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Con la prudenza ci stiamo dando un sacco da fare. Ora dobbiamo passare ad altro: pensare, capire, 

leggere il caos e prendersi il rischio di dare a tutti qualche certezza: questo è il mestiere degli 

intellettuali. Le riflessioni dell’autore del Game in undici punti  

di ALESSANDRO BARICCO 

 

Devo averla già raccontata, ma è il momento di ripeterla. Viene da un bel romanzo svedese. C'è la regina 

che decide di imparare ad andare a cavallo. Monta in sella. Poi chiede sprezzante al maestro d'equitazione 

se ci sono delle regole. Ed ecco cosa risponde lui: "Prima regola, prudenza. Seconda, audacia". 

 

Bene, direi che con la prudenza ci stiamo dando un sacco da fare. Possiamo passare all'audacia. Dobbiamo 

passare all'audacia. 

 

Se sei un medico, non so cosa possa voler dire essere audaci in questo momento, quindi non mi permetto 

di dare suggerimenti. Però so esattamente cosa significhi essere audaci, in questo momento, per gli 

intellettuali: mettere da parte la tristezza, e pensare: cioè capire, leggere il caos, inventariare i mostri mai 

visti, dare nomi a fenomeni mai vissuti, guardare negli occhi verità schifose e, dopo che hai fatto tutto 

questo, prenderti il rischio micidiale di dare a tutti qualche certezza. Al lavoro dunque, ognuno nella misura 

delle sue possibilità e del suo talento. Io in questo momento non sono particolarmente in forma, ma niente 

mi impedirà di scrivere qui alcune cose che so. È il mio mestiere. 

 

1. Il mondo non finirà. Né ci ritroveremo in una situazione di anarchia in cui comanderà quello che alle 

elementari stava all'ultimo banco, non capiva una fava però era grosso e ci godeva a menarti. Sveglia, quelli 

sono romanzi. Torniamo in noi. E noi - noi umani - siamo una specie di agghiacciante pazienza, intelligenza e 

forza: siamo gente che è riuscita a convertire il creato nel proprio parco di divertimenti grazie a una delle 

operazioni più violente e ciniche che si potessero immaginare; non solo, ne siamo anche consapevoli: 

abbiamo dato un nome al bottino di una simile razzia, antropocene, e siamo arrivati ad essere talmente 

sicuri di noi stessi da iniziare a pensare recentemente di restituire a parte del creato una sua libertà. Siamo 

quelli lì. Da sempre combattiamo con i virus. Spesso ci hanno messo in ginocchio. Si dà il caso però che in 

quella posizione scomoda diventiamo ancora più pazienti, cocciuti e furbi. 

 

2. Stiamo facendo pace col Game, con la civiltà digitale: l'abbiamo fondata, poi abbiamo iniziato a odiarla e 

adesso stiamo facendo pace con lei. La gente, a tutti i livelli, sta maturando un senso di fiducia, 

consuetudine e gratitudine per gli strumenti digitali che si depositerà sul comune sentire e non se ne andrà 

più. Una delle utopie portanti della rivoluzione digitale era che gli strumenti digitali diventassero 

un'estensione quasi biologica dei nostri corpi e non delle protesi artificiali che limitavano il nostro essere 

umani: l'utopia sta diventando prassi quotidiana. In poche settimane copriremo un ritardo che stavamo 

cumulando per eccesso di nostalgia, timore, sospetto o semplice fighetteria intellettuale. Ci ritroveremo tra 

le mani una civiltà amica che riusciremo meglio a correggere perché lo faremo senza risentimento. 

 

3. Chiunque si è accorto di come gli manchino terribilmente, in questi giorni, i rapporti umani non digitali. 

Capovolgete questa certezza: vuol dire che ne avevamo un sacco, di rapporti umani. Mentre dicevamo cose 

tipo "ormai la nostra vita passa tutta dai device digitali", quello che facevamo era ammassare una quantità 

indicibile di rapporti umani. Ce ne accorgiamo adesso, ed è come un risveglio da un piccolo passaggio a 



vuoto dell'intelligenza. Non dimenticate la lezione, per favore. Anzi, aggiungetene un'altra: tutto questo ci 

sta insegnando che più lasceremo srotolare la civiltà digitale più assumerà valore, bellezza, importanza e 

perfino valore economico tutto ciò che ci manterrà umani: corpi, voci naturali, sporcizie fisiche, 

imperfezioni, abilità delle mani, contatti, fatiche, vicinanze, carezze, temperature, risate e lacrime vere, 

parole non scritte, e potrei andare avanti per righe e righe. L'umanesimo diventerà la nostra prassi 

quotidiana e l'unica vera ricchezza: non sarà una disciplina di studi, sarà uno spazio del fare che non ci 

lasceremo mai rubare. Guardate la furia con cui lo desideriamo ora che un virus l'ha preso in ostaggio, e vi 

passerà ogni dubbio. 

 

4. Una crepa che sembrava essersi aperta come una voragine, e che ci stava facendo soffrire, si è chiusa in 

una settimana: quella che aveva separato la gente dalle élites. In pochi giorni, la gente si è allineata, a 

prezzo di sacrifici inimmaginabili e in fondo con grande disciplina, alle indicazioni date da una classe politica 

in cui non riponeva alcuna fiducia e in una classe di medici a cui fino al giorno prima stentava a riconoscere 

una vera autorità anche su questioni più semplici, tipo quella dei vaccini. Una classe dirigente che non 

sarebbe mai riuscita a fare una riforma della scuola è riuscita a chiudere in casa un intero Paese. Cosa 

diavolo è successo? La paura, si dirà: e va bene. Ma non è solo quello. C'è qualcosa di più, qualcosa che ci 

aiuta a capirci meglio: nonostante le apparenze, noi crediamo nell'intelligenza e nella competenza, 

desideriamo qualcuno in grado di guidarci, siamo in grado di cambiare la nostra vita sulla base delle 

indicazioni di qualcuno che la sa più lunga di noi. La nostra rivolta contro le élites è temporaneamente 

sospesa, ma questo ci può aiutare a capirla meglio: noi crediamo nell'intelligenza, ma non più in quella dei 

padri; vogliamo la competenza ma non quella novecentesca; abbiamo bisogno di qualcuno che decida per 

noi, ma ci siamo immaginati che non venga da una casta imbambolata da se stessa, stanca e incapace di 

rigenerarsi. Riassumo. Volevamo una nuova classe dirigente, continuiamo a volerla: possiamo aspettare, 

adesso non è il momento di fare casino. Ma ricominceremo a volerla il giorno stesso in cui questa 

emergenza si ricomporrà.  

 

5. È probabile che l'emergenza Covid 19 finirà per rivelarsi come un crinale storico di immensa importanza. 

Provo a dirla così: è la prima emergenza planetaria generata dall'epoca del Game, della rivoluzione digitale, 

e l'ultima emergenza planetaria che sarà gestita da un'élite e da un'intelligenza di tipo novecentesco. Lo 

vedete il crinale? La vedete la contraddizione? Capite perché in questo momento capiamo poco, fatichiamo 

molto, ci smarriamo facilmente? Ci hanno sfidato a un videogame, e noi abbiamo mandato a combattere 

degli scacchisti. Siamo esattamente in bilico tra un mondo e l'altro. È una posizione scomodissima. Dovete 

rendervi conto che anche solo senza smartphone, l'ottanta per cento di quello che vi vedete accadere 

attorno non sarebbe successo (flusso di informazioni, costruzione di storytelling, maree di paura che vanno 

e vengono, sopravvivenza in situazione di lockdown quasi totale, velocità delle decisioni....): e tuttavia la 

gestione di tutto questo è in mano, inevitabilmente, a una razionalità novecentesca. Faccio un caso pratico, 

così ci capiamo. Il Novecento aveva il culto dello specialista. Un uomo che, dopo una vita di studi, sa 

moltissimo di una cosa. L'intelligenza del Game è diversa: dato che sa di avere a che fare con una realtà 

molto fluida e complessa, privilegia un altro tipo di sapiente: quello che sa abbastanza di tutto. Oppure fa 

lavorare insieme competenze diverse. Non lascerebbe mai dei medici, da soli, a dettare la linea di una 

risposta a un'emergenza medica: gli metterebbe di fianco, subito, un matematico, un ingegnere, un 

mercante, uno psicologo e tutto quello che sembrerà opportuno. Anche un clown, se serve. Probabilmente 

agirebbero con un solo imperativo: velocità. E con una singolare metodologia: sbagliare in fretta, fermarsi 

mai, provare tutto. Attualmente, invece, il nostro procedere segue altre strade. Ci guida, nel modo migliore 

possibile, un'élite che, per preparazione e appartenenza generazionale, usa la tecnologia digitale ma non la 

razionalità digitale. Non possiamo certo fargliene una colpa. Ma questo è il momento di capire che se molto 

di quello che vi circonda stamattina vi sembra assurdo, una delle ragioni è questa. Grandi Maestri di scacchi 

che giocano a Fortnite (vinceranno, ma capite che lo stile di gioco alle volte vi sembrerà piuttosto surreale). 

 



6. Rimanete a casa, perdìo. Lo devo ripetere? Ok, lo ripeto. 

 

7. Rimanete a casa, perdìo. Con tutto quel che c'è da leggere... 

 

8. L'emergenza Covid 19 ha reso di un'evidenza solare un fenomeno che vagamente intuivamo, ma non 

sempre accettavamo: da tempo, ormai, a dettare l'agenda degli umani è la paura. Abbiamo bisogno di una 

quota giornaliera di paura per entrare in azione. Adesso il virus copre il nostro intero fabbisogno, e infatti 

chi è più spaventato dagli immigrati o dal terrorismo o da Salvini o dagli effetti dei videogame sui figli o dal 

glutine? Ma anche solo venti giorni fa ne avevamo una gran bisogno, di quelle paure. Le coltivavamo come 

orchidee. In alcuni momenti di carestia ci siamo fatti bastare un'emergenza meteo o una possibile crisi di 

governo (capirai). Sappiamo ormai giocare solo coi pezzi neri: se prima la paura non muove, noi non 

abbiamo strategia. Volevo invece ricordare - e farlo proprio in questi giorni - che noi siamo vivi per 

realizzare delle idee, costruire qualche paradiso, migliorare i nostri gesti, capire una cosa di più al giorno, e 

completare, con un certo gusto magari, la creazione. Cosa c'entra la paura? La nostra agenda dovrebbe 

essere dettata dalla voglia, non dalla paura. Dai desideri. Dalle visioni, santo cielo, non dagli incubi. 

 

9. (Questa è delicata. Astenersi perditempo). A nessuno sfugge, in questi giorni, il dubbio di una certa 

sproporzione tra il rischio reale e le misure per affrontarlo. Ce la possono spiegare come vogliono, ma la 

sensazione resta: una certa sproporzione. Non voglio infilarmi in quei paragoni che poi ti portano a 

raffrontare i morti di Covid 19 con quelli causati dal diabete o dalla scivolosità della cera da pavimenti. Ma 

resta, ineliminabile, il dubbio che da qualche parte stiamo scontando una certa incapacità a trovare una 

proporzione aurea tra l'entità del rischio e l'entità delle contromisure. In parte la possiamo sicuramente 

mettere in conto a quell'intelligenza là, quella novecentesca, alle sue logiche, alla sua scarsa flessibilità, alla 

sua adorazione per lo specialismo. Tuttavia la faccenda non si risolve lì. Se io cerco di guardare dentro 

quella sproporzione che tanto ci infastidisce e interroga, alla fine trovo qualcosa che adesso è dura da dire, 

ma come dicevo è il momento dell'audacia, quindi bisogna dirla. C'è un'inerzia collettiva, dentro a quella 

apparente sproporzione, un sentimento collettivo che tutti contribuiamo a costruire: abbiamo troppa paura 

di morire. È come se il diritto alla salute (una fantastica conquista) si fosse irrigidito in un impossibile diritto 

a una vita perenne, che d'altronde nessuno ci può assicurare. Ora, il rapporto con la morte, e con la paura 

della morte, è una cosa innanzitutto individuale, una faccenda che ognuno si gestisce da sé (io per esempio 

me la cavo da schifo). Ma in seconda battuta la paura della morte è anche un sentimento collettivo che le 

comunità degli umani sono da sempre attente a edificare, limare, correggere, controllare. Per dire, la civiltà 

di mio nonno, che ancora aveva bisogno delle guerre per mantenersi in vita, stava attenta a tenere alta una 

certa "capacità di morte". Noi siamo una civiltà che ha scelto la pace (in linea di massima) e dunque 

abbiamo smesso di coltivare una collettiva abitudine a pensare la morte. Come comunità la combattiamo, 

ma non la pensiamo. Invece, la meraviglia di una civiltà di pace sarebbe proprio riuscire a pensare la morte 

di nuovo, e accettarla, non con coraggio, con saggezza; non come un'offesa indicibile ma come un 

movimento del nostro respiro, una semplice inflessione del nostro andare, forse la cresta di un'onda che 

siamo e che non smetteremo mai di essere. Non è che un individuo da solo, possa arrivare spesso a certe 

leggerezza di sentire: ma una comunità sì, lo può fare. Delle comunità, in passato, sono state capaci di 

portare a morire milioni dei loro figli per un ideale, bello o aberrante che fosse: perché una comunità non 

dovrebbe essere capace di portare tutti i suoi figli a capire che il primo modo di morire è avere troppa 

paura di farlo? 

 

10. Molti si chiedono cosa accadrà dopo. Una cosa possibile, mi tocca registrarlo, è che non ci sarà un dopo. 

Non nel senso che moriremo tutti, no, ovviamente no, l'ho già detto. Ma in questo senso: ci stiamo 

accorgendo che solo nelle situazioni di emergenza il sistema torna a funzionare bene. Il patto tra gente e le 

élites si rinsalda, una certa disciplina sociale viene ristabilita, ogni individuo si sente responsabilizzato, si 

forma una solidarietà diffusa, cala il livello di litigiosità, ecc., ecc. Insomma, per quanto possa sembrare 



assurdo, la macchina smette di perdere i pezzi quando supera i duecento chilometri orari. Quindi è 

possibile che si scelga, in effetti, di non scendere più sotto quella velocità: l'emergenza come scenario 

cronico di tutto il nostro futuro. In questo senso il caso Covid 19 ha tutta l'aria di essere la grande prova 

generale per il prossimo livello del gioco, la missione finale: salvare il pianeta. L'emergenza totale, cronica, 

lunghissima, in cui tutto tornerà a funzionare. Non so dire francamente se sia uno scenario augurabile, ma 

non posso negare che una sua razionalità ce l'ha. E anche abbastanza coerente con l'intelligenza del Game, 

che resta un'intelligenza vagamente tossica, che ha bisogno di stimoli ripetuti e intensi, che dà il meglio di 

sé in un clima di sfida, e che tutto sommato è stato inventata da dei problem solver, non da dei poeti. 

 

11. Ultima. Non me ne intendo, ma ci vuol poco a capire che tutto quello che sta succedendo ci costerà un 

mucchio di soldi. Molto peggio della crisi economica del 2009, a fiuto. Vorrei dire una cosa: sarà 

un'opportunità enorme, storica. Se c'è un momento in cui sarà possibile redistribuire la ricchezza e 

riportare le diseguaglianze sociali a un livello sopportabile e degno, quel momento sta arrivando. Ai livelli di 

diseguaglianza sociale su cui siamo attualmente attestati, nessuna comunità è una comunità: fa finta di 

esserlo, ma non lo è. E' un problema che mina alla base la salute del nostro sistema, che sbugiarda qualsiasi 

nostra ipotetica felicità e che si divora qualsiasi nostra credibilità, come un cancro. La difficoltà è che certe 

cose non si riformano, non si ottengono con un graduale, farmaceutico miglioramento, non si migliorano un 

tantino al giorno, a piccole dosi. Certe cose cambiano con un movimento di torsione violento, che fa male, 

e che non pensavi di poter fare. Certe cose cambiano per uno choc gestito bene, per una qualche crisi 

convertita in rinascita, per un terremoto vissuto senza tremare. Lo choc è arrivato, la crisi la stiamo 

soffrendo, il terremoto non è ancora passato. I pezzi ci sono tutti, sulla scacchiera, fanno tutti male, ma ci 

sono: c'è una partita che ci aspetta da un sacco di tempo. Che sciocchezza imperdonabile sarebbe avere 

paura di giocarla. 


