Virus, e arrivato il momento dell'audacia
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Con la prudenza ci stiamo dando un sacco da fare. Ora dobbiamo passare ad altro: pensare, capire,
leggere il caos e prendersi il rischio di dare a tutti qualche certezza: questo é il mestiere degli
intellettuali. Le riflessioni dell’autore del Game in undici punti

di ALESSANDRO BARICCO

Devo averla gia raccontata, ma e il momento di ripeterla. Viene da un bel romanzo svedese. C'¢ la regina
che decide di imparare ad andare a cavallo. Monta in sella. Poi chiede sprezzante al maestro d'equitazione
se ci sono delle regole. Ed ecco cosa risponde lui: "Prima regola, prudenza. Seconda, audacia".

Bene, direi che con la prudenza ci stiamo dando un sacco da fare. Possiamo passare all'audacia. Dobbiamo
passare all'audacia.

Se sei un medico, non so cosa possa voler dire essere audaci in questo momento, quindi non mi permetto
di dare suggerimenti. Pero so esattamente cosa significhi essere audaci, in questo momento, per gli
intellettuali: mettere da parte la tristezza, e pensare: cioe capire, leggere il caos, inventariare i mostri mai
visti, dare nomi a fenomeni mai vissuti, guardare negli occhi verita schifose e, dopo che hai fatto tutto
qguesto, prenderti il rischio micidiale di dare a tutti qualche certezza. Al lavoro dunque, ognuno nella misura
delle sue possibilita e del suo talento. lo in questo momento non sono particolarmente in forma, ma niente
mi impedira di scrivere qui alcune cose che so. E il mio mestiere.

1. Il mondo non finira. Né ci ritroveremo in una situazione di anarchia in cui comandera quello che alle
elementari stava all'ultimo banco, non capiva una fava pero era grosso e ci godeva a menarti. Sveglia, quelli
sono romanzi. Torniamo in noi. E noi - noi umani - siamo una specie di agghiacciante pazienza, intelligenza e
forza: siamo gente che e riuscita a convertire il creato nel proprio parco di divertimenti grazie a una delle
operazioni piu violente e ciniche che si potessero immaginare; non solo, ne siamo anche consapevoli:
abbiamo dato un nome al bottino di una simile razzia, antropocene, e siamo arrivati ad essere talmente
sicuri di noi stessi da iniziare a pensare recentemente di restituire a parte del creato una sua liberta. Siamo
quelli li. Da sempre combattiamo con i virus. Spesso ci hanno messo in ginocchio. Si da il caso perod che in
quella posizione scomoda diventiamo ancora pill pazienti, cocciuti e furbi.

2. Stiamo facendo pace col Game, con la civilta digitale: I'abbiamo fondata, poi abbiamo iniziato a odiarla e
adesso stiamo facendo pace con lei. La gente, a tutti i livelli, sta maturando un senso di fiducia,
consuetudine e gratitudine per gli strumenti digitali che si depositera sul comune sentire e non se ne andra
piu. Una delle utopie portanti della rivoluzione digitale era che gli strumenti digitali diventassero
un'estensione quasi biologica dei nostri corpi e non delle protesi artificiali che limitavano il nostro essere
umani: l'utopia sta diventando prassi quotidiana. In poche settimane copriremo un ritardo che stavamo
cumulando per eccesso di nostalgia, timore, sospetto o semplice fighetteria intellettuale. Ci ritroveremo tra
le mani una civilta amica che riusciremo meglio a correggere perché lo faremo senza risentimento.

3. Chiunque si e accorto di come gli manchino terribilmente, in questi giorni, i rapporti umani non digitali.
Capovolgete questa certezza: vuol dire che ne avevamo un sacco, di rapporti umani. Mentre dicevamo cose
tipo "ormai la nostra vita passa tutta dai device digitali", quello che facevamo era ammassare una quantita
indicibile di rapporti umani. Ce ne accorgiamo adesso, ed & come un risveglio da un piccolo passaggio a



vuoto dell'intelligenza. Non dimenticate la lezione, per favore. Anzi, aggiungetene un'altra: tutto questo ci
sta insegnando che pil lasceremo srotolare la civilta digitale pil assumera valore, bellezza, importanza e
perfino valore economico tutto cid che ci manterra umani: corpi, voci naturali, sporcizie fisiche,
imperfezioni, abilita delle mani, contatti, fatiche, vicinanze, carezze, temperature, risate e lacrime vere,
parole non scritte, e potrei andare avanti per righe e righe. L'umanesimo diventera la nostra prassi
quotidiana e l'unica vera ricchezza: non sara una disciplina di studi, sara uno spazio del fare che non ci
lasceremo mai rubare. Guardate la furia con cui lo desideriamo ora che un virus I'ha preso in ostaggio, e vi
passera ogni dubbio.

4. Una crepa che sembrava essersi aperta come una voragine, e che ci stava facendo soffrire, si & chiusa in
una settimana: quella che aveva separato la gente dalle élites. In pochi giorni, la gente si & allineata, a
prezzo di sacrifici inimmaginabili e in fondo con grande disciplina, alle indicazioni date da una classe politica
in cui non riponeva alcuna fiducia e in una classe di medici a cui fino al giorno prima stentava a riconoscere
una vera autorita anche su questioni piu semplici, tipo quella dei vaccini. Una classe dirigente che non
sarebbe mai riuscita a fare una riforma della scuola € riuscita a chiudere in casa un intero Paese. Cosa
diavolo & successo? La paura, si dira: e va bene. Ma non ¢ solo quello. C'é qualcosa di piu, qualcosa che ci
aiuta a capirci meglio: nonostante le apparenze, noi crediamo nell'intelligenza e nella competenza,
desideriamo qualcuno in grado di guidarci, siamo in grado di cambiare la nostra vita sulla base delle
indicazioni di qualcuno che la sa pil lunga di noi. La nostra rivolta contro le élites & temporaneamente
sospesa, ma questo ci puo aiutare a capirla meglio: noi crediamo nell'intelligenza, ma non piu in quella dei
padri; vogliamo la competenza ma non quella novecentesca; abbiamo bisogno di qualcuno che decida per
noi, ma ci siamo immaginati che non venga da una casta imbambolata da se stessa, stanca e incapace di
rigenerarsi. Riassumo. Volevamo una nuova classe dirigente, continuiamo a volerla: possiamo aspettare,
adesso non e il momento di fare casino. Ma ricominceremo a volerla il giorno stesso in cui questa
emergenza si ricomporra.

5. E probabile che I'emergenza Covid 19 finira per rivelarsi come un crinale storico di immensa importanza.
Provo a dirla cosi: € la prima emergenza planetaria generata dall'epoca del Game, della rivoluzione digitale,
e l'ultima emergenza planetaria che sara gestita da un'élite e da un'intelligenza di tipo novecentesco. Lo
vedete il crinale? La vedete la contraddizione? Capite perché in questo momento capiamo poco, fatichiamo
molto, ci smarriamo facilmente? Ci hanno sfidato a un videogame, e noi abbiamo mandato a combattere
degli scacchisti. Siamo esattamente in bilico tra un mondo e I'altro. E una posizione scomodissima. Dovete
rendervi conto che anche solo senza smartphone, I'ottanta per cento di quello che vi vedete accadere
attorno non sarebbe successo (flusso di informazioni, costruzione di storytelling, maree di paura che vanno
e vengono, sopravvivenza in situazione di lockdown quasi totale, velocita delle decisioni....): e tuttavia la
gestione di tutto questo & in mano, inevitabilmente, a una razionalita novecentesca. Faccio un caso pratico,
cosi ci capiamo. Il Novecento aveva il culto dello specialista. Un uomo che, dopo una vita di studi, sa
moltissimo di una cosa. L'intelligenza del Game é diversa: dato che sa di avere a che fare con una realta
molto fluida e complessa, privilegia un altro tipo di sapiente: quello che sa abbastanza di tutto. Oppure fa
lavorare insieme competenze diverse. Non lascerebbe mai dei medici, da soli, a dettare la linea di una
risposta a un‘emergenza medica: gli metterebbe di fianco, subito, un matematico, un ingegnere, un
mercante, uno psicologo e tutto quello che sembrera opportuno. Anche un clown, se serve. Probabilmente
agirebbero con un solo imperativo: velocita. E con una singolare metodologia: sbagliare in fretta, fermarsi
mai, provare tutto. Attualmente, invece, il nostro procedere segue altre strade. Ci guida, nel modo migliore
possibile, un'élite che, per preparazione e appartenenza generazionale, usa la tecnologia digitale ma non la
razionalita digitale. Non possiamo certo fargliene una colpa. Ma questo & il momento di capire che se molto
di quello che vi circonda stamattina vi sembra assurdo, una delle ragioni & questa. Grandi Maestri di scacchi
che giocano a Fortnite (vinceranno, ma capite che lo stile di gioco alle volte vi sembrera piuttosto surreale).



6. Rimanete a casa, perdio. Lo devo ripetere? Ok, lo ripeto.
7. Rimanete a casa, perdio. Con tutto quel che c'é da leggere...

8. L'emergenza Covid 19 ha reso di un'evidenza solare un fenomeno che vagamente intuivamo, ma non
sempre accettavamo: da tempo, ormai, a dettare I'agenda degli umani € la paura. Abbiamo bisogno di una
guota giornaliera di paura per entrare in azione. Adesso il virus copre il nostro intero fabbisogno, e infatti
chi e piu spaventato dagli immigrati o dal terrorismo o da Salvini o dagli effetti dei videogame sui figli o dal
glutine? Ma anche solo venti giorni fa ne avevamo una gran bisogno, di quelle paure. Le coltivavamo come
orchidee. In alcuni momenti di carestia ci siamo fatti bastare un'emergenza meteo o una possibile crisi di
governo (capirai). Sappiamo ormai giocare solo coi pezzi neri: se prima la paura non muove, noi non
abbiamo strategia. Volevo invece ricordare - e farlo proprio in questi giorni - che noi siamo vivi per
realizzare delle idee, costruire qualche paradiso, migliorare i nostri gesti, capire una cosa di piu al giorno, e
completare, con un certo gusto magari, la creazione. Cosa c'entra la paura? La nostra agenda dovrebbe
essere dettata dalla voglia, non dalla paura. Dai desideri. Dalle visioni, santo cielo, non dagli incubi.

9. (Questa é delicata. Astenersi perditempo). A nessuno sfugge, in questi giorni, il dubbio di una certa
sproporzione tra il rischio reale e le misure per affrontarlo. Ce la possono spiegare come vogliono, ma la
sensazione resta: una certa sproporzione. Non voglio infilarmi in quei paragoni che poi ti portano a
raffrontare i morti di Covid 19 con quelli causati dal diabete o dalla scivolosita della cera da pavimenti. Ma
resta, ineliminabile, il dubbio che da qualche parte stiamo scontando una certa incapacita a trovare una
proporzione aurea tra |'entita del rischio e I'entita delle contromisure. In parte la possiamo sicuramente
mettere in conto a quell'intelligenza la, quella novecentesca, alle sue logiche, alla sua scarsa flessibilita, alla
sua adorazione per lo specialismo. Tuttavia la faccenda non si risolve li. Se io cerco di guardare dentro
quella sproporzione che tanto ci infastidisce e interroga, alla fine trovo qualcosa che adesso e dura da dire,
ma come dicevo ¢ il momento dell'audacia, quindi bisogna dirla. C'é un'inerzia collettiva, dentro a quella
apparente sproporzione, un sentimento collettivo che tutti contribuiamo a costruire: abbiamo troppa paura
di morire. E come se il diritto alla salute (una fantastica conquista) si fosse irrigidito in un impossibile diritto
a una vita perenne, che d'altronde nessuno ci puo assicurare. Ora, il rapporto con la morte, e con la paura
della morte, € una cosa innanzitutto individuale, una faccenda che ognuno si gestisce da sé (io per esempio
me la cavo da schifo). Ma in seconda battuta la paura della morte € anche un sentimento collettivo che le
comunita degli umani sono da sempre attente a edificare, limare, correggere, controllare. Per dire, la civilta
di mio nonno, che ancora aveva bisogno delle guerre per mantenersi in vita, stava attenta a tenere alta una
certa "capacita di morte". Noi siamo una civilta che ha scelto la pace (in linea di massima) e dunque
abbiamo smesso di coltivare una collettiva abitudine a pensare la morte. Come comunita la combattiamo,
ma non la pensiamo. Invece, la meraviglia di una civilta di pace sarebbe proprio riuscire a pensare la morte
di nuovo, e accettarla, non con coraggio, con saggezza; non come un'offesa indicibile ma come un
movimento del nostro respiro, una semplice inflessione del nostro andare, forse la cresta di un'onda che
siamo e che non smetteremo mai di essere. Non € che un individuo da solo, possa arrivare spesso a certe
leggerezza di sentire: ma una comunita si, lo puo fare. Delle comunita, in passato, sono state capaci di
portare a morire milioni dei loro figli per un ideale, bello o aberrante che fosse: perché una comunita non
dovrebbe essere capace di portare tutti i suoi figli a capire che il primo modo di morire & avere troppa
paura di farlo?

10. Molti si chiedono cosa accadra dopo. Una cosa possibile, mi tocca registrarlo, € che non ci sara un dopo.
Non nel senso che moriremo tutti, no, ovviamente no, I'ho gia detto. Ma in questo senso: ci stiamo
accorgendo che solo nelle situazioni di emergenza il sistema torna a funzionare bene. Il patto tra gente e le
élites si rinsalda, una certa disciplina sociale viene ristabilita, ogni individuo si sente responsabilizzato, si
forma una solidarieta diffusa, cala il livello di litigiosita, ecc., ecc. Insomma, per quanto possa sembrare



assurdo, la macchina smette di perdere i pezzi quando supera i duecento chilometri orari. Quindi &
possibile che si scelga, in effetti, di non scendere piu sotto quella velocita: I'emergenza come scenario
cronico di tutto il nostro futuro. In questo senso il caso Covid 19 ha tutta |'aria di essere la grande prova
generale per il prossimo livello del gioco, la missione finale: salvare il pianeta. L'emergenza totale, cronica,
lunghissima, in cui tutto tornera a funzionare. Non so dire francamente se sia uno scenario augurabile, ma
non posso negare che una sua razionalita ce I'ha. E anche abbastanza coerente con l'intelligenza del Game,
che resta un'intelligenza vagamente tossica, che ha bisogno di stimoli ripetuti e intensi, che da il meglio di
sé in un clima di sfida, e che tutto sommato e stato inventata da dei problem solver, non da dei poeti.

11. Ultima. Non me ne intendo, ma ci vuol poco a capire che tutto quello che sta succedendo ci costera un
mucchio di soldi. Molto peggio della crisi economica del 2009, a fiuto. Vorrei dire una cosa: sara
un'opportunita enorme, storica. Se c'€ un momento in cui sara possibile redistribuire la ricchezza e
riportare le diseguaglianze sociali a un livello sopportabile e degno, quel momento sta arrivando. Ai livelli di
diseguaglianza sociale su cui siamo attualmente attestati, nessuna comunita & una comunita: fa finta di
esserlo, ma non lo &. E' un problema che mina alla base la salute del nostro sistema, che sbugiarda qualsiasi
nostra ipotetica felicita e che si divora qualsiasi nostra credibilita, come un cancro. La difficolta & che certe
cose non si riformano, non si ottengono con un graduale, farmaceutico miglioramento, non si migliorano un
tantino al giorno, a piccole dosi. Certe cose cambiano con un movimento di torsione violento, che fa male,
e che non pensavi di poter fare. Certe cose cambiano per uno choc gestito bene, per una qualche crisi
convertita in rinascita, per un terremoto vissuto senza tremare. Lo choc & arrivato, la crisi la stiamo
soffrendo, il terremoto non € ancora passato. | pezzi ci sono tutti, sulla scacchiera, fanno tutti male, ma ci
sono: c'é una partita che ci aspetta da un sacco di tempo. Che sciocchezza imperdonabile sarebbe avere
paura di giocarla.



