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Virginia Raffaele,
35 anni,

fotografata da
Max&Douglas.

Le mie “vittime” si arrabbiano
poi vengono a vedermi
Da figlia di giostrai addetta al tirassegno a star della tv: Virginia Raffaele ormai
compete solo con Crozza. Per le sue parodie “intelligenti” che nascono così...

di Vittorio Zincone

PARISE Lo scrittore
e inviato speciale che
combatteva ideologie
e luoghi comuni
di Marzio Breda

BHUTAN Vita felice nel
Regno dove sono banditi
i semafori ma anche
il turismo alpinistico
di Guido Santevecchi

VECCHIO PSI Formica
racconta come il partito
di Nenni divenne un
tram chiamato desiderio
di Francesco Battistini
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isola senza fine
www.sardegnaturismo.it

I Giganti di Mont’e Prama sono i misteriosi ambasciatori dell’Isola,

testimoni di una terra antica dove mito e natura

offrono un’esperienza di vita unica al mondo.

I Giganti di Mont'e Prama - ca. IX-VIII sec. a.C.
Museo Civico di Cabras (Oristano), Museo
Archeologico Nazionale di Cagliari
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Giganti di Mont’e Prama
per informazioni // more info

http://goo.gl/Wl5Hiu



Contenuti/ N°32 — 12 agosto 2016

40 Vivere
in Bhutan

54 Bettino Craxi

7 / Italians
di Beppe Severgnini

8 / Cavalli di razza
di Gian Antonio Stella

9 / Malintesi
di Aldo Grasso

9 / Check-Point Elle
di Ellekappa

10 / Flash News
di Maria Luisa Agnese

12 / Religioni e Civiltà
di Andrea Riccardi

12 / Disamore

di Cesare Viviani

13 / Italia sì, Italia no
di Aldo Cazzullo

14 / A che Prezzo
di Danilo Taino

15 / Finestra sul cortile
di Antonio Polito

16 / Diritti e Rovesci
di Luigi Ferrarella

17 / ControTempo
di Federico Fubini

18 / Contromano
di Antonio Ferrari

18 / Le liste degli altri
di Severino Salvemini

19 / ControVerso
di Nuccio Ordine

19 / Una scena, un’immagine appena
di Roberto Burchielli

20 / Storie (di) note
di Umberto Broccoli

21 / Blowin’ In The Web
di Roberto Cotroneo

21 / Parole ritrovate
di Alessandro Masi

22 / Scoperte e rivelazioni
di Vittorio Sgarbi

23 / Chiaro & Scuro
di Chiara Mariani

24 / Parola Chiave
di Giorgio Dell’Arti

26 / D’Amore e di Altri Disastri
di Maria Laura Rodotà

Opinioni

Sette è in edicola tutti i giorni

Sette del Corriere della Sera è sempre

con voi. Oltre al venerdì, con il quotidiano

a 2,00 euro, si può comprare nei giorni

successivi, sempre in abbinamento

con il Corriere, a 1,50 euro più il prezzo del

quotidiano.

LA NOSTRA CARTA

Questo giornale è

stampato su carta

che deriva da legno

proveniente da

foreste gestite in

maniera corretta

e responsabile

secondo rigorosi

standard ambientali,

sociali ed economici.

In copertina,

Virginia Raffaele
fotografata da

Max&Douglas/Photomovie

SETTE | 32—12.08.2016 3

A
Ferragosto ci si possono permettere
racconti fantasiosi: tanto si è sotto
l’ombrellone o su un sentiero di mon-
tagna, poi si rientra e si torna a vivere
l’affanno quotidiano. Ma bisogna

partire dalla realtà perché, come ci sta insegnando
da diversi mesi, è più adrenalinica e inattesa della
fantasia. Me ne è venuto in mente uno, di racconto,
chiacchierando con alcuni finanzieri italiani che
vivono a Londra e leggendo i commenti – inesau-
ribili – sugli effetti della Brexit dopo che il Regno
Unito ha abbassato i tassi d’interesse per attenuare
il rallentamento previsto dell’economia britannica.
Povera Albione, dicono tutti, che ha commesso il
più grave errore politico da che Elisabetta I è salita
al trono, mezzo millennio fa, trovandosi a gestire
la prima Brexit della storia, ovvero l’uscita dalla
Chiesa cattolica romana, una sorta di Ue dell’epo-
ca. Per la cronaca, in pochi decenni l’esile regina
frantumò l’Invincibile Armada spagnola, simbolo
del potere economico-commerciale dell’epoca e
pose le fondamenta del più potente impero globale
dalla caduta di quello romano. Noi, in continente,
ci preoccupiamo per loro, immaginando un’isola
alla deriva verso le gelide acque del Nord, lontana
dal tepore europeo. Guardiamo alle apparenze, na-
turale, e ci autoconsoliamo. Ma se tra qualche anno
scoprissimo che già da mesi la Gran Bretagna tratta
segretamente accordi commerciali con gli Stati Uniti
e che la Brexit ha solo bruciato i tempi creando
qualche inciampo? Se scoprissimo che il progetto
finale è la creazione di un nuovo Commonwealth
con Usa, Canada, Australia, India e altre nazioni
affini, con la rifondazione di un capitalismo social-
conservatore più snello che piaccia anche a cinesi,
russi e fondi sovrani? L’Europa è un importante
mercato di sbocco ma sempre più saturo, affannato,
complicato, litigioso, immobile. Il resto del mondo,
invece... Fantasie da solleone, mi rendo conto, ma
in Inghilterra piove spesso e il clima suggerisce pro-
getti a lungo termine. Da questa parte della Manica,
invece, nulla si muove, né si immagina. Impiombati
sulle posizioni tedesche (meno salde di un tempo),
con una Francia esausta, una Spagna ingovernabi-
le, un Oriente impaurito, a ragione, dagli starnuti
di Putin, una Grecia dimenticata e un’Italia che in
autunno potrebbe inaugurare un governo “balnea-
re” per ripensare una legge elettorale e poter andare
alle elezioni del 2018 disinnescando la possibilità
di ritrovarsi un premier alla Virginia Raggi. Peggio,
siamo qui a discutere se la Turchia debba continua-
re il suo processo di adesione alla Ue o meno, con
quel che accade sotto il sole del Mar di Marmara.
Allora mi viene un sospetto: è la Gran Bretagna
alla deriva nel Mare del Nord o l’Europa prossima a
incagliarsi nel Nord Africa? Oddio, volevo imbastire
un racconto e mi accorgo di essere scivolato in un
incubo. Speriamo di risvegliarci. Buon Ferragosto.

pvercesi@corriere.it
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EDITORIALE

Albione e l’incubo estivo
di Pier Luigi Vercesi
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Beppe Severgnini / Italians

B
uongiorno, Beppe! Dopo sette
anni che non tornavo, sono
finalmente salito a Dorga (Alta

Val Seriana, provincia di Bergamo). Sarà
che la prima volta che sono venuto ave-
vo 2 mesi, sarà che per 24 anni l’estate
non era estate senza una sosta sotto
la Presolana, ma mi sono commosso.
In vita mia ho apprezzato i paesaggi
tedeschi, la natura e la sauna finlandese,
l’ospitalità rarefatta del Giappone, l’aria
salmastra della Bretagna - eppure Dor-
ga non perde il suo fascino. Perché?, mi
domandavo. Poi ho capito. Quando ero
piccolo, il mio libro preferito era “Gnomo
Mago e l’acqua della felicità”, di Tony
Wolf. Racconta di un gruppo di amici
(gnomi, una rana, perfino una talpa!) che
girano il mondo alla ricerca della fonte
della felicità. Tra mille peripezie, assag-
giano tante acque buone; ma bevono
l’acqua della felicità solo quando, senza
accorgersene, raggiungono il bosco
dietro casa. Oggi mi sento come loro.
Buona giornata e buon Ferragosto a tutti
i lettori del Corriere della Sera.

Federico Rossi fedegringo85@hotmail.com

A nome di uomini, donne, gnomi e rane,
dico: bravo Federico. Letteratura e cinema
- da Cesare Pavese a Karl Ove Knausgård, da
Federico Fellini a Ingmar Bergman - hanno
capito che l’infanzia e l’adolescenza creano
i nostri miti, segnano le nostre scelte, sci-
volano nei nostri sogni. La tua lettera mi ha
colpito perché con Dorga, Bratto e Castione
ho lo stesso rapporto, per gli stessi motivi;
ma io non ho mai smesso d’andarci. Mi
hanno portato papà e mamma a sei mesi, io
ho portato loro molti anni dopo, mia moglie
e mio figlio hanno conosciuto quei posti e
se ne sono innamorati. Tutto è comincia-
to nelle estati degli anni Sessanta (estati
lunghissime, oggi sono così lunghe). Sui
pratoni del Monte Pora e sotto la Presolana
– premonizione dolomitica nelle Prealpi –
sono stato bambino, adolescente, esplo-
ratore di torrenti, costruttore di case sugli
alberi, capobanda (se, crescendo, non ho
mai inseguito cariche è perché, tra i dieci e
i quattordici anni, ho comandato abbastan-
za). Oggi, ogni volta che torno, il profilo di
una montagna, l’inclinazione di un prato o

un profumo mi prende alla sprovvista e mi
emoziona. Una bella lettrice novantenne mi
ha detto, giorni fa: “Gli alberi si guardano
in modo diverso, da giovani e da vecchi”.
Credo abbia ragione.

Il ruolo delle forze di polizia
Caro Severgnini,
un anno intenso, ma in provincia l’Italia
è immutabile. La Spezia, capitolo
“Mare & Spiagge”.
IPOLEGALITÀ: (1) Inondazione di falsi
sulle spiagge, quest’anno vanno borse,
scarpe, orologi. In ribasso le polo (2)
Parcheggi presidiati da improbabili
richiedenti asilo (3) Servizio di ordine
pubblico? Forse dovremmo cercarlo su
Rai 3 ‘Chi l’ha visto?’
IPERLEGALITÀ: (1) Il gestore di uno
stabilimento balneare s’è visto no-
tificare un verbale (salato), per aver
esposto quadri di un pittore locale
(2) Le solite quattro polizie in mare,
ognuna con imbarcazione diversa, e
in aggiunta un fantomatico “Conso-
lato del Mare”. Conosca la risposta: le
diverse polizie hanno compiti diversi!
Passi per GdF e Guardia Costiera, ma
Polizia e Carabinieri? Non è che presi-
diare spiagge sia meno piacevole che
andar per mare sottocosta?

Stefano Chiatti chiattis@libero.it

Caro Chiatti, in attesa di una lettera da cia-
scuna delle forze di polizia, che ci spiegherà
l’importanza del proprio ruolo e la necessità
del pattugliamento congiunto, accetti i miei
complimenti: la distinzione tra “ipolegali-
tà” e “iperlegalità” riassume la condizione
mentale nazionale (non solo sulle spiagge,
non solo d’estate). Ci sono comportamenti
che tolleriamo sfacciatamente (talvolta,
pericolosamente); altri che fanno scattare
reazioni sproporzionate (spesso, ipocrite). I
titolari degli esercizi pubblici vengono per-
seguitati dalla Siae o con la scusa dei diritti
d’autore se mettono un po’ di musica. Se
poi servono alcolici ai minorenni, si chiude
un occhio, no? Gli automobilisti vengono
puniti con limiti di velocità spesso assurdi
(trappole predisposte dai Comuni per far
cassa). Ma la Polizia Urbana – dovunque –
ignora l’uso del telefono alla guida: quello
sì, pericolosissimo. Giorni fa un idiota pro-
fessionale, guidando a 15 km/ora, ha creato
la coda sulla rampa che, da viale Forlanini,
porta sulla Tangenziale Est di Milano. Supe-
randolo, ho visto che stava messaggiando,
felice e sorridente. La strada, nemmeno la
guardava. Ecco: se almeno una delle cinque
forze di polizia citate volesse intervenire in
casi così, le saremmo grati. Ma sì, anche il
Consolato del Mare.

(ha collaborato Paolo Mas“a)

Gnomi e rane in Alta Val Seriana
Letteratura e cinema hanno capito che l’infanzia
crea i nostri miti. E anche io ho un legame speciale
e ininterrotto con la natura esplorata da piccolo

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Gian Antonio Stella / Cavalli di razza

«U
na volta sono rimasto
chiuso nove ore dentro
una frana. (…) C’era gas
e grisù. Io lavoravo in

galleria, è crollata e sono rimasto con una
spalla rotta, ma sono riuscito a spostarmi
l’osso in avanti e nel buco ci ho messo
un pezzo del mio pantalone per ferma-
re il sangue. Fino a che c’era l’ossigeno
stavo bene, poi l’ossigeno ha cominciato
a scarseggiare e io sapevo che quando è
così bisogna abbassarsi il più possibile
perché l’ossigeno resta in basso. (…)
Allora ho cominciato a chiamare e sopra
sapevano che era rimasto un numero (io
ero il 460), capiscono che sono vivo e
battono. Poi infilano un tubo più piccolo
in quello della turbina e mi parlano. Io
rispondo. L’ingegnere capo mio amico
quasi piangeva mentre mi parlava. Io ave-
vo mangiato a casa sua ed eravamo amici.
Ho spiegato che avevo una ferita ma che
il sangue si era fermato. Allora attraverso
il tubo mi fanno arrivare lì una siringa
già pronta e mi dicono di farmela nella
coscia. Così ho fatto, anche se potevo
usare solo una mano. Dopo 7-8 ore sono
riuscito a uscire…»

RIMPATRIO E GALERA. Gela il sangue,
rileggere i ricordi di Nino G. nel libro Per

un sacco di carbone pubblicato anni fa
dalle Acli belghe. Immaginatevi quindi
lo spavento, per i nostri emigrati, alla
scoperta di cosa significasse lavorare
nelle viscere della terra. «Dopo le prime
ore in fondo alla mina, in media 250-
500 minatori – un quarto, se non a volte
la metà dell’intero contingente arrivato
– stracciavano il contratto chiedendo a
tutti i costi di essere destinati ad altra
occupazione se non addirittura di essere

rimpatriati immediatamente», scrive Toni
Ricciardi in Marcinelle, 1956. Quando

la vita valeva meno del carbone, appena
uscito per commemorare sessant’anni
dopo la tragedia nella miniera.
Per esempio, racconta il libro edito da
Donzelli, ricco di documenti e testimo-
nianze straordinarie, «un gruppo di sette
operai provenienti dalla provincia di
Chieti, nel febbraio del 1952, dopo avere
preso visione solo in superficie della
miniera, dichiarò di non voler nemmeno
scendere nel fondo e chiese di essere
rimpatriato in Italia. Il delegato che li
accompagnava provò in tutti i modi a
persuaderli, ma non ci fu verso. I sette
dichiararono all’ufficio provinciale di
Chieti che nessuno aveva detto loro che

dovevano lavorare in fondo alla miniera,
né aveva spiegato in cosa consistesse il
lavoro».
E sapete cosa succedeva a quegli italiani
traditi da chi li aveva imbrogliati? Veniva-
no trattati «come prigionieri di guerra».
Dice tutto un rapporto: «I lavoratori che
chiedono di far ritorno in patria, come
pure quelli presi in difetto dalla polizia
per gli stranieri, sono trasportati nella
più vicina prigione. Questi derelitti sono
sottoposti alla medesima disciplina dei
detenuti durante un periodo che può
andare da 10 a più giorni dipendente dal
fatto che si deve formare un contingente
abbastanza importante prima di essere
evacuati».
Tradotti nel Petit-Château, la galera più
vicina, «i malcapitati venivano stipati
anche in quaranta in celle di dieci metri
per cinque. La latrina era fatta da buglioli
posti nell’angolo della stanza che veniva-
no svuotati due volte al giorno, mentre i
letti erano sacchi di paglia buttati sul pa-
vimento», scrive Ricciardi, «Per ripararsi
dal freddo, visto che i vetri superiori delle
finestre erano rotti, veniva concessa loro
solo una piccola coperta. In più, i reniten-
ti alla mina venivano sottoposti a un’ora
d’aria forzata, durante la quale dovevano
marciare come sotto le armi. Spogliati di
ogni effetto personale, potevano radersi
solo due volte la settimana. Infine, tra-
scorsi i dieci o più giorni, chi, nonostante
il trattamento rieducativo, continuava a
rifiutarsi di ritornare in fondo a scavare
carbone veniva scortato in un convoglio
per detenuti in una delle stazioni di Bru-
xelles e, dopo aver rilevato le impronte
digitali, era caricato sul treno speciale con
tanto di foglio di via».
Mai dimenticare. Mai.

Quando la vita valevameno del carbone
Un libro pieno di testimonianze ricorda la tragedia di
Marcinelle di 60 anni fa. E racconta come venivano
trattati gli italiani attratti con un imbroglio nelle miniere

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Il volume di Toni Ricciardi, edito da Donzelli,

contiene documenti straordinari sulla

condizione dei lavoratori emigrati in Belgio.
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Aldo Grasso / Malintesi

C ’
è qualcosa nei tribunali
del lavoro che non va.
Specie quando si tratta
di Rai. Specie quando

si tratta di giornalisti che assumono un
ruolo apicale. La notizia è apparsa su
tutti giornali: la giornalista Ivana Vaccari
ha vinto il ricorso contro la Rai. In primo
grado le è stato riconosciuto un risarci-
mento da oltre un milione di euro. Per
anni la Vaccari ha commentato i maggio-
ri eventi dello sci e del tennis. Negli anni
Novanta e poi in quelli Duemila, è stata
una delle voci più note e riconoscibili
dello sport in tv. Poi, qualche anno fa, le
cose hanno preso un’altra piega. E quat-
tro anni fa la commentatrice ha fatto
causa alla Rai per “demansionamento”,
perché si è sentita messa da parte dall’al-
lora direttore dei canali sportivi della tv
pubblica, Eugenio De Paoli.
Una situazione che pareva superata
quando Mauro Mazza l’ha nominata sua
vice e Carlo Paris l’ha confermata in quel
ruolo. Invece no. Il contenzioso, infatti,
è andato avanti. Di qui il maxi risarci-
mento.
Nella sua sentenza, il giudice del lavoro

per la loro appartenenza a un partito, a
una corrente, a un politico che conta.
Quando un direttore di un tg o di una
rete o un noto conduttore viene sosti-
tuito, prende quello che deve prendere,
ma dovrebbe uscire dalla Rai e rimettersi
sul mercato. Non è la Rai che gli deve
procurare un posto “equivalente”, ma è
lui che deve cercarselo, se è un vero pro-
fessionista. Ripeto, non interessano qui
i casi personali, interessa il metodo: una
scelta scopertamente politica non può
essere garantita dal giudice del lavoro.
In questo modo si legittima soltanto la
deprecabile prassi della lottizzazione.
Quando agisce la lottizzazione, dov’è il
tribunale del lavoro? Non dovrebbe di-
fendere chi viene danneggiato da simili
scelte?

Tra partiti e giudice, è il metodo che non va
In Rai, non è raro che giornalisti “emarginati” (spesso
indicati dalla politica) vadano in tribunale per essere
risarciti. Perché, invece, non si rimettono sul mercato?

Invalidità

Ivana Vaccari, giornalista Rai, a cui è stato

riconosciuto un risarcimento di oltre

un milione per demansionamento.

Check-Point Elle

Maria Lavinia Buconi spiega in che cosa
consiste, concretamente, il danno alla
professione del giornalista emarginato.
La Vaccari, per esempio, non ha più
potuto aggiornarsi su alcune discipline
sportive che seguiva come i motori.
Ha perso i rapporti con le sue fonti di
notizie. Ha subìto una penalizzazione
all’immagine perché dirigenti sportivi e
atleti hanno chiesto i motivi del suo così
evidente ridimensionamento professio-
nale. Ha perso il passo con le evoluzioni
tecniche della trasmissione televisiva
e, dal 2009, finanche la mazzetta dei
giornali.
Il giudice le avrebbe così riconosciuto
una invalidità permanente del 7% per le
sofferenze psicologiche patite sul lavoro.
La Rai, con ogni probabilità, presenterà
ricorso.
Non ne facciamo un caso personale,
Ivana Vaccari non c’entra, probabilmente
ha ragione. C’entrano invece la Rai, il
suo sistema di nomine, il diritto di una
direzione alle scelte editoriali. Spesso
i direttori di rete, i conduttori di un
programma vengono scelti non tanto per
le loro competenze professionali quanto

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Flash News / a cura di Maria Luisa Agnese

Visita pastorale. Il Putin

bucolico fa finta di man-

giare lo yogurt, in realtà

aspetta che il fotografo

finisca il lavoro per buttarsi

su brioche e dolcetti ap-

pena sfornati dalla fattoria

russa che lo ospita.

Separato alla

nascita. No, non è

Gigi Buffon che ha

visto Graziano Pellè

e reagisce, è il mini-

stro dell’Agricoltura

Maurizio Martina

che gli somiglia

parecchio, appena

più emaciato.

Profilo papale. Di

ritorno dalla festa

della Gioventù di

Cracovia anche il

Papa ritorna bam-

bino. E Francesco si

mette a giocare con

i cappelli (e i gior-

nalisti) sull’aereo

diretto a Roma.
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@maragnese

Hillary e la vecchia
Russia dello Zar

Hillary Clinton esulta, per ora, con
il marito Bill: è la prima candidata
donna alla presidenza Usa, ma non
può non preoccuparsi delle manovre
di Vladimir Putin che si agita sullo
sfondo in combutta con il candidato
rivale Donald Trump. E pensare che
a vederlo così bello disteso e scami-
ciato a fare la sua colazione quasi
salutista a base di brioche e yogurt,
il leader russo sembra più un sereno
signore di campagna che non l’astu-
to politico manovriero che è sullo
scacchiere internazionale. Tanto più
che, se aguzzate la vista, scoprirete
che quei veicoli che si intravvedono a
fondo campo non sono mezzi militari
ma camion destinati all’agricoltura, e
difatti il presidente russo è in visita
pastorale a una fattoria che produce
cibo per animali a Dmitrova Gora, a
nord di Mosca, a comporre un buco-
lico quadretto propagandistico per la
vecchia e la nuova Russia.
Gira il mondo invece il nostro Matteo
Renzi, per dimenticare le italiche ba-
garre su Rai e Referendum. Prima va
a Londra a incontrare la neo premier
Theresa May, famosa per le boccacce
che esibisce in ogni fotografia e per la
passione per le scarpe estrose: e di-
fatti nella foto di questa pagina si è
fatto un giusto focus. Ma subito dopo
Londra il premier italico se ne vola a
Rio 2016. Niente paura, sono arrivate
le Olimpiadi e molto sarà dimentica-
to.

Confronti al vertice. In attesa di partire per le Olimpiadi,

il presidente del Coni Giovanni Malagò ha fatto un salto in

Campidoglio: qui si aggiusta la chioma per un selfie, “Chi di

noi due rende di più?”.

Ditelo con i piedi. Indovina chi sono: quello di sinistra

potrebbe essere Renzi, lo si riconosce dal pantaloncino az-

zeccato. A destra è lei, Theresa May, neo premier inglese con

ballerina indianeggiante.

Londra città

aperta. Il sindaco

Sadiq Khan

fischietta per ri-

chiamare i cittadini

dal mondo: venite

a Londra, nono-

stante la Brexit! E la

sterlina debole può

convincerli meglio.

C’è qualcuno lag-

giù! Esulta Hillary

Clinton con un do di

petto che neppure

Albano. Ma il marito

Bill come al solito

non la segue e la

invita piuttosto a

preoccuparsi per

Vladimir Putin.

M
a

Rc
o

la
n

n
i

(2
)

pH
o

To
SH

o
T/

Si
n

TE
Si

(2
)

JiM
Yo

U
n

g
/

RE
U

TE
RS

Sette | 32—12.08.2016 11



Andrea Riccardi / Religioni e civiltà

L’
assalto terroristico alla chiesa
di Saint-Etienne, vicino a
Rouen, e l’uccisione dell’ottua-
genario padre Jacques Hamel

hanno scosso le coscienze. Ci sono stati
attentati ancora più cruenti di questo
nei mesi scorsi, ma quello di Rouen ha
mostrato un terrorismo islamista senza
senso e disegno politico se non far mostra
di crudeltà e generare paura. Ha mostrato
un’idea di religione che, in nome del culto
della violenza, calpesta le dimensioni
religiose della vita. I terroristi vogliono far
crescere tra noi la diffidenza verso tutti i
musulmani, configurando uno scontro
tra Occidente e islam. In questa prospet-
tiva il “califfato” si propone come guida
dell’intero mondo islamico. È stato il
disegno di Al Qaeda. Oggi è del “califfato”,
che utilizza un’abile propaganda mediatica
per terrorizzare e attirare adepti o farne
terroristi in Europa. Il terrorismo è terribi-
le; ma non è la guerra. In Italia, per lunghi
anni, abbiamo vissuto la sfida quotidiana
del terrorismo sia delle Br che di estrema
destra: cadevano politici, magistrati, forze
dell’ordine, giornalisti, militanti, gente
comune. Ma l’abbiamo vinto con l’azione
delle forze dell’ordine e la mobilitazione
del Paese. Ricordo il funerale di Aldo Moro
a San Giovanni in Laterano, nel maggio

1978, con la grande piazza antistante la
basilica piena di migliaia e migliaia di per-
sone con bandiere – in prevalenza – rosse
e bianche. Era la risposta della società
civile che, allora, era quella della Repubbli-
ca dei partiti, come diceva lo storico Pietro
Scoppola.
Oggi quel mondo è finito. C’è un’altra sfida
terroristica più temibile. Come risponde
la società? È una grande questione, perché
non basta rifugiarsi nella paura. Dome-
nica 2 agosto, dopo l’attacco a Rouen, c’è
stata una risposta importante: i musul-
mani francesi e italiani hanno chiesto
di partecipare alla messa domenicale
per dare solidarietà ai cattolici. Hanno
evidenziato il loro rifiuto del terrorismo
islamista (le autorità musulmane hanno
negato la sepoltura religiosa ai terroristi).
Hanno mostrato vicinanza ai cattolici: c’è
un destino comune. Come abbiamo scritto
quando ci furono attentati alle sinagoghe,
quando si tocca la sinagoga, si colpiscono
anche la moschea e la chiesa. Non ci sono
differenze in queste circostanze. I cattolici
hanno accolto con simpatia i musulmani.
I vescovi italiani, a partire dal presidente,
card. Bagnasco, hanno ben accolto le visite
dei musulmani. In Italia si parla di migliaia
di musulmani nella messe domenicali.
Non pochi. È un gesto educativo per le

comunità islamiche e gli altri credenti.
Non c’è stata l’unanimità, anche per le
diverse sfumature della comunità musul-
mana sunnita che non ha una gerarchia,
ma è comunque un forte movimento di
solidarietà. La decisa condanna dell’atto
terroristico da parte dell’autorevole Univer-
sità di Al-Azhar, al Cairo, ha confortato i
musulmani.
Perché questo gesto tempestivo in Francia
e Italia, non in altri paesi europei? No-
nostante la presenza di islamisti radicali
in Francia, qui si è sviluppato molto il
dialogo islamo-cristiano, come mostra la
vita di padre Jacques. Così in Italia. E poi
mi sembra che le comunità musulmane,
anche nella vicinanza con i cristiani, abbia-
no appreso di più il linguaggio della nostra
società. Bisogna però che la solidarietà si
allarghi al rapporto tra comunità musul-
mane e ebraiche. Il rabbino capo di Roma,
Di Segni, e il presidente della comunità,
Pacifici, qualche anno fa, visitarono la
grande moschea della capitale, sperando
di essere ricambiati. Le nostre società non
possono restare inermi o divise di fronte al
terrorismo. Le religioni hanno una grande
responsabilità nella tenuta sociale in un
tempo così duro, mostrandosi prossime
tra loro e integrando il più possibile nel
senso di un destino comune.

La lezione del terrorismo contro il terrore
Di fronte alla minaccia dell’islam radicale
non bisogna cedere alla paura, ma reagire insieme,
come fece l’Italia al funerale di Aldo Moro

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Così come più volte si è detto che gli italiani si sentono tutti commissari tecnici della Nazionale,
oggi si può ben dire che tutti si sentono medici. La divulgazione sul corpo e sulla salute,
attraverso gli inserti dei quotidiani, le trasmissioni televisive, le enciclopedie e internet, ha
diffuso quell’infarinatura di termini e di semplificazioni su patologie e terapie per cui tutti
ci consideriamo “dottori in medicina”. E così ci curiamo da soli, anche con farmaci non
propriamente da banco. E poi anche consigliamo gli amici, arrivando persino a fare diagnosi
e suggerendo le medicine che hanno fatto bene a noi. E critichiamo sempre di più (a volte con
ragione) gli incontri con i medici, che sono sempre di più attenti al computer durante la visita.

di Cesare VivianiDISAMORE

I rischi dell’idea per cui ognuno è medico a casa sua

SETTE | 32Ñ12.08.201612



Aldo Cazzullo / Italia s“, Italia no

I
n uno dei suoi bellissimi interventi
su Dagospia, Giampiero Mughini
ha messo a confronto il milione e
mezzo di follower di Sofia Viscardi

tra Instagram e Twitter – «numeri che non
vogliono dire assolutamente nulla», scrive
Mughini - e le ottanta copie della prima
edizione del Porto Sepolto di Giuseppe
Ungaretti.
(È una storia, quella del Porto Sepolto, che
mi commuove ogni volta che ci penso.
Ungaretti, volontario, bocciato al corso
ufficiali perché “inadatto al comando”,
fece tutta la Grande Guerra da soldato
semplice, accanto ai fanti diciottenni che
lo adoravano e gli portavano lo zaino e il
fucile durante le marce. Un giorno, al ter-
mine di una marcia molto lunga, Ungaretti
si lasciò cadere a terra per riposare. Passò
un tenente, e lui non lo salutò. Per molto
meno si poteva essere fucilati. Invece il
tenente, che si chiamava Ettore Serra, fu
incuriosito da quel fante dall’aria quasi
anziana e gli chiese chi fosse. «Sono un
poeta», rispose fiero Ungaretti. «Un poeta?
Tu? E che poesie scrivi?». Ungaretti si tolse
un foglio di tasca e l’altro vi lesse: «Mi
illumino d’immenso». «Hai scritto altre
poesie?». Ungaretti tirò fuori altri fogli
scritti a matita in trincea. In pratica affidò
a uno sconosciuto la sua vita. Serra chiese
una licenza, tornò a casa, e fece pubblicare
le ottanta copie del Porto Sepolto).
Oggi molti tra i nostri ragazzi non leggono
Ungaretti. Comprano i libri di Favi-J, che
non sono poi libri ma quadernetti su cui
farsi fare un autografo. Eppure Ungaretti
non è difficile. «E forse io solo so ancora
che visse» è un verso comprensibile a
tutti. Come «lasciatemi qui come una cosa
posata e dimenticata».
Non sappiamo chi e cosa resterà degli
youtuber, dei blogger, delle star della rete.
Chiunque abbia un pubblico va preso
sul serio. Molti sapranno reinventarsi,
rinnovarsi, mantenere un contatto con
i coetanei. Altri, forse la maggior parte,
spariranno. Ma il cambiamento cui stiamo
assistendo è epocale.
Sta saltando un metodo di trasmissione
della cultura tra le generazioni che funzio-

nava da secoli, se non da millenni. Non che
le generazioni passassero il tempo a legge-
re; molti erano analfabeti. Ma i libri erano
considerati una cosa nobile, importante; e
l’ignoranza era qualcosa di cui vergognarsi,
non di cui vantarsi; da nascondere, non da
rivendicare.
Noi neocinquantenni siamo stati ad
esempio l’ultima generazione ad avere
una formazione classica, certo superata:
il libro Cuore, Pinocchio, Salgari, Verne;
l’Iliade, l’Odissea; Manzoni, Dante; i
francesi, i russi. A un certo punto molti di
noi si sono fermati. Mi ci metto anch’io:
non sono mai stato un grande lettore di
narrativa. Ma non abbiamo mai pensato
che un videogame, o la recensione di un
videogame, potesse sostituire la letteratura
e forse anche la realtà. Invece è quello che
sta accadendo.
Il ’700 è stato il secolo del teatro. L’800 è
stato il secolo del romanzo. Il ’900 è stato
il secolo del cinema e, nella seconda metà,
della televisione. In forme diverse, in tutti
e tre i secoli la vita pubblica è stata segnata
dai giornali, oltre che ovviamente dalla
musica.
Il nostro è il secolo della Rete. E la Rete
è un frullatore che fa tutto a pezzetti e li
getta in aria come coriandoli. Articoli, film,
trasmissioni televisive, canzoni, arie liriche
vengono spezzettati e condivisi. Questo
rappresenta una straordinaria opportunità,
almeno per chi ha gli strumenti per co-

glierla. Ma a teatro o all’opera il più giova-
ne ha cinquant’anni (con le eccezioni che
confermano la regola), l’editoria vacilla, i
cinema chiudono, l’industria culturale si
riconverte al ritmo frammentato e seriale
che la rete impone. Mantenere la concen-
trazione per più di due minuti è diventato
un problema; figurarsi seguire un film che
dura due ore, o leggere un libro che ne
dura molte di più.
Il prodotto più fruito sul web e in genere
sulle nuove piattaforme, però, non sono
i frammenti della vecchia cultura o dello
spettacolo. Sono i videogame. Non a caso
“Candy Crush” è stato venduto per l’in-
credibile somma di sei miliardi di dollari.
(Anni fa ho scritto una rubrica su IoDonna

critica sull’abuso dei videogiochi. Sul sito
sono arrivati 400 messaggi: 5 di mamme
preoccupate; 5 di persone che mi insulta-
vano ma argomentavano – il concetto era
che i videogame sono ormai interattivi
e quindi più creativi di un film o di una
trasmissione tv o di un libro –; 390 erano
persone che mi maledicevano con parole
di una violenza e di un odio impressio-
nanti. Erano tutti maschi, nessuno di loro
aveva letto la rivista, tutti commentavano
il post che avevano ricevuto. Non mi sono
offeso, perché in realtà non ce l’avevano
con me; difendevano la loro passione).
Ognuno passa il tempo libero come crede;
l’importante è la consapevolezza che stia-
mo perdendo tutti qualcosa.

Cosa resterà della Rete
I milioni di follower di Sofia Viscardi
e le ottanta copie del
Porto Sepolto di Giuseppe Ungaretti

Seguaci e lettori

A sinistra, la

youtuber Sofia

Viscardi, che ha

appena scritto un

romanzo.

A destra, il

poeta Giuseppe

Ungaretti.
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NUMERI A CONFRONTO

Italia batte Danimarca 44 a 1. Purtroppo

44
Posizione dell’Italia nella classifica

mondiale per indice di corruzione.

1
Posizione della Danimarca.

66 per cento
Quota di auto ibride circolanti nel

mondo che sono in Asia.

11 per cento
In Europa.

-585 euro
Diminuzione del reddito medio annuo di

un immigrato in Italia dal 2009 al 2014.

-410 Euro
Di un italiano.

Fonti: Transparency International, Jato, Fondazione Moressa

Danilo Taino / A che Prezzo

W
inston Churchill sostene-
va che le lotte di potere
interne al Cremlino fossero
come battaglie tra bulldog

sotto un tappeto: senti ringhiare ma «solo
quando vedi volare fuori le ossa diventa
chiaro chi ha vinto». L’Unione Sovietica è
crollata, il mondo comunista è finito ma
le guerre nel cuore del potere di Mosca
hanno mantenuto le stesse caratteristiche.
Una sembra essere pienamente in corso di
questi tempi – indicano gli osservatori di
cose russe. Già: l’idea che Vladimir Putin
controlli tutto e tutti, che la sua presa sul
Paese non abbia sfidanti, che il crollo
dell’economia sia senza conseguenze poli-
tiche è un racconto che piace al presidente
russo ma non rispecchia pienamente la
realtà.
Putin ha costruito un sistema di potere che
tiene assieme il controllo degli apparati
dello Stato e dei business che contano. È in
questo intreccio che le pressioni si stanno
accumulando e le fratture tra gruppi di po-
tere si allargano. Con esiti che potrebbero
favorire il presidente oppure indebolire la
sua presa sul potere. Recessione prolunga-
ta, sanzioni dell’Occidente, elezioni per il
Parlamento a settembre, impegno militare
in Ucraina e in Siria hanno effetti destabi-
lizzanti sugli equilibri interni al Cremli-
no. In luglio, il servizio di sicurezza Fsb

(successore del Kgb) ha arrestato numerosi
membri moscoviti del Comitato investigati-
vo, che ha il potere di indagare personaggi
potenti. Sono accusati di corruzione. Si
ritiene che sotto al tappeto si sia voluto
colpire il numero uno del Comitato, Ale-
xander Bastrykin, un falco che di recente è
stato critico con Putin, con i servizi segreti,
con l’esercito. Si sospetta però che all’uomo
forte del Cremlino non sia stata chiesta
l’autorizzazione agli arresti ma che l’Fsb si
sia limitato a informarlo.

POSIZIONI NEVRALGICHE Pochi giorni
dopo, l’Fsb ha messo sotto accusa anche
Andrei Belyaninov, un amico di Putin, capo
delle dogane: è il funzionario più alto in
grado finora caduto vittima della campa-
gna anticorruzione. E una serie di purghe
è in corso da tempo. La società americana
di intelligence Stratfor avanza l’ipotesi
che l’attivismo dell’Fsb sia a vantaggio di
Igor Sechin, capo del gruppo petrolifero
Rosneft, vicino al servizio di sicurezza,
probabilmente l’uomo più potente di Rus-
sia dopo il presidente: negli ultimi tempi
ha avuto scontri con Putin sul ruolo della
Rosneft e starebbe cercando di conqui-
stare posizioni nevralgiche. Putin rimane
centrale e potente. Ma sotto i tappeti del
Cremlino sente i bulldog ringhiare.

@danilotaino

Le lotte sotto il tappeto di Mosca
Diversi i potenti arrestati, ma non tutti sono nemici
di Putin. Segno che al Cremlino è in atto uno scontro
di potere. Forse a vantaggio di Igor il petroliere

La “retata”dell’ex Kgb

Fra gli incarcerati, anche il “falco” Alexander

Bastrykin, numero uno del Comitato

investigativo russo, che ha il potere di indagare i

potenti: sarebbe stato critico con Putin, ma c’è chi

sostiene che lo Zar non sapesse del suo arresto.

dtaino@rcs.it
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Antonio Polito / Finestra sul cortile

N
on c’è momento
dell’anno come
le ferie di agosto
in cui si possa

apprezzare meglio quanto
l’immondizia sia e sempre
più sarà il cruciale proble-
ma del nostro tempo. Eh sì,
perché trasferirsi per qualche
settimana in un paesino
sul mare, in collina o in
montagna, d’inverno abitato
da poche migliaia di anime
e d’estate trasformato in una
metropoli affollata da orde
indisciplinate di cittadini in
vacanza, è davvero un’espe-
rienza indimenticabile dal
punto di vista igienico, in grado di oscu-
rare perfino la saga della sindaca Raggi,
già sotto l’assedio dei rifiuti capitolini.
Per prima cosa bisogna prendere cono-
scenza delle nuove tavole dei comanda-
menti della differenziata, ovviamente
molto diverse da quelle che hai lasciato
in città. Si tratta in genere di un quadro
sinottico e a colori molto complesso,
tipo foglio Excel, dal quale incrociando
ascisse e coordinata si può dedurre in che
giorno della settimana, e talvolta perfino
in che ora, devi mettere fuori l’umido e
in che giorno il secco, e quando, molto
più di rado, tocca alla carta, alla plastica,
al vetro, eccetera. Queste informazioni
sono vitali perché in tutti gli altri giorni,
esclusi quelli consentiti, l’umido, il secco,
la carta, la plastica e il vetro te li devi
tenere in casa. Il che, al quarto piano di
un condominio urbano, è ancora fattibile,
ma al piano terra di una casa circondata
da campagna o vicina a una spiaggia
o più semplicemente a contatto con la

natura, diventa un’irresistibile attrazione
per l’indesiderato resto del creato, dalle
formiche ai topi, dalle volpi agli scara-
faggi.
Una volta approvvigionato di insetticidi e
veleni per roditori, il tuo livello di soppor-
tazione dipenderà in ogni caso da quanti
giorni dovrai ospitare nella tua cucina ciò
che, per un naturale processo di decom-
posizione, tende rapidamente a puzzare.
Se sei fortunato e sei capitato in un comu-
ne con le finanze benestanti, dunque in
grado di pagare il personale necessario a
fare la raccolta porta a porta di frequente,
allora può capitarti che si prendano l’u-
mido anche tre volte a settimana. E se no,
almeno c’è un posto dove scaricarlo quan-
do è troppo. Ma se il comune è piccolo
e povero, e passano una sola volta alla
settimana, e non c’è alternativa consentita
che non sia tenersi l’immondizia sotto

il letto, allora sono guai seri.
Anche perché i sacchetti dedicati
allo scopo sono minuscoli, e
centrarli con la buccia di banana
o con il resto di un’insalata di
tonno è sommamente difficile,
e inoltre non rapido, perché di
solito li si tiene fuori casa perché
puzzano e dunque devi vagare
nel giardino con l’osso d’oliva
in mano prima di capire dove
diamine i figli hanno messo il
secchio. Inoltre, ovviamente, i
sacchetti sono riciclabili, dunque
si strappano con grande facilità,
dunque vanno maneggiati con
cura. E per colmo di sadismo
sono impudicamente traspa-

renti – al fine di consentire alle autorità
di verificare con un solo colpo d’occhio
se li hai riempiti dei rifiuti giusti o hai
imbrogliato – per cui tutti in bella mostra
fuori dalle porte nel fatidico giorno della
raccolta costituiscono un’impressionante
testimonianza della bruttura umana, in
grado di lordare anche il più fantastico
dei panorami naturali.

IPOTESI DEI RAID NOTTURNI. Si racconta
anche – ma tendo a non crederci – che
taluno tra i vacanzieri, esasperato da
questo inferno, si aggiri nottetempo con
i sacchetti in auto per lasciarli alla cheti-
chella e illegalmente in qualche angolo,
senza essere visto, pur di riconquistare
temporaneamente l’agibilità dell’appar-
tamento e con esso uno degli aspetti
cruciali del riposo estivo. È l’ultimo atto
di disperazione di chi è ormai convin-
to, come me del resto, che l’unica, vera
vacanza sarebbe non fare la differenziata
per due settimane l’anno.

Il sacchetto dove lometto?
Nei piccoli Comuni, per i vacanzieri l’estate si trasforma
in un percorso a ostacoli nella gestione differenziata
dell’immondizia. Un’esperienza spesso indimenticabile

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Tra formiche, volpi e ritiri settimanali

Nelle località di vacanza, se il Comune è povero,

il ritiro porta a porta della spazzatura (che in

mezzo alla natura attira insetti e animali) può

essere anche una volta alla settimana.
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Luigi Ferrarella / Diritti e Rovesci

M
a tutta questa proclamata
trasparenza, ce la si può
permettere? Oppure il
susseguirsi delle cronache

suggerisce che più la si invoca e meno la
si prende sul serio?
Ai critici del suo passato da consulente
della gestione dei rifiuti per la municipa-
lizzata romana Ama, la neoassessora co-
munale grillina Paola Muraro ha risposto
di avere «tutte le mail all’azienda in cui
denuncio le criticità degli impianti, sono
pronta a mostrarle alla Procura e alla
commissione Ecomafie. Perché ho tenuto
questo materiale nel cassetto? Avevo un
obbligo contrattuale di riservatezza, e
fiducia negli organi di controllo». Come
se una clausola contrattuale, peraltro
collegata quindi a una remunerazione,
legittimasse a farsi gli affari propri di
fronte a potenziali reati, fidando che
al posto proprio siano altri, preposti, a
pensarci.
I maggiori attacchi all’assessora grillina
sono venuti però dal Pd: non esattamente
il soggetto più titolato sul tema, visto
come a Milano il neosindaco Giuseppe
Sala ha pasticciato l’autocertificazione
(dovuta in campagna elettorale) nella
quale si era dimenticato la casa in Sviz-
zera e una società in Romania segnalate
invece nella dichiarazione dei redditi; o
come da mesi si trascina il tiramolla del
mistero buffo sulla destinazione degli
orologi Rolex regalati dai sauditi a una
missione governativa italiana a Riad nel
novembre scorso.
Spassosamente sconsolante è poi la
galleria di arrampicate sugli specchi nella
quale si sono esibiti una serie di Comuni
in risposta al Fatto quotidiano che in
aprile andava chiedendo l’accesso agli

scontrini delle spese di rappresentanza
dei sindaci. Talune amministrazioni
hanno avuto il coraggio di discettare che
«l’ambito soggettivo e quello oggettivo
prescritto dalla legge, entro i quali va
riconosciuto il diritto all’accesso, presup-
pone un interesse personale e concreto,
volto alla tutela delle situazioni giuridi-
camente rilevanti, che non si evince in
questo caso perché la Sua posizione (del
giornalista, ndr) non appare dissimile
da quella di qualsiasi altro cittadino».
Altre amministrazioni si sono invece
ridicolmente arroccate nel troppo lavoro
paventato per rispondere: «Il numero dei
documenti richiesti lascia intravedere
un intento (…) di esercitare un control-
lo generalizzato sulle spese legate alle
attività di rappresentanza del sindaco,
che equivale a introdurre una inammis-
sibile azione popolare sulla trasparenza
dell’azione amministrativa» e «tramuta la
domanda di conoscenza in un aggrava-
mento dell’attività amministrativa».
Quanto anche la società civile non dia

esempi granché migliori l’ha raccontato
sul Corriere pochi giorni fa Gian Antonio
Stella a proposito della sentenza agrigen-
tina su una legione di autocertificanti
lauree false, entrati così nel cda di una
municipalizzata per lucrarne trattamenti
economici e trasferimenti vicino a casa:
«Tenuto conto del contesto in cui tale fal-
sa dichiarazione venne sottoscritta, e del-
la pregressa situazione di acquiescenza
da parte della Pubblica Amministrazione
a una situazione caratterizzata da manca-
to rispetto delle fonti normative…».

un male diffuso. La stessa magistratu-
ra avverte poco la questione se appena
appena esula da ciò che per legge è
tenuta a fare, come segnala la risposta
formalmente corretta, ma sostanzialmen-
te evasiva, data dal Tribunale di Milano
al Corriere sulla richiesta di conoscere
i professionisti nominati negli ultimi
anni (su istanza e a spese delle due
parti private di un arbitrato) nel ruolo
di presidente appunto di quei collegi
arbitrali nei quali i privati siano incapaci
di convergere su un nome condiviso.
Perché non si possono sapere i nomi dei
professionisti nominati? «In primo luogo
non esiste alcun Registro specifico, le ri-
chieste di nomina di arbitro sono iscritte
al Registro Volontaria Giurisdizione, che
ricomprende una vastissima categoria di
istanze amministrative (varie migliaia per
anno)». Ma quand’anche un elenco fosse
disponibile, siccome «l’arbitrato è attività
di natura esclusivamente privata» che «si
svolge per scelta negoziale esclusiva delle
parti nell’ambito della gestione di diritti
disponibili, non si crede proprio, anzi si
esclude, di poter divulgare la notizia circa
l’esistenza di contrasti tra privati».

farsi gli affari propri non sempre è un buon affare
L’assessora di Roma, ex consulente dell’Ama, non
denunciò le “criticità” dell’azienda per “un obbligo
di riservatezza”. Un caso con tanti precedenti

© riproduzione riservata

Tra Comune e municipalizzata

Paola Muraro, neoassessora all’ambiente di

Roma, ed ex consulente dell’Ama, l’azienda

che gestisce i rifiuti di Roma.
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Federico Fubini / ControTempo

A
nche solo da una semplice
passeggiata in qualunque città,
è ormai evidente che la povertà
relativa ed assoluta sono la

grande emergenza italiana del 2016. Il
punto è capire se la società, non solo la po-
litica, intenda reagire o se tutti aspettano
sempre che sia qualcun altro a dichiarare
che il re è nudo: che il Paese imperniato su
legami di uguaglianza di opportunità, soli-
darietà fra le persone e un livello dignitoso
di vita per tutti non esiste più.
Prima di tutto un po’ di pedanteria. Per
“povertà relativa” gli specialisti indicano la
condizione di famiglie o individui con un
potere d’acquisto inferiore al 60% della me-
dia di un Paese, ma con “povertà assoluta”
si descrive la situazione di chi non può per-
mettersi beni e servizi fondamentali: un’ali-
mentazione abbastanza ricca e variata, il
riscaldamento, cure mediche essenziali.
Fa riflettere che l’incidenza della povertà
assoluta in Italia, che riguarda circa quattro
milioni di persone, sia decrescente con
l’età (i giovani fra i 18 e i 34 anni sono i più
esposti, con una diffusione su oltre il 10%
di questa fetta di popolazione) e stia anche
evolvendo in modo differente nelle diverse
fasce di età: secondo l’Istat nell’ultimo
anno è diminuita solo fra gli ultra 65enni
(dal 4,5% al 4%), mentre è aumentata per
tutte le altre generazioni e più che in ogni
altra proprio per i giovani adulti fino ai 34
anni. Ma proprio questo squilibrio per età
getta le basi per il seguito: bassa natalità,
declino demografico, insufficienti contri-
buti nei sistemi di welfare, debolezza dei
consumi e dunque della crescita economi-
ca. Lasciare che i giovani si impoveriscano
significa soffocare le radici di una società.
Se questa è la situazione, dobbiamo
chiederci se la struttura fiscale nel Paese
sia adatta a correggerla. La risposta è che la
aggrava. Non facciamoci ingannare dall’ap-

parente progressività dell’imposta sui
redditi, perché essa è attenuata e distorta
da altri fattori meno discussi. Prendia-
mo per esempio le oltre 841 deduzioni e
detrazioni via via introdotte nel sistema
fiscale italiano; è una vera e propria foresta
pietrificata per cui ogni sgravio deliberato
una volta viene automaticamente percepito
dai beneficiari come un diritto acquisito e
pertanto intoccabile.

RICCHI E POVERI. Peccato che molte di
queste misure oggi siano un strumento di
ingiustizia sociale fra ceti e fra generazioni.
L’Istat, l’Istituto statistico nazionale, vi ha
dedicato un approfondimento nel 2012 e
da allora non molto è cambiato. Nel 2012
risultava che le detrazioni per le fami-
glie, ossia le spese detraibili dall’imposta
sui redditi, risultavano nettamente «più
elevate per le classi più alte di reddito». Il
motivo? Per circa due terzi erano detrazioni
da spese mediche o in farmacia, ma poiché
esse sono spesso uguali per tutti l’impatto
su chi guadagna di più e può permettersi
di spendere di più in cure è più elevato. Il
restante 33% di detrazioni era poi concen-
trato sulle ristrutturazioni immobiliari, e
anche qui tende a beneficiarne (ancora) di
più chi ha un ampio patrimonio di case o
ville al mare ed è in grado di pagarsi costo-
se opere di miglioramento e valorizzazione

dei suoi beni. C’è un altro dettaglio: una
quota importante delle possibili detrazio-
ni che spetterebbero ai più poveri vanno
perdute, perché questi ultimi guadagnano
così poco che parte degli sgravi li portano
sotto la soglia di incapienza alla quale non
sono più tassati. Mentre i ceti medio-alti
approfittano di tutte le loro detrazioni,
secondo l’Istat il 10% degli sgravi dei
meno abbienti va perduto (il 13,5% per
chi ha meno di 35 anni). Le agevolazioni
così negate agli italiani disagiati valgono
ogni anni 2,6 miliardi di euro, mentre chi
guadagna centinaia di migliaia di euro può
ristrutturare la sua casa delle vacanze (in
parte) a spese di contribuenti più deboli
di lui.
Per rimediare a questa ingiustizia nell’in-
giustizia basterebbe introdurre anche in
Italia la cosiddetta “imposta negativa”, un
credito fiscale per chi è meno abbiente da
far valere negli anni. Ma non se ne parla.
Queste distorsioni del sistema tributario
sono assenti dal dibattito, delle forze socia-
li così come della politica. Siamo davvero
certi che avere quattro milioni di poveri
“assoluti” ci levi davvero il sonno in questo
Ferragosto?

L’ingiustizia sociale di deduzioni e detrazioni
L’Istat (dal 2012) denuncia che le spese detraibili dalle
imposte risultano più elevate per le classi più alte
di reddito. Perché non introdurre l’“imposta negativa”?
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Pesi e misure
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Antonio Ferrari / Contromano

Nella tempesta dei valori, basta con i “però”
In questa stagione tribolata dell’insicurezza servono idee
forti. Allora viva i musulmani come i sovrani di Giordania
che alzano la voce. E, da laico, dico anche: «Viva il Papa»

aferrari@corriere.it

H
o il privilegio di aver fatto il
cronista, di aver cominciato
da cronista la mia avventura
giornalistica, di sentirmi

ancora cronista, e di credere sempre nel
ruolo fondamentale del cronista. Sono
cresciuto professionalmente grazie al più
grande maestro che ho avuto, il direttore
del Corriere della Sera Piero Ottone, un
grande e coraggioso condottiero. Mi ha
insegnato l’obbligo professionale dell’obiet-
tività più rigorosa: i fatti sempre separati
dalle opinioni. Per tutta la vita ho seguito
questo esempio, che ha origine dalla
scuola anglosassone, e che spiega il nostro
dovere: essere spettatori e non protagoni-
sti. Continuo a ritenermi un osservatore
professionale della realtà.
Però adesso devo chiedere scusa ai miei
maestri. In una fase di delirio, di follia, di
rischio per il nostro mondo sgangherato,
ho deciso di schierarmi dalla parte delle
opinioni che analizzano i fatti. Non certo

per onorare la mia pomposa qualifica di
editorialista, della quale sono comunque
fiero, ma perché oggi non possiamo più
comportarci da semplici osservatori. Siamo
nella tempesta della verità, dei valori, e
allora sento l’impulso di schierarmi: contro
la superficialità, il fanatismo, il protagoni-
smo, gli strilli vergognosi, il trombonismo
di chi non capisce, le manipolazioni, l’im-
becillità diffusa. Se il mondo è in pericolo,
non posso dire “ma, se, però”. Come diceva
un altro grande maestro che ho avuto,
Alberto Cavallari, direttore del Corriere,
«basta con i però!». Aveva ragione. Un
commento, se necessario, deve avere e
seguire la linea di un’idea-forte, non un
balletto, altrimenti è meglio non scriverlo.
Spazio sprecato.
Vediamo e seguiamo, in questa stagione
tribolata dominata dall’insicurezza, eventi
che fatichiamo a decifrare. La violenza
del terrorismo islamista (e non islamico),
ormai non ha confini. Anche se l’islam,

nonostante gli strilli propagandistici di una
minoranza interessata e partigiana, non
c’entra. O meglio c’entra eccome con il suo
silenzio. Viva coloro che hanno il corag-
gio di alzare la voce, come re Abdallah di
Giordania, sua moglie la regina Rania, la
guida suprema religiosa sunnita Al Tayyeb,
dall’Università di Al Ahzar al Cairo. Chi
tace, allora? Ma parliamoci chiaro, sono i
miliardari amici arabi dell’Occidente, cioè
i sauditi, i qatarini, e gli altri che odorano
petrodollari e corruzione.
Ascoltiamo che Donald Trump chiede a
Putin di spiare la sua avversaria Hillary
Clinton e non ci scandalizziamo a suffi-
cienza? Vigliaccheria e piccoli interessi. No,
bisogna alzarsi in piedi, e dire di no. Un no
alto e forte. Ho letto commenti stupidi e
volgari su Papa Francesco. Che tristezza. Se
non siamo in guerra è anche merito suo,
di questo sant’uomo che il Padreterno o il
destino ci hanno regalato. Lo dico da laico:
grazie Francesco! Grazie di cuore!

Severino Salvemini / Le liste degli altri

I
ngegnere metallurgico, nata nella foresta ai piedi degli
Urali a Sverdlovsk (Russia) come Boris Eltsin, Natasha
Stefanenko (1971) vince a Mosca le selezioni del concorso

“Look of the Year” e sbarca nel mondo dello spettacolo. Ricor-
da l’epoca di glasnost e perestroijka come un periodo difficile
(«Fu però straordinario scoprire la cultura occidentale»). Si
trasferisce in Italia e diventa indossatrice e fotomodella: il suo
fascino non è solo la bellezza (occhi chiarissimi e gambe da
giraffa); l’ironia e l’intelligenza sono le sue armi in più. Lavora
per tutte le testate di moda più prestigiose e il suo nome e il
suo volto diventano sempre più noti grazie agli spot televisivi
di cui è protagonista. Da lì alla tv il passo è breve: le reti la scel-
gono come conduttrice in molti programmi. Recentemente ha
avviato il blog Natasha’s way, dove si occupa di stile di vita,
argomento che tratta anche in Russia sul canale televisivo Ctc
con la trasmissione “What Not To Wear”. Si considera adottata
dall’Italia, che ama molto, e dopo il suo matrimonio con un
italiano, il sodalizio tra la Russia e il Bel Paese è consa-
crato definitivamente («quando torno a Mosca, si va al
Bolscioj - adoro Tchaikowsky; quando le mie amiche
vengono a Milano, si va in via Montenapoleone»).

Qualche anno fa ho sentito una canzone del mio amico Ron che si chiamava
Libertà. Poi ho voluto sentire la versione originale Freedom cantata da David Gray
e mi sono innamorata di questo musicista britannico molto talentuoso. Sail Away
è forse il suo brano più bello. Refugee mi colpisce per la voce e la dolcezza di lei
e l’idea di mescolare la musica elettronica e la musica yiddish ebraica. Sonorità
tecnologica e accenti balcanici dell’Est europeo, un puzzle molto interessante. Il
brano di Einaudi è quello che suonamia figlia al pianoforte. Quel musicista mi

emoziona… ho tutti i suoi dischi e, se posso, cerco di andare ai suoi concerti,
come a quello diMacerata la scorsa estate, che è stato davvero indimenti-
cabile. Love of the Loveless, al di là delle magnifiche parole, ti fa battere la
testa con il tempo. Quando ti arriva addosso non puoi più togliertela. Una
delle canzoni più interessanti in assoluto degli ultimi tempi.
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Abbiamo chiesto a NATASHA STEFANENKO di raccontare i 10 brani musicali che hanno segnato la sua vita

Quelmix di talento, sonorità tech e accenti dell’Est

1 David Gray, Sail Away
2 Oi va voi, Refugee
3 Vanessa Da Mata - Ben Harper, Boa

sorte/Good Luck
4 Ludovico Einaudi,

Le nuvole bianche
5 Eels, Love of the Loveless

6 Sufjan Stevens,
Should Have Know Better

7 Bandabardò, Se mi rilasso collasso
8 Subsonica, Nuvole rapide
9 Tracy Chapman,

Baby Can I Hold You…
10 Tame Impala, Let It Happen
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N
athan il Saggio di Lessing è uno
straordinario inno alla tolleranza
e uno dei più efficaci antidoti

contro il fanatismo dilagante. Pubbli-
cato nel 1779, il dramma in cinque atti
(che introdurrà nella letteratura tedesca
il pentametro giambico, verso classico
usato da Shakespeare) – pur intrecciando
le vicende di un coraggioso cristiano e di
una bella ebrea, che alla fine scoprono di
essere entrambi figli di Assad, fratello del
Saladino – trova il suo apice nel dialogo
tra Nathan e il Saladino. Nathan, con la
sua saggezza, smentisce i luoghi comuni
attribuiti agli ebrei: è generoso (dà «senza
mettersi in mostra»), è tollerante («Ebreo,
cristiano/ musulmano e parsi per lui
sono/ tutt’uno» II, 2, p. 89) e perdona i
crociati che hanno sterminato la sua fami-
glia («a Gath i cristiani sterminarono/ tutti

gli ebrei […]/ e che fra essi c’erano mia
moglie/ e sette figli pieni di speranze»
IV, 7, p. 237). E anche il Saladino – mitico
sultano musulmano (1138-1193), che Dante
colloca tra i savi e gli eroi antichi (Inferno,
IV) – viene presentato come un sovrano
molto prodigo («Coi poveri è generoso
quanto Saladino» II, 2, p. 89), che conosce
bene la forza distruttiva del denaro («I me-
schini, i maledetti soldi!» II, 1, p. 77). Così
nel III atto, proprio nel cuore del dramma,
il nobile saracino chiede quale delle tre
religioni (cristiana, ebraica e musulmana)
sia quella vera. Ma Nathan non affronta
direttamente l’insidiosa domanda: raccon-
ta, invece, una novella in cui, per analogia,
si ribadisce che nessun essere umano
potrà mai rispondere a questa questione.
Un tempo, infatti, viveva un uomo che
possedeva un anello, con una pietra molto
preziosa, che veniva lasciato in eredità «al
suo figlio più amato» per farlo «signore
del casato»: «E l’anello così, di figlio in
figlio,/ giunse alla fine a un padre di tre
figli./ Tutti e tre gli ubbidivano ugualmen-

te/ ed egli, non poteva
farne a meno,/ li amava
tutti nello stesso modo».
Allora, per non mortifi-
carli, fece costruire da un
orafo due copie perfetta-
mente uguali e così, poco
prima di morire, «chiama

i figli/ uno per uno, impartisce a tutti
e tre/ la sua benedizione, a tutti e tre
dona l’anello». Ma i figli, rivendicando
ognuno la legittima eredità, si recano da
un giudice che, al posto di emettere una
sentenza, offre loro un consiglio: «accet-
tate le cose come stanno./ Ognuno ebbe
l’anello da suo padre:/ ognuno sia sicuro
che esso è autentico./ Vostro padre, forse,
non era più disposto/ a tollerare ancora
in casa sua/ la tirannia di un solo anello
[…]. Ognuno faccia a gara/ per dimostrare
alla luce del giorno/ la virtù della pietra
nel suo anello» (III, 7, pp. 155-163). Lessing
si spinge ancora più avanti della famo-
sa novella delle «tre anella» narrata da
Boccaccio nel Decameron (I-3): qui è Dio
stesso che non vuole più «la tirannia di
un solo anello». Per Nathan, insomma, le
religioni non sono vere o false, ma utili o
dannose all’umanità. E solo quelle che, nel
rispetto degli altri culti, sapranno favorire
l’amore per il prossimo potranno vincere
la “gara”, mostrando così l’“autenticità” del
proprio anello.

Nuccio Ordine / ControVerso
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Gotthold Ephraim Lessing

(1729-1781), Nathan il Saggio,

con testo a fronte, introdu-

zione di Emilio Bonfatti,

traduzione e note di Andrea

Casalegno, Garzanti, [III, 5-6],

pp. 149-151.
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L’anello di Lessing come prova di tolleranza

‘‘ ’’
ÇSaladino. […] Tu che sei/ così saggio dimmi
[…]/ qual è la fede, qual è per te la legge/ più
convincente di ogni altra?/ Nathan. Sultano,/ io
sono ebreo./Saladino. E io sono musulmano./ E
fra noi c’è il cristiano. – Ma di queste/ tre religioni
una sola può esser vera […]/. Nathan. Cosa vuole il
sultano? Ero pronto/ a dargli del denaro, e vuole la
verità!/ E la vuole così – così spiccia e sonante –/
come se fosse una moneta»

Nella roccia un messaggio indecifrabile

In un tempio immerso nella penombra, una figura, proveniente
dal fondo, oscura la luce del sole che penetra da una feritoia. Più si
avvicina e più scorgiamo vesti leggere che svolazzano, sembianze
femminili, una cadenza giovanile dal portamento raffinato. Sembra
un essere di un mondo lontano che per la prima volta cammina
verso la conoscenza. La macchina da presa è posizionata in basso,
ad inquadrare il pavimento di roccia intagliata. La donna si appro-
pinqua portando con sé la messa a fuoco dei dettagli e rendendo
visibili gli innumerevoli segni per terra. Non riusciamo a scorgerne
il significato: sembrano lettere di una lingua primordiale o forse
formule senza senso ad un occhio inesperto. La prospettiva non

permette d’intuire altro. Giunta vicina a noi, la giovane s’inginoc-
chia sulle pietre disegnate e incomincia ad accarezzarle. È come
se avesse visto l’anima del suo amato, come se avesse colto in quei
segni la sua essenza. Scorre la mano gentile sulla ruvida pietra per
alimentare la memoria, per annullare l’assenza, per rinnovare la
promessa d’amore. Ora le lacrime solcano il suo viso paralizzato
dalla malinconia. Cerca invano di decifrare un messaggio per lei,
di scalfire il lungo silenzio, ma nulla la conforta se non il flebile
ricordo di chi ha lasciato quelle tracce per dare un senso all’infinito.

di Roberto BurchielliUNA SCENA, UN’IMMAGINE APPENA

Di quale film si tratta? - La soluzione a pag. 106
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Noi non ci saremo
Da The Rokes all’alluvione di Firenze. Una coscienza
ecologica, anche nelle canzoni. E Francesco
Guccini scrive un brano ad hoc per i Nomadi

1966
Stranezze
della storia.
Talvolta, pare,

abbia una sua sensibilità autonoma, co-
struita su domande e risposte. The Rokes
cantano E la pioggia che va (Sette n.31) e
l’Arno straripa a Firenze nella alluvione
storica del 1966. Sono passati cinquanta
anni ed è un anniversario da ricordare per
non dimenticare. Non dimenticare come
la natura sia sempre pronta a far sentire
la sua forza quando l’uomo la sottovaluta
o si mette addirittura in concorrenza con
lei trascurandola o non rispettandola.
Non dimenticare le sofferenze di chi ha
perso tutto. E non dimenticare la cronaca
di allora. Sei e cinquantuno di venerdì
4 novembre 1966. L’Arno è straripato a
Firenze poco prima delle cinque. Alle
sei il fiume ha raggiunto i parapetti di
tutti i ponti del centro città. Già dalle
tre la corrente elettrica
manca in molte zone. Nel
pomeriggio, poco prima
delle diciotto, Firenze ha
cambiato aspetto: è un
lago avvolto da una luce
d’acciaio, surreale, pronta
a spegnersi totalmente
nella notte. Durante
tutta la giornata l’Arno
è entrato nelle strade,
nelle piazze, nei vicoli,
trasportando fango, tron-
chi d’albero, automobili,
oggetti vari diventati rifiuti. Tutto è fiume
in piena: via Ripoli, via delle Cascine, via
Ghibellina, via dell’Agnolo. Nelle strade
scoppia la pavimentazione, saltano le
fognature e i tubi dei servizi versano i loro
contenuti nell’acqua impazzita: la città è
immersa in una melma vischiosa diffusa
ovunque. 1966, cinquanta anni fa. Oggi
una situazione del genere sarebbe nota
al mondo in tempo reale: pensiamo alle
immagini dello tsunami del 26 dicembre
2004 con il mare filmato mentre sembra
prendere la rincorsa arretrando per sca-
gliarsi in forza sulla costa delle Filippine
impadronendosi della terra. Tutto questo
non esiste nel 1966 e le comunicazioni tra

città sono garantite da contatti radio, tra
i quali quelli dell’informazione della Rai.
Nei bollettini meteorologici del mattino,
diffusi dalla radio si parla di “piovaschi
in Toscana”: per gli ascoltatori italiani su
Firenze pioviggina, ma nemmeno poi tan-
to. Quando Marcello Giannini, giornalista
storico della sede Rai fiorentina, parla
con Roma, da Roma c’è incredulità: come
è possibile tutto questo? Le alluvioni in
città sono un ricordo lontano, di quando
i fiumi scorrevano liberi e non contenuti
dagli argini. Con gli argini, i fiumi sono
stati addomesticati e resi innocui anche a
costo di trasformarli in canaloni simili a
fognature a cielo aperto nei quali l’acqua
scende apparentemente tranquilla. 4
novembre 1966, a Firenze le cose non
stanno così. L’Arno si è svegliato di notte
trasformando in incubo la fine del sonno
dei fiorentini. Giannini si rende conto di

questo già dalla mez-
zanotte ed è incredulo
dell’incredulità arrogante
e straripante da Roma:
dalla capitale si crede ai
piovaschi e si pensa ad
un’esagerazione fiorenti-
na. Giannini va in diretta
radiofonica alle 14.30.
Cala il suo microfono
fuori dalla finestra e fa
sentire la furia dell’Arno
in giro per le strade:
«Ecco», dice, «non so se

da Roma sentite questo rumore. Bene:
quello che state sentendo non è un fiu-
me, ma è via Cerretani, è la via Panzani,
è il centro storico di Firenze invaso dalle
acque». Tutto questo, nella seconda metà
del secolo XX, nato nell’illusione di vede-
re l’uomo dominare la natura ed esten-
dere il suo potere nello spazio, a partire
dalla conquista della luna. 1966. Qualcuno
prende posizione verso questo delirio di
onnipotenza, sviluppato al riparo dell’om-
brello della scienza. Adriano Celentano,
da Sanremo, racconta di un ragazzo nato
a via Gluck e tornato là dopo decenni
senza riuscire a riconoscere la strada
oramai cementificata della sua infanzia.

Francesco Guccini scrive per i Nomadi
Noi non ci saremo, una canzone apocalit-
tica e profetica al tempo stesso: “Vedremo
soltanto una sfera di fuoco / più grande
del sole, più vasta del mondo / nem-
meno un grido risuonerà. / E catene di
monti coperte di neve / saranno confine
a foreste di abeti / mai mano d’uomo
le toccherà / e solo il silenzio come un
sudario si stenderà / fra il cielo e la terra
per mille secoli almeno / ma noi non ci
saremo, noi non ci saremo”. È l’immagine
in versi cantati del day after, il giorno
dopo l’olocausto nucleare, esorcizzato,
ma immaginato possibile in quel 1966
della Guerra fredda e del riarmo. Esiste la
speranza della resurrezione, segnata da
un “ma”: “E dai boschi e dal mare ritorna
la vita / e ancora la terra sarà popolata fra
notti e giorni di sole farà le mille stagioni
/ e ancora il mondo percorrerà gli spazi
di sempre / per mille secoli almeno, ma
noi non ci saremo, noi non ci saremo”.

Umberto Broccoli / Storie (di) note

53 anni di carriera

I Nomadi, il gruppo fondato nel 1963

da Beppe Carletti e Augusto Daolio. Da

allora hanno pubblicato 78 album.

Altro che “diretta

via smartphone”:

il giornalista Rai

Giannini dovette

calare il microfono

dalla finestra per far

sentire alla radio

la furia dell’Arno
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Roberto Cotroneo / Blowin’ In The Web

S
ta diventando un vero tormento-
ne. Spesso e volentieri arrivano
sulla casella di posta dei social
offerte, secondo loro allettanti,

sul come diventare popolari sui social:
ovvero come aumentare il numero di
follower, come avere persone che guar-
dano le tue foto su Instagram, o leggono
in tuoi post su Facebook. La nuova moda
non è avere un profilo privato, ma una
pagina pubblica. Non è condividere con
pochi amici feste dei bambini e vacanze al
mare, ma avere un proprio pubblico che
obbedisce generalmente a regole binarie:
mi piace, non mi piace. Il non mi piace è
di fatto il silenzio, il mi piace è esprimibile
con un click, con delle faccine allegre e con
moltissime altre cose. Soprattutto con il
numero di follower. Ma è interessante ca-
pire come sia cambiata l’idea del pubblico
in questi ultimi anni. Se mettiamo tutto
assieme esce un quadro piuttosto spiaz-
zante. Si cerca un pubblico per cercare un
pubblico. Non ha molta importanza cosa
si ha da offrire. È importante che qualcuno
ci segua. Non perché predichiamo bene,
scriviamo interessanti poesie, commentia-
mo la realtà in una maniera inedita. Non è
questo. La fama oggi è costruita sulla non
qualità, sull’assenza di talento. Non deve
ingannare il fatto che i talent siano così
diffusi e abbiano tutto questo successo. È
una sorta di espiazione per giustificare un

mondo che dell’assenza di talento ha fatto
un credo. Non è colpa dei frequentatori
di social, di chi vuole essere famoso sul
web, di chi posta selfie e fotografie per
aumentare il numero di follower. Sono gli
strumenti a generare questo. E a dettare le
regole. Se provate a postare cose intelli-
genti e sofisticate, immagini non banali,
pensieri interessanti, se provate a iniettare
complessità nelle pagine di Facebook o
di Instagram o anche di Twitter, troverete
risposte assenti, o del tutto flebili. Non fun-
ziona. Non può funzionare. Tutti sappiamo
quanto Instagram sia importante, diventato
in pochissimo tempo il secondo social più
diffuso. Ma l’unico modo per aumentare i
follower è avere poco più di 18 anni, essere
donna, postare selfie a ripetizione, in pose
ammiccanti. E poi trasformare tutto questo
in un’attività vagamente redditizia, pubbli-
cizzando il profumo, la borsa, l’orologio, e
la t-shirt. Le chiamano fashion blogger. Un
termine che con il tempo sta diventando
un po’ grottesco e persino triste. Eccetto le
poche che hanno un seguito e che hanno
fatturati invidiabili, il resto sono persone
che lo fanno per qualche spicciolo o per
farsi regalare i prodotti. Si potrebbe dire
che è desolante. Ma è più desolante il
pubblico. Fatto di persone che seguono sol-
tanto queste cose. È desolante un pubblico
smarrito che non sa cosa scegliere vera-
mente. Eppure Facebook è pieno di pagine

davvero interessanti. Intensissime. L’editore
di Stile Libero Einaudi Severino Cesari,
per fortuna molto seguito (ma assai meno
dell’ultima fanciullina in bikini e orecchini
etnici), tiene un diario bellissimo sulla sua
grave malattia, sulle sue difficoltà fisiche,
sui progressi delle cure, e anche sulle inevi-
tabili cadute. È quasi una favola, con alberi
che hanno dei nomi, con persone che lo
aiutano, considerazioni sulla vita, dove
trovi la sua intelligenza, la sua umanità e le
sue solide letture. Consiglio a tutti di segui-
re la sua pagina di Facebook, è una scuola
di vita, è un modo di raccontarsi facendo
della propria esistenza un romanzo per
tutti, un testo che ci appassiona, ci preoc-
cupa e spesso ci consola. Poi esci da queste
straordinarie eccezioni e trovi il pubblico
per tutti, trovi la banalità del tempo, trovi
un mondo che non avendo grammatica, e
non sapendo distinguere un pensiero vero
da una frase qualunque e banale, si perde
e si confonde. Instagram è pieno di grandi
fotografi che postano e lavorano seriamen-
te ma che hanno 300 follower. Ed è pieno
di lolite da 100 mila follower che nessuno
conosce. Niente di nuovo sotto il sole, si
dirà. E non è vero. Un tempo per il pubblico
si costruivano ferrate per raggiungere vette
difficili, si davano ganci buoni, corde a cui
afferrarsi. Oggi, in questa pianura indistin-
ta, nessuno rischia di cadere, ma non ci
sono più luoghi dove andare.

Non valgo niente? Avrò tantissimi follower
Il pubblico dei social non cerca post intelligenti,
immagini non banali, pensieri interessanti.
Meglio invece assenza di talento e selfie a gog˜

© RIPRODUZIONE RISERVATA

PAROLE RITROVATE

Il canone,
una tassa
nata con
una canna

In greco antico il kànon (“canna”) era un bastone utilizzato per tirare linee dritte,
equivalente agli attuali righelli. Uno strumento fondamentale per tracciare con-
fini, delimitare proprietà, erigere costruzioni. Per questo al significato proprio
se ne aggiunsero molti figurati, sempre legati a concetti relativi alla misura e al
rigore. Tra questi c’era il canone annuale che i contadini versavano al proprieta-
rio terriero per l’utilizzo dei campi, da cui deriva direttamente il nome della tassa

per le utenze radiotelevisive che tutti ben conosciamo.
Insomma, l’idea di fondo è sempre la stessa: quando si
tratta di pagare, meglio rigare dritto.

di Alessandro Masi
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Vittorio Sgarbi / Scoperte e rivelazioni

T
ra i pittori “difficili” e rari, predi-
letti dai conoscitori, e prelibati
come piatti gustosi cui assimila-
no e accomodano, come grandi

cuochi, la loro tavolozza, vi è il mantovano
Domenico Fetti. Pittore più di ogni altro
versatile, sembra stabilire una pax armata
tra pittura toscana e pittura veneta in una
miscela sapida e cremosa, che, al tempo
suo, ha un concorrente soltanto in Bernar-
do Strozzi. Ho detto mantovano per la sua
prevalente attività alla corte dei Gonzaga,
ma, dalle fonti relative al momento della
morte, “intorno alli trentacinqu’anni”
nel 1623, possiamo dedurre che il Fetti
“cittadino romano”, sia nato, da padre forse
ferrarese, a Roma nel 1588.
Il Baglione lo dice allievo del Cigoli, ma era
a Roma nel momento favorevole per vedere
Federigo Barocci, Caravaggio, Annibale
Carracci, Rubens, Orazio Borgianni, mae-
stri tutti in qualche misura a lui affini.
Il trasferimento del Fetti, chiamato dal duca
Ferdinando a Mantova, avvenne verosimil-
mente nel 1614. Fetti avrà così l’opportunità
di conoscere le collezioni gonzaghesche,
con i capolavori della pittura veneta, da
Tiziano a Tintoretto, da Veronese a Bassa-
no. Con questi modelli la pittura di Fetti si
sostanzia di umori veneti, in composizioni
di grande teatralità. Testimonianza dell’in-
treccio di culture toscana, rubensiana,
veneta, è la Madonna con Bambino e i santi

Anselmo e Carlo Borromeo (Mantova, Am-
ministrazione istituti Gonzaga), una lunetta
concepita per il palazzo della Ragione. È
nella serie con gli Undici apostoli e il Cristo
benedicente (Mantova, Galleria di Palazzo
Ducale), eseguita tra il 1616 e il 1618, forse
per un convento di Viadana, che l’artista
manifesta la riflessione sui propri riferi-
menti (qui, evidentissimo, il Tintoretto)
e il piacere della pura pittura. Al culmine
del periodo mantovano appartengono le
Quattro scene della Passione di Cristo (Fi-
renze, Galleria Corsini), del 1617-18; mentre
attorno al 1618 cade la splendente Melan-

conia (Venezia, Gallerie dell’Accademia;

altro esemplare a Parigi, Musée du Louvre),
un’immagine fortunata da cui furono tratte
numerose derivazioni contemporanee e
posteriori.
Fetti aveva una attivissima bottega,
impegnata a replicare le composizioni da
lui inventate. Tra il 1618 e il 1620 dipinge
il memorabile Ecce Homo (già a Venezia,
collezione principi Giovanelli), il Matri-

moniomistico di santa Caterina e i santi
Domenico e Pietro martire (Vienna, Kun-
sthistorisches Museum), laMoltiplicazione

dei pani e dei pesci, già nel refettorio del
convento di Sant’Orsola (Mantova, Galleria
di Palazzo Ducale), la Maddalena (Roma,
Galleria Doria Pamphilij). È di questo
tempo il dipinto (olio su tela cm 64x53)
riapparso, nel quale si cela una insolita
Vanitas: non un bambino, ma un vecchio,
con una canna, fa bolle di sapone destinate
a svanire, e cerca di afferrarle con la mano
come per vedere il futuro in una sfera di
cristallo. Una bolla sta lieve al sommo delle
dita, trattenuta prudentemente sulle punte,
un’altra sfugge poco davanti a lui. Il vecchio
ancora gioca, e la sua testa di carattere non
rimanda a un ritratto ma a un tipo entro
il quale tutta l’umanità è compresa nella

sua fragilità. Come nei dipinti migliori,
e in particolare nei ritratti, verso il 1620: il
Ritratto di Vincenzo Avogadro a Londra, in
Buckingham Palace, nelle collezioni reali,
e il Ritratto di Francesco Andreini, ora a
San Pietroburgo, Ermitage, dove il grande
attore pistoiese interpreta l’intera umanità
dolente. L’Andreini è il dipinto più affine
alla originale immagine di Vanitas, qui illu-
strata, per la velocità e densità della pittura,
per descrivere la pelle del volto e delle
mani, più morbide e corsive di quelle di
un altro grande e severo pittore di vecchi,
Ribera. La freschezza della pittura di Fetti
rimanda alla vita, al respiro, in una vibra-
zione pulsante che anima ogni porzione di
superficie, come soltanto in Velazquez.
Un’immagine di successo fu anche il Sogno
di Giacobbe (Vienna, Kunsthistorisches
Museum, altro esemplare a Detroit, Insti-
tute of arts, e numerose copie), variante
di sogni, visioni, rapimenti ed estasi
diversamente espressi dal Bernini e dal Mo-
razzone. Alla piena maturità vanno riferite
le Tredici parabole evangeliche per lo stu-
diolo di Isabella d’Este nell’appartamento
cosiddetto del Paradiso. Notevoli anche le
tre tavolette con Andromeda e Perseo, Le-
andro ed Ero, Galatea e Polifemo (Vienna,
Kunsthistorisches Museum), concepite alle
soglie del viaggio del 1621, quando il duca
Ferdinando lo inviò a Venezia per acquista-
re dipinti. Qui il pittore si stabilì dopo il 28
agosto 1622, partendo improvvisamente da
Mantova; il 10 settembre inviò una lettera
al duca per tentare di spiegare questa
repentina decisione, rimasta comunque
enigmatica. Nascono qui capolavori come il
Martirio di sant’Agnese (Dresda, Gemälde-
galerie), il Martirio dei santi Fermo e Ru-

stico (Hartford,Wadsworth Atheneum) e la
Fuga in Egitto (Vienna, Kunsthistorisches
Museum). Il 4 aprile 1623, il tesoriere duca-
le Nicolo’ Avellani, in una lettera comunicò
che il Fetti era in pessime condizioni di sa-
lute. Il pittore morì il 16 aprile, nella propria
casa, parrocchia di San Simeone Grande.
Svanì come i suoi sogni.

Una Vanitas piena di vita
Un vecchio fa bolle di sapone destinate
a svanire: un’opera del mantovano Domenico
Fetti che mostra l’umanità nella sua fragilità

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Domenico Fetti, Vanitas, (olio su tela,

cm 64x53).
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Chiara Mariani / Chiaro & Scuro

H
anno reclutato un
gruppo di giovani foto-
grafi e li hanno istruiti.
Gli hanno insegnato

come inquadrare, mettere a fuoco,
presentare i reportage per venderli
all’estero. Tutto normale. Solo che
ci troviamo in Iraq. Poco prima che
Isis diventi un acronimo impre-
scindibile per comporre i titoli da
prima pagina dei giornali nel mon-
do. Metrography nasce con l’inten-
to di affidare il racconto visivo di
ciò che avviene nella regione agli
aspiranti reporter locali che diver-
samente non potrebbero accedere
a una formazione professionale.
«Sono arrivato in Iraq nel maggio
del 2014. L’agenzia era già nata
qualche anno prima dall’idea di
un fotografo americano, Sebastian
Meyer, e di un collega che fungeva
da general manager. Sebastian
poi si è dedicato ad altro e l’amico
iracheno (di cui preferisco non fare il nome
per motivi di sicurezza) è stato rapito il 12
giugno. Tuttora non sappiamo dove si tro-
vi. Quel giorno presi le redini dell’agenzia».
Stefano Carini, torinese di 31 anni, approda
in Iraq dopo un’esperienza di photo editor
presso la prestigiosa agenzia Noor che ha
sede ad Amsterdam, dove lo incontriamo.
Al suo arrivo il quartier generale di Metro-

graphy si trova a Sulaymaniyah, una città di
800 mila abitanti nel Kurdistan iracheno.
Qui i fotografi si riuniscono, discutono,
apprendono Photoshop, sfogliano i libri
della biblioteca, commentano i progetti
dei colleghi che fanno già parte della storia
della fotografia. Il 10 giugno Isis conquista
la città di Mosul, a poche ore di macchina
da Sulaymaniyah, e i neo-reporter sono
subissati dalle richieste dei giornali stra-
nieri, diventando un punto di riferimento
anche per i colleghi che, giunti dall’estero,
cercano di orientarsi in una realtà che non
si presta a semplificazioni. «La nostra,
continua Carini, è stata la prima (ed è

l’unica) agenzia fotografica indipendente in
Iraq. Nel momento in cui scoppia la guerra,
Metrography copre tutti i 18 governatorati
dell’Iraq, da Bassora a Zakho e i suoi foto-
grafi parlano tutte le lingue della zona (ara-
bo, kurdo, assiro, turkmeno) e decine di
dialetti. Poi ne ho selezionati 12, tutti curdi,
che nei mesi più critici hanno prodotto
reportage per Time, New York Times, Le

Monde, CNN, BBC, Der Spiegel, National

Geographic, Al Jazeera,Washington Post.

Nel 2014 in pochi mesi, nel Kurdistan Ira-
cheno (un’area di circa 5 milioni di abitan-
ti) sono arrivati quasi un milione e mezzo
di profughi. Allora ho pensato a Map of

displacement, il progetto che ho creato con

il collega Dario Bosio e qualche web master
per il sito che abbiamo presentato lo scorso
settembre a New York all’ICP (International
Center of Photography ndr). Ho lasciato
l’Iraq l’ottobre scorso e ora Metrography è
un’agenzia a tutti gli effetti, gestita dal fra-
tello del fondatore con sedi anche a Erbil,
Kirkuk e Baghdad». La fotografia di questa
pagina fa parte della “Mappa del disloca-
mento” (www.mapofdisplacement.com)
che nell’insieme raccoglie, spiega e ordina i
reportage che raccontano le asperità patite
da chi, nella speranza di sfuggire alla morte
o alla schiavitù, si avvia verso un destino
tanto aspro quanto incerto. È un’operazio-
ne collettiva il cui cuore è la produzione
di 5 fotografi iracheni, tra cui due donne,
che hanno vissuto sulla loro pelle cosa
significhi essere un rifugiato, che hanno
una cultura e una sensibilità che permette
loro di individuare storie meno esplicite e
ottenerne l’accesso. Confortati dalla sintassi
fotografica e lontani dalla retorica.

L’agenzia irachena che “parla” italiano
L’avventura di Stefano Carini, i fotografi di Metrography
e la Mappa del dislocamento. La Storia scritta dai
rifugiati diventati sul campo reporter professionisti
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Ritorno a “casa” dopo l’assedio

Un’immagine dell’agenzia: ad Alqosh, Iraq,

Milad legge un libro nel dormitorio. È il 16

novembre del 2014 e i bambini, tornati

nel monastero liberato dalle milizie cristiane

e dai peshmerga curdi, possono stare

a letto un po’ di più perché è domenica.

@ChiaraNilla
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L’acquisto di biglietti per
il Superenalotto è in calo:
1,37 miliardi nel 2013,
1,07 nel 2015.

Risparmio Progetto di legge
preparato all’inizio del Novecento
da Luigi Nina. Prevedeva l’obbligo
per chiunque giocasse al Lotto di
depositare in banca una somma
analoga, vincolata per un anno.
Mai realizzato.

Ambrogio Nel 1880 a Napoli due

uomini sequestrarono un frate di nome

Ambrogio, convinti che fosse un “assi-

stito”, cioè un uomo dall’animo candido

con la capacità di dare i numeri del Lotto.

Volevano sapere su quali numeri pun-

tare. Quello non rispondeva, i due se-

questratori lo torturavano. Infine, dopo

diciotto giorni di interrogatori e sevizie,

lo abbandonarono davanti al conven-

to. Il frate morì dopo una settimana di

agonia: mentre esalava l’ultimo respiro

pronunciò tre numeri. Due uscirono il

sabato successivo.

Morfeo “Smorfia” è
corruzione di Morfeo, dio
del sonno.

Leopardi Leopardi che, dopo un
po’ che stava a Napoli, si mise a
dare numeri al popolino.

Settantotto Matilde Serao
racconta di una popolana che,
chiamata in giudizio per aver
dato un pugno a una rivale,
si discolpò dicendo: «M’ha
chiamata sittantotto!». Il
giudice dovette provvedersi di
Smorfia per scoprire che 78 è “la
puttana”.

Pacifico Sotto Gregorio XVI (tra il 1836 e

il 1845) i romani che giocavano al Lotto

si raccomandavano al frate cappuccino

Pacifico, che aveva la virtù di fornire i

numeri vincenti. Il Papa lo spedì in un

convento fuori Roma, e quello si conge-

dò con una cantilena: «Roma, se santa

sei, perché crudele se’ tanta? Se dici che

se’ santa, certo bugiarda sei!». Con que-

sti versi consigliò i numeri 66, 70, 16, 60

e 6: uscirono tutti, sbancando il Lotto.

Pol Pot Molti cambogiani
vanno a pregare sulla
tomba di Pol Pot per avere
i numeri fortunati da
giocare al Lotto.

Lotto
Nato a Genova, fu abolito da Garibaldi
a Napoli. Leopardi “dava” i numeri, così
come la tomba di Pol Pot in Cambogia

Parola Chiave / di Giorgio Dell’Arti

Genova Il gioco del Lotto è nato a

Genova nel XVI secolo: i cittadini

scommettevano sui nomi dei candidati

alle cariche pubbliche. L’elezione, infatti,

consisteva nell’estrazione casuale di

5 nomi, in un lotto di 120 notabili che

avrebbero assunto il ruolo di membri

del Maggior Consiglio della Repubblica.

Questa pratica prese il nome di “Giuoco

del Seminario”. L’elezione avveniva

due volte l’anno e gli scommettitori

potevano puntare su uno o più nomi:

“ambi” per due, “terni” per tre. Qualche

anno dopo il numero dei candidati

fu ridotto a 90. Presto i nomi furono

sostituiti da numeri.

Latina La provincia che gioca
di più a Lotto e Superenalotto
è Latina, con 209 euro l’anno
a persona. Quella dove si gioca
meno è Potenza, con 94 euro.

Giuseppe Garibaldi ap-
pena entrato a Napoli nel
1860 abolì il Lotto. Si con-
tinuò a puntare lo stesso.

GARIBALDI

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Roma Il Lotto a Roma fu proibito fino al Settecento. Fu papa Clemente XI Albani a

consentire la prima estrazione, la mattina del 17 settembre 1703 nel cortile di pa-

lazzo Pamphilj, a piazza Navona. Sul palco sedeva un giudice notaro, due orfanelli di

Santa Maria in Aquiro cavavano i bussolotti, letti al pubblico da un certo Mattia Matto

(nome di fantasia per indicare che quel gioco era una follia). Papa Innocenzo XIII

mantenne il gioco, messo al bando dal successore Benedetto XIII «perché ingiusto e

iniquo». A partire dal 1732, Clemente XII lo autorizzò definitivamente, con scomunica

per chi avesse giocato all’estero. L’estrazione fu spostata sulla piazza del Campido-

glio, nove volte l’anno, le entrate furono utilizzate per fini culturali come l’ampliamen-

to della Biblioteca Vaticana.
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D’Amore e di Altri Disastri / di Maria Laura Rodotà

Il padre manzo singolo
Per lui, la priorità è il suo cucciolo d’uomo. Ma, anche se gioca
a carte scoperte, nessuna l’accetta. Il rischio? Sta nel fatto
che ha un cuore. E la squinzia giusta può portarlo al mattatoio

postacuore@rcs.it

C
ara Malli, plurilaureato,

ottima posizione, cavalie-

re, apprezzata presenza

fisica (ho riscontrato che

diverse volte ho avuto

l’etichetta di “manzo”..evidentemente

è un termine che va di moda non solo

nelle macellerie). Tutto questo, appena

entrato negli anta, mi permette di go-

dere di una ampia platea femminile.

“E quindi?” Dirai..

E quindi è che ho da capire.

La mia vita extra–lavoro è dedicata al

mio cucciolo (di uomo..) in età elemen-

tare. Non voglio che nessuna si inseri-

sca ed occupi i nostri spazi e tempi.

Questo fa sì che tutta la schiera di

fanciulle entri, con tempistiche variabili,

nel tino delle sedotte e abbandonate.

Ma io non mento, non nascondo: è

messo in chiaro in tempo zero che la

mia priorità è lui.

E tutte si adeguano finché, ai primi

scalpitamenti di “dedicami più tempo”,

indico gentilmente ed amabilmente che

non ci sono alternative: please, that’s

the door.

Ho provato a chiedere alle più sma-

liziate (delle quali dubito della piena

sincerità in quanto temo vogliano solo

continuare a servirsi al bancone), le

quali mi dicono “non crucciarti perché

tu fai stare bene per quel che dai”.

Ed effettivamente tutte, indistintamen-

te, dopo aver transitato la porta del

“no way”, si pongono serenamente nel

novero delle fedeli e complici amiche

(statistiche ormai ampiamente plurien-

nali cominciano a diventare verità).

E quindi, Malli, ho bisogno del tuo netto

cinismo: archetipo della amabile cana-

glia o prototipo dell’amorale GB?

Carne da Macello

Prototipo de mi’ fratello, sì direbbe a
Roma. Sono stata madre singola con
figlia all’asilo e poi alle elementari. So
che va così. Che i partner vengono al
terzo posto, dopo la creatura e il lavoro.
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Le ragazze spesso lo accettano o fingono
di; i diciamo ragazzi no, se non sono
bastardissimi o sposati. Soprattutto, con
figli di quell’età, si è bastardi – noi – se
li si trascura troppo. Del resto – carne da
macello o no – si ha un gran bisogno.

Terapia consigliata

Attenzione. Sei un manzo col cuore,
temo. E se, come diceva Giulio Andre-
otti, le volpi finiscono in pellicceria, ai
manzi può capitare di finire al mattato-
io. Mattatoio non significa una donna
empatica e matura magari con figli suoi
(è un tipo che non ti esalta, credo di ca-
pire). Significa squinzia capricciosa che
ti fa scenate se stai con tuo figlio e non
con lei. Non importa se – in caso tu la
incontri – è più bella di qualche attuale
celebrity di cui mi rifiuto di imparare il
nome, e se ti manda ai pazzi. Sii forte,
sii bastardo, se ti capita.

Il collezionista di ciofeche
Tempo fa ti avevo parlato di quella mia

amica che si era invischiata con un truf-

fatore seriale e di me che non sapevo

come tirarla fuori dai guai. In effetti la

cosa si è risolta velocemente perché il

pirla ne aveva detta e fatta una di trop-

po anche per una boccalona come lei. Il

problema è che adesso si è già rimessa

in pista con un tizio un po’ più giovane,

divorziato, munito di figlia adolescente

rompiballe e saccente e vabbé. Secondo

me il vero problema è che è un amante

spassionato di arte contemporanea,

forse perché di suo vende vernici e si

sente del settore. Il fatto è che spande

e spende come non ci fosse un doma-

ni per ciofeche inenarrabili di artisti

secondo lui emergenti mentre in realtà

è gente che ha capito che fare arte

contemporanea è sempre meglio che

lavorare. Anche se lui in genere è il solo
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D’Amore e di Altri Disastri

cliente, ma si sente tanto Bonito Oliva

che per lei è un dispiacere contrariarlo.

Morale tra alimenti alla moglie e alla

figlia adolescente saccente e acquisti

sconsiderati di ciofeche svariate, non

gli resta in tasca una liretta per un rega-

lino, una cenetta, una vacanzina che sia

a sue spese. Secondo me è caduta dalla

padella nella brace, ma chi glielo dice? E

soprattutto come?

Domitilla

Non glielo devi dire tu. E comunque è
un problema di nicchia, ma serio. Chi
ama e conosce l’arte contemporanea
incontra spesso fiere vittime di spaccia-
tori di croste. Non può dire nulla, però,
in genere, perché l’acquirente di dette
croste è convintissimo/a del loro valore
sia economico che artistico e si offende
alla minima obiezione. L’unica è:

Terapia consigliata

Invitare la tua amica e il suo drudo
collezionista con un vero puzzone/a del
mondo dell’arte contemporanea. Vanno
bene critici e galleristi legati a istituzio-
ni e artisti inattaccabili. A quel punto,
non dovrai far niente. Il drudo vanterà
le sue tele di Mutandari (cit. Corrado
Guzzanti). Il puzzone/a lo demolirà
freddamente con poche frasi, facendo-
lo sentire come uno che ha comprato

quadri naïf con bambine cogli occhi
da manga. A meno che a Miami Basel
abbiano rilanciato i quadri naif con gli
occhi a manga, che piacciono ai ricconi
in vena di riciclaggi, va da se’.

Uomini e ciocchi
In realtà è impossibile trovare uomini

bravi a letto. Tra le categorie esistenti

i cui estremi sono “ciocco de legno” e

degenerato (necrofilo? non saprei); in

sé, l’uomo bravo a letto è categoria non

pervenuta, perché ovviamente è bravo

a letto chi tiene in considerazione an-

che l’orgasmo altrui. Per tale ragione,

sento di essere negata io in primis.

Ars Goetia

Sei un momento di pessimismo. Par-
zialmente giustificato, ma pessimismo.

Terapia consigliata

Non sei negata secondo me, sei poco
trattativista. Apri un tavolo di trattative
con un necrofilo per concordare vie di
mezzo. Rallegra anche artificialmente
un ciocco di legno, fallo rilassare, fallo
parlare. Scoprirai che ha un lato creativo.
Scoprirai che quel lato non ti appassio-
na. Tornerai dal necrofilo. Racconterai il
tutto su questa posta, poi, spero.

L’ex vegana
Cara MLR, lei nonostante io l’abbia

mollata al suo destino anche durante il

Pride pugliese invitandola a una certa

autonomia di manovra e nonostante si

sia persino rifidanzata vuole essermi

amica in modo seriale e senza disso-

luzione di continuità. Cosa devo fare

per svicolare con eleganza le sue cene

vegane e spiegarle che se sono single

non è perché lei si è fidanzata?

G. DalloStruffolo

G. tu sei una donna lesbica, mi par di
capire. Lo evinco dal tuo parlare di Gay
Pride e, accidenti ai cliché quando sono
veri, di cene vegane. Fingi di fidanzarti.

Terapia consigliata

Le ex fidanzate delle donne, a volte,
sono così. Quindi, seriamente, trova
un’amica residente in un’altra città da
spacciare come tua nuova partner. Fai
in modo di trovarne una che non sia
amica di tue amiche, anche se è difficile
(non si sa perché, tra le lesbiche c’è
sempre al massimo un grado e mezzo
di separazione; la Chart di Alice in The
L World è realtà anche italiana, copre
tutta la penisola; si spera un po’ più di
futura fluidità aiuti a sparigliare, che
diamine).

«L’uomo bravo a letto è categoria non pervenuta, perché
ovviamente è bravo chi tiene in considerazione anche

l’orgasmo altrui. Per questo, so di essere negata io in primis»

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Storia di copertina Intervista con Virginia Raffaele

«Mi ispiro ai grandi:
Proietti e Marchesini
Chi protesta
per le imitazioni
poi viene a vedermi
La Fracci mi ha pure
presa in giro...»
di Vittorio Zincone

R
oma. Appuntamento in un bar del quartiere Prati.
È ora dell’aperitivo. Virginia Raffaele parla svelta e
con lieve cadenza romana. Le portano il suo Moscow
mule in un bicchiere di metallo accompagnato da

alcuni pezzetti di zenzero fresco. Ne ingolla uno. Le va di traver-
so. Simula di proseguire l’intervista con voce strozzata: «Me…
gh... spiasce». Appena evoco una delle sue parodie si trasforma:
cambia tono, storce il collo, inarca la spina dorsale, cinguetta,
toscaneggia. Fioccano personaggi. Boschi che sbatte gli occhio-
ni e ipnotizza “concrethamente” il cronista che le sta di fronte.
La Fracci étoile altezzosa con la esse sibillina che stende la rivale
con un rond de jambe. La Versace stilista dal volto di gomma che
perde pezzi. La Minetti e i suoi amici chips. La Ferilli che per
sbaglio alle Comunali di Roma dà la sua preferenza a Garrison,
coreografo di Amici. Belén che propone selfie ai
passanti piegandosi in un cascqué spezzaschie-
na: «L’osteopata mi ha detto che è una posizione
innaturale e che dovrei evitarla».
Dopo l’ultima apparizione sanremese, Virginia
ha ricevuto offerte urbi et orbi: ha rifiutato un
ruolo importante in un film, nel 2017 realizzerà
un suo programma per la tv di Stato e sta prepa-
rando la seconda tournée del suo one woman
show Performance. In autunno sarà ospite fissa
della trasmissione Rai condotta da Mika. «Per
ora l’ho sentito una sola volta al telefono. Ero
in treno, la linea barcollava e lui parlava... alla

Mika. Non ci ho capito niente. Gli ho urlato:
“Mikaaa. Vedemose prestooo”. Non so che
cosa si aspettino da me. Mi piace essere co-
erente con gli spazi che mi ospitano. Non sa-
rebbe male cantare insieme». Virginia, oltre
alle parodie, ha creato una serie di caratteri/
mostri italiani che fa vivere nei suoi spettacoli
o nelle grandi ospitate: la poetessa trans Paula
Gilbert Do Mar, autrice del verso immortale
«Deponi le armi e mostra l’ardore, zero alla
guerra e cento all’amore», o Giorgiamaura,
aspirante cantante da talent, che è riuscita a
duettare con Emma Marrone alla corte di Ma-
ria De Filippi. «Mi piace dare un respiro reale

ai personaggi immaginari.
Giorgiamaura ha un suo
profilo Twitter con ventimila follower. Maga-
ri potrebbe pubblicare un album. Il modello
per questi tipi umani è Carlo Verdone: ironia e
amarezza. Mi vorrei evolvere sempre di più in
questa direzione. Preferisco la satira di costu-
me a quella politica». Già. Nel frattempo però
Virginia ha collezionato le proteste del par-
lamentare Pd Michele Anzaldi, che due anni
fa ha scritto alla presidenza della Rai per de-
nunciare l’imitazione del ministro delle Pari
opportunità, e quelle di Daniela Santanchè e

«Mi piace dare

un respiro reale

ai personaggi

immaginari. Il modello

per certi tipi umani

è Carlo Verdone: ironia

e amarezza. Preferisco

la satira di costume

a quella politica»
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da Topolino”. La meravigliosa Carla Fracci, invece, è venuta al
mio spettacolo. Alla fine le ho consegnato dei fiori e imitando-
la ho detto: “Ecco il mazo”. Lei ridendo mi ha bisbigliato all’o-
recchio: “Cazzo”. Ha fatto la parodia della mia parodia. Dopo
l’imitazione della Fracci a Sanremo, comunque, le proteste dei
parodiati si sono fermate».
Genesi di una parodia.

«Alla Fracci ci pensavo da un annetto. La Minetti è nata dopo
aver ascoltato le intercettazioni... In generale cerco di non fare
una semplice imitazione. M’impossesso del personaggio».
Chi scrive i testi?

«Io, insieme con il mio autore Giovanni Todescan. L’idea, il giro
comico, la chiave interpretativa, però, deve partire da me».
Per la Ferilli, la Versace e la Vanoni serve parecchio trucco.

«Lavoro col numero uno: Bruno Biagio. Ogni volta che lo chia-
mo, trema. Risponde preoccupato: “Drago sulla schiena?”. Sa
che se telefono gli può sempre arrivare tra capo e collo una ri-
chiesta impossibile. Lui ha il calco di ogni parte del mio corpo.
Quando ha terminato la lavorazione vado da lui, nel laboratorio
di Sesto San Giovanni, e facciamo le prove. La Vanoni è una pro-
tesi intera, senza indossarla quasi non riesco a fare la parodia».
La Vanoni non ha apprezzato.

«Mi ha chiamata e mi ha detto: “Guarda che non sono mignotta
come mi descrivi tu”. Dopo quella telefonata ha smesso di ar-
rabbiarsi. Io ci sono cresciuta con le imitazioni della Vanoni. Me
la faceva mia madre. Mia nonna, invece, era specializzata nella
macchietta di Ettore Petrolini».
Infanzia attoriale?

«Infanzia al luna park».
La leggenda vuole che lei a cinque anni già lavorasse.

«Come tutti i figli dei giostrai. Stavo al tiro al Cinzano: regge-
vo i fucili, raccoglievo i proiettili di gomma colorata, accudivo i
pesci rossi. Non cambierei la mia infanzia con quella di nessun
altro».
Il luna park è chiuso da dieci anni. È vero che lei ogni tanto

torna da quelle parti a rimuginare?

«Sì, quando ci passo mi viene mal di pancia. Qualche anno fa
mi sono intrufolata scavalcando la recinzione per recuperare le
scimmie di peluche della nostra giostra. Ora ho la casa piena.
Anche se riaprissero, ormai è finita un’epoca. Le facce della mia
famiglia allargata non le rivedrò più: Bruna dei bagni, Luisa dei

di Micaela Biancofiore per gli sfottò napoletaneggianti su Fran-
cesca Pascale: «Mi hanno dato della razzista! Assurdo, anche
perché so che la Pascale si è divertita. La Boschi è pure venuta a
vedermi in teatro».
La criminologa Bruzzone, che nella parodia raffaeliana è

una valchiria catodica, ha minacciato querela.

«Fa molto ridere la criminologa che querela, no?».
Anna Oxa, negli studi di Amici, si è indispettita per la paro-

dia di Jessica Rabbit.

«In conferenza stampa ha dichiarato: “Prendo le distanze da
Jessica Rabbit”. Loredana Bertè, che è un genio, ha replicato: “Io

Il brivido dell’Ariston

A sinistra, Virginia Raffaele. Sopra, l’attrice nella parodia

di Sabrina Ferilli, insieme a Carlo Conti, durante l’edizione

del Festival di Sanremo del 2016.
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palloncini, Aldo delle giostrine, Mario della nave pirata, invidia-
tissimo perché aveva un microfono con cui reclutare clienti».
Ecco la Virginia malinconica.

«Malinconia is the new black».
Lei quando ha deciso che avrebbe lavorato nel mondo dello

spettacolo?

«Da bambina ballavo sul letto guardando Fantastico. Quando
avevo otto-nove anni Marcello Mastroianni venne a girare Verso
Sera tra le nostre giostre. E qualche anno dopo arrivò Francesco
Nuti con Il signor Quindicipalle. Con lui feci pure una compar-
sata. A quel punto ero segnata».
Che studi ha fatto?

«Liceo artistico a Tor Marancia, borgata di Roma Sud. Ho tra-
scorso l’adolescenza a compilare book fotografici e a far provi-
ni. Mio padre mi scarrozzava da una parte all’altra e io venivo
scartata, anche con pretesti grotteschi: “Te se muove troppo ‘a
faccia”. Poi mi sono iscritta all’Accademia di Belle Arti, indirizzo
scenografia. Ma proprio quando stavano per cominciare le le-
zioni, mi chiamarono per una mini-parte nel Plautus con Carlo
Croccolo. Scelsi di andare in tournée».
Da lì a Sanremo tutto in discesa.

«Ma quando mai! Per molto tempo sono sta-
ta quella in panchina. Si ammalava un attore e
io al volo dovevo imparare la parte. Mi presero
per fare Sottobanco di Domenico Starnone, in
sostituzione di Gabriella Silvestri. Nel frattempo
con due amici avevamo composto il trio comico
“Due interi e un ridotto”. Passavamo giornate e
giornate a scrivere. Coi compensi ci pagavamo a
malapena la benzina dei viaggi».

Vi sono mai capitate platee poco reattive?

«Certo. Una volta ad Ascoli Piceno il manager del bar dove ci
esibivamo ci accolse così: “Oh, se piacete al proprietario, pizza
gratis”. Facemmo uno sketch con delle finte televendite. Il pub-
blico rimase impietrito. Dopo lo spettacolo e dopo la cena, il
proprietario si avvicinò al nostro tavolo e... “sono trenta euro”.
Fuori trovammo pure la nostra locandina strappata. Una vera
umiliazione».
La prima apparizione in tivvù?

«Con Lillo e Greg a Bla bla bla, facevo una medium abbastanza
grottesca. Poi partecipai a un provino con Pippo Baudo in via
Asiago per la trasmissione Domenica In/7 Giorni. Mi presero
grazie allo sketch della telefonista con parlata meccanica sinco-
pata e dizione claudicante a scatti. Vedere Baudo fu abbastanza
un colpo... Lui, Arbore, Boncompagni, sono quelli con cui sono
cresciuta».
Da ragazza lei aveva dei miti tra i comici?

«Gigi Proietti. Una sera, dopo essere stata con i miei genitori a
vedere A me gli occhi, please, lo vidi allontanarsi con una Saab

scura. Presi la targa e nelle settimane succes-
sive mi aggirai per le strade di Roma control-
lando tutte le Saab. In camera avevo appeso
un disco con l’audio di un suo spettacolo con
la sua foto in copertina».
Hamai incontrato Proietti?

«Conoscendo la mia fissazione, Lillo e Greg
mi hanno tormentato per un’intera stagione
teatrale bisbigliandomi all’orecchio, mentre
ero in scena, che c’era Proietti in seconda
fila».

«Un cinepanettone?

Le offerte di lavoro

sono tutte importanti.

Ma, in quel tipo di

commedia, servirebbe

incastrarci la propria

comicità. Non vorrei

nemmeno riprodurre

le mie gag abituali»

CHIAMIAMOLE CARICATURE

Se qualcuno è permaloso
Applausi dall’étoile

A sinistra, la caricatura

di Nicole Minetti, ex

consigliera regionale

lombarda del Pdl,

poi condannata

per favoreggiamento alla

prostituzione nell’ambito

del cosiddetto processo

Ruby bis. A destra,

una “snodatissima” Belén

Rodríguez. Sotto, una finta

Carla Fracci, altezzosa e con

la esse sibillina, comparsa

durante il Festival di Sanremo.

Minacce di querela

Sopra, Virginia Raffaele

(accanto a Maria De

Filippi) nei panni

di Roberta Bruzzone:

la criminologa non

ha gradito. A destra,

nell’imitazione

di un’”evanescente”

Maria Elena Boschi,

ministro per le Riforme

istituzionali.
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di dirgli che avevo appena cominciato a condurre Striscia la

notizia. A quel punto Moretti ha cominciato a massacrarmi:
“Posso cambiare posto? Devo stare per forza accanto a questa
ragazza?”. Mi venne un crampo per quanto ero tesa. Dopo un
po’ di tempo andai a vedere un amico al teatro Brancaccio. C’era
anche Moretti. Gli passai davanti pensando che non mi avrebbe
riconosciuta. Sentii la sua voce: “Che fai? Non saluti?”. E io: “Ah,
ma si ricorda?”. E lui: “Pensi che sia rincojonito?”. Insomma,
non credo che mi chiamerà. Immagino che mi consideri una
comicarola da quattro soldi».
Una comica... che?

«Comicarola. È un modo romanesco di chiamare i comici del
cabaret. Anna Marchesini ha raccontato che Federico Fellini la
reputava la più grande comicarola del Ventunesimo secolo. E
aveva ragione».
Anche Anna Marchesini rientra tra i suoi miti comici?

“Certo. Lei era lei. Ha segnato un’epoca. La sua scomparsa mi ha
fatto arrabbiare e addolorare. Ma resta un insostituibile punto
di riferimento per chi vuole intraprendere questo mestiere».
Un attore con cui le piacerebbe duettare?

«Elio Germano, eccezionale in Come Dio comanda».
Un film che non girerebbe mai?

«Un porno».
Pensavo che mi citasse qualche personaggio ultra crudele.

«Scherza? Sono i migliori. E poi tutti noi nascondiamo qualche
perversione».
Il film preferito?

«Ne posso dire uno solo? C’era una volta in America».
La canzone?

«Una? Ma come si fa? Space Oddity di David Bowie».
Il libro?

«Il barone rampante di Italo Calvino».
Che cosa guarda in tv?

«Tutto. La Gruber, i tg... M’ipnotizza il momento della ghigliot-
tina durante L’eredità».
A cena col nemico?

«Che cos’è questo imborghesimento? Mi risultava che col nemi-
co si andasse a letto!».
Con l’imprenditore che ha chiuso il luna park dei suoi nonni

andrebbe a cena?

«Se lo incontro je meno».
Qual è l’errore più grande che ha fatto?

«Non aver studiato un po’ di più e non aver mai scritto o regi-
strato i racconti di mia nonna».
Ha un clan di amici?

«Ho due angeli custodi: Claudia e Diana, due donne specia-
li. Ma in realtà gli angeli custodi sono quattro. Ci sono anche
mia madre, Paola, e mio padre, Marione. Lei è la cantante della
famiglia, teatralissima. Mio padre ha tempi comici pazzeschi.
Quando gli ho detto che mi avevano chiesto di fare Sanremo
lui ha fatto la faccia sghicia, di quello che conosce il mondo,
e ha esclamato: “Lo sapevo io!”. Mamma, invece, prima mi ha
minacciata: “Su ‘ste cose non si scherza... Se è un’altra delle tue
cazzate...”. Poi si è messa a gridare e a battere le mani. In realtà
io non ero sicura di accettare».
Perché?

«Perché Sanremo è un azzardo. Se va male t’ariva ‘na sveglia...
Rischiavo di tornare alla mia tournée teatrale e di trovare i for-
ni».
I forni?

«È gergo teatrale. I forni sono i teatri vuoti, le platee deserte».
Le è mai capitato un forno?

«Per ora no, tiè».
Vittorio Zincone

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Crudeli.

«Io li insultavo. Poi un giorno venne davvero. E quando lo in-
contrai mi misi a piangere per la tensione. Con Greg e Lillo era-
vamo un trio meraviglioso. Greg è l’uomo degli scherzi. Duran-
te uno sketch in cui io e Lillo dovevamo restare immobili con
gli occhi spalancati, ci tirava proiettili di carta con la cerbottana.
Certe breccole! E una volta, mentre eravamo in volo per rag-
giungere un teatro, disegnò una hostess a gambe aperte, una
roba parecchio volgare. Poi mise la penna in mano a Lillo che
stava dormendo e appoggiò il disegno sul suo tavolino. Quando
la hostess arrivò per chiederci se volevamo bere qualcosa, Greg
diede una botta a Lillo che si svegliò con la penna in mano e
venne fulminato dallo sguardo della hostess indignata».
Se le proponessero un cinepanettone…

«Le offerte di lavoro sono tutte importanti. Per quanto riguarda
quel tipo di commedia, bisognerebbe riuscire a incastrarci la
propria comicità. Allo stesso tempo però oggi non mi andrebbe
di fare il film del comico che gira il lungometraggio con i suoi
personaggi abituali».
Niente pellicole alla Checco Zalone?

«Non lo so. M’interrogo tutti i giorni. Certo se mi chiamasse
Pedro Almodóvar...».
Un regista italiano da cui vorrebbe essere diretta?

«Paolo Sorrentino. O Paolo Virzì. Ma anche Nanni Moretti...
Con lui ho inanellato una bella serie di gaffe».
Dove lo ha conosciuto?

«A casa del regista Giovanni Veronesi. A tavola ero agitatissima.
Se me lo avesse chiesto gli avrei portato l’acqua con le orecchie.
Mi sarei brasata un braccio per sfamarlo. Mentre mangiavamo,
Domenico Procacci, che di solito è taciturno, ebbe la bella idea
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Traslochi per anziani
Successo dei consulenti che aiutano
a scegliere cosa tenere e cosa buttare

L’America che trovi / di Massimo Gaggi
@massimogaggi

new york

L’invecchiamento della società è uno

dei fattori che pesano di più sull’orien-

tamento del mercato del lavoro: con più

anziani servono più geriatri, più infer-

mieri, più fisioterapisti, mentre cresce

rapidamente la domanda di servizi per la

terza età. Ma, oltre a fenomeni come la

moltiplicazione delle case di riposo tanto

per gli anziani pienamente indipendenti,

quanto per quelli disabili, in America

nascono nuove professioni: ad esem-

pio i consulenti specializzati in traslochi

delle persone in età avanzata. Lasciare

una casa nella quale hai passato diversi

decenni della tua vita è un trauma. La

cosa più difficile è selezionare gli oggetti

accumulati negli anni, decidere da cosa

separarsi. E ricreare un ambiente dal

sapore familiare nel nuovo alloggio.

Spesso il cambio viene rinviato a oltran-

za fino a quando la situazione oggettiva

– la necessità di cedere ai propri figli un

appartamento divenuto troppo grande o

di venderlo per trasferirsi in un luogo più

piccolo e meno costoso – lo impone. A

quel punto gli agenti immobiliari e anche

i parenti che scendono in campo per

dare una mano nel trasloco, si rendono

conto di non essere in grado di gestire la

situazione. Allora ci si rivolge a imprese

come Paper Moon Moves o Judith Moves

You che operano a New York o come Soft

Landing (cioè atterraggio morbido) sulla

West Coast, che si occupano sia degli

aspetti organizzativi di questi traslochi

molto particolari, sia dei risvolti psicolo-

gici. Per gli anziani questo è un momento

emotivamente molto intenso: devono

separarsi da oggetti cari o anche da cose

ingombranti, che non sono importanti in

sé, ma sono legate a qualche ricordo.

I figli che arrivano da un’altra città e

vorrebbero risolvere tutto in un weekend

spesso peggiorano la situazione metten-

do fretta, con poco tatto, ai loro genitori.

Che non solo hanno bisogno di tempo

per accettare una rinuncia, ma, dicono le

statistiche, non riescono a concentrarsi

per più di tre ore al giorno su un’attività

così intensa e psicologicamente impe-

gnativa.

Il “senior move manager”, questa la

denominazione del nuovo tipo di consu-

lenti, deve avere la capacità di muoversi

su vari fronti. Convincere l’anziano a fare

rinunce nel momento in cui si trasferisce

in una casa più piccola è difficile, certo. I

consulenti cominciano facendo un gran

numero di foto nella casa e al’interno di

cassetti e armadi in modo da ricostruire,

per quanto possibile, la stessa disposi-

zione degli oggetti nel nuovo apparta-

mento. È molto importante valorizzare

ciò che l’anziano viene convinto a lascia-

re: un pezzo di arredamento può anche

essere venduto, ma spesso il suo valore

economico è molto ridotto. Meglio, allora,

regalarlo a un parente o darlo a un’or-

ganizzazione filantropica. Quella della

discarica è l’ultima soluzione perché dà

a chi è costretto a gettare un oggetto la

sensazione di buttare via anche un pezzo

della sua vita. Il ricorso alle organizza-

zioni di beneficenza o ai “thrift shop” ha,

poi, anche un vantaggio concreto, visto

che questi soggetti spesso dispongono

dei loro furgoni e dei loro camion. Così

si può evitare di ricorrere ai veicoli delle

società dei grandi traslochi, costose e

sbrigative.

Mantenere tutto in una dimensione arti-

gianale aiuta a rendere l’operazione più

digeribile per l’anziano. Al quale, magari,

viene invece il singhiozzo al momento di

pagare il conto: a New York questi “senior

move manager” chiedono mediamente

100 dollari per ora di lavoro. È molto,

soprattutto per anziani che spesso si

ritirano con pensioni falcidiate dalla

crisi finanziaria esplosa nel 2008, ma

la metropoli della costa orientale è una

città molto ricca nella quale già oggi gli

ultra 65enni sono più di un milione su 8,2

milioni di abitanti. Entro il 2030 saranno

un milione e 350 mila. Non esistono

censimenti precisi, ma l’associazione di

questi professionisti, che fino a qualche

anno fa aveva un centinaio di iscritti, ora

ne ha più di mille solo a New York. Ed è

boom anche nel resto dell’America (nel

2030 un cittadino su 5 avrà più di 65

anni) dove le tariffe sono più basse: fuori

dalle grandi metropoli, il conto di questi

manager scende a 45-60 dollari l’ora.

Il pensionamento dell’esercito dei baby

boomers, i 78 milioni di americani nati

tra il 1946 e il 1964, allarga a dismisura

il mercato dei nuovi professionisti della

“terza età” che, spesso, giustificano il loro

alto costo offrendo competenze che le

famiglie non possono avere: la capacità

di valutare e vendere collezioni di monete

e di francobolli, orologi rari e anche opere

d’arte. Usando, di volta in volta, il canale

più conveniente: negozi specializzati,

case d’aste, vendite online. Magari con

l’incentivo di una cospicua commissione

su quello che riescono a incassare.
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Fuga dal carcere a 5 stelle
La cella superlusso non basta: il bandito
progettava l’evasione. Ora è in isolamento

Latinos / di Rocco Cotroneo

PARAGUAY

Come ai tempi di Pablo

Escobar, e come nelle

numerose fiction sul re

dei narcos, il brasiliano

Jarvis Chimenes Pavão

aveva trasformato la sua

reclusione in un soggiorno

a cinque stelle. È quello

che la polizia del Para-

guay si è trovata davanti

ai propri occhi quando è

andata a scoprire la cella

del bandito, nella prigione

di Tacumbù, alla periferia

della capitale Asuncion.

Pavão viveva in un como-

do appartamento di tre

stanze, con bagno, aria condizionata, una

sala riunioni, una biblioteca, la cucina e

un enorme televisore al plasma. Nella

collezione di dvd, naturalmente, anche la

serie Narcos di Netflix, sulla vita di Esco-

bar. I vicini di Pavão hanno raccontato

che il brasiliano affittava ad altri detenuti

una stanza del suo appartamento, alla

modica cifra di 600 dollari a settimana.

«Era amato a Tacumbù», hanno dichia-

rato i suoi avvocati. «Aiutava i reclusi

senza mezzi economici e ospitava per-

sone altrimenti costrette a dormire per

terra, viste le condizioni di quel carcere».

Nonostante la vita agiata, Pavão si stava

preparando ad evadere, perché la pena

a sette anni alla quale era stato condan-

nato in Paraguay sta per scadere e una

richiesta di estradizione del Brasile è sta-

ta accettata dalle autorità locali. Secondo

il piano, il bandito sarebbe scappato

attraverso un varco nel muro del carcere,

provocato da una esplosione. Adesso, in

attesa di essere restituito al suo Paese

di origine, Pavão è stato trasferito in un

carcere di massima sicurezza, sempre in

Paraguay.

Il Paese diviso sul divieto di aborto della 14enne “stuprata”

Il caso di una ragazzina di 14 anni, incinta, alla quale un giudice

ha impedito l’aborto ha creato un caso e spaccato il Messico. La

minore, di origine indigena, è stata violentata mesi fa da un uomo

prossimo alla sua famiglia e il caso era stato immediatamente

denunciato. Il pm ha aperto una inchiesta per violenza carnale

però il giudice, con una manovra legale, ha cambiato il reato in stu-

pro, che in Messico è un delitto minore. Così, accusano gli avvocati

della ragazzina, le si è negato il diritto all’aborto che nel codice

penale dello stato di Sonora è permesso solo in caso di violenza.

In Messico c’è ormai una grande discrepanza tra le regole nella

capitale e nel distretto federale (dove l’aborto è stato depenalizza-

to senza restrizioni fino alla dodicesima settimana di gravidanza) e

numerosi altri Stati, dove il feto è tuttora considerato un soggetto

con diritti giuridici e la donna che abortisce può essere arrestata.

VENEZUELA

I capi dell’antidroga accusati

di fare affari coi narcos

Secondo gli americani, i respon-

sabili antidroga del governo

venezuelano erano complici dei

narcotrafficanti. Una corte di New

York ha accusato il generale Luis

Reverol Torres, ex capo della Ona

(Oficina Nacional Antidroga) e

il suo vice Edylberto Molina di

aver partecipato

da gennaio 2008

a dicembre 2010

a operazioni per

agevolare spedizioni

di cocaina verso

gli Stati Uniti, in

cambio di denaro.

In particolare i due

militari avvisavano

in anticipo i narcos su dove sareb-

bero avvenuti i controlli antidroga

e aiutavano nel trasporto della

coca all’interno del Venezuela. Per

tutta risposta il presidente Nicolas

Maduro ha nominato il generale

Reverol ministro dell’Interno, ac-

cusando gli Usa di complotto.

MESSICO CUBA

Il caffè di qualità

supera l’embargo

Nespresso, il noto

marchio della Nestlé,

ha annunciato che

diventerà la prima

azienda a importare

caffè da Cuba verso

gli Stati Uniti dopo mezzo secolo. Ad aprile il prodotto era

stato inserito dal dipartimento di Stato tra quelli sui cui

l’embargo commerciale è stato di fatto tolto. Cuba ha un

piccola produzione di 100.000 sacchi all’anno di arabica,

ma la qualità è considerata eccellente, sostiene Nespres-

so, che vuol creare un tostato premium made in Cuba

nella sua linea.
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israele

egitto

La 8200 è l’unità di intelligence

dell’esercito che ha prodotto la

maggior parte dei cyber-im-

prenditori israeliani. Come Kira

Radinsky che ha trasformato

in una start-up di successo

l’addestramento a prevedere

le mosse dei nemici. La sua

SalesPredict è stata comprata

da eBay che usa gli algoritmi

della matematica trentenne

per intuire i modelli di comportamento

degli acquirenti online. Immigrata con la

madre dall’ex Unione Sovietica quando

aveva quattro anni, prima di concentrarsi

sul mercato digitale Kira ha indirizzato le

sue ricerche sulla possibilità di pronosti-

care le rivolte in un Paese o il dilagare dei

casi di Ebola. Nei primi anni alla Micro-

soft – racconta al quotidiano Haaretz –

ha riversato nel computer tutto l’archivio

del New York Times oltre a libri, contenuti

pubblicati sui social media, le parole più

usate nelle ricerche dagli utenti. E ha

costruito una formula per predire le crisi

sociali in Stati come il Sudan, dove la po-

polazione è povera ma la nazione ricca

di risorse. Il primo segnale è la decisione

del governo di ridurre i sussidi (in Sudan

quelli per i prodotti petroliferi), mentre i

primi a muoversi sono quasi sempre gli

studenti. Lo stesso è successo in Egitto

dove a essere cancellate erano state

le tessere annonarie per l’acquisto del

pane. «Se i dati sono il nuovo petrolio»,

commenta, «allora dobbiamo imparare

a sfruttarli economicamente, a dare

loro valore». I motori di ricerca secon-

do lei non sono abbastanza dinamici,

dovrebbero fornire risposte e risultati

diversi a seconda di quando viene posta

la domanda: se cerco informazioni sulla

Pasqua a inizio dell’anno è probabile che

voglia conoscere le date in cui cade; se

interrogo internet una settimana prima,

vorrei scoprire le ricette più adatte per

il pranzo o le mostre in città per quel

giorno di festa. Kira prova a vaticinare

anche il futuro delle notizie e dell’in-

formazione: invece che svegliarci ogni

mattina e ascoltare la radio o leggere il

giornale, troveremo sullo schermo una

serie di parametri come Famiglia, Lavoro,

Finanza, Salute, con una percentuale che

indica – ad esempio – la probabilità che

la nostra pressione sanguigna si alzi (per

stress in ufficio) calcolata dall’algoritmo

in base a modelli di comportamento pre-

cedenti. A quel punto potremo leggere

consigli su come ridurre la pressione o

l’ansia da competizione.

l’economista accusato di tradimento

Anche un’analisi che suggerisce agli in-

vestitori la strategia migliore può essere

considerata «tradimento» nella Turchia

di Recep Tayyip Erdogan. Così Mert Ulker

si è ritrovato senza lavoro (nella seconda

banca più grande del Paese) per aver

ragionato sulle conseguenze finanziarie

del fallito colpo di Stato. È stato il primo

economista a finire travolto dalle purghe

ordinate dal presidente – come lui milita-

ri, giornalisti, giudici, professori – perché

ha prospettato un periodo di incertezza

per la lira turca. Che una nazione e la sua

economia vengano turbate, al ribasso,

da un golpe e dalle rappresaglie del

governo sembrerebbe scontato. Eppure

l’organismo che regola le banche ha

diffuso un comunicato per imporre agli

istituti di evitare «rapporti e dossier che

trasformino l’atmosfera e le aspettative

in negative». La censura – o auto-censu-

ra – rende a questo punto poco credibili

le ricerche presentate dai centri studi

turchi: gli investitori stranieri già ascolta-

vano poco quelle che consideravano voci

troppo vicine al regime.

l’università al azhar contro

il piano di sermoni “standard”

Gli imam dovrebbero leggere

i sermoni parola per parola, la

commissione religiosa voluta

dal governo ne sta preparando

54, uno per ogni settimana più

quelli delle festività. Con questo

progetto il presidente Albdel

Fattah Al Sisi vuole controllare gli

insegnamenti e i proclami nelle

moschee durante le preghiere

del venerdì per evitare indot-

trinamenti fondamentalisti. Il

piano non è stato accettato dagli

studiosi dell’università Al Azhar,

considerata l’istituzione più im-

portante al mondo su questioni

musulmane. Le prediche stan-

dardizzate – spiegano – rischiano

di «congelare» i dibattiti all’inter-

no dell’islam e di «superficializ-

zare» i ragionamenti degli imam

nelle discussioni con i fedeli.

Secondo loro, proprio questa

mancanza di libertà impedireb-

be di contrastare il proselitismo

degli estremisti.

turchia

l’algoritmo che prevede
Dalle mosse dei nemici a quelle dei clienti:
l’ex spia crea una start-up di successo

Mediorienti / di Davide Frattini
@dafrattini
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“Class action” per le alghe
Avvocati australiani per 13 mila coltivatori
in rovina dopo il disastro del petrolio

AfrAsia / di Edoardo Vigna

indonesiA

MAli

«Se la società thailandese Ptt

pensa di evitare di risarcire i

danni perché le sue vittime, i

coltivatori di alghe, sono indo-

nesiani, o peggio ancora perché

non conoscono i loro diritti, si

sbagliano». Di grosso, dovrebbe

aggiungere Ben Slade. Non lo

fa, perché non è un’espressio-

ne elegante per un avvocato

in doppiopetto gessato della

Maurice Blackburn Lawyers di

Sydney. Ma “grosso” è proprio il

termine giusto per definire il risarcimento

richiesto dallo studio legale di Slade per

i suoi assistiti: 136,5 milioni di euro. Un

“caso” da film, verrebbe da dire guardan-

do la “class action” avviata davanti a un

giudice federale australiano: a sperare nel

rimborso sono, infatti, 13 mila lavoratori di

una delle regioni più sperdute dell’Indone-

sia, Nusa Tenggara orientale, che devono i

loro introiti alle alghe coltivate e vendute a

industrie alimentari, cosmetiche, farma-

ceutiche e agricole (come fertilizzanti). Nel

2009, esattamente in questi giorni di ago-

sto – sostiene il ricorso – il più grave inci-

dente avvenuto a un impianto di estrazio-

ne petrolifero in Australia ha colpito anche

loro, che pure erano a 200 chilometri di

distanza: dopo l’esplosione di una piatta-

forma nel mare di Timor vennero riversati

(l’abbiamo ormai dimenticato) 300 mila

barili di greggio per più di 10 settimane,

prima che la perdita fosse domata. «Tutti

i coltivatori della zona videro l’acqua degli

allevamenti cambiare colore e riempirsi di

pesci morti. I raccolti sono andati perduti

per anni», racconta il più determinato di

loro, Daniel Aristabiulus Sanda (al Sydney

Morning Herald). «Ero disperato, non

potevo mantenere più la mia famiglia,

mandare i miei figli all’università», ricorda

oggi. Solo nel 2013 i raccolti hanno

cominciato a tornare alla normalità. «Sei

anni, 11 mesi e 10 giorni di lotta: è stata

lunga ma ora avremo i nostri diritti rico-

nosciuti», aggiunge Ferdi Tanoni, il presi-

dente della West Timor Care Foundation,

che da allora ha combattuto per avere un

risarcimento per la comunità. Come andrà

a finire, ovviamente non lo sa nessuno. La

società incriminata, la Pttep Australasia,

ha dichiarato di essersi assunta sempre

la responsabilità per il danno ambientale

provocato ma ha già annunciato la linea di

difesa: secondo le immagini satellitari, gli

studi scientifici e i modelli presentati dai

loro avvocati, la perdita non può essere

arrivata a colpire i coltivatori di alghe,

troppo lontani. Sarà una lunga battaglia:

ma i 13 mila accusatori, a differenza di

quanto avviene nei film, non rischieranno

di finire i soldi per gli avvocati. A finanziarli,

infatti, ci sarà l’Harbour Litigation Funding,

società inglese specializzata proprio

nel partecipare a questo tipo di cause:

«Siamo molto contenti di poter sostenere

chi non ha i mezzi», dice Ruth Stackpool-

Moore dell’ufficio asiatico. In cambio,

ovviamente, prenderà una fetta dell’even-

tuale risarcimento.

Un “falco” donna alla difesa prepara Tokyo allo scontro

Le donne crescono, nella politica del Giappone, ma stavolta non

è nel segno della pace. Dopo la nomina a governatore di Tokyo di

Yuriko Koike – una storica prima volta –, sulla poltrona di mi-

nistro della Difesa (che era stato proprio della Koike) arriva

Tomomi Inada (foto): 57enne, collaboratrice strettissima

del premier Shinzo Abe, di cui era capo dello staff, ma,

soprattutto, ultra-nazionalista. Vorrebbe, anche lei, “rivedere” la

costituzione pacifista del Giappone, s’è già pronunciata in difesa

del Sol Levante per le atrocità avvenute fino alla Seconda guerra

mondiale, a cominciare dalle “schiave del sesso”, le donne

coreane costrette a prostituirsi. Sono in molti ora a pensa-

re che, nei vari file aperti con i vicini asiatici, la neo-mini-

stra comincerà ad alzare la voce. E il tono dello scontro.

“stato di emergenza” senza fine

Siamo in guerra. E lo “state of

emergency” sta affiorando, da

Parigi a Istanbul, come la norma

invece che l’eccezione. Proprio

come in Mali, dove la violenza non

finisce mai: l’ultimo atto, uno scon-

tro – nella regione occidentale – fra

tuareg ribelli e tuareg pro-governo,

ha lasciato sul campo sei vittime;

pochi giorni prima, i jihadisti di

Ansar Dine avevano attaccato i

soldati uccidendone 17. Il fatto che

il Mali non sia pacificato nono-

stante la cacciata dei qaedisti dal

Nord già tre anni fa, non cambia

l’aspirazione di normalità. E invece,

la spirale di attentati ha portato il

parlamento a prolungare lo “stato

di emergenza” almeno fino alla

primavera 2017: la polizia potrà

perquisire senza mandato e vietare

le manifestazioni. Il terrorismo e la

guerra giustificano, ovviamente.

Ma rischiamo di assuefarci e con-

siderare ovunque l’“emergenza”

come la normalità. Con tutto ciò

che ne consegue.

© riproduzione riservata
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Europa / di Donatella Bogo

FRANCIA

GRAN BRETAGNA

Tra le innumerevoli tragiche

conseguenze degli attacchi ter-

roristici, i francesi fanno i conti

anche con il rischio che i turisti

scelgano altre località per le

loro vacanze. C’è però un paese

che proprio quest’anno spera di

veder aumentare il numero di

visitatori. È Firminy, nel dipar-

timento della Loira, comune di

poco più di 17 mila abitanti che

si sente un po’ come se avesse

vinto alla lotteria da quando l’Unesco ha

classificato tra i patrimoni dell’umanità

la sua Casa della cultura disegnata da

Le Corbusier nel 1958. L’edificio fa parte

di un complesso che comprende anche

un palazzo d’abitazioni, una chiesa, uno

stadio e una piscina, portata a termine,

quest’ultima, da André Wogenscky, un

discepolo del grande architetto che morì

prima di veder realizzate tutte le opere.

Fino a oggi solo gli esperti di architettura

mettevano piede a Firminy per studiare

la Casa della cultura, ma ora gli abitanti

si aspettano un boom di visitatori. «In

Giappone», ha spiegato il sindaco Marc

Petit al settimanale francese Le Point,

«i tour operator costruiscono i loro

circuiti in funzione delle liste dell’Unesco.

Contiamo dunque di ricevere tanti turisti

giapponesi e asiatici». Le statistiche sono

dalla sua: l’iscrizione di un sito tra i patri-

moni dell’Unesco aumenta la frequenza

turistica in media del 30 per cento, ma

ci sono i casi precedenti di Bordeaux

(+50 per cento) e di Le Havre (addirittura

+500 per cento circa) che fanno brillare

gli occhi al sindaco e agli abitanti. Natu-

ralmente, l’incremento turistico muoverà

tutta l’economia della zona, sviluppando

innanzitutto i comparti alberghiero, della

ristorazione e del commercio in generale.

Ma il piccolo comune ha già ottenuto

un finanziamento di 6,1 milioni di euro

destinati al restauro dello stadio. Natu-

ralmente, il primo passo per accogliere

i turisti è stata la nomina di una nuova

direttrice e la messa a punto di un nuovo

e più ricco programma culturale.

Un altro restauro “pazzesco”

Ci sono ricascati. Come accadde già nel 2012 all’affresco dell’Ecce Homo nella chiesa

di Borja “restaurato” dall’anziana Cecilia Giménez, un artista dilettante di Peñaranda

de Bracamonte, vicino a Salamanca, ha deciso di dare una “rinfrescata” a una statua

di San Michele Arcangelo risalente al XVII secolo, conservata nella Cappella Humil-

ladero. L’ha però trasformata a suo gusto: via il colore scuro del mantello, una nuova

tinta alla capigliatura, nera come le sopracciglia rinfoltite dal tocco del pennello, e una

lucidatina alla pelle del viso. Insomma, un vero disastro, più simile a un atto vanda-

lico che a un restauro, del quale nessuno aveva detto nulla fino alla visita, qualche

settimana fa, di un gruppo di esperti dell’Associazione conservatori e restauratori

della regione di Castilla y Leon. Inorriditi, si sono rivolti al quotidiano La Vanguardia

per rendere pubblica la loro rabbia. «Il nostro è un lavoro serio ed estremamente

professionale, non facile come qualcuno potrebbe pensare», ha detto al giornale la

loro portavoce, sottintendendo con questo che nessuno può pensare di improvvisarsi

restauratore. Ma soprattutto gli esperti dell’Associazione se la sono presa con le au-

torità, che hanno dimostrato secondo loro una mancanza di attenzione e un colpevo-

le disinteresse per il patrimonio artistico e culturale del Paese, non sufficientemente

tutelato e protetto.

Il ponte “sospeso” sul Tamigi

Niente da dire sul progetto

del Garden Bridge avviato nel

2012 dal suo predecessore.

Anzi, l’attuale sindaco di Londra

Sadiq Khan ha dato subito il suo

sostegno alla costruzione di un

ponte tra le stazioni di Southbank

e Temple che dovrebbe offrire

ai londinesi una passeggiata nel

verde, con una vegetazione stu-

diata in modo che in ogni stagio-

ne dell’anno ci siano germogli e

fioriture. Il problema sono i costi:

Khan ha detto chiaramente che

non intende sborsare un’altra

sterlina di danaro pubblico per

un’opera del costo comples-

sivo, stimato all’inizio, di 175

milioni di sterline, 60 milioni dei

quali forniti dall’amministrazione

londinese e dal dipartimento

dei Trasporti. Già a luglio Khan

aveva messo uno stop all’inizio

dei lavori perché voleva vederci

chiaro sui finanziamenti auto-

rizzati dall’amministrazione di

Boris Johnson. Ora, un’ulteriore

richiesta da parte del Garden

Bridge Trust, che sovrintende la

costruzione, di un prestito di 3

milioni di sterline per adeguare

la stazione di Temple lo ha spinto

a bloccare nuovamente i cantieri

per permettergli di capire meglio

un progetto a suo dire non pro-

prio trasparente. La fine dei lavori

è prevista nel 2018, ma dato che

devono ancora cominciare è leci-

to pensare che sia una scadenza

davvero troppo ottimista.

SPAGNA

Le Corbusier spinge il turismo
Atteso un aumento là dove il maestro
lasciò opere ora classificate dall’Unesco
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UN ALTRO MONDO— Reportage
dal Bhutan: vita felice in un
Regno privo di semafori.

OLIMPIADI DI ROMA— Quando
i cinque cerchi dei Giochi arrivarono
nella Capitale.

STORIA DEL GIOCO— Tarocchi,
guerra e morte disegnate nel volto
di una carta senza nome.

40 58 66

lungo il missouri / pagine da riscoprire / storia del gioco / teatro

Doppio Debuttooltreconfine, quello
di Riccardo Chailly come duplice direttore
musicale. Aprendo oggi il Festival
di Lucerna con l’Ottava Sinfonia
di Mahler, assume la carica di
direttore musicale della Lucerne
Festival Orchestra; concerto
omaggio ad Abbado, suo pre-
decessore: conclude così il ciclo
mahleriano ideato dal direttore
scomparso, al quale Chailly era
legato da amicizia e collaborazio-
ne profonde. Festival 2016 dedicato
alla PrimaDonna: il 21 agosto dalle
dalle 11 alle 20 sul podio cinque direttri-
ci d’orchestra, delle 11 presenti in locandina
(fino all’11 settembre; lucernefestival.ch).
Dopo Lucerna, Chailly sarà a Mosca, sua
prima tournée con gli organici della Scala
(10-16 settembre) come direttore musicale
del Teatro: dirigerà al Bol’šoj Requiem di
Verdi e concerto con i filarmonci milanesi;
attesa tappa della tournée (29 agosto-25
settembre) che porta in Asia (Corea, Cina
e Giappone), opera, balletto e concerti
tutti griffati Scala. Gian luca bauzano

Da lucerna a Mosca, tra Mahler e Verdi. Chailly inaugura
il festival svizzero, poi in Russia per la tournée con la Scala

Sette Estate

© riproduzione riservata

n el nostro tempo i registri del

parlato sembrano muoversi

in due direzioni che sarebbero

opposte, e che pure, paradossal-

mente, vengono spesso intrecci-

ate o sovrapposte: quello scurrile

e quello, diciamo così, da “libro

stampato”. una parola, sia pure

molto leggermente, ma in modo

non proprio sotterraneo, legata

al secondo registro è “nulla”, più

filosofica e meno normalmente

colloquiale di “niente”, pa-

rola, quest’ultima, quasi in via di

sparizione a vantaggio dell’altra,

di più “nobiliare” espressione del

concetto. oggi, quasi tutti, in tv, in

metrò o al bar, dicono «non mi ri-

cordo nulla», «non è capace di far

nulla». consiglio di fare un passo

indietro e di riappropriarci di

parole semplici e chiare come ap-

punto niente. giuseppe pontiggia,

scrittore impeccabile nel rispetto

per la lingua, mi dà a sua volta

ragione in un passo come questo:

«secondo me lo scrittore si mette

a scrivere e pensa che niente è

stato detto. guai se ti metti a scri-

vere pensando il contrario!».

Usi&Abusi
di Maurizio Cucchi

non è cosa da
niente dire

“nulla” al posto
di “niente”

Riccardo Chailly

(nel ritratto),

da 20 anni dirige

a Lucerna: alle

18.30 del 12 agosto

sarà sul podio del

concerto inaugurale,

replica il 13, nella

sala creata da Jean

Nouvel (nel tondo).
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Itinerari per camminatori

Un escursionista e bandiere

rappresentanti alcune

preghiere, lungo il trekking

del Druk Path.



È difficile da raggiungere, costoso (per gli stranieri che vogliono

soggiornarci) e ha pure bandito il turismo alpinistico.

Così il Bhutan è salito in cima alla lista dei Paesi in cui vale la pena

vivere: perché, per legge, qui la natura ha sempre la precedenza

di Guido Santevecchi / Foto di Stanislas Fautré

Vita felice in un Regno
privo di semafori

Un altro mondo / 6



D
i solito si parte per un Paese lontano
alla ricerca di cose mai viste. È così
anche per il Bhutan, ma nella sua
capitale Thimphu si può andare per

non vedere cose troppo presenti nelle nostre
città. Come i semafori. Thimphu è una delle due
uniche capitali al mondo a non averne (l’altra è
Ngerulmud, isola di Palau nel Pacifico). Per la
verità, le autorità bhutanesi avevano introdot-
to il primo nel 2005, ma lo soppressero subito
assecondando le proteste della maggioranza
dei 90 mila abitanti che trovavano asettico e di-
sumanizzante seguire le indicazioni di un palo
luminoso rispetto a quelle delle mani in guan-
ti bianchi di vigili su pedane coperte da tetti a
pagoda tradizionali. E comunque, la maggior
parte della città sarà liberata dalle automobili
e pedonalizzata entro il 2027, perché il piano
regolatore prevede di confinare il traffico a mo-
tore su anelli periferici.
Non è l’unica scelta ambientalista e radicale del
piccolo Stato alle pendici dell’Himalaya orienta-
le, stretto tra India e Tibet cinese, un regno che
insegue l’utopia (?) della felicità. Il governo ha
stabilito per legge che il 60 per cento del terri-
torio deve rimanere coperto da foreste e il 40%
dedicato a parchi nazionali e riserve naturali.
Per provare che la promessa non è solo un an-

nuncio di belle intenzioni, l’estate scorsa uno
squadrone di volontari è sceso in campo per
battere il record mondiale di alberi piantati in
un’ora: con 43.672 in 60 minuti il Bhutan è en-
trato nel Guinness dei primati. E il Bhutan è in
testa alla classifica anche per assorbimento di
CO2: il triplo di quanto ne emette. Fumo e ta-
bacco sono banditi: nel 2011 un giovane monaco
buddhista sorpreso con 24 pacchetti di tabacco
da masticare finì sotto processo. Internet e te-
levisione sono stati liberalizzati solo nel 1999,
l’unico canale tv trasmette quattro ore al giorno,
solo nella capitale e i dirigenti tengono a far sa-
pere che tra i programmi più seguiti ci sono le
preghiere buddhiste del mattino; per il resto dei
750 mila abitanti-sudditi del Re Drago basta la
radio. Dietro queste scelte c’è la volontà di pre-
servare la cultura e i valori locali.

Uno yeti si aggira. A Thimphu i dipendenti
statali e chi lavora con il pubblico sono tenuti a
vestire l’abito tradizionale: gli uomini il gho, una
tunica lunga fino al ginocchio con calze corte,
le donne la kira fino alle caviglie (non manca
il dissenso dei giovani espresso sui social net-
work). Il regno si è isolato dal mondo per secoli
e anche oggi intrattiene relazioni diplomatiche
solo con una ventina di Paesi.

Monasteri abbarbicati

Qui sopra, il monastero di

Taktsang. Nella foto a destra,

la zona di Chene la Prass, con

le bandiere che rappresentano

una serie di preghiere.

In Bhutan, la spiritualità del

buddhismo è assai diffusa.
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Il turismo è stato accettato a partire dagli anni
Settanta e il governo controlla con una politica
elitaria dei prezzi il numero degli accessi, per
contenere gli influssi stranieri. L’alpinismo è
vietato per preservare le vette himalayane con-
siderate sacre ed evitare i battaglioni di scala-
tori che hanno ridotto le montagne del Nepal
a discariche. In Bhutan si viene per ammirare
dal basso i picchi che s’innalzano oltre i 6 mila
metri, come se fossero le cupole di cattedrali,
per fare trekking, camminare nella natura, non
domarla e violarla. E tra l’altro bisogna avere pa-
zienza, coraggio e parecchio denaro. Pazienza
perché non c’è un volo diretto per Thimphu,
che non ha neanche un aeroporto: si deve fare
scalo a Bangkok o Singapore e aspettare la coin-
cidenza con un volo della Druk Air, la compa-
gnia di bandiera, che ha una piccola flotta di
Airbus 320. E ci vuole coraggio a guardare dal
finestrino durante l’avvicinamento all’aeroporto
di Paro: solo otto piloti civili al mondo hanno la
licenza per l’atterraggio che va effettuato a vista
perché la pista è incastrata tra le montagne, è
più corta della media internazionale e finisce
a poche decine di metri da altre rocce. La torre
di controllo chiude dopo il tramonto: al buio la
manovra sarebbe un azzardo. Il portafogli ben
fornito è imprescindibile perché si paga oltre a

Tuniche e calze corte

A sinistra, una scena di

danza tradizionale a Paro.

Come costumi tipici, gli

uomini del Bhutan usano

il gho, ovvero una tunica

lunga fino al ginocchio

insieme a calze corte,

mentre le donne vestono

la kira, lunga fino alle

caviglie.
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viaggio e albergo una tassa di 200 euro al giorno
circa a persona.
Ma il ritmo di vita lento del Bhutan ripaga del
viaggio. Basterebbe la gioia per la vista del
complesso di monasteri e templi buddhisti
di Taktsang, la Tana della Tigre, aggrappata al
fianco di una montagna su uno strapiombo di
quasi un chilometro. Dicono che nell’VIII se-
colo, per salire lassù, il Guru Rinpoche volò in
groppa a una tigre e poi meditò in una grotta
per tre anni, tre mesi, tre settimane, tre giorni e
poi ancora tre ore, infine cominciò a diffondere
il buddhismo nella vallata di Paro. E la leggenda
sostiene che da queste parti sia stato avvistato
lo yeti, la creatura leggendaria che nella lingua
degli sherpa era «yeh-teh», «quella cosa là». Da
noi yeh-teh-yeti, se esiste, si è fatto una cattiva
fama come «abominevole uomo delle nevi».
Alcuni scienziati ritengono che sia una sot-

tospecie di orso polare le cui orme sono state
scorte più di un secolo fa tra i picchi innevati al
confine tra Bhutan, Nepal e Tibet e poi ancora
nel 1980.

Niente Pil, ma Fil. Un’altra prova da ardimentosi
è l’attraversamento del Tamchog Chakzam, un
ponte passerella sul fiume Paro. Anche questo è
leggendario: lo avrebbe costruito nel XV secolo
l’architetto, medico e fabbro tibetano Thang-
tong Gyalpo, fondatore di monasteri abbarbi-
cati sulle montagne che poi progettava il modo
per farci arrivare comodamente, più o meno, i
pellegrini. Il Tamchog Chakzam fu spazzato via
da un’alluvione nel 1969 ed è stato riedificato
nel 2005, con la stessa tecnica del venerato ma-
estro tibetano. Queste prove danno la felicità ai
turisti e li mettono in sintonia con la popolazio-
ne locale. Alla cui felicità pensa il governo con

Tana della Tigre

Sopra, il monastero fortificato

di Puna Kha. A sinistra,

giorno di preghiera al

National Memorial Chorten.

Alcuni dei tanti monasteri,

come Taktsang (Tana della

Tigre), sono stati costruiti in

posizioni impervie, oggi meta

dei visitatori più determinati.

Tra loro, anche i reali

d’Inghilterra William e Kate.
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un’altra legge sancita nella costituzione: quella
che ha sostituito il Pil con la Fil, la Felicità in-
terna lorda. L’idea venne nel 1972 al Quarto Re
Drago Jigme Singye Wangchuck, il quale, dopo
aver molto meditato, proclamò che per misu-
rare il progresso c’è molto più delle statistiche
contenute nel Prodotto interno lordo. Bisogna
valutare la salute spirituale, fisica, sociale dei
cittadini e preservare natura e valori nazionali.
Per decenni quella del monarca fu presa per
una stranezza eccentrica, fino a quando il mon-
do globalizzato non è entrato in fasi di reces-
sione e stagnazione ripetute che hanno spinto
uomini di governo solitamente cinici a impa-
dronirsi della formula Fil. Nel 2008, il francese
Nicolas Sarkozy commissionò uno studio su si-
stemi alternativi di misurazione del benessere
economico; nel 2010 la Gran Bretagna lanciò un
programma di valutazione del «national well-
being» e nel 2011 anche le Nazioni Unite hanno
cominciato a elaborare un «World happiness
report».
Nel frattempo, il Quarto Re Drago ha fatto un
altro beau geste: nel 2006 ha abdicato a favore
del figlio Jigme Khesar Namgyel Wangchuck,

Corpo e spirito

Sopra, il Babesa village restaurant

di Thimphu. A destra, danza tipica della

popolazione del Bhutan.
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lasciandogli in eredità, oltre al Trono d’oro, il
compito di completare il traghettamento del
Paese verso una democrazia parlamentare e di
consolidare la serenità dello spirito nazionale.
Il Quinto Re Drago ha 35 anni, si è laureato a
Oxford, è bello come un divo del cinema e ha
sposato Jetsun Pema, 25 anni, una ragazza del
popolo che sembra una dea. Il giovane sovrano,
a Oxford deve aver appreso anche il gusto bri-
tannico per la Royal family: quando a febbraio
ha avuto il primo figlio, lo ha presentato ai sud-
diti in festa nelle strade di Thimphu, avvolto in
una copertina gialla e subito ha postato sul suo
account Facebook le foto. Poi ad aprile ha accol-
to William e Kate, giunti da Londra e la favola
reale si è arricchita di altre pagine memorabili: i
duchi di Cambridge hanno fatto trekking, sono
saliti fino al monastero Tana della Tigre, tre ore
di camminata tra i pini tenendosi spesso mano
nella mano. L’incantesimo è stato un po’ guasta-
to quando un inviato della Bbc ha chiesto a Kate
le sue impressioni ricevendo questa risposta:
«Bel modo per bruciare il curry che abbiamo
mangiato in India». Kate ha riconquistato i pun-
ti persi facendosi onore nello sport nazionale: il
tiro delle frecce.

Ultimi in calcio. Recentemente il Bhutan si è de-
dicato anche allo sport mondiale per eccellen-
za: il calcio. La nazionale è ultima nella classi-
fica Fifa, ma si è tolta un’enorme soddisfazione
battendo lo Sri Lanka in una gara di qualifica-

zione per i mondiali 2018. L’agenzia Bloomberg,
durante un’intervista sullo stato dell’economia
ha chiesto al primo ministro Tshering Tobgay,
laureato ad Harvard, un commento calcistico:
«La classifica non conta, si gioca per passare il
tempo in allegria e far parte della comunità del-
le nazioni». E il successo storico sullo Sri Lanka
come lo spiega? «Hanno segnato all’84° minuto,
ecco come hanno vinto». Così il Bhutan è dav-
vero il regno della felicità assoluta? Come detto,
affascinata dall’utopia della Fil, l’Onu ha istitui-
to una Giornata mondiale della felicità e ha co-
minciato a pubblicare il World happiness report
sulla soddisfazione di 157 Paesi. Quest’anno a
Roma è stato presentato l’aggiornamento per il
2016, basato su interviste con decine di migliaia
di cittadini e sette indicatori: sostegno sociale;
aspettativa di vita in salute; libertà personale;
donazioni caritatevoli; corruzione percepita;
Pil pro capite e diseguaglianza. Il Bhutan è ri-
sultato primo per distribuzione del benessere,
ma siccome neanche questo fattore determina
l’assoluta felicità umana, il piccolo regno è solo
84esimo tra le 157 nazioni censite. I più felici
sono gli abitanti di Danimarca, poi Svizzera e
Islanda. I più disperati in Siria e Burundi. L’Italia
è al 50° posto, nel primo terzo della classifica,
nonostante tutte le nostre ansie e depressioni
da Pil stagnante e banche sommerse di debiti
«cattivi».

Guido Santevecchi

6 - continua

Terre di foreste

Escursionisti lungo

il lago Jimilangsho

nella zona di Druk Path.

UN ALTRO
MONDO

Prosegue il viaggio

di Sette in terre vicine

e lontane, ma, sempre,

inaspettate. La prossima

settimana, Okavango
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ALLA SCOPERTA DEL BHUTAN

Anime appagate e cucina per palati forti

COME ARRIVARE
Singapore Airlines (singaporeair.

com) collega l’Italia a Singapore,

Thai Airways (thaiairways.

com) a Bangkok, con tariffe che

partono da 970 euro per il volo

di andata e ritorno a Singapore,

940 euro per Bangkok .

Da queste due città si può

raggiungere l’aeroporto di Paro

(e da qui Thimphu, capitale del

Buthan) con i voli della piccola

compagnia Druk Air (drukair.

com.bt, il volo costa 430 dollari).

INFORMAZIONI
Consultate il sito Tourism

council of Bhutan (tourism.

gov.bt/). Per entrare nel Paese

è necessario il passaporto

valido almeno sei mesi con

visto d’ingresso da richiedere,

prima della partenza, al Tourism

council of Buthan, la lingua

ufficiale è il dzongkha, l’inglese

è molto diffuso; la moneta è il

ngultrum (pari a 0,013 euro) e

il fuso orario è di sei ore in più

rispetto all’Italia, cinque con l’ora

legale. In Buthan c’è una salata

“tassa di soggiorno”: ogni turista

deve spendere circa 200 euro

al giorno (che comprendono,

alloggio, pasti e spostamenti).

ALBERGHI
A Thimphu

Amankora

Upper Motithang, PO Box 831,

Thimphu, tel. 00975.2331333,

amanresorts.com, doppia da

266 euro in pensione completa.

Boutique hotel a cinque stelle

in mezzo a una foresta di pini

blu dell’Himalaya. Le camere

sono eleganti e intime, alcune

sfoggiano arredi zen. Ottimo

il ristorante, da provare i

trattamenti della spa. L’hotel

organizza letture sul buddismo e

serate di danza tradizionale.

A Paro

The Village Lodge

P.O Box 874, Changnanka, Paro,

tel. 00975.8272340, hhlbhutan.

com/the-village-lodge-paro,

doppia da 120 euro.

Un’antica dimora tradizionale

narrano la vita di Buddha.

Taktsang, la Tana della Tigre

Aggrappato come un nido

d’aquila a una scura falesia a

900 metri d’altezza il Monastero

del Taktsang è il luogo più

fotografato del Bhutan.

Leggenda vuole che, nell’ VIII

secolo, il Guru Rinpoché sia

arrivato fin qui in volo a cavallo

di una tigre.

VIAGGIO ORGANIZZATO
Go Asia (goasia.it) organizza un

tour alla scoperta del Bhutan,

un lembo d’Asia grande come

la Svizzera, incastrato tra la Cina

e l’India, abbracciato dalle alte

cime dell’Himalaya. Si parte

da Thimphu, dominata dal

monumentale Trashi Chhoe

Dzong, poi rotta verso la valle di

Punakha, per ammirare il suo

splendido Dzong, e Paro, una

città dalle case colorate che

custodisce alcuni dei più bei

monasteri-fortezza del Paese.

Ultime tappe a Bumdra ,per un

piccolo trekking nelle foreste,

e alla Tana della Tigre. Quote

da 1.870 euro a persona voli

internazionali esclusi.

Ilaria Simeone

yak. Per palati forti.

DA VEDERE
Trashi Chhoe Dzong

È il più famoso Dzong (la

fortezza bhutanese che

ha due funzioni, religiosa e

amministrativa) della capitale

Thimphu. In posizione

dominante, proprio sopra la

città, fu restaurato negli anni

Sessanta e oggi ospita gli uffici

del re e il tempio monastico

centrale. Ai piedi dello Dzong c’è

una scuola d’arte e artigianato

dove s’insegna a bambini che

vengono da tutto il Paese le

attività tradizionali.

Dzong di Punakha

A est di Paro quello di Punakha

è uno dei Dzong più belli e

antichi del Bhuthan. Circondato

dagli alberi di jacaranda, il

complesso è lungo 180 metri e

largo 72, alterna cortili, templi,

pubblici uffici, cupole dorate,

purpurei tetti e sfoggia elaborate

decorazioni in legno intagliato

e dipinto in oro, rosso e nero.

Da vedere la Sala delle cento

colonne (in realtà se ne contano

poco più di cinquanta) con i

suoi pregiati dipinti murali che

dalle pareti affrescate, arredata

con oggetti d’epoca. Proprio in

mezzo a una risaia, alle porte di

Paro, ha appena nove camere.

Da non perdere la cucina a base

di speziate specialità locali.

A Punakha

Uma by Como Punakha

Punakha, tel. 00975.8279999,

comohotels.com/uma/bhutan,

540 euro per due persone in

doppia con colazione e cena.

In posizione davvero

spettacolare, questo raffinato

hotel, tra i più lussuosi del

Bhutan, offre una vista

splendida sulla valle di Punakha.

Appena undici stanze e

un’indimenticabile terrazza.

RISTORANTI
A Thimphu

Babesa village restaurant

Thimphu Express Way, Thimphu,

tel. 00975.17163660, sui 13

euro. Tavoli di legno e muri

d’argilla, questo ristorantino

serve i piatti tradizionali

bhutanesi preparati a regola

d’arte: assaggiate il kewa datsi,

preparato con patate, formaggio

e pepe, accompagnato da un

bicchiere di tè salato al burro di

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Aquile calve volano sopra
un cimitero di oro nero

Lungo il Missouri / 4 Risalire il fiume per capire l’America di oggi: da Bismarck a Williston

L’
incontro è avvenuto mentre il tramonto dava il meglio
di sé sulle Badlands, le Mako Sika per i Sioux, “terre
cattive” nell’Ovest del Nord Dakota. Si saliva lungo un
costone color ocra scolpito dal vento, nel mezzo di un

complesso di canyon e calanchi che ricordano le formazioni aspre
di Aliano in Basilicata; fiancheggiavamo una delle poche vallate
dolci che montano dalla prateria e che raccontano in 4D come
qui ci fosse l’oceano: davanti a noi, al margine della carreggiata
il bisonte, fermo come un grande masso di onice appena usci-

Parchi nazionali e bisonti. Ranch

e praterie. Bacini petroliferi

caduti in disuso dopo il crollo

dei prezzi. Nel Nord Dakota,

tra asprezza, bellezza

e resilienza, perché qui la gente

non può non reinventarsi

di Marzio G. Mian e Nicola Scevola

Foto di Nanni Fontana e Massimo Di Nonno

«Superba musica della tempesta, raffiche che andate

così veloci e libere, sibilando per le praterie – forte fru-

sciare delle vette degli alberi nella foresta, vento delle

montagne fosche…» (WALT WHITMAN)
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to dalle profondità, ancora imbrattato di terra, il testone rivolto
verso l’auto. Il lampeggio degli occhi non c’illumina sulle sue in-
tenzioni, potrebbe essere curiosità, ma anche una luna storta. Gli
indiani Lakota ci avevano avvertito che quando ingobbiscono la
coda è meglio essere a una cinquantina di passi perché possono
aver preso la decisione di caricare a razzo. Sappiamo anche che i
bisonti di ragioni per caricare ne hanno almeno quattro milioni,
quanti più o meno ne sono stati eliminati dall’uomo bianco in
una ventina d’anni nella seconda metà dell’Ottocento; con calma
e pudore ci allontaniamo dalla sua primordiale e sacrosanta soli-
tudine. E pensiamo quanto sia intrigante il rapporto tra gli ame-
ricani e la wilderness. Hanno fondato il loro carattere spazzando
via la Natura che gli si parava davanti, foreste, paludi, bestie...

avrebbero asfaltato le praterie se solo fosse già esistito l’asfalto;
e poi, esattamente cent’anni fa in questi giorni d’agosto, hanno
inventato i parchi nazionali (vedi box), che qualcuno ritiene sia
il più importante sistema creato dall’uomo dopo quello della de-
mocrazia: secondo Terry Tempest Williams, la scrittrice simbolo
del West contemporaneo, i National parks «ci ricordano ciò che
si era dimenticato, che siamo parte della Natura, prodotti della
Natura, non separati da essa. E il modo come gestiamo questo
patrimonio dice molto di noi, racconta chi siamo».
Non la pensava così Alexis de Tocqueville. Nel suo filosofico
reportage americano, quando visitò il limite della frontiera co-
lonizzata che nel 1831 si trovava ancora in Michigan, individuò
la diversità di questo nuovo popolo nel suo confronto lucido e

Carabine per tutti

Nell’altra pagina, due ragazzi

in un bar di Bismarck,

nel Nord Dakota.

In questa pagina,

l’interno di un negozio di armi,

sempre a Bismarck.

UN PARCHETTO DA 80 MQ

La chiamano America’s best idea e

quest’anno compie 100 anni. È nata

ufficialmente il 25 agosto 1916 quando

il presidente Wilson ha creato il National

park system. Oggi vanta 22 mila

impiegati, gestisce 412 siti d’interesse

storico e naturalistico, che messi

insieme sono più grandi dell’Italia (338

kmq). 59 di questi siti sono parchi, fra

cui i famosi Yellowstone (il più vecchio

al mondo, classe 1872), Yosemite e

Grand Canyon. Il più esteso è il Wrangell

in Alaska, che misura più di Piemonte e

Sicilia insieme. Il più piccolo il Kosciuszko

Memorial in Pennsylvania, grande

come un trilocale (80 mq). Nel 2016

si prevedono 315 milioni visitatori,

l’equivalente della popolazione degli

Usa. Ogni anno questo sistema genera

un indotto di 32 miliardi di dollari

dando lavoro a circa 300 mila persone,

ma ha un debito corrente di 12 miliardi

di dollari per riparazioni arretrate.

FONTI: WASHINGTON POST, GUN VIOLENCE ARCHIVE, UNODC, BUREAU OF JUSTICE STATISTICS, NEWSWEEK

Quarta tappa

Da Bismarck

a Williston
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implacabile con la Natura: «La foresta è diventata villaggio, il
villaggio Paese. Nel suo rapporto quotidiano con il selvaggio,
l’americano non prova il sentimento della meraviglia di fronte
a tanta bellezza. Questa tremenda distruzione e il conseguente
progresso economico sono la regola di questa parte del mondo. Il
fondamento del suo ottimismo. Non esiste Paese dove gli uomini
abbiano tanta certezza nel dominare la Natura e nelle loro possi-
bilità di guidare il futuro».

Il cacciatore visionario. Ma la diversità è più complessa: non
bastano gli strumenti di un sofisticato illuminista francese per
capire il rapporto intimo e sacrale tra gli americani e la Natura
(aiutano forse molto di più i poemi di Walt Whitman e la prosa
di Henry David Thoreau) o come il loro realismo li abbia poi por-
tati a dire basta, che era arrivato il momento di conservare per
non tagliare il ramo su cui stava poggiata l’aquila calva. Non è un

N
elle leggende di

frontiera e nella

narrativa a stelle e

strisce il grizzly è un simbolo

di forza e coraggio, celebrato

recentemente da Hollywood

nell’epico combattimento

di The Revenant. L’Ursus

horribilis occupa da sempre un

posto di riguardo nell’imma-

ginario americano e, ancora

oggi, rappresenta una delle

principali attrattive dei loro

parchi naturali. Chi per primo

ha contribuito a creare questo

mito è stato Meriwether Lewis,

il capitano della spedizione che

risalì il Missouri alla scoperta

del West. L’esploratore è il

primo uomo bianco a incon-

trare il grizzly, e a rimanere

profondamente impressio-

nato dalla sua temerarietà e

resistenza. Al primo incontro,

l’orso non desiste dal caricare

Lewis nonostante sia stato già

colpito due volte ai polmoni.

Al secondo, l’animale incassa

ben otto pallottole prima di

cedere. Ma è il terzo incontro

a forgiare più di tutti il mito di

questo animale. Il 13 giugno

CONTROSTORIA

Duello alla The Revenant

Pozzi come funghi

In alto, uno dei numerosi pozzi petroliferi che s’incontrano

tra New Town e Williston. Sopra, gli uffici del North Dakota Petroleum

Council, attivo in promozione e sviluppo della scoperta, produzione

e distribuzione di petrolio e gas naturale nello Stato americano.

caso che l’ispiratore della politica nazionale di protezione della
wilderness sia stato un cacciatore seriale come Theodore Roose-
velt, uno che veniva qui sulle rive del Missouri a sparare a tutto
quello che respirava, una figura che ricorda Ernest Hemingway,
innamorato del selvaggio, ma cultore del superomismo da safari
e collezionista bulimico di trofei. Prima di diventare presidente e
di lasciare al suo successore Woodrow Wilson l’onore di stabilire
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per decreto – il 25 agosto del 1916 – la nascita del sistema federale
dei parchi da lui inventato, Roosevelt si era autoesiliato da que-
ste parti: conosceva il Dakota territory perché aveva partecipato al
massacro di bufali, alci e bighorn; quindi nel 1883, quando ebbe il
suo annus horribilis – la perdita della moglie e della madre nello
stesso giorno e il mobbing politico del partito repubblicano che
intuiva le ambizioni del giovane newyorkese – decise di diventare
un cowboy, di sfogare le sue malinconie nella più ostile delle ter-
re appena conquistate a Ovest del Missouri, le Badlands. Qui ma-
turò la dottrina “imperiale” in politica estera («Parla a bassa voce
e porta con te il bastone», sarà il suo motto da presidente) e una
sorta di “protezionismo naturalistico” in politica nazionale. Nel
corso della sua amministrazione avrebbe creato cinque parchi, 18
monumenti nazionali, 51 santuari per uccelli e oltre un milione
di acri di foresta nazionale protetta. «Siamo diventati grandi per

l’uso sconsiderato delle nostre risorse. Ma è arrivato il momento
di chiederci che cosa accadrà quando le foreste saranno sparite,
quando il carbone, il ferro, il petrolio e il gas saranno esauriti...».
Vedeva lontano Theodore, ma il suo messaggio sembra indiriz-
zato a pochi chilometri dal suo ranch e dal parco che prende il
suo nome: infatti, stiamo galleggiando sulla Bakken formation,
uno dei bacini petroliferi più grandi del mondo; siamo a un tiro
di schioppo da Williston, ex paesotto di poche migliaia di anime
attraversato dal Missouri, diventato in qualche anno la capitale
della oil rush, la corsa all’oro nero. Una posta sul tratturo carova-
niero durante la conquista del West oggi simbolo della conquista-
ta indipendenza energetica americana.

L’oro e la ruggine. «È finita. I 100 dollari al barile non li vedremo
mai più. Si potrà arrivare forse a 75. Ma quello che è accaduto qui
è un capitolo chiuso. Game over. Questa è la legge della frontiera,
si vince e si perde», dice Tom Novak, lo sfasciacarrozze alla peri-
feria di Williston, uno dei pochi a fare ancora affari sulla Bakken.
I pionieri 2.0 con il crollo del prezzo del petrolio di due anni fa
hanno lasciato un mucchio di ruggine: migliaia di caravan abban-
donati nei campi; in molti, disoccupati, hanno resistito sperando
nella ripresa del nuovo Klondike, hanno perso tutto, nemmeno i
soldi per la benzina, e sono rientrati negli Stati d’origine in auto-
stop. Il becchino della ferraglia se la ride: «Era pazzesco, un milio-
ne di barili estratti ogni giorno, Williston era una cittadina di 14
mila abitanti e in tre-quattro anni è arrivata a settantamila. Non si
riusciva a costruire abbastanza in fretta per dare una casa a tutti
e allora migliaia di uomini vivevano accampati come ai tempi del
vecchio West... E qui si toccano i meno quaranta d’inverno...».
Un domino di fallimenti, centomila persone disoccupate nell’in-
dotto. Per queste strade passavano quattro milioni di semi-arti-
colati l’anno, ora gli incroci sono di nuovo deserti, ci si saluta tra
automobilisti. Era impossibile trovare un posto nei motel, poi ne
hanno costruiti a decine, enormi, e ora i parcheggi sembrano pi-
ste d’atterraggio. Interi quartieri fantasma che non hanno mai vi-
sto fumare un barbecue. Anche le prostitute arrivate fin dalla Rus-

1805 Lewis sta attraversando

i territori dei Dakota dopo aver

sparato a un bufalo, quando

viene sorpreso da un grizzly

a fucile scarico. Da lì inizia un

duello che ricorda quello di The

Revenant, salvo che Lewis è

ben più fortunato di DiCaprio:

prima che l’orso gli infligga una

ferita mortale, riesce a tuffarsi

nel Missouri. Il grizzly lo inse-

gue agilmente anche in acqua

ma quando è a pochi metri,

cambia improvvisamente idea

e torna a riva, risparmiando

la vita a Lewis. Il quale, con la

spavalderia tipica degli ufficiali

della Virginia, conclude così

il racconto sul suo diario: «A

fine giornata, mi sono sentito

alquanto offeso dal rifiuto

dell’orso di combattere».

Riserve d’acqua a danno dei nativi

Sopra, in senso orario, un uomo vestito in abiti tradizionali, alla fiera

annuale di Fort Union Trading Post, tra il Nord Dakota e il Montana;

gente in costume d’epoca che reinterpreta il mito dei pionieri

a Fort Union. Sotto, il lago Sakakawea, riserva d’acqua formata

dal fiume Missouri con la diga di Garrison. In questo territorio

un tempo vivevano i nativi americani Mandan, Hidatsa e Arikara,

che a causa proprio della diga perdettero il 94% delle loro terre.
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sia sono emigrate sui marciapiedi della California. In una regione
dove le case non avevano serrature hanno scoperto la criminalità:
«Il petrolio ha lasciato una macchia nera», dice Chris Simon di-
rettore della stazione radio Keyz, «l’Fbi ha aperto una grossa sede
a Williston». La chiamavano Shale revolution, l’estrazione otte-
nuta con la frantumazione idraulica, trecento pozzi in attività: e
il Nord Dakota occidentale era improvvisamente il nuovo Texas.
Oggi i pozzi in attività sono 27, nei bar i reduci controllano conti-
nuamente le quotazioni del greggio.

Addio alle armi. «Ripartiremo, non sarà la stessa adrenalina, ma
si tornerà a pompare, è bello sapere che là sotto ci sono 20 mi-
liardi di barili», dice Joel Landin, ex manager di un club esclusivo
per petrolieri che ora è diventato un lavasecco. Racconta che l’A-
merica, soprattutto chi sente il richiamo della frontiera, sa tra-
sformare la crisi in opportunità. In questi due anni le compagnie
hanno sperimentato nuove tecnologie di estrazione che permet-
tono un break-even a 27 dollari al barile. A Bismarck, la capitale
di questo Stato di 750 mila abitanti che fino a pochi anni fa era
marginale, oggetto di battute sulla sua dubbia esistenza – un po’
come accade al nostro Molise – c’è la consapevolezza di essere
diventati determinanti per le sorti del Paese: la Bakken ha garan-
tito l’indipendenza energetica agli Stati Uniti fino a farli diventare
Paese esportatore di greggio nel 2015, fattore cruciale nel cambio
di rotta in politica estera: «Non avremo più bisogno d’impegnarci
militarmente in certe zone, di fare guerre per il petrolio. Grazie
al Nord Dakota, l’Europa può emanciparsi dal ricatto russo», dice
Kari Cutting, vicepresidente del consorzio locale che riunisce ol-
tre 500 società del settore petrolio e gas. L’imprinting dell’immi-

grazione scandinava fa di questo Stato un caso unico in America:
le politiche ambientali ed economiche avvicinano Bismarck più a
Oslo che a Dallas (esiste, come in Norvegia, un fondo petrolifero
di distribuzione degli interessi). Ecologisti e petrolieri si tendo-
no la mano: «Non è questione di fermare l’estrazione», dice Jan
Swenson, direttrice della Badlands conservation alliance. «Ma lo
slow down permette a tutti di aggiustare il tiro. Magari d’investire
in nuove fonti d’energia. Qui nella prateria abbiamo altro oro, e si
chiama vento».
Ne sanno qualcosa nel vicino Wyoming, dove sta avvenendo
una delle più clamorose riconversioni della storia dell’energia,
in perfetto stile neo-pionieristico e nello spirito della Real Ame-
rica, come viene chiamata questa zona attraversata dal Missou-
ri, il fil rouge del nostro viaggio sulle orme della spedizione di
Lewis&Clark. Il Wyoming era il “carbon State”, produceva la metà
del fabbisogno nazionale (il 66 per cento dell’elettricità degli Usa
è prodotta da carbone e gas). Con le politiche ambientali di Ba-
rack Obama, il Clean power plan, il settore sta crollando, migliaia
di minatori perdono il lavoro. Ma vengono assorbiti nella wind
rush, la corsa all’eolico, perché il Wyoming sta diventando un
laboratorio mondiale, attira investimenti globali nella costruzio-

Barili per strada

Qui sotto, un cimitero lungo la statale del Nord Dakota; a destra,

vecchi fusti di petrolio abbandonati in un’autodemolizione.

DISTESE IPNOTICHE

Paesaggi incontaminati e natura selvaggia

sono le attrattive principali del Nord Dakota,

Stato grande come l’Austria e l’Ungheria

messe insieme ma popolato da meno di

750 mila abitanti. Perdersi in questa distesa

di praterie è affascinante e ipnotico come

attraversare un deserto verde brillante. Per

farlo ci sono delle strade particolarmente

indicate come la National scenic byway

che segue un tratto del Missouri river

attraversando riserve indiane e offrendo

panorami spettacolari. E parchi naturali come

quello intitolato a Theodore Roosevelt, grande

ispiratore del concetto di riserva naturale.

Il parco, soprannominato Badlands per la

difficoltà con cui un tempo vi si accedeva,

sorge in un’area dove le rocce striate di rosso,

bianco, giallo e arancio formano calanchi,

pinnacoli e guglie, in un percorso labirintico

di estrema bellezza. Il parco protegge una

distesa di prateria e di terreno a erba mista

in cui bisonti, pecore bighorn, cervi, cani della

prateria e furetti dalle zampe nere vivono

allo stato brado, insieme a molteplici varietà

di uccelli, rettili e farfalle (realamerica.it,

ndtourism.com).
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ni di nuovi impianti. E il re del vento è il magnate repubblicano
Philip F. Anschutz: entro il prossimo anno costruirà la TransWest
Express, che non è una ferrovia ma una condotta elettrica che tra-
sporterà l’energia pulita del Wyoming fino a Las Vegas e Califor-
nia: «Il vento della prateria potrebbe illuminare tutte le case degli
americani», ha detto.

Pallottola d’argento. Se c’è una terra simbolo della resilienza,
della capacità di rialzarsi più forti di prima, questa è quella ba-
gnata dal Missouri. E Meriwether Lewis, il capo della Corps of
discovery che ha permesso l’espansione a Ovest del Paese, è cer-
to l’archetipo dei resilienti. Anche grazie a una massiccia dose di
fortuna (senza la quale forse il destino degli Stati Uniti sarebbe
stato diverso). Nel suo viaggio il capitano è riuscito, in successio-
ne, a cadere in un burrone, ad avvelenarsi con i gas delle pietre
focaie, a subire l’attacco da un grizzly... Ma il peggio è accaduto
proprio in Nord Dakota , sulla via del rientro dopo aver raggiunto
il Pacifico, quando mancava poco alla conclusione dell’impresa.
Nei pressi di Fort Union, Lewis decide di andare a caccia di alci
per far cambusa e si addentra nel bush col fidato Pierre Cruzatte,
un violinista francese sguercio da un occhio. Sparano a un anima-
le e lo feriscono, quindi si separano per accerchiarlo e finirlo. Ma,
mentre Lewis avanza nella boscaglia lungo il Missouri, viene col-
pito da una pallottola alla chiappa destra. Pensa subito a Cruzatte,
chiama ma quello è sparito: appena sentito l’urlo del suo capitano
ha tagliato la corda. Lewis ipotizza anche un attacco indiano e il
rapimento del compagno. Riesce a trascinarsi fino all’accampa-
mento, Cruzatte viene scovato e finge di non sapere nulla, dice di
essersi perso. Ma Lewis riesce a estrarre la pallottola, una calibro
54 modello 1803 in dotazione all’esercito americano: è la prova
della scarsa mira del violinista sguercio, che però viene perdona-
to per la lealtà dimostrata lungo tutto il viaggio. Il capitano sarà
costretto ad affrontare il resto della spedizione sdraiato sulla pan-
cia e a fare il suo ingresso trionfale a Saint Louis zoppicando. La
pallottola che colpì la chiappa dell’ufficiale – simbolo di resilien-
za e di... buona sorte – è custodita in una teca alla Biblioteca del
Congresso degli Stati Uniti.

4- continua

Marzio G. Mian e Nicola Scevola
© RIPRODUZIONE RISERVATA

P ur appartenendo

geograficamente al

Midwest, la cucina del

Nord Dakota si distin-

gue da quella degli Stati

vicini per l’influenza delle

comunità scandinave e

russo-tedesche, le uniche

che riuscirono a soppor-

tare i durissimi inverni e

insediarsi in quelle lande a

fine 800. Tanto che il piatto

tipico di questa regione è il

Knoephla, una zuppa con

gnocchetti che prende il

nome dalla storpiatura di

un termine dialettale che in

tedesco significa bottone.

Per fare gli gnocchetti si

amalgamano due tazze

di farina, un cucchiaio di

bicarbonato, un uovo e

mezza tazza di latte. S’im-

pasta il tutto fino a creare

serpentelli lunghi come

matite, che poi si tagliano

formando gli gnocchetti.

Per la zuppa, s’indora una

cipolla nel burro, aggiun-

gendo due litri di brodo di

pollo. Si porta a ebollizione

e si aggiungono gli gnoc-

chetti con 900 gr di patate

tagliate a cubetti. Quando

gli gnocchi sono pronti,

si aggiungono 250 ml di

panna liquida, sale, pepe e

prezzemolo a piacere.

CONTRORICETTA

I canederli del colono

Calanchi al Roosevelt

Sopra, Fort Mandan, nei pressi di Washburne: vi passarono Meriwether

Lewis e William Clarck, dopo aver risalito il Missouri, sulla via del ritorno

a casa. Sotto a sinistra, vista panoramica del Theodore Roosevelt

national park, con i tipici calanchi e le depressioni, accanto alla prateria.
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C
he fame, compagni. Sul tor-
pedone fa un caldo cane.
E il viaggio dalle Puglie al
congresso di Roma è anco-

ra lungo: due giorni di buche nell’asfalto, di
soste pipì per osterie senza cibo, semiassi
scassati nella polvere del 1945, strade deva-
state dagli ultimi mesi di guerra. Il pullman
avanza più lento del Quarto Stato di Pelliz-
za da Volpedo. Sfranti, i giovani socialisti
rumoreggiano dai sedili in fondo: «Abbia-
mo fame!», invocano spazientiti: «Chi ha
portato da mangiare?». Nelle file davanti
il delegato di Bari, Salvatore Formica detto

Rino, 18 anni, futuro cassiere del Psi, tiene
ben strette le borse del partito: ha convinto
la madre d’un ricco iscritto a preparare un
po’ di polli imbottiti con l’uvetta e le rigaglie,
ma a sua volta s’è accorto che la strada fino al
Planetario è tanta ed è meglio conservare le
scorte un altro po’. «Rino, caccia i polli!», gli
gridano da dietro. «Aspettate, aspettate, che
poi non abbiamo più niente da mangiare!»,
li placa Formica che con quel nome, scriverà
un giorno Il Mondo raccontando l’episodio,
è già predestinato a non essere una cicala. In-
somma: i polli rimangono nelle sporte fino
a Roma. E quando Rino il temporeggiatore

«All’inizio abbiamo fatto da ponte in un

Paese profondamento diviso, territorialmente,

economicamente e socialmente». Poi, a metà

degli anni 60, è cominciato lo “snaturamento”

di Francesco Battistini

C’era una volta la Prima Repubblica Il Partito Socialista Italiano visto da Rino Formica /1

«Il Psi ha tenuto unita l’Italia,
prima di diventare
un tram chiamato desiderio»

Storia

secolare

In alto, una carica-

tura di Pierre-Joseph

Proudhon. Qui sopra,

una tessera del Partito

Socialista Italiano. Nel tondo,

Rino Formica. A destra, i partecipanti al

decimo congresso del Partito Socialista Ita-

liano, che si è svolto nel 1908. Nel gruppo

sono presenti Filippo Turati, Anna Kuliscioff,

Gaetano Salvemini, Argentina Altobelli,

Linda Malnati, Antonio Graziadei,

Girolamo Gatti, Angiolo Cabrini.

C
he fame, compagni. Sul tor- Rino, 18 anni, futuro cassiere del Psi, tiene 

C
ra lungo: due giorni di buche nell’asfalto, di 

Proudhon.  Qui sopra, 

una tessera del Partito 

Socialista Italiano. Nel tondo, 
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si decide finalmente a spartirli, lì si capisce
che deve ancora venire la stagione della po-
litica pane&companatico: le farciture sono
marcite per la canicola, la carne è diventata
immangiabile. E fin d’allora, nota maligno
qualcuno, nella testa dei giovani socialisti e
pure di Formica rimane impressa la lezione:
va bene il sol dell’avvenire, passino le magni-
fiche sorti e progressive, ma perché prender-
si domani quel che puoi avere già oggi?

Le verità sgradevoli. Do you remember
Revolution? Nella storia prima felice, poi
dolentissima e funesta del più antico par-
tito italiano (1892-1992) e di quel prototipo
di massa che nacque sul mare di Genova
e defunse sulle spiagge di Hammamet – i
cent’anni di Treves e del Midas, Matteotti e
Mussolini, frontismo e sfrontatezza, rose e
garofani, riformismo e massimalismo, Caf
e P2, antifascismo e anticomunismo, falce
e Martelli, centrosinistra e socialdemocra-
zia, marxismo e craxismo, Milano da bere e
viaggi in Cina, via del Corso e Terza via, presi-
denti partigiani e cimeli garibaldini, euroso-
cialismo e Sigonella, fatti d’Ungheria e Patti
lateranensi, e aggiungeteci i moti operai e
l’occupazione Rai, Mario Chiesa e i mariuoli,
lo Statuto dei lavoratori e le partecipazioni
statali, gli scaloni di Panseca e la scala mo-
bile, Ghino di Tacco e Barbapapà Scalfari,
Palazzo Barberini e l’hotel Raphael, nonno
Lenin e zio Proudhon - in tutto quel che fu

il Psi, in fondo, i polli di Rino ormai marciti
sono solo la tappa lontana d’una lunghissi-
ma marcia nel secolo breve. Diceva Nenni
che il socialismo è stato portare avanti tutti
quelli che erano dietro, un po’ come sulla
corriera da Bari a Roma. Ironizzava Churchill
che i socialisti somigliano a Cristoforo Co-
lombo (mica per niente genovese): partono
senza sapere dove vanno, arrivano senza sa-
pere dove stanno, e tutto coi soldi degli altri.
Sono passati venticinque anni dall’inizio
della fine, il Psi è stato polverizzato dalle
inchieste peggio che dalle bombe del ’45 e
il quasi novantenne Formica, che Forattini
disegnava a mo’ di Rino-ceronte («quella vi-
gnetta ce l’ho ancora, me la regalò il direttore
dell’Espresso, Valentini»), è un vecchio zio
socialista in una scicchissima polo blu con la
memoria d’elefante, a suo agio nella cristal-
leria della storia. Dallo studio a due passi dal
Quirinale, senza più gli occhialoni pesanti
d’un tempo, ma con la erre arrotata e ancora
tagliente, palleggia fra le mani una sfera d’a-
labastro e non rinnega affatto, anzi rivendica:
«Come nessun altro», disse e forse ridirebbe
Giampaolo Pansa, «Formica ci provoca con
le sue verità sgradevoli».

Il partito più antico. È presto per reinven-
tare la storia? E fa ancora ridere il famoso
titolo del Cuore di Michele Serra, «scatta
l’ora legale, panico tra i socialisti»? Non è
semmai giunta l’ora, in questo presente che

sembra figlio di nessuno, di ricollocare il Psi
in quel “passato migliore” e solare che un
filosofo come Zygmunt Bauman considera
il rimpianto delle nostre società politiche
senza prospettive? «Non m’interessano le ri-
visitazioni addolorate: solo l’infelice privo di
speranze si rifugia nella nostalgia. Però, dico
sì: scarnendo questo quarto di secolo senza
socialisti, ho cercato di capire le difficoltà di
oggi. Bisogna comprendere bene che cos’è
successo dalla Seconda guerra mondiale…».
La prende larga, Formica: «Ma è inevitabile!
Dopo il ’45, si trattò di dare un indirizzo al
mondo. I vincitori s’accorsero che la loro alle-
anza era già superata: nacque allora la diver-
sità fra socialismo reale e libertà occidentali.
Questa divaricazione fra alleati, così rapida
che ci si vergognava un po’ a dichiararla, era
la Guerra fredda. Che per quarant’anni non
s’è saputo come concludere. E che per noi si
concluse nella nostra estinzione». Va bene,
ma il Psi? «Non si può stare in contemplazio-
ne di ieri. Ma non si può neanche negare che
l’ieri condiziona la possibilità d’edificare il
futuro. Non c’è cosa peggiore in politica che
vivere alla giornata. La vera crisi, dalla fine
della Guerra fredda, è che tutto il mondo vive
alla giornata. È passata la più stolta delle ide-
ologie: carpe diem. Fregarsene della genera-
zione che arriverà. Invece in un Paese pro-
fondamente, eternamente, territorialmente,
socialmente, economicamente spaccato,
troppo lungo per essere coeso e con dialetti

Grandi leader

Sopra, Pietro Nenni proclamato presidente del Partito

Socialista Unificato dopo la fusione tra Psi e Psdi, nel 1966.

A fianco, Sandro Pertini in via Condotti a Roma, quando ri-

copriva l’incarico di presidente della Camera. In alto a destra,

Giorgio Mondadori stringe la mano a Ignazio Silone di fronte

ad Amedeo Nazzari. In basso a destra, la visita di Giuseppe

Saragat, presidente della Repubblica a Nizza Monferrato

dopo l’alluvione del novembre 1968.

copriva l’incarico di presidente della Camera. In alto a destra, 
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il Psi, in fondo, i polli di Rino ormai marciti sembra fi glio di nessuno, di ricollocare il Psi 
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che sono lingue diverse, il socialismo era un
elemento di sutura. Di saldezza. Perché con-
ciliava diritti civili, politici, sociali e faceva da
ponte. Era popolarista, dava coscienza a un
popolo: l’opposto del populista, che invece
considera il proletariato una plebe e ne sol-
letica le pulsioni plebee. Il Psi è stato il primo
partito nazionale dell’Unità d’Italia. Quando
nasce, è uguale a Lecco e a Caltanissetta: il
primo con un’unica politica nazionale. Solo
la Chiesa, e solo nel 1943, sarebbe riuscita a
fare un altro partito nazionale: la Dc…».

Carretti puzzolenti. Il 1943 è l’anno in cui
pure il giovane Formica, prima aspirante in-
gegnere e poi futuro commercialista, figlio
d’un ferroviere socialista, prende in anticipo
la maturità scientifica per discutere d’an-
tifascismo con Ernesto De Martino e con
lo scopritore d’Aldo Moro, don Minguzzi.
Iscrivendosi poi al Psiup di Nenni-Pertini-
Saragat, sezione via Andrea da Bari (per «fare
campagna elettorale nei paesini pugliesi su
carretti puzzolenti della nettezza urbana, tra
la gente che mormorava: quello è un socia-
lista, una persona dabbene…»), preparan-
dosi a sperimentare un po’ tutte le correnti
della disunione socialista. Nenni stava con
Togliatti? Togliatti era per Stalin? Chi era gio-
vane e socialista, come Rino, aveva il destino
di vagare per una decina d’anni: la scissione
socialdemocratica di Palazzo Barberini nel
‘47 che porta al Psdi di Saragat, arcinemico
del togliattismo nenniano; l’uscita di sicu-
rezza nel Psu d’Ignazio Silone («Silone ci
diceva: attenti, il momento tragico in questo
Paese sarà quando gli ex comunisti saranno
più dei comunisti…»); il Movimento dei la-
voratori di Cucchi e degli ex partigiani rossi
che osano criticare il Migliore; il Movimento
d’unità proletaria di Lelio Basso… Formica
esplora, se ne va, ritorna. «Mi formai all’idea
del “noi”, d’una missione che deve sempre

evitare l’ “io” e quella degenerazione perso-
nalistica della politica, oggi così diffusa». Di
quell’epoca appassionata, per dire, conserva
ancora lo spartito dell’ “Inno della Rinascita”
che nel ’44 un amico pittore, Franco Miele,
gli scrive per i Giovani socialisti: «Guardi
qui la locandina, lire 16, dedica a Matteotti:
“Dalla mente, del cuore gli eroi / evocando
d’un martire il nome / ai notturni sussurri
del vento / canteranno in poetico coro: pa-
tria, patria, tra fiotti di sangue...”. Sa che una
sera incontrai Francesco De Gregori, a casa
di Bobo Craxi, e gli chiesi se gli andava di
cantarcelo?”. Alquanto improbabile… «In-
fatti non lo cantò mai. Va beh, poveretto, non
potevo pretendere… Ma io ho sempre rite-
nuto che bisognasse ridare un nuovo slancio
di passione. C’era la paura che il Psi perdesse
l’amore per la prospettiva, fino a farsi male».

Puri & impuri. D’un certo tafazzismo della
sinistra, i socialisti sono stati i precursori:
pur essendo il partito progressista egemone,
nel ’48 si presentano alle elezioni col Fron-
te popolare dei comunisti, e le perdono. Per
anni combatteranno sotto l’ombrello del Pci,
che sia la legge truffa o il governo Tambro-
ni, e solo l’invasione sovietica dell’Ungheria,
1956, li interrogherà sul destino: allontanan-
doli piano piano dalla galassia rossa, spin-
gendoli all’astensione sui governi Fanfani e
Leone e nel 1963 – habemus centrosinistra!
– portandoli al governo Moro. «Per noi, era

Insegnava Nenni che, a

fare il più puro, troverai

sempre uno più puro

che ti epura. «Per noi

era difficile trovare

interlocutori nel Pci»

sempre più difficile trovare interlocutori
nel Pci. I pochi erano Napolitano o Macalu-
so. I comunisti della covata cresciuta dopo
Togliatti rivendicavano la loro diversità nei
confronti soprattutto dei socialisti: per loro,
noi eravamo il ventre molle della tutela degli
interessi della classe operaia». Gl’impuri…
«È una costante della sinistra italiana, questa
corsa alla purezza». Insegnava Nenni che, a
fare il più puro, troverai sempre uno più puro
che ti epura. E che invece, fare politica, signi-
fica trovare un punto d’equilibrio tra il reale
e l’ideale: «Nel centrosinistra degli anni 60,
per esempio, il Psi porta avanti la program-
mazione economica e la tutela dei diritti dei
lavoratori. Ma i comunisti si mettono sem-
pre di traverso. Sullo Statuto dei lavoratori,
che nascerà negli anni 70, addirittura non
votano. Si astengono. E sa perché? Perché li
irrita moltissimo quest’operazione a guida
socialista, conclusa dal dc Donat Cattin ma
iniziata con un nostro ministro del Lavoro,
Brodolini, e scritta da Gino Giugni. Scoprono
che non siamo affatto il ventre molle: siamo
la punta di lancia».
L’eresia nella chiesa rossa non è facile e gli
scontri, pur nel garbato linguaggio dell’epo-
ca, sono duri («Tu mi metti in imbarazzo!»,
urla una volta un comunista a Formica in
commissione parlamentare: «E allora», è
la replica, «tu vai dove, dall’imbarazzo, ci si
toglie!...»). «L’atteggiamento del Pci verso il
Psi al governo è sempre stata: se è un prov-
vedimento sociale, noi prima lo portiamo in
piazza… Hanno fatto così anche se stavamo
dalla stessa parte: nel 1978, quando c’è l’unità
nazionale e viene votata la riforma sanitaria
del governo Andreotti, Pertini dal Quirinale
non la respinge, perché è una legge sociale
lungamente attesa, ma osserva che non c’è
la copertura finanziaria. Una mossa corag-
giosa. E come gli risponde Andreotti? “Sì, va
beh, però, ma insomma, dobbiamo farla per

sempre più diffi cile trovare interlocutori 
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forza...”. Il motivo è che la Dc e l’Italia devono
pagare l’ennesimo prezzo all’unità nazionale
e ai comunisti». Nell’era del centrosinistra,
però, il rischio è anche di farsi schiacciare
dalla Balena bianca: «Il mondo cattolico ave-
va questa grande capacità d’essere costante-
mente bifronte: uno sguardo di qua e uno di
là. Fin dall’inizio degli anni 60, Moro riteneva
che l’espansione a sinistra non s’esaurisse coi
socialisti e fosse irreversibile. Fanfani, An-
dreotti, gran parte dei dorotei pensavano che
l’alleanza fosse invece provvisoria. In mezzo a
quel dibattito, stavamo noi».

Il basco e l’arancia. Il giovane Formica
nasce trotzkista: favorevole all’ingresso dei
rivoluzionari nei grandi partiti riformisti, il
cosiddetto entrismo, per poi trasformarli
dall’interno (su quel passato maramaldeg-
gerà trent’anni dopo, da segretario ammini-
strativo del Psi, quando dovrà tagliare i fondi
alla rivista Mondo Operaio e ne convocherà
il direttore, Paolo Flores d’Arcais, conside-
rato fuori linea: «Caro Flores», raccontano
gli disse, «se tu venivi nel Psi per animare il
dibattito dentro “sto cazz” e partito, per cari-
tà, porte aperte… Ma se vieni per fare l’entri-
sta, Flores, proprio a me vuoi fottere? Io ero
trotzkista già nel ’44!...»). Di tutti i congressi
battagliati, a Formica ne restano nel cuore
due: quello al Planetario (1945) e quello di Fi-
renze, aprile ’46, dove il Partito socialista uscì
da vent’anni d’attività clandestina. «Eravamo
fra la generazione che aveva fatto la lotta al
fascismo, in galera o in esilio, e quella nata e
cresciuta sotto il fascismo. A Firenze, prima
delle elezioni del 2 giugno dove saremmo di-
ventati il primo partito, ci fu la vittoria delle
nuove generazioni: la prima volta che s’usò il
termine Giovani Turchi. L’uccisione d’Euge-
nio Colorni e di Bruno Buozzi ci aveva priva-
to di due grandi leader, l’atmosfera era tesa.
L’ultima notte, quando si constatò che Nenni

non aveva la maggioranza assoluta che aveva
sempre avuto durante l’esilio in Francia, io
stavo nel sottoscala del Teatro comunale con
Eugenio Laricchiuta, il presidente del con-
gresso. Laricchiuta chiamò Nenni e gli disse:
va bene, chiudiamo il congresso qui… Voleva
vedere se Pietro s’era convinto ad accettare
una segreteria che non fosse della sua cor-
rente. Nenni stava col basco, aveva in mano
un’arancia. La rigirava. E disse solo queste
parole: “O sono alla testa, o sono alla porta
del partito”. Questo per dire che l’incrocio di
generazioni era già problematico allora…».

Il re Midas. Formica è uno che dagli anni
60 in avanti ha fatto di tutto – consigliere,
assessore, vicesindaco, segretario ammini-
strativo, vicesegretario politico, deputato,
senatore, ministro delle Finanze, del Lavoro,
dei Trasporti, del Commercio estero –, per il
Psi è stato 17 anni alla gogna di processi da
cui è uscito completamente assolto, eppure
ha preferito sempre contare più nel partito
che nel governo: «Per la nostra generazione,
essere nelle istituzioni era solo un momento
della vita politica. Potevi aderire a un partito
e fottertene di fare il consigliere comunale:
continuavi a fare la tua vita. Ti dividevi fra
quello che Turati chiamava il programma
minimo, la governabilità, e il programma
massimo che era una prospettiva storica,
un’evasione ribellistica del futuro». Il vecchio
dilemma del socialismo: mangiare subito i
polli o aspettare… «Oggi, non è più così. Lo
snaturamento è avvenuto a metà degli anni
60, quando il partito è diventato un club, un
tram che si chiama desiderio: “Il tuo desi-
derio è fare il ministro? Fallo!”. Da ministro,
però, lavori solo per il programma minimo:
è al partito che lavori per la prospettiva stori-
ca. A me, è sempre interessata questa». Vallo
a dire a Renzi e al Pd… «L’emblema è il suo
doppio incarico. Nella storia del centrosini-

stra, chi ha provato a fare premier e segre-
tario insieme, è stato stoppato. Prenda il
rovesciamento di Fanfani: i dorotei nacquero
proprio contro il suo triplo ruolo di primo
ministro, di segretario e di ministro degli
Esteri. Questo modello, già discutibile quan-
do i partiti erano attraversati da forti conflit-
tualità interne, è inconcepibile in partiti a
struttura personale. Nel Psi, i congressi non
portavano direttamente alla premiership: l’e-
lezione del segretario era interna, non aveva
dirette ricadute esterne. Era una sintesi che
veniva proposta al Paese».
C’è però un segretario che a un certo punto
ricade, eccome, sulla vita dell’Italia. Fino a
immaginarsi di cambiarla. Siamo nel 1976 e
il Psi è sceso sotto il minimo storico del 10 per
cento. Urge una svolta. La stanchezza del vec-
chio leader Francesco De Martino è evidente.
E le due eterne anime del partito sono alla
resa dei conti: insistere nella politica demar-
tiniana per un’alternativa di sinistra, assieme
al Pci, o trovare un ruolo autonomo? Il comi-
tato centrale si riunisce d’urgenza all’hotel
Midas di Roma. E Giacomo Mancini, l’auto-
nomista sostenuto dai giovani Enrico Manca
e Claudio Signorile, propone l’elezione d’un
quarantenne milanese, già pupillo di Nenni.
Sotto sotto, Mancini e gli altri pensano sia un
re travicello. Formica, trombato alle elezioni,
lo conosce da una vita e sa d’avere una zatte-
ra. «Per la prima volta», scriverà Montanelli,
«il Psi trova un uomo, se non di Stato, alme-
no di governo». Comincia l’era Craxi.

Francesco Battistini

1 - continua

I primi passi dei grandi partiti
Dal numero 29 di Sette (22 luglio 2016)

è cominciata una serie di tre puntate

sulla storia della Dc. Ne seguiranno altre due

sulla storia del Psi e tre su quella del Pci.

Svolte storiche

Da sinistra: un carro

armato russo a Budapest

nel 1956 bloccato dalla

folla. Un manifesto del

Partito Socialista Italiano

celebra il primo maggio

del 1902. Cartellone del

VII congresso del Partito

Socialista Italiano, Imola,

6-9 settembre 1902. Il

segretario Bettino Craxi

interviene al 43esimo

congresso del Psi, che si è

svolto a Verona dall’11 al

15 maggio 1984.
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Così l’Olimpiade
rese moderna
la Città Eterna
I Giochi del ‘60, gli ultimi dal volto umano, segnano

una svolta: e un colossale cantiere trasforma

la Capitale, anche nelle abitudini di vita quotidiana

di Umberto Broccoli

Agosto romano

La copertina del libro di

Francesco Pinto, i giorni

dell’oro, Mondadori, che

ripercorre l’atmosfera

dell’agosto romano in

cui si svolsero i Giochi

olimpici nella Capitale.

«C’
è stato un tempo in
cui si facevano im-
prese impossibili. C’è
stato un tempo». Ini-

zia così, con queste parole in epigrafe il
bel romanzo di Francesco Pinto (I giorni
dell’oro, Mondadori, Milano 2016). Due-
centotrentasei pagine volano via veloci,
al punto da sembrare una di quelle auto-
mobili spinte dei Sessanta. Quando era
impensabile non cronometrare il tempo
impiegato “da casello a casello”, quando i
sorpassi erano azzardati al punto da finire
raccontati in un film commedia dal fina-
le tragico (Il sorpasso, appunto), quando
non era necessario accendere un mutuo
per fare il pieno di benzina super, quan-
do il domani esisteva anche nella consue-
tudine delle cambiali a significare “oggi
non posso pagare tutto, ma domani sì”,
quando la lira era una moneta forte la-
sciando stupiti i Paesi del mondo di fronte
all’economia italiana ricostruita e risorta a
quindici anni dalla Seconda guerra mon-
diale. Sono gli anni subito prima e subito
dopo la XVII Olimpiade, l’Olimpiade di
Roma, l’ultima Olimpiade dal volto uma-
no. Pinto racconta la storia vera, facendo

vivere le storie di tre personaggi di fanta-
sia, inebriati da quelle atmosfere, già nel
mito quando accadevano. Non scrivo per
nostalgia: come tanti, ne coltivo in pri-
vato le emozioni. In pubblico mi limito a
seguire la storia, necessaria per capire il
futuro. La storia dovrebbe essere lo spec-
chietto retrovisore delle nostre vite: poco
ingombrante, ma indispensabile per ogni
manovra, se si vuole andare avanti senza
incidenti. «C’è stato un tempo in cui si fa-
cevano imprese impossibili. C’è stato un
tempo» e in quel tempo ogni cosa andava
al suo posto. Inizio dei Cinquanta: si parla
della candidatura di Roma
all’Olimpiade. L’ambien-
te non era così favorevole
nei confronti di una nazio-
ne alleata della Germania
nazista fino a pochi anni
prima. Tollerati nell’Olim-
piade di Londra del 1948,
nel decennio nuovo ci fac-
ciamo avanti per poterla
organizzare. Le perplessità
si superano e la XVII Olim-
piade si farà a Roma. Una
manciata di anni per attrez-
zarsi. Un’impresa impos-
sibile: eppure tutto andrà
come doveva andare e oggi
quell’edizione è nel mito.
Roma diventa un cantiere
colossale. Si deve fare bella,
in attesa di essere guardata
dal mondo: via quella pati-
na di antico, ereditata dal
dopoguerra e amplificata

Quando i cinque cerchi arrivarono a Roma La XVII edizione in Italia / 1

Italia in campo

La sfilata della rappresentativa

italiana, con 280 atleti.

Portabandiera alla cerimonia

di apertura fu lo schermidore

Edoardo Mangiarotti, alla sua

quinta Olimpiade. Sotto, il

discorso inaugurale tenuto da

Giulio Andreotti, presidente

del Comitato organizzatore,

a fianco di Avery Brundage,

presidente del Cio.
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sostituire il tutto con autobus moderni, a
nafta, con un tubo di scappamento gran-
de come un cannone. Con l’Olimpiade del
1960, Roma ripone in cantina l’aspetto del
dopoguerra e diventa una città moderna.
Scelte del genere hanno i limiti evidenti
della fretta e degli obiettivi da raggiunge-
re: è evidente. Basti pensare alla tendenza
odierna di recuperare tram e filobus nelle
città annerite da fumi e scappamenti. Ma
è altrettanto evidente sottolineare il corag-
gio di decidere pensando al futuro: i cam-
biamenti urbanistici di Roma avvengono
in pochi anni. Oggi non bastano i decenni
per vedere chiudere i cantieri della me-
tropolitana o le fosse aperte per gli scavi
archeologici di pubblica utilità, lasciati là
a riempirsi di spazzature varie. Fate una
passeggiata a piazza Venezia: davanti alla
chiesa di Santa Maria di Loreto c’è uno sca-
vo enorme, visibile agli occhi, ma invisibi-
le perché inaccessibile e soprattutto in at-
tesa di una soluzione da almeno un lustro.
Roma cambia radicalmente e ricordo un
antefatto: la festa per lo Stadio Olimpico il
16 maggio del 1953, quando Pio XII stesso
si congratula e saluta chi lo ha costruito.
«Lo Stadio Olimpico sembra che compia il
volto dell’Urbe», dice il Papa. Un Papa ot-
timista: «Facilmente si possono indicare
in una città bene ordinata, a somiglianza
delle membra del corpo umano, edifici
che hanno funzioni particolari e diverse,

dal neorealismo. Bisogna
declinare l’antico e il nuo-
vo, dimostrare al mondo
come l’aggettivo “Eterna”
non rappresenti solamente
storie di Papi e imperatori,
ma valga per ogni epoca.
Anche l’immagine di Roma
olimpica dovrà giustificare
l’aggettivo “Eterna”, affian-
candosi agli interventi ur-
banistici dei secoli dei se-
coli. Le strade strette sotto
le mura antiche della città
spariscono inghiottite dalle
ruspe e nascono i sottovia.

Cambio di rotta. Occorre
una via di scorrimento ve-
loce: ed ecco la via Olimpi-
ca. E, rifacendosi bella, Roma spedisce in
archivio certe consuetudini. Si ridimen-
sionano le passeggiate sul Pincio, sogno
di generazioni di intellettuali. Prima si
poteva passeggiare al Pincio, prendere il
sole guardando le ragazze, e poi scendere
con gli ascensori giù nella valle del Muro
Torto. Qui, con il tranvai sarebbe stato
possibile arrivare a piazza del Popolo per
l’aperitivo con gli artisti. Ma tutto questo
sapeva di Belle Époque, di d’Annunzio.
E allora via! Largo alle strade a quattro
corsie, via i tranvai scomodi ed elettrici,

Lavori in corso

Sopra, i lavori di ampliamento del

Foro Italico, con la costruzione dello

Stadio Olimpico del nuoto. A sinistra, il

manifesto ufficiale dell’Olimpiade

di Roma del 1960. In basso, una veduta

di via Frattina addobbata a festa

con le bandiere dei Paesi partecipanti,

nei giorni dei Giochi olimpici.

Imprese impossibili:

si progettava

realizzando

e superando

la palude

dei veti incrociati,

delle burocrazie

infinite
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ma tutti insieme formano quell’armonia
di svariate attività, gerarchicamente di-
sposte, che deve essere propria di ogni
comunità sociale”. Ottimista, perché è la
Roma delle imprese impossibili. La realtà
non è stata così papale papale. Ma ribadi-
sco il concetto: si progettava realizzando
e superando la palude dei veti incrociati,
delle burocrazie infinite come i cantieri.
La Roma delle imprese impossibili genera
inevitabilmente contraddizioni e propone
i paesaggi contrastanti di aree abbellite e
di periferie imbruttite. Nella Roma delle
imprese impossibili vivono ancora i “na-
soni”, le fontanelle sempre in funzione,
dove le donne prendono l’acqua e se ne
vanno via, con le damigiane sulla testa,
come nei paesi. Nella Roma delle imprese
impossibili girano ancora “le pollarole”,
le contadine in arrivo dalla campagna per
vendere porta a porta polli, uova, vino, olio
e formaggi freschi. Nella Roma delle im-
prese impossibili, ancora tanti preti vestiti
da preti e altrettanti militari vestiti da
militari, di uomini a passeggio con
il cappello in testa, sottobraccio
alle donne con il foulard anno-
dato sotto il mento a coprire
i capelli. Nella Roma delle
imprese impossibili, tanta
radio. Lunedì 25 luglio 1960,
la radio trasmette il discorso
inaugurale di Giulio Andreotti
al Villaggio olimpico, un quar-
tiere intero progettato per gli at-
leti. Radiocronisti Nando Martellini
e Paolo Valenti. C’è qualche mormorio. E
Andreotti (ministro della Difesa e presi-
dente del Comitato organizzatore dei Gio-
chi di Roma) sarà fischiato un mese dopo,
al debutto della XVII Olimpiade. France-
sco Pinto immagina un’inchiesta aperta
per capire chi fossero i contestatori. Già,

perché quell’Italia deve
essere atlantica e anti-
comunista e a Roma si
danno appuntamento
le spie di mezzo mondo
al seguito degli atleti di
mezzo mondo. Andre-
otti parla di pace: giu-
stamente, perché la pace si invocava sem-
pre ad ogni Olimpiade. Era l’ekecheiria, la
sospensione di tutte le guerre durante le
gare olimpiche nel mondo greco. La Rai
(sì, proprio lei) è protagonista di un’altra
impresa impossibile. Ha già largamente
contribuito a creare un linguaggio comu-
ne nel nostro paese, con i suoi program-
mi culturali, di intrattenimento, ma anche
con i quiz come Lascia o raddoppia. «Per
il funzionamento di questa organizzazio-
ne, la Rai Tv radunerà a Roma, durante
i Giochi, tutti i suoi redattori sportivi, i
radiocronisti, i telecronisti e oltre 500

tecnici, 60 interpreti e 10 commen-
tatori-guida giornalisti. Il

materiale necessario
(magnetofoni, micro-

foni, telefoni, ecc.)
peserà alcune ton-

Sport, musica

e religione

A sinistra, inaugurazione

dei nuovi complessi

olimpici dello Stadio

del nuoto al Foro Italico,

con la “Triangolare” di

nuoto tra Italia, Svezia e

Inghilterra. Sopra, Fred

Buscaglione e la sua

orchestra. A fianco, papa

Pio XII. In basso,

un “nasone”, fontanella

di acqua potabile.

Roma si deve fare

bella, in attesa di

essere guardata dal

mondo: via la patina

di antico, ereditata

dal dopoguerra

e amplificata dal

neorealismo

nellate». Parola di Guglielmo Moretti. È
l’impegno della Rai e, in particolare, della
radio. Moretti presenta Radio Olimpia, la
trasmissione di Nando Martellini e Paolo
Valenti, in onda da lunedì 5 ottobre 1959
sul Secondo Programma. L’occasione è
realmente unica, non solo per la radio,
ma anche per la televisione. Tra i vincitori
della XVII Olimpiade di Roma c’è senz’al-
tro la Rai e anche MammaRai firmerà il
cambiamento nell’Italia di Coppi contro
Bartali, nell’Italia della Cinquecento a rate,
nell’Italia delle vacanze in Versilia, del
nuovo consumismo, di Carosello, delle
case chiuse, dei mobili svedesi, delle don-
ne di servizio in cucina a mangiare, delle
latterie con le bottiglie del latte di vetro
chiuse dalla carta stagnola, del grembiule
nero a scuola, delle storie clandestine con
la segretaria, delle vacanze di tre mesi per
la moglie, del calciobalilla e del juke-box,
della brillantina sui capelli, di Sanremo,
di Nilla Pizzi, della automobile decappot-
tabile, di Fred Buscaglione, dei miti ame-
ricani, del rock and roll, del terrore dei
cosacchi a San Pietro, delle casalinghe con
la retina della spesa da cui usciva la botti-
glia del latte o del vino, dei mobili bar con
la radio incorporata, delle sigarette, delle
gare fra Vespa e Lambretta, di Macario,
dell’avanspettacolo, di Alberto Sordi, dei
cinema parrocchiali, delle messe alla do-
menica mattina nella Roma del 1960.

1 - continua
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Curiamo il Produttore

Coccoliamo il Consumatore



Insofferente verso

le chiese politiche,

ha colto i limiti

delle ideologie

e raccontato le

debolezze degli italiani

di Marzio Breda

T
utto è rimasto com’era, nella ca-
setta rossa sul Piave dove Goffre-
do Parise ha vissuto le sue ulti-
me stagioni.

Tre stanze al piano terra e altrettante in
quello di sopra, che si raggiunge con una
ripida scala. La panca è la stessa, come il
camino, le sedie, il tavolo, l’Olivetti Lettera
22 dai tasti consumati con la quale scriveva
e il telefono che usava per dettare gli elzevi-
ri al Corriere. Ecco il letto in cirmolo, con i
romanzi di Tolstoj, che leggeva e rileggeva,
posati sul comodino. Ecco gli stivali in cuo-
io grasso che s’infilava per i vagabondaggi
sul greto del fiume. Ecco la finestrella che
aveva fatto aprire all’altezza del cuscino, a
un palmo dal nido di un upupa, per osser-
vare le montagne e il cielo stando disteso.
Anche all’esterno, pochissimo è cambiato:
identico lo sfondo di acque verde chiaro
con gorghi azzurri, uguali le rocce e la ge-
ometria pettinata delle coltivazioni di mais,
mentre sotto il salice e i gelsi il frinire delle
cicale oggi si sovrappone a canti, musiche e
letture poetiche in sua memoria.
È semplice e affettuoso il modo che Salga-
reda e Ponte di Piave hanno scelto per ono-
rare Parise a trent’anni dalla scomparsa. Un
modo che non gli sarebbe dispiaciuto. Così
come avrebbe apprezzato il garbo con cui
Moreno Vidotto ed Enzo Lorenzon, attuali
proprietari, curano la casa, che aprono ai
visitatori con intorno un selvatico «piccolo
Eden profumato di sambuco».

Qui lo scrittore aveva acceso il focolare nel
1970. Un relitto edilizio, forse il rifugio di
una famiglia di “zattieri”, scoperto per caso
e sottratto al naufragio, dove starsene in so-
litudine tra un viaggio e l’altro. Fino a quan-
do, nel 1982, la sua salute peggiorò drasti-
camente, costringendolo alla dialisi dopo
diversi interventi al cuore. Doveva, dunque,
spostarsi in un posto più adatto alle terapie
quotidiane, e lo trovò nella barchessa di una
villa nel centro del paese, restaurata e dive-
nuta adesso una biblioteca-museo, mentre
in giardino sono sepolte le sue ceneri. An-
che qua, a Ponte di Piave, la gente lo ricorda
con iniziative senza la pompa retorica che
lui detestava: testimonianze di amici, pre-
sentazioni di saggi e inediti, la ristampa di

alcuni racconti sul «Veneto barbaro di mu-
schi e nebbie» che aveva battezzato come
«la mia patria».

Spirito anarcoide. Andrea Zanzotto, che
abitava qualche chilometro più su lungo il
Piave, nella valle del Soligo, si rammarica-
va della cortina di silenzio calata su Parise
dopo la morte, avvenuta il 31 agosto 1986.
«Un periodo di latenza, editoriale e critica,
è inevitabile per tutti, dopo la scompar-
sa», diceva. «Quello sceso su Goffredo è
però intollerabilmente lungo, e rischia di
relegare nell’amnesia opere cruciali». Ora,
grazie anche all’attivismo della Fondazione
Parise-Fioroni creata da Giosetta, la pittrice
romana che gli è stata amorosa compagna,

Intellettuale scomodo Moriva trent’anni fa lo scrittore e inviato molto speciale

Parise, un ragazzo
ostinato contro
le menzogne confortevoli
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La casa e il ricordo

A sinistra Goffredo Parise

(1929-1986) impegnato come

inviato speciale del Corriere

della Sera. I suoi reportage

sono stati raccolti in Guerre

politiche. In alto a sinistra,

con Pasolini e Laura Betti.

In alto a destra, nella sua

casa. Qui a fianco, a Milano

in piazza San Babila. Nel

tondo, la casa di Salgareda.

no pochi gli scrittori italiani pronti ad adot-
tare il motto “non serviam”, non servirò,
rilanciato da Georges Bataille in un duello
filosofico con Sartre, rifiutando di subordi-
nare il proprio lavoro alla politica.
Fra quanti respinsero la disciplina ancillare
dei cosiddetti “intellettuali organici” reclu-
tati per lo più dal partito egemone della si-
nistra di allora, il Pci (disciplina che, per chi
era ligio alla causa, veniva compensata con
la cooptazione in potenti consorterie edito-
riali e culturali), vi fu appunto lui. Marchia-
to per questo come uno “spirito anarcoide”,
dominato da una snobistica «smania di
scandalizzare» o come un “reazionario”

tout court. Lui, che d’istinto
si era schierato contro «la ba-
nalità e le false certezze» delle
ideologie e che rivendicava la
libertà della poesia e dell’arte,

a costo di attirarsi profonde an-
tipatie.

Usa e Urss. Altro che intellettuali
«al servizio della rivoluzione». L’ere-

tica scelta parisiana era all’epoca
ben più scivolosa e penalizzante
di quanto si può credere ora. Po-
teva tradursi perfino in una sorta
di apartheid, nel nostro milieu
intellettuale, anche perché lui la
rafforzava di continuo, senza am-
biguità e senza riguardi per nes-
suno. Basta considerare quel che
sostenne nel 1975, collocando in
un pari inferno le ideologie do-
minanti di Usa e Urss: «Il sistema
capitalistico avanzato (America) è
una grande disgrazia per l’uomo e
il sistema comunista così come ap-
pare nella sua pratica (Paesi socia-
listi, che ho visto tutti) è anch’esso
una grande disgrazia per l’uomo».
Per spiegare la propria nausea verso
tutte le chiese politiche, e in parti-
colare verso l’ortodossia marxista,

Parise si lanciava in aspre metafore. Come
questa, pulsante dei suoi enzimi creativi,
che affidò in una dimenticata intervista a
Guido Ceronetti: «Un ufficio statale qua-
lunque, a Mosca come a Bucarest, a Sofia,
a Pechino, a Praga è uguale sempre, ti sem-
bra di non aver cambiato luogo, non esci
mai da un bagno di tetro».
«Immagina», evocava con uno scatto fulmi-
nante, «il salottino di un vecchio dentista
con pochi clienti, i vasi polverosi, le riviste
di dieci anni prima. Ma quel luogo esprime
concretamente un comando, l’ingiunzio-
ne di non varcare il limite, di non cercare
altro al di fuori dello squallore mentale

il buio sembra spazzato
via. Del resto – dal sor-
prendente libro d’avvio, Il ragazzo morto

e le comete, al poetico canone seriale dei
Sillabari passando per Il prete bello, Il pa-
drone,Amore e fervore, L’assoluto naturale,
L’odore del sangue e i volumi di reportage
– la sua impronta letteraria è troppo tena-
ce e nitida per restare ai margini, confusa
tra quelle di autori destinati a non lasciare
traccia. Impossibile, insomma, pensarlo
esiliato e lontano dallo scaffale dei classici
novecenteschi.
Lontani, per fortuna, rimangono certi “in-
terdetti” da cui Parise fu colpito tra gli Anni
60 e 70 e sui quali, in tempi di celebrazioni,
non sarebbe onesto tacere. Anni in cui era-

tout court. Lui, che d’istinto 
si era schierato contro «la ba-
nalità e le false certezze» delle 
ideologie e che rivendicava la 
libertà della poesia e dell’arte, 

a costo di attirarsi profonde an-
tipatie. 

Usa e Urss. 

«al servizio della rivoluzione». L’ere-
tica scelta parisiana era all’epoca 
ben più scivolosa e penalizzante 
di quanto si può credere ora. Po-
teva tradursi perfi no in una sorta 

intellettuale, anche perché lui la 
rafforzava di continuo, senza am-
biguità e senza riguardi per nes-
suno. Basta considerare quel che 
sostenne nel 1975, collocando in 
un pari inferno le ideologie do-
minanti di Usa e Urss: «Il sistema 
capitalistico avanzato (America) è 
una grande disgrazia per l’uomo e 
il sistema comunista così come ap-
pare nella sua pratica (Paesi socia-
listi, che ho visto tutti) è anch’esso 
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Per spiegare la propria nausea verso 
tutte le chiese politiche, e in parti-
colare verso l’ortodossia marxista, 
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fissato dal dogma. E tutte le
vie nazionali al socialismo
conducono a quel salottino.
Un mondo ossidato, spento
da Stalin, che continua a so-
vietizzare, a spegnere il mon-
do… Hanoi francese era un
gaio Oriente rimescolato; Hanoi
sovietica non è niente, è vecchio den-
tista con le imputridite riviste… E la faccia-
ta di via Botteghe Oscure non è moscovita,
meridionalmente moscovita?»
Quando poi, appellandosi alla propria capa-
cità di antevedere, analizzava il terrorismo
di casa nostra, nero o rosso, diventava an-
cor più scostante, spingendosi in sentenze
insopportabili per i conformisti che si era-
no fatti chierici del politicamente corretto.
«Di consolante c’è questo: il fanatismo
dell’italiano non sarà mai integrale. Siamo
un popolo che si riabitua perfettamente,
per averci vissuto insieme, all’assassinio e
al tradimento, e li lascia prosperare senza
farsi travolgere dalle passioni nichiliste di
una vera guerra civile. Il risultato è una de-
mocrazia macchiata di sangue, però meno
orrenda di un Ulster o di una Spagna del
1936…» Per lui, «protetti dall’antica irreli-
giosità italiana, siamo refrattari sia al co-
munismo integrale che alla mistica fasci-
sta, come alla violenza cristiana autentica.
L’unica religione che abbiamo abbracciato
integralmente è la consumistica, pronti a
mordere se ce la toccano».
Di questi temi capitò anche a chi scrive di
discutere con Parise. Era il 14 febbraio 1978,
un mese prima del sequestro Moro, un pe-
riodo in cui la sua salute era peggiorata e
non incontrava nessuno. Con la mediazio-
ne di Zanzotto, gli avevo strappato il sì a
un’intervista (poi mutilata in redazione per-
ché “troppo provocatoria”, con mia vergo-
gna per l’assurdo spreco) da pubblicare nel
numero d’esordio di un giornale destinato
peraltro a durare solo un paio d’anni. Testo
che ritrovo integrale, cinque fogli piegati
tra le pagine del suo Guerre politiche, e dal
quale seleziono alcuni brani inediti.
Quel giorno mi presento alla casetta di
Salgareda nel tardo pomeriggio e lui, men-

tre prepara un caffè
e accende la prima

sigaretta, mi spiazza
subito, rigettando «la stu-

pida mania di affrontare il
terrorismo come un fenomeno da

condannare moralmente e non come un
fatto… Se vuoi che ne parliamo sul serio,
togliamo di mezzo la morale come catego-
ria di giudizio». La premessa, insomma, è
questa: «Non voglio insegnare nulla a nes-
suno e mi sento estraneo a chi è convinto
di essere una coscienza critica investita di
una qualche missione… estraneo a quello
che, dal ’68 in poi, viene chiamato discorso
pubblico».

Orgogliosamente isolato. La sua dia-
gnosi, frastagliata ma non incerta, la rias-
sume in pochi concetti. Acuminati, come
sempre. «L’ignoranza (cioè la violenza) si
combatte con la cultura (cioè la tolleranza).
Chi ha cultura nella nostra società o si com-
porta in modo culturale alzi la mano…» E
ancora: «Quante cretinerie dire che i giova-
ni imbracciano la P38 per disperazione…
Lo fanno semmai perché infiammati dal
“sentimento del terrorismo’’, come lo chia-
mo io, e che è come l’idea romantica del
Risorgimento per i carbonari… una moda
narcisistica che passerà, né più né meno
che quella dei jeans».
Per quanto lo riguarda, si colloca, citando
i versi della Lettera a Malvolio di Montale,
non tanto nella dimensione di una neutra-
lità polemica alla Sciascia («né con lo Stato
né con le Brigate Rosse»), ma in quella di
«un rispettabile prendere le distanze». E
dichiara di preferire «questa via agli appelli
e lettere e firme, perché le firme sono quel-
le dei soloni e dei catoni, dei tipi con toga
che non piacciono ai giovani e, guarda caso,
nemmeno a me…»
E le responsabilità della nostra classe poli-
tica, da lui qualificata come «un’immobile
satrapia di mandarini, gerarchi, geronti»?

Che colpe hanno i padri, spesso cul-
turalmente indigenti, in questa deriva
nichilista dei figli? Esistono antidoti
alle slogature psicologiche collettive?
Ci sono possibili rimedi, e quali, con-
tro le spinte più “religiose”, e pertanto
irrazionali, della violenza politica?
«La mia generazione è molto responsa-
bile per l’immobilismo e le menzogne.
Perché i padri, a partire da quelli che ci
governano, hanno cercato verità con-

fortevoli, disprezzando la cultura per fare
violentemente quattrini e basta… Hanno
creduto e ancora credono esclusivamente
nella ‘’robba’’, come dicono a Roma, nei
quattrini e nei consumi. Adesso i figli co-
minciano a prenderglieli, pistola alla mano.
Non è male, non sono contro…»
«Ecco perché mi sono battuto pubblica-
mente, e senza firmare manifesti, ma con
scritti miei e firmati sul Corriere, contro
l’ignoranza. Per una scuola che selezioni,
altro che scuola per tutti, per una scuola
di falegnami e fabbri e contadini e operai e
idraulici e panettieri. Tutti vogliono essere
medici, oggi, e magari con il trenta e lode
garantito. Una pagliacciata maturata dal ’68,
in cui ci sono partiti che stanno a rompere
il capello in quattro, giustificando, chi più
chi meno, la disperazione armata degli
scolari… La vita e la cultura, queste sono le
speranze, se si vogliono chiamare speranze
quelle che io chiamerei la vera sete e la vera
fame di un uomo libero, dotato di due doni
meravigliosi: la ragione e il sentimento».
Così diceva Parise, parlando in maniera
spigolosa e magari disadorna, ma tutt’al-
tro che orfana di sensibilità civile. Con lo
stesso spirito (parente di un certo millena-
rismo pasoliniano) di quando, prendendo
le distanze da certe fumisterie dei sociolo-
gi, esaltava «la povertà come rimedio, come
forma d’educazione e decoro e presupposto
di qualsiasi riscatto contro le abiezioni della
miseria».
Riflessioni dal sapore radicaleggiante di un
uomo che non ha mai preteso d’imporre
un ordine al mondo. E che si sentiva orgo-
gliosamente isolato, in un Paese sordo e,
per come lo vedeva lui, sordido… Un Pa-
ese in bilico tra il compiacimento per gli
ingannevoli frutti di un tardocapitalismo
brado, e il rancore sociale che allora lievi-
tava sull’eterna idea della violenza della sto-
ria. Purtroppo, abbiamo impiegato troppo
tempo a sgombrare tutto questo dal nostro
orizzonte.
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Letteratura e cinema

A sinistra, Goffredo Parise

tra Alberto Moravia e il regista

americano Robert Altman,

nel 1977. Nel tondo, lo scrittore

con Federico Fellini.

Che colpe hanno i padri, spesso cul-
turalmente indigenti, in questa deriva 
nichilista dei fi gli? Esistono antidoti 
alle slogature psicologiche collettive? 
Ci sono possibili rimedi, e quali, con-
tro le spinte più “religiose”, e pertanto 
irrazionali, della violenza politica?
«La mia generazione è molto responsa-
bile per l’immobilismo e le menzogne. 
Perché i padri, a partire da quelli che ci 

do… Hanoi francese era un 
gaio Oriente rimescolato; Hanoi 
sovietica non è niente, è vecchio den-

tre prepara un caffè 
e accende la prima 

sigaretta, mi spiazza 
subito, rigettando «la stu-

pida mania di affrontare il 
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uò sembrare un facile gioco di

parole, ma la salute è di fatto un

sostantivo femminile. E non è

solamente una questione grammaticale:

nell’esperienza di ciascuno di noi c’è una

mamma, una nonna, una sorella o una

compagna che hanno badato alla nostra

salute dalla prima infanzia all’età matura.

Teva Italia, azienda farmaceutica mondiale

che offre soluzioni di cura di alta qualità

e su misura a milioni di pazienti ogni

giorno, considera la donna come elemento

chiave delle cure per sé e per chi le sta

intorno, ambasciatore della prevenzione e

degli stili di vita sani e garante dell’aderenza

terapeutica per tutta la famiglia.

Teva Italia si impegna da anni ad aiutare

le donne a vivere meglio, in modo

più sano e più a lungo. Per questo

sviluppa farmaci e trattamenti medici

che siano d’aiuto alle donne in tutte

le fasi della loro vita.

E non lo fa semplicemente attraverso

prodotti espressamente dedicati al gentil

sesso - vedi alla voce contraccezione

ormonale -, ma anche grazie a diversi

farmaci innovativi per il trattamento di

patologie che colpiscono solo - o in gran

parte - il mondo femminile. Per citarne

alcune, il tumore della mammella,

la Sclerosi Multipla e l’osteoporosi.

Teva Italia vuole supportare le donne non

solamente nel corso della malattia o di

terapie specifiche, ma anche nel loro ruolo

familiare con iniziative specifiche dedicate

in particolar modo alla promozione di una

maggior cultura sull’aderenza terapeutica.

Vuole cioè aiutare i pazienti a comprendere

quanto sia importante assumere i farmaci

correttamente, seguendo sempre le

indicazioni del medico e del farmacista,

sia per ottenere il massimo dell’efficacia

terapeutica sia per prevenire complicazioni

o l’aggravarsi della malattia stessa.

informazione pubblicitaria

Teva Pharmaceutical

Industries Ltd. è una delle

principali aziende

farmaceutiche mondiali.

Oltre a essere il primo

produttore di farmaci

equivalenti – con un portfolio

di oltre 1.000 molecole -,

Teva, concentra la propria

attività di sviluppo nell’area

delle malattie neurologiche,

oncologiche, respiratorie, della

terapia del dolore, della salute

della donna, oltre che nel

settore dei farmaci biologici e

degli OTC. È in grado dunque

di offrire soluzioni terapeutiche

mirate e di fornire

risposte a 360° attraverso

un’ampia scelta di prodotti

e una sempre maggiore

attenzione nei confronti

delle salute della persone.

Italia
Teva Italia S.r.l.

La salute • donna
Cure mirate e innovazione: la “terapia” di Teva per garantire
all’universo femminile - e non solo - il benessere di oggi e di domani

P

Chi è Teva

good life


