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Riccardo Muti
a Mirandola
durante le prove
del concerto
per “Le vie
dell’Amicizia”.

Nuova musica, Maestro!
A 75 anni e 50 di carriera, per Riccardo Muti comincia una seconda vita:

un’accademia per i giovani musicisti, il ritorno alla Scala e un’Aida

in chiave contemporanea da dirigere a Salisburgo. Pensando a Strehler

di Gian Luca Bauzano

AMERICA PROFONDA

Viaggio lungo il Missouri, tra
tensioni razziali, blues, strade
deserte e armi a ogni angolo

di Marzio G. Mian e Nicola Scevola

C’ERA UNA VOLTA LA DC

Alla riscoperta della Prima
Repubblica con il racconto

di Ciriaco De Mita
di Vittorio Zincone
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L
a classe dirigente è troppo spesso
impegnata ad esaltare l’eccellenza, a
mostrarla come parametro di riferi-
mento, per comprendere cosa sia e
cosa comporti l’indigenza, anche per

chi, in qualche modo, dell’eccellenza fa parte per
doti personali o ereditarie. Gli ultimi dati forniti
dall’Istat indicano in 4,6 milioni gli italiani che so-
pravvivono in stato di assoluta povertà, il 7,6% dei
residenti, due volte e mezzo quelli censiti nel 2007
(1,8 milioni, il 3,1%). Le difficoltà maggiori sono
per i giovani, com’è sotto gli occhi di tutti. Sul Cor-
riere della Sera di qualche giorno fa, Dario Di Vico
ha analizzato il triste primato italiano di giovani
tra i 15 e i 19 anni entrati nella categoria dei “Neet”,
ovvero di coloro che né studiano, né lavorano, né
cercano un impiego. Vale a dire “inattivi totali”:
sarebbero 600 mila dei 2,3 milioni che figurano
alla voce “disoccupati”. Va di moda chiamarli bam-
boccioni o sdraiati o choosy o con qualche altro
epiteto a seconda che la definizione venga da una
bocca di destra, di sinistra o semplicemente snob.
Sarebbero quelli senza mordente, senza ambizioni,
viziati, ignoranti, lazzaroni. E allora ce ne fossero
di sindaci come quello di Cerignola che rimprove-
ra (umilia) in pubblico un bambino di nove anni
che ammette di essere stato bocciato. Non voglio
riaprire la polemica se abbia fatto bene o male ma
lanciare una provocazione. A mio avviso i ragazzi
non sono né peggiori né migliori di una volta, solo
che nei precedenti cinquant’anni, vivendo noi in
una «Repubblica democratica, fondata sul lavoro»,
l’obiettivo di chi governava era che tutti potessero
avere la “dignità” di un lavoro, anche se non capaci
di sgomitare o dimostrare un quoziente d’intelli-
genza da ragazzo di via Panisperna. I meglio dotati,
i più aggressivi e motivati bene o male se la cavano
sempre, sono gli altri, la maggioranza, che hanno
bisogno di essere tutelati da quel primo, meravi-
glioso articolo della Costituzione. In fondo, se tutti
ambissimo al successo, alla ricchezza, al potere
temo che il mondo sarebbe peggiore, una giungla
in cui dovremmo guardarci le spalle ogni attimo
della nostra esistenza. Per fortuna, la gran parte di
noi aspira a una vita serena, a un lavoro onesto che
consenta una casa, qualche svago, la possibilità di
allevare figli, di curarsi e di non morire nell’indi-
genza. Perché ciò possa avvenire, occorre che la
classe dirigente (politica ed economica) program-
mi in questa direzione, e sia inclusiva, a partire
dalla scuola. Diversamente, le disuguaglianze sono
destinate a crescere. E allora quell’eccellenza che
vuole farsi élite non di governo ma di privilegio,
come in epoca feudale, prima o poi pagherà il
prezzo che hanno pagato, nella Storia, tutte le
élite strabiche: prima la protesta, poi l’insicurezza,
infine la violenza.

pvercesi@corriere.it
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EDITORIALE

I limiti dell’eccellenza
di Pier Luigi Vercesi
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isola senza fine
www.sardegnaturismo.it

I Giganti di Mont’e Prama sono i misteriosi ambasciatori dell’Isola,

testimoni di una terra antica dove mito e natura

offrono un’esperienza di vita unica al mondo.

I Giganti di Mont'e Prama - ca. IX-VIII sec. a.C.
Museo Civico di Cabras (Oristano), Museo
Archeologico Nazionale di Cagliari
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Giganti di Mont’e Prama
per informazioni // more info

http://goo.gl/Wl5Hiu
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Beppe Severgnini / Italians

Laura Soliveri soliveril@tiscali.it

E invece si continua. Anche perché
nessuno - compresi quelli che strepitano
- riesce a trovare una soluzione. Quello
che accade è evidente. Tra i migranti
non ci sono solo i profughi delle guerre
mediorientali; ci sono soprattutto
africani in cerca di una vita decente. Di
scoraggiare le partenze non siamo capaci.
Lasciarli affogare in mare non possiamo.
Dobbiamo soccorrerli, identificarli,
decidere sulla richiesta d’asilo. Dopo un
tempo d’attesa troppo lungo, nel quale i
richiedenti spesso bighellonano qua e là
(verbo usato da Matteo Renzi al Corriere
l’11 luglio), viene accolta una richiesta
su tre. Cosa accade agli altri due, dopo
il diniego? Fanno ricorso. E se arriva
un altro diniego e il provvedimento
d’espulsione? In teoria dovrebbero
lasciare l’Italia; di fatto, svaniscono nel
nulla dell’italica ipocrisia. Lavorano come
schiavi nei nostri campi; si accampano
ai bordi delle nostre città; chiedono
l’elemosina o si prostituiscono. Fingiamo
pure di non vedere. Ma così prepariamo i
disastri che verranno.

Che c’entra la Brexit con Barabba?

Gentile Severgnini, viva la democrazia.
Ma se crediamo nel principio «una
testa, un voto», dovremmo accettarne
il conseguente corollario: «Nessuna
testa, nessun voto». Molte grandi

E
così Milano è invasa un’altra

volta. Ad aggravare la situazione

è la presenza di tanti minori,

molti provengono dal sud dell’Egitto,

dove si è diffusa la voce che in Italia i ra-

gazzini vengono subito presi in carico e

aiutati. Molti migranti dormono in stra-

da, nei giardini, presso le stazioni ferro-

viarie. Si comincia a parlare di rimpatri;

ma sappiamo tutti che una volta qui, qui

rimangono, vivendo di carità o altro. È

chiaro che così non si può continuare.

scelte, da Barabba alla Brexit,
sarebbero forse andate in modo
diverso…

Pierangelo Filigheddu peterang@inbox.com

Nonmettiamo insieme Barabba e Brexit,
per carità! Altrimenti ci ritroviamo il
neo-ministro degli esteri Boris Johnson
vestito da Ponzio Pilato. Comunque, credo
d’aver capito e rispondo: la conseguenza
del suo ragionamento è l’abolizione del
suffraggio universale. Pessima idea. È
vero, tuttavia, che alcune decisioni vanno
lasciate ai nostri rappresentanti (altrimenti
cosa li eleggiamo a fare?). Per esempio: è
giusto chiedere direttamente ai cittadini
se, in certe condizioni, accettano l’aborto
o l’eutanasia. È sbagliato, secondome,
sottoporre a referendum un trattato
internazionale o una legge fiscale. In un
caso e nell’altro, è facile per i demagoghi
eccitare gli animi, magari raccontando
bugie. La promessa di dirottare il
contributo britannico alle UE (£350
milioni/settimana) al Sistema Sanitario
Nazionale britannico ha spostato il voto
del 23 giugno a favore del LEAVE. A urne
chiuse, Nigel Farage e il sunnominato
Boris Johnson hanno ammesso: non si può
fare. Ma ormai il danno è fatto; e il biondo
Boris è stato pure premiato da Theresa

May col Foreign Office. Oh, la mia povera
Inghilterra.

Civil servant, altro che funzionario

Caro Beppe, il termine inglese “civil
servant” ha un certo prestigio. Il
vocabolo italiano “funzionario” ne
ha molto meno. Come mai? Seconda
domanda: perché non prevedere una
parentesi di servizio alla comunità,
durante il quale ognuno può offrire
le proprie competenze alla Pubblica
Amministrazione?

Fabrizio Pravato fabrizz64@gmail.com

Prima risposta: perché lo Stato, in
Inghilterra, gode della stima della
popolazione (anche se ha perso qualche
punto nel post-Brexit, vedi sopra).
Seconda risposta: un funzionario ha
obblighi di imparzialità. Se la Pubblica
Amministrazione italiana diventasse una
porta girevole, considerato la nostra (in)
sensibilità ai conflitti d’interesse, apriti
cielo! Ci possono essere eccezioni – Diego
Piacentini che si mette in aspettativa da
Amazon per dirigere (gratuitamente!)
l’innovazione digitale italiana – ma devono
restare tali.

(ha collaborato Paolo Mas“a)

Migranti che ÇbighellonanoÈ
Cosa succede a chi si vede negata la richiesta
d’asilo? Dovrebbe lasciare il Paese,ma spesso
svanisce nel nulla dell’italica ipocrisia

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Gian Antonio Stella / Cavalli di razza

E
la Giannini? Non vede, non
sente, non parla. O meglio:
probabilmente vede, presu-
mibilmente sente, ma certo

preferisce starsene zitta. Sempre. Ultimo
caso, quello di Ilaria Capua, la ricerca-
trice andata a lavorare in Florida dopo
essere stata sputtanata dalle rivelazioni di
un’inchiesta rimasta poi appesa al soffitto
come un caciocavallo per due intermi-
nabili anni per essere infine chiusa col
proscioglimento perché «il fatto non
sussiste». Mentre giornali e tivù davano
spazio alle perplessità, diciamo così, sul
comportamento dei giudici che in due
anni non avevano trovato un minuto
per interrogare la scienziata, la ministra
dell’istruzione e della ricerca scientifica,
umma umma, se n’è rimasta muta come
Bernardo, il servo muto di Zorro. Come
se bastasse quanto aveva già detto a metà
giugno prima (prima!) del prosciogli-
mento: «Non credo che la decisione di
Ilaria Capua, che è una scienziata matura
e affermata dipenda da quello che si è
fatto o non si è fatto. È una sua scelta
personale». Insomma, forse le piacciono
le quesadillas, forse adora i conch fritters,
forse non poteva più rinunciare al Key
Lime Pie, il dolce tipico di Key West… Va a
saperlo perché va in Florida…
Nessuna meraviglia. Per citare solo i casi
più recenti, Stefania Giannini aveva scelto
di non dire una parola sulla vicenda del
professor Stefano Rho (licenziato per
aver firmato un modulo dove diceva di
non avere precedenti penali pur essendo
stato undici anni prima condannato a
una multa per aver fatto la pipì alle due di
notte dietro un cespuglio) e di non dire

una parola sullo scandalo del docente
messinese Dario Tomasello, figlio dell’ex
rettore dell’Università di Messina, rimasto
imbullonato alla cattedra nonostante le
denunce di alcuni plagi impossibili da
giustificare e via così… Muta.

COPIA E INCOLLA. L’ultimo caso è quello
denunciato dal sito roars.it (roars return
on academic research) sulla nomina nel
consiglio direttivo di Anvur, l’«Agenzia
nazionale di valutazione del sistema
universitario e della ricerca» del chirurgo
Paolo Miccoli. Beccato a usare il «copia-

incolla» proprio nell’elaborato con cui gli
aspiranti consiglieri dovevano illustrare
«sinteticamente le principali linee di
intervento». Una storia ripresa dalle Iene
col titolo: «Il professore che copiando si
è guadagnato una poltrona da 178.000
Euro». «Cosa ne pensa, signora mini-
stra?», avevano inutilmente chiesto i con-
testatori tra cui i grillini, furenti perché
«come documentato su roars.it, le linee
programmatiche di Miccoli contengono
estratti letterali – non virgolettati – prove-
nienti da quattro testi di altri autori da lui
non citati». Risposta: zero.
In compenso, ricorda con divertito ri-
brezzo ancora roars.it, al posto di Stefania
Giannini ha risposto in una intervista a
OggiScienza il neo presidente di An-
vur Andrea Graziosi: «Stimo molto il
professor Miccoli. Invito tutti ad andare a
vedere il suo curriculum. Si tratta di una
persona che riceve continui attestati di
stima e che gode della fiducia del mondo
della medicina e non solo. I plagi si fanno
negli articoli scientifici pubblicati. Il
documento in questione è privato, non è
una pubblicazione scientifica». Testuale.
Stupefacente ma testuale.
Non bastasse, il presidente dell’agenzia
delegata a valutare il nostro sistema uni-
versitario ha aggiunto che secondo lui si
tratta di un complotto: «Credo che il caso
sia stato montato per colpire non tanto
l’Anvur, ma la politica della valutazione
e la ricerca». «Ma ci faccia il piacere!»,
direbbe Totò. In altri Paesi, più seri, casi
come questi vengono risolti in un solo
modo: una lettera istantanea di dimissio-
ni. Resta il tema: cosa ne pensa Stefania
Giannini?

Laministra vede, sente, ma non parla
Di fronte allo scandaloso “caso Ilaria Capua”,
Stefania Giannini non ha detto una parola.
E non è il suo unico esempio di mutismo

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Pienamente assolta

Ilaria Capua è la ricercatrice andata a lavorare

in Florida dopo essere stata sputtanata

dalle rivelazioni di un’inchiesta chiusa col

proscioglimento perché «il fatto non sussiste».
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Aldo Grasso / Malintesi

M
ade in Langa addio! Fino
a ieri dicevamo Made in
Italy addio, facendo la
conta di quanti marchi

famosi italiani sono passati in mano
straniera: più di 500 negli ultimi anni.
E non è finita. E non stiamo parlano di
piccole aziende ma della Birra Peroni,
di Pininfarina, di Italcementi, di Pirelli,
della Ansaldo Breda, di Taranto, della
Indesit, della Poltrona Frau, di Krizia, di
Telecom Italia, della Pernigotti…
Le grandi holding fanno shopping in
Italia, spendono miliardi ma sono soldi
che vanno alle vecchie proprietà, portano
poco valore aggiunto alla comunità,
rappresentano una grande sconfitta sul
piano simbolico.
L’ultima notizia riguarda il vino. L’azien-
da Vietti di Castiglione Falletto, maison
storica e produttrice di alcuni tra i più
quotati cru di Barolo, ha ceduto l’intera
proprietà di cantina e vigneti (34 ettari)
alla famiglia italoamericana Krause.
Come ha scritto Roberto Fiori su La
Stampa, «è la prima grande cessione a
un investitore estero che si verifica sulle
colline del Barolo, ma è anche qualcosa

più avanti degli altri, certe alleanze sono
necessarie. Apriamo un nuovo capitolo,
sicuri che faremo il bene di tutta la Lan-
ga». Sarà. Speriamo.

ARRIVANO GLI AMERICANI. Krause Hol-
dings era già sbarcata in Piemonte un
anno fa acquisendo dalla Campari una
importante azienda del Roero, la Enrico
Serafino di Canale, con un investimento
di circa 6 milioni. Ma quella con i Vietti
rappresenta la prima grande cessione
a un investitore estero nella zona del
Barolo. Krause Holdings è una holding
con investimenti diversificati di proprietà
di Kyle J. Krause. Fra le società controllate
la catena Kum & Go di negozi al dettaglio
negli Stati Uniti, la società Solar Tran-
sport e un significativo portafoglio di
proprietà immobiliari. Krause e la moglie
Sharon sono anche proprietari di aziende
agricole a coltivazione biologica negli
Usa.
C’è già chi parla di “krauserizzazione”
delle Langhe. C’è chi paventa una svendi-
ta del patrimonio nazionale costruito in
anni e anni di fatica.
Un tempo (anni 80-90) si diceva che le
Langhe fossero state salvate dagli svizze-
ri, visto che intere comunità di svizzeri
tedeschi avevano comprato cascine
abbandonate, impiantato vigne, costruito
scuole dove spiegavano come sfrondare
gli alberi, innestare un ciliegio selvatico,
curare l’orto. Non vorremmo che ora
venissero “salvate” dagli americani, con
altri modi. Più spicci.

Aiuto, stanno rubando il made in Langa
La prima grande cessione a un investitore
estero nella zona del Barolo fa temere la svendita
di un patrimonio nazionale costruito con fatica

Krauserizzazione

L’azienda Vietti di Castiglione Falletto

ha ceduto l’intera proprietà di cantina

e vigneti alla famiglia italoamericana Krause.

Check-Point Elle

di più. “Sarà una partnership duratura
e straordinaria”, dice Luca Currado, che
manterrà il ruolo di amministratore de-
legato, mentre il cognato Mario Cordero
resterà direttore marketing e vendite».
Currado e Cordero appartengono alla
famiglia Vietti e si sono affrettati a
dichiarare a Fiori: «È stata una decisione
di famiglia: ci siamo resi conto che la
zona del Barolo sta cambiando e che se
vogliamo continuare a restare un gradino

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Flash News / a cura di Maria Luisa Agnese

A me gli occhi.

Il leader italico

Matteo Renzi e

quello polacco

Andrzej Duda

hanno deciso per

un saluto Maori?

Oppure da buoni

ex scout come

sono entrambi

hanno un saluto

segreto a noi

sconosciuto?

Se non lo sanno loro… Smorfia

più che perplessa per Antonio

Campo Dall’Orto, direttore ge-

nerale Rai; altrettanto irresoluto

Fedele Confalonieri, presidente

Mediaset: ma se sono confusi

loro, noi cosa dobbiamo dire?

Affettuosità di gruppo.

Il capogruppo Fi al Senato

Paolo Romani consola

la pecorella smarrita

Mariarosaria Rossi, ormai

ex badante del Cavaliere,

dopo la svolta del San

Raffaele che ha “licenzia-

to” il cerchio magico.

Qual è il suo sarto? Sdoganato il tattoo

selvaggio anche a Corte. Il principe Charles,

educatamente, fa qualche domanda al

ciclista come se si stesse informando su un

sarto della prestigiosa Savile Row.

Spiriti
da stile libero

Aria fresca e voglia di novità si reclama nel
mondo e non importa interrogarsi troppo
da quale parte provengano questi spiriti
di mutamento. Capita così che, ovunque,
si importino nuovi stili molto più liberi,
dalla politica alle corti. E che il sempre
azzimato e formalissimo principe Charles
non alzi neppure un pelo del candido so-
pracciglio alla vista del ciclista nerboruto
e multitatuato. D’altra parte, forse lo ricor-
date, era capitato già su queste pagine a
papa Francesco di dover far finta di nulla
in occasione simile. Spiriti da stile libero
percorrono anche la nostra penisola, dove
la piddina Valeria Cardinali fa allegramen-
te marameo a qualcuno dai banchi del
nostro Parlamento e va bene così, anche
in questo caso. La scrittrice Elena Stan-
canelli si sdraia nell’estate romana come
da fortunato titolo di un libro di Michele
Serra (anche se Gli Sdraiati era dedicato
ai nostri figli under 20, ma non importa)
e alza le belle gambe calzate stiletto 12
componendo un quadretto inedito nella
solitamente uggiosa atmosfera del Premio
Strega. Stancanelli era nella cinquina con
La femmina nuda pubblicato da La nave
di Teseo (nuova casa editrice di Elisabetta
Sgarbi) ma la palma è andata a Edoardo
Albinati per il suo La scuola cattolica (Riz-
zoli) e lei si rilassa nell’attesa preventiva-
mente e saggiamente: ne ha facoltà!
Se del poeta il fin resta sempre la mera-
viglia, stupirsi per tali quisquilie non fa
proprio al caso nostro.
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@maragnese
Ma non c’è l’aria

condizionata? L’estate

romana e il caldo fanno

brutti scherzi a tutti e

Luigi Abete, presidente

Bnl, si sistema in tutto il

suo splendore davanti

alla neo sindaca Virginia

Raggi che guarda altrove

e, come al solito, avanza.

Marameo a chi? Valeria

Cardinali, senatrice Pd, fa gli

sberleffi. Ma con chi ce l’ha?

Con metà del suo partito?

Con i grillini tutti? O soltanto

con il politically scorrect Carlo

Giovanardi a cui ha dato del

“razzista” in Aula?

Fatti più in là! Ma qui si muore di caldo: così, per

rinfrescarsi, la scrittrice Elena Stancanelli alza lo stiletto

(mettendo in fuga Carla Fracci) e si distende comoda,

come a casa. E invece siamo allo Strega.
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Andrea Riccardi / Religioni e civiltà

A
lcide De Gasperi, fondatore
della Democrazia Cristiana
e guida dei primi passi della
Repubblica, vive una “storia

segreta”, come la chiama: i rapporti con
Pio XII. Infatti lo statista compì una grande
operazione dalla fine della seconda guerra
mondiale: conquistò il consenso alla Dc
da parte della Chiesa, allora la più grande
organizzazione di massa nell’Italia postfa-
scista. Intendeva acquisire alla democrazia
la Chiesa e i cattolici, talvolta orientati a
destra o attratti dai regimi autoritari. La
Dc divenne il partito dei cattolici, il motore
dell’opposizione al comunismo italiano.
Era una legittimazione cui De Gasperi
teneva, memore di come la Chiesa di Pio XI
avesse lasciato il partito popolare di Sturzo
all’avvento del fascismo. La Chiesa s’impe-
gnava per l’unità politica dei cattolici nella
Dc. Fu una scelta criticata per l’identifica-
zione della Chiesa con un partito politico,
ma apparve una necessità del momento sia
a Pio XII che a De Gasperi. L’operazione di
quest’ultimo non si limitò a guadagnare
il consenso cattolico. La Dc non doveva
essere il braccio politico della Chiesa,
ma guidata da dirigenti laici. De Gasperi
ci teneva molto. Fu lui a determinare le
alleanze di governo: prima con le sinistre e
poi, con la guerra fredda, con i partiti (laici)
liberale, repubblicano e socialdemocratico.

Mai i cattolici al governo da soli, anche
per evitare – comemise in luce lo storico
Pietro Scoppola – nuovi steccati tra guelfi
e ghibellini. Nonmancaronomomenti di
grave crisi. È la “storia segreta”. Pio XII non
era tanto sensibile alle articolazioni della
vita democratica e temeva soprattutto il
comunismo che, nell’Est, aveva represso
la libertà e le Chiese. Nel 1952 il papa
paventava una vittoria socialcomunista
alle elezioni amministrative di Roma, che
avrebbe avuto un valore simbolico. Pio XII
avrebbe voluto un fronte anticomunista
tra Dc e destre, “l’operazione Sturzo” (così
detta per il ruolo dell’anziano fondatore del
partito popolare). De Gasperi, invece, tenne
duro sull’alleanza centrista e vinse alle ele-
zioni. L’episodio creò tensione tra lui e Pio
XII. Gli ambienti vaticani rimproveravano
alla Dc di reggersi con il voto cattolico, ma
di essere chiusa alle indicazioni vaticane,
conducendo una politica poco sensibile
agli interessi cattolici. Era nell’aria la possi-
bilità del ritiro dell’appoggio vaticano alla
Dc per favorire un secondo partito cattolico
di destra, archiviando l’unità politica dei
cattolici. Poco dopo le elezioni romane, De
Gasperi chiese un’udienza a Pio XII per sé
e suamoglie in occasione dell’anniversario
di matrimonio e della professione religiosa
della figlia. Ricevette un rifiuto. Gli fu data
un’imbarazzata spiegazione, ma egli capì

che si trattava d’un segnale negativo e
scrisse: «Come cristiano accetto l’umilia-
zione… come presidente del consiglio e
ministro degli esteri, la dignità e l’autorità
che rappresento e della quale nonmi
posso spogliare anche nei rapporti privati,
m’impone di esprimere lo stupore per
un rifiuto così eccezionale…». Nell’estate
1952, un prelato, monsignor Pavan, tentò
di riannodare i contatti con De Gasperi in
un incontro in Trentino, parlandogli di una
possibile udienza del Papa. De Gasperi gli
ricordò con dignità che lui era “il capo del
governo”. Avrebbe voluto esporre la sua
politica al Papa – disse – sperando nel suo
consenso: «Nella certezza di fare il bene
dell’Italia e della Chiesa». Se il Papa fosse
stato contrario, che avrebbe fatto? – gli
chiese il prelato. De Gasperi rispose: «Mi
ritirerei dalla vita politica. Sono cristiano,
sono sul finire dei miei giorni e non sarà
mai che io agisca contro la volontà espressa
del Santo Padre». Giulio Andreotti giudi-
cava questa espressione poco conforme
allo spirito laico di De Gasperi. L’ho trovata
invece in un verbale dell’incontro in Tren-
tino e la giudico autentica. Lo statista però
aggiungeva: «…altri mi sostituirà». Dove
si sarebbe trovato un altro De Gasperi?
Laico, cattolico umile e politico, Alcide De
Gasperi metteva il Papa di fronte alle sue
responsabilità in unmomento difficile.

E De Gasperi disse: «Mai contro il Papa»
Andreotti la giudicava un’affermazione poco
attendibile, ma la si evince nel verbale d’incontro
in Trentino tra il fondatore della Dc e Pio XII

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La percezione profonda, più o meno cosciente, dei limiti inevitabili e insuperabili suscita negli
umani la tentazione di superarli e magari annullarli con l’onnipotenza. Allora è frequente
l’atteggiamento un po’ perverso di sentirsi capaci di avere sentimenti opposti, illudendosi così
di dominare tutto il sensibile: ecco che l’amore-odio, dovuto anche alla natura contraddittoria
degli affetti, lo si sviluppa molto spesso con gusto e vanto come prova di potenza delle proprie
capacità. Con lo stesso criterio si mantiene l’amicizia con due persone che hanno rotto tra
loro ogni rapporto a causa di offese imperdonabili. Con uguale animo capita di coltivare la
sopportazione di condizioni di vita pesantissime e ingiuste, quasi disumane.

di Cesare VivianiDISAMORE

Il sentimento degli opposti, illusione di onnipotenza
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Aldo Cazzullo / Italia s“, Italia no

S
iena è uno dei simboli della
crisi italiana. Del Monte dei
Paschi mi sono occupato
in un’inchiesta del gennaio

2012, che decisamente non piacque agli
allora vertici della banca, che scrissero
al Corriere una dura lettera di protesta.
Purtroppo i fatti non hanno dato loro
ragione. Oggi il Monte è una questione
nazionale ed europea, non certo locale.
Siena ha sofferto molto in questi anni.
Per questo è giusto riconoscere lo
straordinario potenziale della città, la
sua incomparabile ricchezza artistica
e culturale. Lo faccio attraverso un
simbolo di cui non si parla abbastanza:
l’Accademia Chigiana.
Un borgo da 60 mila abitanti ospita un
centro tra i più importanti al mondo
per l’alta formazione e specializzazione
musicale. E non è un retaggio del
passato; è un’istituzione che si rinnova
per tenere testa alle accademie nate
sul suo esempio: Verbier, Lucerna,
Salisburgo, Aix, Londra, Aspen. Molti
grandi nomi della scena concertistica
sono stati allievi della Chigiana:
Claudio Abbado, Zubin Mehta (la
storica foto che pubblichiamo li ritrae
insieme; c’era anche Daniel Barenboim,
purtroppo sfuggito all’obiettivo), fino
ai più giovani Esa-Pekka Salonen,
Kirill Petrenko – il nuovo direttore dei
Berliner Philharmoniker. Sono stato
a visitare la sede dell’Accademia, e il
direttore artistico della Fondazione
Nicola Sani mi ha spiegato che
l’obiettivo ora è “riconsiderare
il patrimonio di esperienza per
proporsi come il punto di riferimento
imprescindibile per la specializzazione

musicale. Un vero e proprio gateway
per lo sviluppo di una grande carriera
musicale nonché laboratorio di
idee e creatività legato alla ricerca,
produzione e diffusione della musica”.
Ma la Chigiana è soprattutto un luogo
di straordinaria bellezza, dove giovani
provenienti da ogni parte del mondo
(attualmente gli allievi dei corsi estivi
provengono da 45 Paesi) possono
svolgere d’estate un’esperienza e
confrontarsi con i protagonisti della
scena musicale, seguendo le lezioni
nello scenario di Palazzo Chigi
Saracini, al centro di una città unica
al mondo come Siena e del magnifico

territorio circostante. Nomi come
Daniele Gatti, Salvatore Accardo, Boris
Belkin, David Geringas, Salvatore
Sciarrino, Patrick Gallois, Raina
Kabaivanska, Kim Kashkashian, Lilya
Zilberstein, sono alcuni tra i docenti
di primo piano che nel periodo estivo
guidano i corsi di alta formazione
dell’Accademia. E per tutta la durata
si tiene uno degli appuntamenti
estivi più interessanti della grande
musica internazionale, il “Chigiana
International Festival & Summer
Academy”, quest’anno dall’8 luglio al 31
agosto, dove guest star si uniscono ai
giovani talenti della scuola.

Il tesoro di Siena
La città divenuta simbolo della crisi italiana
racchiude eccellenzemondiali non abbastanza
conosciute. Come l’Accademia Chigiana

Saranno più che famosi

Claudio Abbado (il terzo da destra) e Zubin

Mehta (il quinto da destra) al corso

di direzione d’orchestra del 1956 diretto

da Carlo Zecchi all’Accademia Chigiana.
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NUMERI A CONFRONTO

I “senza lavoro” in Cina nei prossimi due anni? Uguali a oggi

82,5/17,5 per cento
distribuzione della spesa

non alimentari / alimentari in Italia

62,6/37,4 per cento
cinquant’anni fa

18,8 anni
speranza di vita a 65 anni per gli

uomini

22,2 anni
per le donne

4,09 per cento
tasso di disoccupazione in Cina

4,09 per cento
previsto per il 2017-2018

Fonti: Istat, FMI, Istat

Danilo Taino / A che Prezzo

U
na domanda che circola oggi
tra chi si occupa di politica e di
storia riguarda le concentrazioni
di leader. Com’è che in certi

momenti si creano aggregazioni di grandi
personalità politiche o militari o intellet-
tuali? Come si determinano, cos’è che le
forma? Questione attuale, dal momento
che oggi sono assenti.
Il tema è stato posto un po’ di giorni fa
da Peggy Noonan, una commentatrice
del Wall Street Journal, che ha riproposto
il concetto di “genius cluster”, raggrup-
pamento di geni. Ha citato “Franklin,
Jefferson, Washington, Adams, Madison,
Hamilton, Jay e Monroe venuti assieme
nello stesso posto e allo stesso tempo per
inventare qualcosa di nuovo nella storia
dell’uomo”. Ha parlato del “piccolo cluster”
Roosevelt-Churchill-de Gaulle durante
la Seconda guerra mondiale. Del gruppo
eterogeneoma eccezionale degli Anni Ot-
tanta: Giovanni Paolo II, Reagan, Thatcher,
Havel, Walesa, Lee Kuan Yew. E del blocco
dei militari Marshall, Eisenhower, Bradley,
Montgomery, Patton, MacArthur, Nimitz,
Bull Halsey, Stilwell.
È chiaro che queste personalità vengono
alla luce nei momenti di crisi. Senza una
crisi seria, le loro capacità sarebbero
incanalate in qualcosa di meno grandioso.
Questa, però, è una mezza risposta. Non

degli Stati Uniti vissero per quella. I tre
grandi Alleati della Seconda guerra mon-
diale la dovevano difendere dal nazismo. I
protagonisti degli Anni Ottanta la volevano
affermare di fronte all’Unione Sovietica. E i
militari eranomossi dall’obiettivo di vince-
re per non farla perdere al mondo. I cluster
non sono neutri. Non sono formati solo da
personalità e leader affidabili, intelligenti,
carismatici. C’è bisogno che qualcosa li ten-
ga assieme, li leghi, li esalti. Un’idea, se non
un ideale. E, anche oggi, l’idea minacciata
a Occidente e a Oriente è ancora quella di
libertà. Probabilmente, qualche leader si
sta scaldando a bordo campo.

@danilotaino

Per avere un gruppodi leader ci vuole un’idea
In passato, in tempi di crisi, si formavano aggregazioni
di grandi uomini. Perché oggi non succede?
Perché allora c’era qualcosa che li teneva uniti: la libertà

Il “piccolo cluster”

Il presidente

americano Theodore

Roosevelt, il generale

francese

Charles de Gaulle

e il primo ministro

inglese Winston

Churchill

durante un incontro

a Casablanca nel

gennaio 1943..

dtaino@rcs.it
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basta la crisi: altrimenti oggi, con una buo-
na fetta di mondo in crisi, qualche segno
di “genius cluster” lo vedremmo. L’Europa
dovrebbe essere il centro di un fenomeno
del genere. Invece niente. Cosa manca,
dal momento che la crisi è lì da cogliere?
Forse, suppone Peggy Noonan, dipende
dalla Provvidenza, come le aveva ipotizzato
una volta uno storico. Ma forse no.

SPLENDIDA OSSESSIONE. I cluster citati
dalla commentatrice americana non erano
formati e tenuti assieme solo da una crisi.
Erano cementati anche da un’idea che li
spingeva ad affrontare la loro crisi: anzi,
da un’unica ossessione, la libertà. I padri
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Antonio Polito / Finestra sul cortile

A
rriva alla Camera, lunedì
prossimo, una proposta di
legge per la legalizzazione
della cannabis. Anche se non

è affatto detto che il Parlamento riuscirà
poi per davvero ad approvare un testo su
unamateria molto controversa e potenzial-
mente esplosiva dal punto di vista politico,
bisogna in ogni caso salutare il fatto che
per la prima volta abbia deciso di occupar-
sene, avviando almeno il dibattito. Onore
dunque a deputati come Benedetto Della
Vedova che, in assenza di un’iniziativa del
governo, si sonomossi raccogliendo le
firme aMontecitorio.
Il testo base che va in aula ha però un
difetto tipico della vastissima produzione
normativa italiana: si legifera, si legifera,
ma senzamai verificare prima come ha
funzionato la legislazione precedente. Con
il risultato che nascono sempre nuove nor-
mema non si attuanomai quelle che già
esistono. Nella legge si mescola infatti un
po’ superficialmente, e forse anche un po’
per approfittare della pressione delle asso-
ciazioni dei malati, l’uso della marijuana a
scopo ludico e quello a scopo terapeutico.
Si tratta di un errore. Sonomaterie molto
diverse tra di loro, qualunque sia la nostra
opinione sul “farsi le canne”.
L’Italia ha una legislazione avanzata per la
marijuana terapeutica che risale al 2014;
ma alla legge non ha corrisposto un’appli-
cazione pratica adeguata, anzi si può dire
che nei fatti le cose non vanno affatto bene.
Il primo problema è la quantità di cannabis
prodotta in Italia: troppo scarsa per la
domanda sempre crescente dei malati. Ci
sono due tipologie di persone che possono
beneficiare del consumo di marijuana:
i malati terminali, che combattono così
nausea, inappetenza e umor nero; e malati

cronici come quelli affetti da neuropatie,
spasticità, cefalee, che spesso non trovano
sollievo con altri farmaci. L’uso è dunque
destinato a crescere, e di molto. Fino a
due anni fa in Italia se ne consumava-
no venti chili all’anno. Oggi, racconta il
dottor Marco Bertolotto, se ne consuma
altrettanta nella sola Asl 2 di Savona, dove
opera un centro della terapia del dolore
all’avanguardia al quale ricorrono pazienti
da tutt’Italia che non trovano aiuto altrove.
Basti pensare che in Canada, Paese con soli
35 milioni di abitanti, se ne produrranno
quest’anno ben quattro tonnellate.
In attesa che l’Istituto farmacologico di
Firenze, incaricato dal ministero della

Difesa della sperimentazione, cominci a
produrre la sostanza per l’uso interno, noi
importiamo ancora marijuana a caro prez-
zo dall’Olanda. E purtroppo la soluzione
al problema della produzione non può
essere quella suggerita dalla nuova legge
in discussione, e cioè l’autocoltivazione da
parte dei malati. I medici che la sommini-
strano sostengono infatti che l’uso di una
sostanza psicotropa non può essere mai
lasciata al fai-da-te, perché interferisce con
altri farmaci, il dosaggio deve essere sotto
controllo, il paziente va seguito costante-
mente.

ISTRUZIONE PER I MEDICI. E qui arriva l’al-
tro grande problema: la preparazione dei
medici è scarsa. Sono pochissimi coloro
che possono ricorrere con competenza
a questo tipo di terapie. Con il risultato
che i pazienti in disperata ricerca di chi li
possa consigliare e assistere sono sempre
troppi di più di quelli che i pochi medici
disponibili possano veramente aiutare. Pur
essendo garantito dal servizio sanitario, il
ricorso alla terapia con la cannabis è spesso
così sconosciuto chemolte regioni non
spendono nulla perché non hanno richie-
ste. Sarebbe dunquemolto importante,
anzi urgente, avviare in tutt’Italia dei corsi
per i medici.
Capisco che il dibattito politico e culturale
su legalizzare oppure no la marijuana
èmolto più seducente e più glamour, e
che da lunedì di questo si occuperanno i
politici. Ma c’è un aspetto molto concreto
sul quale abbiamo già raggiunto un ampio
accordo, quello terapeutico; salvo poi non
fare abbastanza per renderlo accessibile a
chi ne ha bisogno. Propongo che lunedì,
prima di discutere dell’uso ludico della
marijuana, i deputati comincino da qui.

Prima di farsi una canna per piacere
L’Italia non fa abbastanza per rendere lamarijuana
terapeutica accessibile a chi ne ha bisogno, pur avendo
una legislazione avanzata. Cominciamoda qui

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Cresce la domanda

Fino a due anni fa in Italia si consumavano

venti chili all’anno di marijuana.

Oggi se ne consuma altrettanta nella sola

Asl 2 di Savona, dove opera un centro

della terapia del dolore all’avanguardia.
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Luigi Ferrarella / Diritti e Rovesci

A
ppena pochi giorni dopo aver
meritoriamente presentato
la raccolta di tutte le «buone
prassi» organizzative speri-

mentate in giro per l’Italia dagli uffici
giudiziari, il Consiglio Superiore della
Magistratura, nel votare tra una propo-
sta di maggioranza e una di minoranza,
è stato tacciato di aver nominato 25
nuovi giudici di Cassazione sorvolando
qualche buona prassi come l’ascoltare le
esigenze dell’ufficio (non servono giu-
dici del lavoro perché ce ne sono già in
sovrannumero, aveva chiesto il presiden-
te Gianni Canzio, e invece il Csm glie ne
ha mandati 7), o il non stravolgere con
vertiginosi testacoda le valutazioni della
Commissione Tecnica prevista per legge.
«Segnalo l’insoddisfazione dell’intera
Corte di Cassazione per non aver tenuto
conto della metodologia fondamentale
in questi casi», ha fatto mettere a verbale
Canzio. Si è andati «evidentemente
oltre il segno», ha lamentato il mini-
stro Andrea Orlando. La vicenda, al di
là di torti e ragioni nel caso specifico,
è interessante perché mostra quanto le
diatribe correntizie ancora annebbino
l’impatto che la scelta dei posti di vertice
può avere sulle prestazioni di un ufficio
giudiziario. La diseguale geografia dei
tempi e della quantità di risposta del
sistema giudiziario, spesso trattata su
queste colonne, è il cuore di un prezioso
studio (Uguale per tutti, il Mulino) nel
quale la professoressa bolognese Daniela
Piana argomenta come non sia soltanto
la variabile delle risorse (organici dei
magistrati, numero dei cancellieri, fondi
per le spese) a fare la differenza tra uffici
virtuosi e uffici in difficoltà, e come la
faglia non necessariamente passi tra
Nord e Sud ma «spacchi» persino uffici
limitrofi. Nel civile, ad esempio, la media
nazionale di 403 giorni nasconde che
i primi 10 tribunali per minor durata
media stanno sotto i 180 giorni, osserva
Piana, mentre gli ultimi 10 sfondano il

tetto dei 700 giorni. Allo stesso modo,
ad un estremo si possono trovare 10
tribunali dove ogni magistrato ha meno
di 500 fascicoli iscritti a ruolo, e all’e-
stremo opposto altri 10 tribunali da 1.000
fascicoli a cranio di magistrato. Neanche
stare nel medesimo distretto giudiziario
promette uniformità. Piana mostra ad
esempio come nel distretto della Corte
d’Appello di Milano un procedimento
di lavoro venga definito in 230 giorni a
Milano o 220 a Como, che diventano 346
a Pavia e 450 a Lecco e 514 a Varese, dove
dunque il lavoratore e l’impresa attendo-
no quasi un anno più di Como.

i numeri ingannano. Proprio le sta-
tistiche, peraltro, a volte tacciono una
verità sostanziale quando ne dicono una
formale. Quand’è arrivato 3 anni fa alla I
sezione civile del Tribunale di Siracusa
(dove il Cerved calcola in 16 anni il tem-
po medio di chiusura di un fallimento
contro ad esempio i 3 anni di Trieste), il
presidente Antonio Alì racconta a Sette
d’aver trovato, oltre al 28% di scopertura
d’organico, «molti fallimenti addirittura
ultratrentennali. D’accordo con i giovani

colleghi (ora ridottisi da tre a due),
abbiamo avviato un programma straor-
dinario teso a chiudere i fallimenti più
vecchi, studiando i motivi che ne hanno
impedito la chiusura e rimuovendoli,
anche attraverso la sostituzione di cura-
tori neghittosi». E l’inversione c’è stata.
Ma con un paradossale effetto statistico:
«Proprio perché l’ufficio, con uno sforzo
quasi disumano, ha chiuso fallimenti
molto vecchi, la rilevazione della durata
media (che riguarda appunto solo i
fallimenti chiusi e non anche quelli
pendenti) fornisce un dato “drogato”. Se
in ipotesi chiudo nell’anno 100 fallimenti
che erano stati aperti tra il 1980 e il 1990,
la durata media di quei fallimenti risulte-
rà pari a 30 anni; computando la durata
media degli altri fallimenti “normali”,
che pure vengono chiusi nell’anno, è faci-
le giungere alla durata media di 16 anni
rilevata dal Cerved». Rischia insomma
di passare per maglia nera chi, volen-
do, avrebbe quasi potuto ciurlare nel
manico dei numeri: «Se l’ufficio, invece
di impegnarsi (come ha fatto) in un
serio programma di smaltimento, avesse
voluto cavalcare l’onda statistica per fare
bella figura e indossare la maglia rosa,
avrebbe potuto semplicemente non porsi
il problema e accelerare le chiusure dei
fallimenti più giovani, che spesso posso-
no essere chiusi nell’anno per mancanza
di attivo».

C’è giustizia e giustizia
Le prestazioni degli uffici giudiziari variano molto
a seconda delle realtà e non solo tra Nord
e Sud. Ecco perché i dati vanno letti con attenzione

© riproduzione riservata

Scelte che fanno discutere

Il Consiglio Superiore della Magistratura

riunito in assemblea: la sua composizione

“correntizia” e i suoi orientamenti sono

oggetto di dibattito.

lferrarella@corriere.it
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Federico Fubini / ControTempo

J
ohn List è il discendente di una
dinastia di camionisti americani
di origine tedesca, dal quale l’Italia
avrebbe molto da imparare. A mag-

gior ragione in questi anni di arroganza
montata ad arte per mascherare l’approssi-
mazione e l’ignoranza.
List, nato a Madison nel Wisconsin nel
1968, non aveva programmato di diventa-
re altro se non ciò che erano già stati suo
padre o suo nonno: affidabili autotraspor-
tatori di merci. È il mestiere che aveva
iniziato a fare anche lui da adolescente,
senza però nel frattempo abbandonare
gli studi. Poiché era piuttosto bravo a
golf, List riuscì a ottenere una borsa di
studio sportiva per un’università piuttosto
sconosciuta e del tutto periferica del suo
Stato, l’Università del Wisconsin-Steven
Points. Da lì decise di proseguire gli studi
fino a un dottorato in economia in un
altro centro considerato di terza fascia,
l’Università del Wyoming.
Ciò che è accaduto dopo è stato uno
dei passaggi più rivelatori nella vita di
List. Ormai giovane economista a tutti
gli effetti, manda domande allegando il
proprio curriculum a 150 scuole e centri
studi, ma solo due accettano di conceder-
gli un colloquio di lavoro: l’Università della
Florida Centrale e l’Università di Stato del
Montana-Billings. È una media bassissima.
Di solito i giovani dottorati in economia
ottengono colloqui fra un terzo e la metà
delle volte in cui mandano un curriculum
a qualche potenziale datore di lavoro.
Ciò mise alla prova alcune delle certezze
di List. «Pensai che questo mercato non
funzionasse molto bene, perché ritenevo
di essere un economista accettabile e avrei
dovuto ottenere più attenzione». Ciò che
gli mancava erano «lettere di presentazio-
ne firmate da tipi da Nobel».
L’Università della Florida Centrale gli offrì

un contratto, che List si affrettò ad ac-
cettare. L’aspetto interessante per lui era
stato però l’esperimento naturale della
sua ricerca di lavoro: le grandi banche e
università americane, i datori di lavoro
più raffinati e attenti del mondo, non
entravano nel merito dei suoi studi, di
ciò che lui aveva fatto o scritto nella vita.
La loro attenzione era catturata superfi-
cialmente dai segnali emessi dal grado di
riconoscibilità del marchio dell’università
o dell’economista che presentava il can-
didato. «È allora che ho iniziato a scrivere
questi articoli su cosa serve per ottenere
un colloquio di lavoro, perché ero così af-
fascinato e deluso dalla mia esperienza»,
avrebbe detto in seguito List.

CONTA LA SOSTANZA. Oggi lui è una delle
colonne del dipartimento di economia
dell’Università di Chicago, forse il più
importante al mondo. Proprio gli espe-
rimenti naturali, la capacità di pensarli,
eseguirli e interpretarli avrebbero fatto di
List uno dei grandi economisti di questo
scorcio di secolo. Senza alcun dubbio un
candidato al premio Nobel nei prossimi
anni. Ma poiché ciò che conta alla lunga è
la sostanza, non il prestigio di un marchio,
è importante capire cosa ha fatto di List un
economista diverso da migliaia di altri: la
ricerca empirica. Come nel caso delle sue
domande di lavoro, ha trasformato ogni

passo dei suoi studi in un esperimento
naturale o di laboratorio. Una prova pratica
in una classe d’asilo a Chicago, un test
in una fabbrica in Cina. List non accetta
alcuna teoria se non è confermata da un
esperimento, anzi spesso i suoi esperi-
menti demoliscono le teorie astratte dei
suoi colleghi («a un certo punto sono stato
l’economista più odiato al mondo», ha
detto una volta).
Questa è una lezione preziosa per noi
italiani del 2016 dalla vita di List. Fermarsi
alle affermazioni di principio e crederci
per partito preso è una forma di cecità, al-
meno tanto quanto dare retta al prestigio
di un marchio e non prestare attenzione
alla sostanza che si trova dietro. Sembra
incredibile, ma questo metodo scienti-
fico - lo definirei semplicemente questo
metodo umile - applicato all’economia,
alle discipline sociali e alla vita politica in
Italia è completamente assente. Troppo
spesso sembriamo incapaci di pensare in
maniera spassionata, indisposti come sia-
mo a cambiare idea di fronte all’evidenza.
Indisposti a mettere le nostre idee alla
prova di una conferma pratica. Incapaci
di muovere un passo dopo l’altro con
ostinazione come è riuscito a List.

L’economia scientifica di John List
È da premio Nobel. La chiave del successo?
Non accettare nessuna teoria se non è suffragata
da ricerche empiriche. Una lezione per l’Italia

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Docente

John List,

professore

di Economia

all’Università

di Chicago.

SETTE | 29Ñ22.07.2016 19



Angelo Panebianco / Tono su tono

I guai della scuola? Colpa della Dc
Con la Democrazia cristiana l’insegnamento
diventò non più un servizio per educare
gli studenti ma per produrre posti per insegnanti

A
ll’annuncio del governo secondo
cui d’ora in avanti, nella scuola
pubblica, gli insegnanti verran-
no reclutati in base al merito e

non all’anzianità, difficilmente seguiranno
i fatti. D’altra parte, l’ultima infornata di
precari decisa dal governo Renzi è stata
attuata nel rispetto della tradizione, quella
secondo cui il “merito”, la preparazione,
sono l’ultimo dei problemi che possano
interessare ai reclutatori di personale do-
cente. È una lunga storia, ci sono abitudini
pluridecennali pressoché impossibili da
sradicare. All’origine di questa (triste) vicen-
da c’è la Dc, il partito dominante per oltre
quarant’anni. Alla Dc gli italiani devono gra-
titudine perché sbarrò la strada del governo
al partito comunista (alleato dei sovietici
ai tempi della guerra fredda) ma non per il
modo in cui trattò le istituzioni, scuola per
prima. La Dc, un partito antiborghese, prese
una istituzione dignitosa, la scuola pubbli-
ca, creata dall’Italia liberale e non particolar-

mente danneggiata dalla dittatura fascista,
e, soprattutto a partire dagli anni Settanta,
ne fece oggetto di una politica dissennata, la
trasformò in unamacchina per la produzio-
ne di “posti” ove collocare giovani diplomati
e laureati a prescindere da qualsiasi verifica
sulla loro preparazione. Con la Dc, la scuola
pubblica cambiò, ovviamente senza mai di-
chiararlo, la sua “ missione”: non più un ser-
vizio orientato all’utenza (scolari e studenti)
ma un servizio orientato alla occupazione
di insegnanti. Si trattava di creare docenti,
non di preoccuparsi della qualità dell’inse-
gnamento. Ne nacque un’alleanza di ferro
fra democristiani e sindacati, gli uni e gli
altri a tutto interessati meno che a offrire
agli utenti una “buona scuola”. È vero: nella
scuola pubblica ci sono stati e ci sono anche
molti insegnanti bravi ma ciò è avvenuto,
quando è avvenuto, a dispetto e non in virtù
delle politiche governative. Tramontata l’era
della Dc, non èmai cambiato l’orientamento
di fondo. Non èmai cambiato, va detto, non

solo per colpa dei “politici”: per colpa, so-
prattutto, degli italiani, del disinteresse del
Paese per i problemi della scuola. Non si è
mai visto ad esempio alcun serio movimen-
to di genitori che reclamasse una scuola di
qualità. Mancando una domanda sociale
diffusa di insegnanti reclutati in base al
merito, di monitoraggio del lavoro dei
docenti, di controllo dei risultati ottenuti,
né i politici né i sindacati hannomai subito
alcuna pressione, non sono stati costretti a
cambiare atteggiamento.
È per questo che l’annuncio del governo
sopra citato non ha suscitato alcun dibatti-
to. I più si disinteressano totalmente della
scuola. I pochi che se ne occupano sono, a
schiacciante maggioranza, i figli e i nipoti
della tradizione sindacal-democristiana.
Sanno di possedere tutti gli strumenti
che servono per neutralizzare le proposte
bizzarre e fantasiose: come la stravagante
idea di reclutare gli insegnanti in base al
merito.

Severino Salvemini / Le liste degli altri

U
omo di spettacolo completo, istrionico e irriverente, Ascanio
Celestini (1972) è una delle voci più note del teatro di narra-
zione, al quale arriva da una formazione non accademica e

da studi di antropologia. Con un ritmomolto veloce, conmono-
loghi torrenziali, ha portato in scena una ventina di spettacoli,
scritto una decina di libri, partecipato a varie trasmissioni in radio
e in televisione. La consacrazione avviene verso la fine degli anni
Novanta, grazie a una fortunata serie di titoli (tra i tanti: Cicoria.
In fondo al mondo, Pasolini, la trilogia teatrale sull’eccidio delle
Fosse Ardeatine Radio Clandestina, il saggio sul lavoro Fabbrica, lo
spettacolo Discorsi alla nazione). Nel 2002 riceve il premio teatrale
Ubu «per la capacità di cantare attraverso la cronaca la storia di
oggi comemito». Nel 2015 esce il suo ultimo film Viva la sposa, am-
bientato nella periferia romana, che lo vede nei panni di un povero
alcolizzato («mi interessa l’umanità dei disgraziati»). Sta sempre
con gli ultimi, anche nell’ultimo spettacolo teatrale Laika, dove
condivide il palcoscenico con figure esiliate, con poveri
emarginati, con gente all’ombra della società. Gli sarebbe
piaciuto fare il musicista («ogni volta che sento la musica
chemi piace, penso: questa l’avrei voluta scrivere io!»).

Lamento dei mendicanti è uno qualunque dei testi suonati e cantati daMatteo

Salvatore. Uno qualunque che pesca nella nostra storia recente come un anali-

sta curioso nell’inconscio, come unmacellaio nella trippa e nella coratella per

servirci la nostra vita in padella. E quando lo scrittore di parole cantate le

mette in fila sulle corde della sua chitarra è tanto simile a unmarionet-

tista che muove i suoi pupazzi, di legno o di carta, approfittando della

loro vita finta che sembra vera, per dire cose verissime con la sua voce

che inizia dalla bocca e finisce tra le corde pizzicate dalle dita.
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Abbiamo chiesto a ASCANIO CELESTINI di raccontare i 10 brani musicali che hanno segnato la sua vita

Ascoltiamo il Lamento deimendicanti

1 Matteo Salvatore, Lamento
dei mendicanti

2 Fabrizio De André, La domenica
delle Salme

3 Giovanna Marini, I treni per
Reggio Calabria

4 Piero Ciampi, Ha tutte le carte
in regola (per essere un artista)

5 Alessio Lega, Spartaco

6 Lucio Dalla, Com’è profondo
il mare

7 Francesco De Gregori, Santa
Lucia

8 Ivan Graziani, Pigro

9 Diaframma, Io amo lei

10 Vinicio Capossela, Moskavalza
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Q
ueste parole di denuncia sulla
drammatica condizione dei
detenuti sembrano scritte oggi,

eppure sono apparse su un giornale
calabrese, il Bruzio, stampato a Cosenza
tra il 1864 e il 1865. Vincenzo Padula –
prete e letterato rivoluzionario di Acri,
apprezzato da Francesco De Sanctis e
Benedetto Croce, e rilanciato all’attenzio-
ne della critica negli anni Cinquanta da
Carlo Muscetta – lo redigeva da solo, con
lo scopo di far conoscere ai funzionari
dell’Italia unitaria i grandi problemi del
Sud: il brigantaggio, lo sfruttamento dei
lavoratori e dei bambini, la ferocia dei
potenti, la corruzione del clero e delle au-
torità civili, l’usurpazione dei beni dema-
niali, la concentrazione dei latifondi della
Sila nelle mani di poche famiglie. Sono
straordinarie le pagine dedicate all’analisi
delle varie figure sociali e dei mestieri che

caratterizzavano la società calabrese del
tempo. Nella rubrica intitolata Persone in
Calabria, infatti, lo sguardo si concentra
soprattutto sulla vita durissima dei Cristi
di carne, di quegli esseri umani spogliati
di ogni dignità e costretti a vivere nella
miseria più nera («lasciate di contempla-
re le piaghe di un Cristo di legno: io vi
prèdico la vera religione, e vi mostro un
Cristo di carne» p. 96). E proprio per que-
sta sua opera di “agitatore sociale”, che
promuoveva la distribuzione delle terre
demaniali ai contadini, i suoi avversari lo
chiamavano, con disprezzo, “comunista”!
Tra le riflessioni dedicate alla difesa dei
“senza voce”, spicca l’inchiesta consacrata
alle carceri cosentine: «Le prigioni di
Cosenza bastano appena a 500 prigionie-
ri, e nondimeno al momento ne conten-
gono 897» e, soprattutto, più della metà
dei carcerati aspetta da anni che i loro
processi siano portati a termine («È egli
onesto, che 452 infelici gridino da quattro
anni, ed inutilmente ogni giorno: Fateci
giustizia?»). In queste condizioni, si chie-

de Padula, come si può
pensare di «moralizzare
il paese»? («Il governo
intende di moralizzare il
paese, di migliorare il co-
stume del prigioniero, ma
non è questo il modo di

ottenere l’uno scopo, e l’altro»). Chi vede
disprezzati i suoi diritti («il suo processo
buttato in fondo ad altri mille») accumu-
lerà «nel cuore» un pericoloso «tesoro
di odio contro gli uomini, di vendetta
contro la società, di disprezzo verso la
legge», con il rischio concreto di far «cre-
scere il numero dei briganti» (p. 59). Così
il prete – letterato di Acri – trascrivendo
anche una disperata canzone dialettale
dei detenuti e comparandola con i versi
di Eschilo in cui Prometeo incatenato
invoca gli elementi – invita i reclusi alla
protesta («ammorbate la società che vi
calpesta» p. 60). Ma a distanza di oltre
centocinquant’anni la condizione delle
carceri, in tema di sovraffollamento, è
nettamente peggiorata: nel giugno del
2012 in molti istituti italiani gli eccessi
superano il 200% con punte che toccano
anche il 268,8%. E la condanna, che la
Corte europea dei diritti umani ha inflitto
all’Italia nel 2013 per il trattamento degra-
dante riservato ai detenuti, la dice lunga
sulla sensibilità dei nostri governanti!

Nuccio Ordine / ControVerso
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Vincenzo Padula (1819-1893),

Le prigioni di Cosenza, in

Persone in Calabria,

prefazione di Domenico Sca-

foglio, Rubbettino [30 marzo

1864], pp. 57-58.

Le indecenti prigioni di Padula

‘‘
’’

«E parole indecenti sono anche prigione e prigionie-
ro. Essi sono […] la piaga che puzza, i pidocchi che
camminano sul corpo sociale. Chi avrebbe la virtù
di parlarne? […] Le prigioni di Cosenza bastano
appena a 500 prigionieri, e nondimeno al momento
ne contengono 897. Manca a quegl’infelici l’aria da
respirare, il luogo da muoversi, sono legati a mazzi
come i dannati dell’inferno, gli uni agli altri sovrim-
posti come fasci di fieno»

Un ragazzo gioca con la pioggia

Un giovane rimane immobile sotto la pioggia che scende scroscian-
te. Attorno a lui un capannello di gente che con il passare del tem-
po diventa sempre più corposo. La macchina da presa si avvicina
a lui come se stesse galleggiando all’altezza del suo volto. L’uomo
guarda dritto verso di noi e allunga la mano con un gesto morbido
come a voler comandare il flusso delle gocce d’acqua che cadono
incessanti. In un attimo le particelle di pioggia si fermano nell’aria,
trasformandosi in milioni di sfere trasparenti che fluttuano come
se fossero sospese nel vuoto, in unmondo privo di gravità. La gente
attorno è attonita, stupefatta. Il ragazzo con un altro gesto guida le
gocce verso l’alto: la pioggia inverte il suomoto discendente. Ora

il mondo sembra capovolto e le bolle d’acqua salgono, dandoci
l’impressione che l’intero universo sia sommerso. L’inquadratura
si allontana per darci l’idea del prodigio. L’uomo sembra un sole
con attornomilioni di stelle. Lascia sapientemente un istante al suo
pubblico per aprire le bocche verso l’alto ed ammirare lo spettaco-
lo. Poi, con un secco voltar di mano, riporta la pioggia al suo corso
naturale e rimane spavaldo, a braccia aperte, davanti alla meraviglia
della gente. Un suo primo piano ci mostra un sorriso soddisfatto e
l’acqua che torna a scalfire la sua pelle, cancellando dai nostri occhi
la magia.

di Roberto BurchielliUNA SCENA, UN’IMMAGINE APPENA

Di quale film si tratta? - La soluzione a pag. 106
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Roberto Cotroneo / Blowin’ In The Web

L
e fatiche della creazione sono
fonte da sempre di leggende e
racconti fantastici. Immaginiamo
Michelangelo affaticato, stanco

eppure febbrile nel dipingere la Cappella
Sistina, miniatori medievali quasi accecati
dal dover perfezionare i dettagli di un
codice, scrittori come AlessandroManzoni
sfiniti dalle revisioni, dalle note minute a
margine dei loro libri. Vediamo la polvere
di marmo nello studio del Canova entrargli
nelle narici, coprire di una patina bianca i
vestiti. Per non dire del camino acceso in
cui Baudelaire lanciava carte con versi poco
riusciti, per distruggerli e ricominciare.
Senza dimenticare, in tempi più vicini, i
mal di testa che provocavano gli acidi del-
lo sviluppo nelle camere oscure, a starci
dentro, alla luce di una piccola lampadina
rossa, per troppe ore.
L’arte voleva tempo, ed era tempo dissipato
in perfezionismi, ripensamenti. L’arte e la
cultura hanno sempre prodotto rifiuti, sco-
rie, sprechi: che fossero cestini per la carta
ricolmi di fogli appallottolati, che fossero
cartucce di inchiostri, stampe fotografiche
esposte male alla luce dell’ingranditore,
marmi spaccati come non si dovrebbe,
tele con colori che seccavano con tonalità
non gradite. E poi corde di violino che
si spezzavano, partiture da riscrivere. Il
mondo della creatività aveva odore di
chiuso, faceva starnutire per la polvere,

costringeva a bagni di sudore imprevisti.
Obbligava a ricominciare, ingombrava
scrivanie e tavoli. Era disordine, fucina,
strumenti di ogni genere sparsi dappertut-
to. Italo Calvino chiamava tutto questo: il
laboratorio di Vulcano. Roba da inferi della
terra. Materia bruta e primordiale che per
uno straordinario miracolo cominciava a
volare, a sollevarsi da terra come fosse aria
o vento, leggerezza e grandezza. Per cui un
blocco di marmo di un peso insostenibile
finiva per avere la grazia del David di Mi-
chelangelo.
Ma il web, i software creativi, la diffusione
delle opere attraverso la rete, i romanzi
scritti sui monitor hanno trasformato le
fucine di Vulcano. Ne hanno fatto un open
space assolutamente di tendenza. Dove
non ci sono più le sorprese che un tempo
trovavi dai vecchi rigattieri, unamadonna
con bambino di pregio sepolta sotto un
quadro di nessun valore, oggetti che con
l’immaginazione potevano diventare pezzi
di arredamento bellissimi e inaspettati.
Fotografie ingiallite di sconosciuti che
raccontavano un’epoca.
Ora la fucina di Vulcano fa a meno del
magma, degli acidi, del caldo e del sudore
creativo emostra pochi oggetti di design:
monitor extra sottili e nitidi, con tastiere
gommose e silenziose.
Il bianco dei dispositivi digitali, l’impalpa-
bilità dei software che si aprono per darti la

possibilità di scrivere senza che i polpa-
strelli si sforzino più di tanto, i programmi,
meglio le suite creative, che sviluppano le
foto senza sporcarsi le mani con il bagno
di fissaggio, e l’acqua corrente per lavare
le stampe. I montatori di film che non
tagliano più la pellicola per ricongiungerla
a un altro pezzo. I gesti, il lavoro artisti-
co e intellettuale ha l’impatto lieve di un
laboratorio da film di fantascienza. Tutto
questo fa risparmiare fatica e lascia più
tempo, più tempo per creare, più tempo
per condividere le proprie cose con gli altri,
più tempo per immaginare nuove opere,
nuove creazioni.
Il tempo che conta ormai viene dopo la
fase creativa. Non durante. Non si cura del-
le revisioni, non si dispera di fronte a cor-
rezioni divenute illeggibili. Il digitale, ma
anche il web, è pulito, lindo, sorprendente.
Lascia il tempo per fare altro. Dimentican-
do che è il fare che regala il tempo, che è il
fare che ci permette di immaginare le cose
che creiamo. Gli artisti, gli scrittori, gene-
ralmente i creativi (termine ormai banale,
ma rende l’idea) hanno ripulito tutto. Han-
no aperto le finestre, hanno sostituito gli
inferi creativi di Vulcano, in un bungalow
in riva a unmare esotico dove ogni cosa
è possibile. Senza timori e inquietudini.
E hanno lasciato probabilmente là sotto,
in quell’antro buio e affascinante, le loro
opere migliori, e forse la loro anima.

Il tempo della creazione ai tempi di Internet
Una volta l’arte era fatica, perfezionismo
e ripensamenti. Oggi artisti e scrittori hanno sostituito
la fucina di Vulcano, e rischiano di perdere l’anima

© RIPRODUZIONE RISERVATA

PAROLE RITROVATE

Un atleta
vincente
e anche
un poÕ poeta

Il vocabolo deriva dal greco àthlon (“gara”), e indica, oggi come nell’epoca
classica, chi si cimenta in una competizione sportiva. Nell’antichità le vittorie

degli atleti venivano cantate dai poeti, i quali facevano inmodo
che esse venissero interpretate come una conquista per l’intera
comunità di riferimento. Potenza dello sport di ogni epoca: ancora
oggi, di fronte a gesti atletici di particolare bellezza, ci sorprendia-
mo a pensare alla poesia. E a sentirci un po’ migliori anche noi,
per il solo fatto di aver avuto il privilegio di assistervi.

di Alessandro Masi
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Sono come tumi vuoi
Ragazzi con i capelli corti e angeli del fango.
La Nazionale affossata dalla Corea demoralizza gli italiani.
Eppure, qualchemese prima, Mina trascinava tutti

1966
o dello scol-
linamento.
Chi arriva

alla cima, vede il mondo nuovo. Chi non
sale o chi resta indietro, si accontenta
del dopo dopoguerra, con lo sguardo
retrospiciente e – se uomo – porta i capel-
li tagliati limitatamente al collo e alle
basette. I matusa (e si può essere matusa
a diciotto anni, basta esibire un taglio
“collo e basette”), gli anziani prendono le
distanze dai giovani a colpi di “di questo
passo chissà dove andremo a finire”,
ripetendo uno slogan nato prima del con-
flitto generazionale. Ne ho trovato tracce
evidenti in Cicerone, in Seneca e nel fior
fiore delle riflessioni filosofiche di ogni
tempo e di ogni luogo. Senza considerare
come quei giovani capelloni, saltando le
lezioni a scuola e all’università, daranno
una lezione etica ai matusa proprio nel
1966, a novembre, duran-
te l’alluvione di Firenze. In
tanti si presenteranno a
cercar di riparare i danni
causati dall’acqua dell’Ar-
no straripato. Quei giova-
ni capelloni si trasforma-
no in “angeli del fango” e
tentano di recuperare le
opere d’arte danneggiate.
Tra loro, Ted Kennedy:
ma ne riparlerò, a di-
stanza di cinquanta anni.
1966: tra gli argomenti di
discussione c’è il Campionato del mondo
di calcio, la Coppa Rimet. Quattro anni
prima, in Cile, non abbiamo fatto una
bella figura, togliendo il disturbo fin dalla
fase eliminatoria. E, in quel 1966, nasce
il termine “Corea” ad indicare la disfatta
per eccellenza. Fino ad allora, la parola
“Corea” richiamava la divisione storica fra
Nord e Sud, corrispondente a due regimi
diversi. In aiuto si schierano rispetti-
vamente Unione Sovietica e Stati Uniti
d’America. Come in un derby calcistico,
Usa e Urss si affrontano senza scendere
in campo materialmente, ma mandando
ora osservatori, ora consulenti (leggi:
agenti dei Servizi Segreti), ora distribuen-

do armi per pacificare. In Italia, dal 1966
in poi Corea diventa altro. Domenica 31
luglio del 1966. I quotidiani, in prima
pagina mostrano una regina Elisabetta
consegnare sorridente a Bobby Moore (il
capitano della nazionale inglese) la Coppa
Rimet. A Londra l’Inghilterra ha battuto
la Germania 4 a 2, dopo i supplementari.
L’Italia è tornata a casa, buttata fuori da
Pak Doo-Ik, calciatore e dentista: un gol
di testa del coreano e il dente è tolto al
41° del primo tempo. Per i quarantanove
minuti residui non si riesce a centrare
lo specchio della porta coreana. Tutto
questo accade qualche giorno prima, il
19 luglio e, come tanti, io mi ricordo. La
partita si vede in bianco e nero e le ma-
glie dei nostri appaiono chiaro sbiadito:
Albertosi, Landini, Facchetti, Guarneri,
Janich, Fogli, Perani, Bulgarelli, Mazzola,
Rivera, Barison. In Italia è il primo anno

dell’ora legale ed è anco-
ra giorno. È vacanza in un
piccolo centro vicino al
mare: poca gente, poche
televisioni, e la partita si
segue al Bar dello Sport,
immancabile. Nonostan-
te sia un paese del Lazio
meridionale, tutti parla-
no veneto e romagnolo.
Sono stati (de)portati
durante il fascismo per
bonificare le Paludi
Pontine e il tifo è per

Paolone Barison, ala sinistra di Vittorio
Veneto. Nel bar tanti fumano e bevono ai
tavolini. Si riconoscono gli artigiani nati
dal turismo estivo: il giornalaio, ma anche
fornitore di bombole del gas (la rete del
metano è di là da venire), il droghiere con
quel negozio dove negli scaffali c’è di tut-
to (dalla schiuma da barba alla caciotta),
i contadini da cui si possono comperare
uova e latte. L’Italia non gioca bene e si fa
male Bulgarelli. Tra i veneti e i romagnoli
è sconforto: pare impossibile soffrire con
la Corea, eppure è così. Nei bicchieri, vino
e brandy non fanno a tempo a deposi-
tarsi: finiscono subito. Quando segna di
testa quel piccoletto coreano, esplodono

imprecazioni, furore, insulti, pugni sul
tavolo e ogni altra incredulità sonorizzata.
I sogni si schiantano su quel televisore in
bianco e nero. Da quel momento la parola
Corea in Italia sarà sinonimo di disfat-
ta. Solo qualche mese prima, lo stesso
televisore inchiodava gli avventori con
la voce di Mina a Studio Uno. Sognavano
a colori mentre lei intonava in bianco e
nero «Sono / come tu mi vuoi / ti amo
/ come non ho amato mai. / Io sono / la
sola / che possa / capire / tutto quello
che c’è da capire in te». È Sono come tu
mi vuoi, con la musica di Bruno Canfora
e le parole di Tonino Amurri e Maurizio
Jurgens in controtendenza totale rispetto
ai primi vagiti di femminismo. Mina
canta e il pensiero degli uomini vaga,
non solo nel Bar dello Sport di Terracina.
Vaga sperando di incontrare prima o poi
chi dica loro «E non sai quanto bene ti ho
dato / e non sai quanto amore sprecato
/ aspettando in / silenzio che tu / ti
accorgessi di me / per capire / quello che
già sai / che sono / sono come tu mi vuoi
/ come tu mi vuoi».

Umberto Broccoli / Storie (di) note

Successi in tv

Mina in una foto del 1966: in quell’anno viene

riconfermata alla conduzione di Studio Uno.

La musica è di Bruno

Canfora, le parole

di Tonino Amurri

e Maurizio Jurgens,

in controtendenza

totale rispetto

ai primi vagiti

di femminismo
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Vittorio Sgarbi / Scoperte e rivelazioni

C
i si interroga, davanti a
questa bella tavola con
il Cristo Pantocratore
(olio, cm. 39,6x31,5)

sull’autore e sull’epoca. In tutta
evidenza, a una prima lettura, se
ne avverte il vago sentore giorgio-
nesco, maturato in area padana,
tra Brescia, Ferrara, Crema e
Cremona. Il pensiero va a Dosso
ferrarese e Romanino bresciano,
insieme al Castello del Buoncon-
siglio a Trento. Chi trae spunti
dall’uno e dall’altro è Francesco
Prata da Caravaggio, pervica-
cemente giorgionesco anche
quando riproduce fedelmente
un’opera capitale del Romanino
come la Salomè. Quella postura
di tre quarti, quello sguardo
penetrante, allusivo, di sottecchi,
indirizzano tutti verso un Cin-
quecento caldo e fervido, quale
poteva esprimere proprio Dosso Dossi al
tempo della collaborazione con il Garofalo
nel polittico Costabili per la chiesa di
Sant’Andrea a Ferrara: ma la soluzione
del pittore del Cristo è singolare, vivida e
distaccata nello stesso tempo. Il mistero
non si scioglie, perché qualcosa non tor-
na. Ed è per questo che mi sono confron-
tato con l’amico Marco Tanzi, minuzioso
esploratore delle terre lombarde tra Crema
e Cremona; e quando ho manifestato la
mia propensione per Francesco Prata,
lui ha fatto un apprezzabile contropiede,
conservando le coordinate territoriali, ma
spingendosi in avanti di un secolo.
Ha infatti proposto il nome di Gian Giaco-
mo Barbelli, che si esercita su un modello
cinquecentesco tra Giorgione e Romani-
no, con il compiacimento virtuosistico dei

capelli morbidi e vellutati. L’ipotesi mi è
sembrata immediatamente convincente,
ripensando all’opera classicheggiante e
pastosa del campione dei pittori crema-
schi del Seicento.

UN COLPO D’ARCHIBUGIO. Il Barbelli nasce
a Crema nel 1590 e si svolge, soprattutto
come frescante, tra Brescia e Bergamo,
fino alla morte per un colpo d’archibu-
gio durante una sagra a Calcinate nel
bresciano.
Nella chiesa parrocchiale di Santa Grata in
Borgo Canale una grande pala racconta la
storia di Santa Grata che presenta a Santa
Esteria e a San Lupo la testa recisa del
martire Sant’Alessandro.
Suoi dipinti sono in edifici sacri del

Bergamasco: a Bonate Sopra un
Sant’Antonio da Padova; a Gandi-
no una pala con la SS. Trinità; a
Lovere, nell’antica chiesa di Santa
Maria di Valvendra, un San Fran-
cesco d’Assisi, firmato ”Iacobus
Barbellus”, e una grande tela di
vividi colori con la Presentazione
di Gesù al tempio.
Altre pale d’altare troviamo nella
chiesa dei Ss. Faustino e Giovita
a Brescia e nelle parrocchiali di
Quintano (Cremona) e di Om-
briano (Crema).
Prima di applicarsi ai vasti lavori
decorativi nei palazzi bergama-
schi Terzi e Moroni e nelle sale
del castello di Cavenago, Barbelli
aveva dato prova della sua abilità
prospettica e delle sue qualità di
puro pittore in edifici di Crema
e del Cremasco: a villa Tensini (a
Santa Maria della Croce, in palaz-

zo Premoli a Crema e nella villa Vimercati
Sanseverino di Vaiano Cremasco). Il suo
fare pittorico è largo e generoso di materia
e di effetti, in una impostazione di spazi e
scorci prospettici, arricchiti di cartigli con
motti latini, medaglioni, statue allegori-
che, per inquadrare scene mitologiche o
soggetti letterari. In tutto questo non è
raro che Barbella risalga a fonti cinque-
centesche, come Paolo Veronese e Lattan-
zio Gambara, nella grande dimensione;
così come, nelle piccole, ad archetipi
giorgioneschi e tizianeschi, e anche, come
si è detto, padani. Il Cristo Pantocratore
appare un esercizio di virtuosismo nella
ripresa del modello cinquecentesco sul
piano iconografico, con tutta la sensualità
del gusto barocco nella densa stesura
pittorica.

Cristo ti guarda, di sottecchi
Esercizio di virtuosismonella ripresa delmodello
iconografico cinquecentesco. Con tutta la sensualità
del gusto barocco nella densa stesura pittorica

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Gian Giacomo Barbelli Cristo Pantocratore

(olio su tavola, cm. 39,6x31,5).
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SURGELATI D’AUTORE

Arbi porta in tavola i sughi pronti Benessere e Gusto.
Ingredienti naturali della migliore qualità, ricchi di
proteine e omega 3. Ideali per un’alimentazione corretta
ed equilibrata,ma soprattutto buona! SENZAGLUTINE.
Per maggiori informazioni: www.benessereegusto.it



D’Amore e di Altri Disastri / di Maria Laura Rodotà

Che divertimento è rinascere
È la conclusione di una lettrice che ha un’amica
che si è messa con un’altra sua amica

postacuore@rcs.it

U
na mia amica a quasi

trent’anni si è messa con

un’altra mia amica. E “storie

di sigarette fino alle sette”,

e come lo dico a mia madre,

e a mia sorella, e come la sua migliore

amica ha capito tutto senza chiedermi

niente. E il Pride insieme, e portarla a

ballare, e poi parte la musica della Vie

d’Adele. Ma che ne sanno gli etero di che

divertimento è rinascere.

- M.i.a.

Sì. È anche un divertimento. Siete
fortunate, anche con gli etero. Fumate
meno.
Terapia consigliata

Quel che tu chiami rinascere e che
tanti chiamano transizione è in effetti
una rinascita. Certo, le transizioni si
dipanano variamente. E nonostante tutto,
nonostante a voi trent’anni paiano tanti e
nonostante l’Italia sia tuttora sospesa tra
l’Occidente e il villaggio degli Adinolfi, alle
più giovani il passaggio può andar bene. A
volte va benissimo. Ma fatemi parlare per
fatto personale. In questi casi bisogna, più
o meno:
- Prepararsi al peggio, aspettarsi il meglio.
Il meglio sarà una sorpresa, sarà l’affetto di
chi pensavi avrebbe reagito malissimo, e il
successivo divertimento. L’empatia di chi
ti vuole bene e ti vede finalmente felice.
Gli sfottò delle amiche lelle che lo avevano
sempre saputo. Il peggio comunque arriva,
e ha gli occhi di chi non ti aspetti, come,
per dire:
- La tua ora ex migliore amica che neanche
si toglie gli occhiali da sole quando glielo
dici; non vuole parlarne; poi si erge
a italianissima adoratrice dell’Eterno
Mascolino e dice davanti a tua figlia “tu
ciai il vizietto”, poi cerca di educarla al
culto dei maschi suddetti con frasi come
“bisogna avecce er fidanzato” (“perché se
non ci vai con un uomo, l’elettrauto non ti
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dà retta”; giuro, andò così):
- Il milanesone di gran sinistra che prima
entra in agitazione e ripete “non farlo
sapere alla Direzione” (boh, e perché); poi
comincia a dirti “però voi tra donne usate
cosi finti” (e gli rispondi “veramente no”;
e avresti dovuto aggiungere “sarebbero
serviti con te, gioia mia, se ben ricordo”);
- Lo strizzacervelli misogino con la
sindrome di Pippo Baudo (aveva come
pazienti in giorni successivi me e una
collega, la bruna e la bionda, all’epoca
non eravamo neanche male) che insiste
“ma che capisce lei, lei è eterosessuale e si
dovrebbe mettere con un uomo semplice,
un falegname” (potendoselo permettere;
ora ne vorrebbe unomia moglie per
fare una libreria su misura, e costerebbe
un botto; io vorrei comprare scaffali e
cremagliere al grande magazzino del
bricolage).
Insomma, non volevo annoiarti/vi
con queste miserie. Solo raccontare

che esistono. Sono niente rispetto a
quel che succede alle donne lesbiche o
bisessuali in buona parte del pianeta.
Però chi si comporta di schifo - come se
la rinascitatransizione tua o altrui facesse
un danno a lui/lei - non andrebbe lasciato
impunito. Grazie per l’opportunità di fare
autoterapia. Spero serva a qualcuna/o,
magari.

Che noia le donne

T
u lo sai, che io non mi tiro indietro

praticamente mai, e vabbè, te lo

racconto. Partecipo a un “Vulva-

day”, così da me ribattezzato, organizzato

da tua collega, tua coetanea, iscritta a un

Vulva-club. Perché? Semplice, per curare

i miei preziosissimi rapporti politici. Ora,

cosa ne esce. Donne-fattrici, donne-

e-pannolini, donne e “mansioni da

donne”, donne-che-non-hanno-tempo

perché devono rassettare e rassettare
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D’Amore e di Altri Disastri

occorre. Donne e meno-donne-inferiori,

che si macchiano di meretricio: infette!

Donne che-non-vengono-”aiutate”,

donne e benzodiazepine. Ora, ma è mai

possibile che ‘ste qui vivano in differita

di duecento anni? Sono scappata, con la

mia sboccatezza ridanciana, chiedendomi

quanto ci vuole ancora per la laurea della

baby-sitter che sto mantenendo. E per

la laurea di mia figlia, chiaro. Ma non si

può organizzare un collettivo di bendaggi

gastrici dagli svaginamenti alla naftalina

(si veda alla voce donne e disturbi

alimentari)? Subito dopo mi è venuta

voglia di un whiskey, ma ho resistito. Ah!

Dimenticavo, conclusione dei lavori: nada

de nada.

- Ars Goetia

Ars, qui sfondi una porta aperta. Certe
associazioni femminili finto femministe
sono la versione contemporanea dei club
della maglia a mano, dei circoli finto
benefici, delle aggregazioni di signore
in villeggiatura sui Monti Lepini a cui
partecipava mia nonna. Le cape di questi
club a volte se ne servono per carriera e/o
avanzamento sociale, e tengono le altre
al loro posto. Possono nascere amicizie e
affetti, poi, per carità.
Terapia consigliata

Leggi la lettera qui sopra. Trova un bar
frequentato da falegnami. Fatti una birra
con loro. Cerca di ottenere uno sconto,
anche per noi.

Carampane chiacchierate

U
na precisazione: il termine

“carampana” viene spesso

erroneamente utilizzato per

indicare una donna di una certa età,

ma così non è o per lo meno non è del

tutto corretto. Il termine in sé deriva da

Ca’ Rampani, palazzo di Venezia ove

praticavano le meretrici di una certa età.

Quindi “carampana” in realtà significa

prostituta non più giovanissima e non

semplicemente signora un po agée.

- Barbara

Il linguaggio è organismo vivo e in
continua evoluzione. I significati slittano.
Alcune carampane sono attivissime,
comunque, vivaddio.
Terapia consigliata

Se carampane, evitare Venezia. Non è più
quella di una volta. La maggior parte degli
uomini etero sono turisti in giornata con
moglie e pupi. Oppure sono turisti da roof
garden tipoWoody Allen con Soon-Yi.
Oppure - c’è tutta una letteratura - sono
gay. Per le carampane, meglio, per dirne
una, visitare la Bassa.

Finzioni letterarie

K
aisersauze, ascolta.

Numerodispari non esiste.

Esistono uomini come noi, non

esiste una donna così. Non commettere

l’errore di cercarla, ne sono sicuro, è

solo un’elegante finzione letteraria. Alla

prossima

- La solita vecchia conoscenza.

Magari no. La lettera di Numero dispari a
me è parsa sincera. Però:
Terapia consigliata

Ammetti, come tanti maschi, di
essere fifone. Non è grave. Qualche

numeradispari prima o poi si prenderà
cura di te. Se non sei troppo matto, ovvio.

Noi Rosselle

N
on sono Rossella O’Hara. Però

quante volte, in gioventù,

tornando tardissimo dal lavoro, ho

mangiato una pizza in pochi istanti e dopo

ho pensato:

«Supererò questo momento, e quando

sarà passato non soffrirò mai più la fame:

né io né la mia famiglia. Dovessi mentire,

truffare, rubare, uccidere, lo giuro davanti

a Dio: non soffrirò mai più la fame».

- Bdc

E questo è amore. Per se stesse e la
famiglia. Abbasso Melania.

Terapia consigliata

Conserva questa lettera e mostrala a tua
figlia - so che ne hai una - quando sarà
teen-qualcosa e ti insulterà. Io lo farò tra
pochi minuti.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Certe associazioni
femminili
finto femministe
sono la versione
contemporanea
dei club della
maglia a mano
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Storia di copertina Faccia a faccia con il grande direttore d’orchestra

T
etragono e luminoso; misterio-
so e dalle sfaccettature inattese.
Castel del Monte cambia volto a
seconda della luce che lo inve-

ste durante il giorno. Appaiono le diverse
anime del prediletto rifugio di Federico
II. Lo è anche per Riccardo Muti. L’otta-
gonale ed esoterico “tempio del sapere”
fridericiano ben rispecchia anima e perso-
nalità del direttore d’orchestra. Altrettanto
colto e battagliero Muti lo è sempre stato,
nell’imprimere un’aura di energia alle sue
interpretazioni, nell’ergersi paladino della
cultura italica e contro i tagli fatti al suo so-
stegno economico, nell’impegno civile con
il ventennale progetto Le vie dell’Amicizia

di Ravenna Festival, storici concerti in luo-
ghi palcoscenico di tragedie, per far vincere
l’arte sulla violenza: da Sarajevo a New York
(Ground Zero) a Damasco. Muti anni fa ha
voluto crearsi il suo “buen retiro” proprio
ai piedi del maniero di Federico. Manciata
di trulli, “casedde” in dialetto delle Murge,
dove appena può si rifugia, con partiture e
libri. Il 28 luglio prossimo è la data del suo
75esimo genetliaco, evento celebrato a li-
vello internazionale e non solo dal mondo
musicale. Ovvio pensare lo trascorra nel suo
rifugio, con famiglia e amici. Invece... Sarà

sul podio, a Ravenna e nel nome di Verdi.
«Nel pieno delle prove di Traviata, cardi-
ne della seconda edizione di Italian Opera
Academy, nata nel 2015 come palestra di
formazione per giovani direttori e ora anche
per cantanti lirici». Tradire il grande Fede-
rico per Verdi ci può stare. In realtà, il lega-
me non si è interrotto. «Nelle poche pause
leggo gli scritti di Pier delle Vigne, il colto e
controverso ministro di Federico. Una nuo-
va prospettiva». Ti aspetti che Muti viri il
timone e si torni a navigar nel mar verdiano
con Violetta. Inattesa la sua voce tonitruan-
te declama: «Io son colui che tenni ambo
le chiavi del cor di Federigo, e che le volsi,
serrando e diserrando, si soavi». Sorride e
si illumina nel salotto della casa di Ravenna.
Tra i ricordi di famiglia e quelli legati agli
incontri internazionali avuti in mezzo seco-
lo di carriera, con grandi artisti e capi di sta-
to,monarchi e pontefici (Paolo VI, Giovanni
Paolo II e Benedetto XVI: «Figura, quella di
Ratzinger, da me sempre ammirata. La sua
conoscenzadellamusica, i suoi scritti, la sua
capacità di rendere comprensibile ciò che è
complesso. E se ci fosse occasione vorrei
dirigere Cherubini per papa Francesco, au-
tore di forte spiritualità»), si libra la terzina
dantesca dall’Inferno, là dove il Poeta relega

Verdi, i giovani, Strehler.
Riccardo Muti
festeggia 75 anni
e 50 sul podio
combattendo
per salvare la cultura
di Gian Luca Bauzano - foto di Silvia Lelli

delle Vigne per i suoi peccati. Dante si in-
sinua tra le note di Verdi. Ecco d’Annunzio.
«“Pianse ed amò per tutti”, in questo verso
l’essenza della suamusica: Verdi non descri-
ve, evoca. Pensi adAida, al brillìo della Luna
sulle acque del Nilo. In Egitto non c’era mai
stato». Verdi conMozart tra i vertici dell’arte
interpretativa mutiana. Capisaldi non solo
all’interno della sua carriera.

Mezzo secolo in palcoscenico. L’anno
prossimo 50 anni tondi dal debutto: nel
1967 il 26enne Riccardo sale sul podio del
Coccia di Novara, vincitore del Premio

Cantelli per giovani direttori d’orchestra.
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L’anno successivo diventa Muti, direttore
principale del Maggio Musicale Fiorentino.
A seguire, la direzione musicale della Scala
di Milano. I longevi rapporti con London
Philharmonia e Philadelphia Orchestra
come direttore musicale; 45 anni di sodali-
zio ininterrotto con i Wiener Philharmoni-
ker: dopo la scomparsa di Karajan li dirige
sempre al Festival di Salisburgo anche in
occasione dell’istituzionale Concerto di Fer-
ragosto. Muti di diritto è nell’Olimpo degli
artisti che hanno segnato la cultura nel XX
secolo. La sua arte e le sue esperienze, gli
incontri e il lavoro svolto al fianco di artisti
mito, un tesoro che da sempre ha voluto

trasmettere alle nuove generazioni. Dimo-
strato nei fatti. Nel 2004 crea l’Orchestra
Giovanile Luigi Cherubini, trasformandola
in una realtà internazionale e compagine di
riferimentodelRavennaFestival, ideatonel
1990 dalla moglie Cristina Mazzavillani. Nel
2015 il nuovo progetto “pro giovani”, Italian
Opera Academy (vedi box nella pagina). Nel
Bel Paese, dove oggi le orchestre sinfoniche
chiudono, i teatri stentano a campare, Muti
decide di dar vita a un’accademia di forma-
zionemusicale. Tenendo fede al suo storico
impegno nel difendere la nostra cultura.
Nel farlo, va da sé, non poteva che iniziare
con Verdi. In un’atmosfera da bottega rina-

I segreti di Violetta e Alfredo al pianoforte

R avenna, Teatro Alighieri: Riccardo Muti in palcoscenico svela i

segreti di Traviata. L’appuntamento è per domani alle 18, inau-

gurazione ufficiale di Italian Opera Academy, anno secondo. Rispetto

alla prima edizione il focus dalla sola direzione d’orchestra (a lato, Muti

con Erina Yashima, brillante allieva dell’Accademia 2015), si è allargato

anche al mondo del canto lirico. «Le prove al pianoforte con i cantanti

sono fondamentali. Un direttore d’orchestra deve essere in grado di

farle. Solo in tal modo si ottengono i giusti equilibri in scena», spiega

Muti. Traviata a tutto tondo quindi: come allievi giovani cantanti, bac-

chette e maestri collaboratori. Edizione questa anche con una preziosa

novità: il pubblico potrà assistere in teatro a tutte le prove (fino all’1

agosto), sia quelle canto-pianoforte sia quelle di lettura d’orchestra con

la Cherubini (info: su riccardomutimusic.com). Il risultato del certosino

lavoro degli allievi mutiani potrà essere anch’esso applaudito. Riccardo

Muti dirigerà una selezione di brani dall’opera verdiana in occasione dei

concerti del 3 e 5 agosto, quest’ultimo Gala conclusivo dell’Accademia.

X 28 luglio 1941, Riccardo Muti nasce

a Napoli e cresce a Molfetta, città del

padre; studia ai Conservatori di Napoli

e Milano con Vitale, Bettinelli e Votto.

X 1967, vittoria al Concorso Cantelli.

X 1968-1980, direttore principale

del Maggio Musicale Fiorentino.

X1969, matrimonio con Cristina Mazza-

villani da cui ha tre figli: Chiara, attrice e

regista sposata con il pianista francese

David Fray; Francesco, architetto

e Domenico, direttore generale di Italian

Opera Academy.

X 1971, viene invitato da Herbert von

Karajan al Festival di Salisburgo (nella

foto Muti durante le prove del Concerto

di Ferragosto al festival austriaco).

X 1980-1992, direzione musicale della

Philadelphia Orchestra.

X 1986-2005, direzione musicale del

Teatro alla Scala di Milano.

X 1993, 1997, 2000 e 2004, dirige a

Vienna il prestigioso Concerto di Capo-

danno con i Wiener Philharmoniker.

X2010, direzione musicale della Chicago

Symphony Orchestra.

Da Napoli a Chicago
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scimentale, lo scorso anno l’Accademia ha
preso vita;Muti,magister di quattro giovani
bacchette scelte tra oltre 300 candidatesi, ha
affrontato Falstaff andato poi in scena con
la regia di Cristina Mazzavillani all’Alighieri
di Ravenna. Risultati pratici? Del quartetto
direttoriale, la tedesco-giapponese Erina
Yashima dopo l’esperienza ravennate ha
vinto a Chicago – dal 2010 Muti è direttore
musicale della Chicago Symphony Or-
chestra – il terzo Sir Georg Solti

Conducting Apprenticeship.
Tradotto? Yashima per un
biennio sarà assistente
del Maestro. Domani
nel nome di Traviata si
apre la seconda edizio-
ne. «Nel 2015 la maturi-
tà verdiana con Falstaff

la sua opera più difficile.

Ora Traviata, altrettanto complessa. Titolo
oggi bistrattato nei teatri d’opera». Inten-
de? «Il Brindisi è diventato un veglione di
Capodanno ma in realtà è carico di tragici
presagi di ciò che accadrà». L’Accademia è
parte del Muti-pensiero in salvaguardia del
nostro heritage. «Il colore tipico dell’ita-
lianità, che rende riconoscibili nel mondo
le nostre orchestre e i nostri cantanti, non
può andar perduto. Senza comizi e procla-
mi, l’Accademia è una risposta concreta
alla situazione di degrado attuale. Offrire
la possibilità a giovani direttori e cantanti
di crearsi basi solide per essere dei riferi-
menti in quello che amo definire il “me-
stiere della musica”. In passato abbiamo
dominato il mondo: Cimarosa e Paisiello
sovrani a San Pietroburgo, come Cherubini
a Parigi». Il passato e l’oggi? «Se non fac-
ciamo qualcosa e in fretta, rischiamo vada
perduta per sempre la nostra secolare tra-
dizione di bellezza. L’Italia trasformata in

un venusto museo della “cultura che

fu” e gli italiani ammirati solo per quel che
hanno fatto. Nonostante tutto ciò oltrecon-
fine siamo tuttora ammirati. Dal cibo all’ar-
te, l’italianità è un unicum». Nella Penisola
di cultura e della sua tutela però si parla di
continuo. «Certo. Ma “cultura” è diventato
un sostantivo svuotato di significati». Anni
di appelli dai palcoscenici di tutto ilmondo,
i suoi. «Inascoltati. Peggio di essere unaVox
clamantis in deserto. Alla sordità delle isti-
tuzioni politiche si aggiunge quella di una
società troppo visuale». Intende? «Guardi le
nuove generazioni di direttori d’orchestra».
Chiarisca? «Si va dalla gestualità da consu-
mati attori all’esibizione stile arti marziali.
Toscanini diceva che a fare 1,2,3 e 4 con le
braccia son tutti buoni. Pure gli asini. Far
musica è altra cosa. Perché l’orchestra fa
musica con il direttore, non è la gestualità a
determinare il suonoma l’ascolto reciproco.
Spesso ricordo le parole di Carlos Kleiber,
direttore mito del Novecento, caro amico
scomparso: “Sai Riccardo, come sarebbe

Due concerti sinfonici, il

20 e 21 gennaio 2017

con la Chicago Symphony

Orchestra, una mostra in corso

in occasione dei suoi 75 anni

e dedicata ai 19 di direzione

musicale milanese (qui a alto,

la locandina), riflessioni in atto su nuovi progetti.

Tutto ciò incornicia il ritorno di Riccardo Muti alla

Scala. «La prossima tournée della Chicago ci ha

permesso di accorciare i tempi del ritorno di Ric-

cardo a Milano. Il suo compleanno è l’occasione

per celebrare la sua direzione musicale piermari-

niana con una mostra», spiega il sovrintendente

scaligero Alexander Pereira. Aggiunge. «Muti è

tra i più grandi direttori d’orchestra al mondo.

Un’eccellenza italiana. La Scala doveva tornare a

essere uno dei palcoscenici su cui poter dar corpo

alle sue idee. In tal senso e in pieno accordo con il

mio direttore musicale Chailly abbiamo lavorato.

Felici dei risultati». Già proiettati su nuovi progetti

scaligero-mutiani? «Saranno annunciati a tempo

debito. Quando definiti», declina risoluto Pereira.

A Muti lo lega una decennale conoscenza e

amicizia. Iniziata a Vienna, consolidatasi stagione

dopo stagione. Tanto da riportarlo a dirigere

l’opera lirica al Festival di Salisburgo durante la

sua direzione (Nabucco ed Ernani in forma di

concerto), attenuando i passati dissapori tra il

Maestro e Mortier, il predecessore di Pereira, per

le discutibili scelte registiche inutilmente imposte

da Mortier all’epoca. L’inaugurazione del 5 giugno

scorso della mostra fotografica Riccardo Muti. Gli

anni della Scala (fino al 16 ottobre; Museo della

Scala, teatroallascala.org) ha offerto al Maestro

l’occasione per un affettuoso bagno di folla nella

sala del Piermarini, un abbraccio collettivo ed

entusiasta. Mancava da Milano dal 2005, quando

si dimise dall’incarico di direttore musicale del

Il ritorno alla Scala: una mostra celebrativa, nel 2017 sul podio
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bello poter dirigere senza dirigere!”». E
come si fa? «Metafora. Prepari un’orchestra
così a fondo che basta solo accennare pochi
consapevoli gesti per far scaturisce suoni
ineguagliabili. Ricorda Karajan? Quel gesto
calibrato e intimista. Altro termine abusa-
to e svuotato. Siamo nell’epoca degli atleti
del podio e del pianismo, pronti ad affron-
tare tutto e subito: avevo 46 anni quando
ho diretto alla Scala per la prima volta Don

Teatro: «Una scelta obbligata», scrisse nella

lettera ufficiale. Uno storico Nabucco con tanto di

inatteso bis del coro Va, pensiero aprì nel 1986 e

nel nome di Verdi gli anni mutiani. Nel corso della

sua direzione musicale, la più lunga negli annali

scaligeri, l’esecuzione della cosiddetta Trilogia

popolare di Verdi (Traviata: mancava da 26 anni,

Rigoletto e Trovatore) e della Tetralogia di Wagner;

il ciclo Mozart-Da Ponte (Nozze, Così fan tutte e

Don Giovanni) e le complesse partiture gluckiane

(da Alceste ad Armide). Ma anche l’integrale delle

Sinfonie di Beethoven e numerose prime esecu-

zioni di partiture contemporanee.

Giovanni di Mozart. Mi tremavano i pol-
si». Non è scoraggiato? «Tra pochi giorni
compio 75 anni: non smetterò certo ora di
combattere la mia battaglia, difendere le
nostre radici. Affondano nel Mediterraneo
del teatro greco e romano». A proposito di
teatro. Da stagioni preferisce dirigere opere
in forma di concerto. Grande successo negli
Usa con Otello, Falstaff e Macbeth e l’Or-
chestra di Chicago; a Salisburgo Nabucco

edErnani con l’Opera di Roma e la Cherubi-
ni. «Il suono avvolge il pubblico, scaturisce
come una regia interiore in ogni spettato-
re». La sua, quindi, scelta della maturità o
insofferenza registica? «Chiariamo. Le regie
sono fondamentali. Dimentica il rapporto
avuto con Strehler? Gli spettacoli realizzati
con Ronconi? La regia per avere senso deve
essere in sintonia con la musica. Invenzioni
folli non servono». Nel 2017 oltre al ritorno
di Muti alla Scala (vedi box nella pagina),
quello sul podio di un nuovo allestimento
lirico. «Salisburgo con Aida. La prima volta
fu nel 1973 a Vienna dove conobbi Domin-
go. Poi a Londra,Monaco di Baviera e Firen-
ze. Adesso il Festival di Salisburgo». Se ha
accettato... «Due ragioni, legate alla regia».
Stupefatto. «Sarà l’iraniana Shirin Neshat a
firmarla, la sua capacità di decifrare la com-
plessità dell’universo femminile musulma-
nomi ha convinto»: Neshat nel 2009 vince a
Venezia il Leone d’Argento conDonne senza
uomini. «Non pensi al Trionfo, alle trombe
e agli elefanti. Aida è un’opera intimista.
Uno scontro tra culture, tra etnie, tra popo-
li. Intrisa di sofferenza. Non solo legata alla
vicenda umana. Oggi diventa di stridente
attualità». E l’altra ragione?Muti si alza, sfila
un volume fotografico dalla libreria, titolo Il
Nilo, immagini di ieri, ma attuali, delle et-
nie che convivono lungo il fiume. All’inter-
no una dedica. Il Maestro la legge. «“A Ric-
cardo caro per un’Aida che non faremomai.
Non per colpa nostra! Con gigantesca stima
e tenera amicizia. Giorgio”. Un regalo di
Strehler l’anno prima della scomparsa. Una
frase profetica. A 20 anni dalla sua scom-
parsa il progetto a cui stavamo lavorando si
realizza. I tempi sono maturi, l’italianità di
Verdi linguaggio universale».

© riproduzione riservata

In pubblico e in privato

Da sinistra: Chicago,

2009, lo skyline della cit-

tà in uno scatto ufficiale

per la nomina a direttore

musicale della Chicago

Symphony; Forlì, 2015,

piccoli fan entusiasti

chiedono l’autografo

alla fine della prova del

concerto tenutosi nella

città e ad Assisi; Bosra,

2004, un’immagine

notturna del Teatro Ro-

mano della città siriana

in pieno deserto, sede

del concerto legato al

ciclo Le vie dell’Ami-

cizia, progetto ideato

nel 1997 da Ravenna

Festival; Riccardo Muti al

pianoforte nel suo studio

di Ravenna, qui prepara

opere e concerti sotto

un grande ritratto di

Giuseppe Verdi.

Momenti scaligeri

1981, Nozze di Figaro: Muti e Strehler

durante le prove (nel tondo)

e una scena dello spettacolo;

7 dicembre 2004, Europa Riconosciuta

di Salieri riapre il Teatro dopo

la ristrutturazione (Muti di spalle

in orchestra durante una prova);

1990, Traviata con due giovani

interpreti: Fabbricini-Violetta

e Alagna-Alfredo (sopra);

durante le repliche (alla sinistra) ospiti

illustri si congratulano con Muti

nel suo camerino: il direttore tra,

da sinistra, Carlo Ponti con il figlio

Carlo jr, Valentina Cortese,

Sophia Loren, Giorgio Armani,

Cristina e Chiara Muti.
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Un Paese sprecone
Ogni anno vengono gettati nelle
discariche 60 milioni di tonnellate di cibo

L’America che trovi / di Massimo Gaggi
@massimogaggi

CALIFORNIA

L’esigenza di ridurre

gli sprechi alimen-

tari è sempre più

sentita in un mondo

nel quale la popo-

lazione continua ad

aumentare mentre

cresce rapidamente

la domanda di cibo di

più di un miliardo di

persone uscite dalla

povertà in Asia e in

Africa. La battaglia

per la riduzione degli

scarti degli alimenti è

stata una delle linee

guida dell’Expo mila-

nese dell’anno scorso.

Si sono ascoltati molti impegni solenni

ma, se parliamo di Stati Uniti, la sensa-

zione è che poco o nulla sia cambiato.

Sappiamo che a livello planetario quasi

un terzo della produzione di derrate agri-

cole va sprecata per problemi di vario

tipo: qualità del prodotto, raccolta non

fatta nei giusti tempi, trasporto, distribu-

zione. In America, dove in teoria le cose

dovrebbero andare meglio grazie a un

sistema agroindustriale molto avanzato

e a una migliore logistica, dalla “catena

del freddo” all’efficienza dei supermerca-

ti, in realtà, secondo alcune recenti inda-

gini, gli scarti sono addirittura superiori:

arrivano a metà della produzione. La

causa è una sorta di culto della perfezio-

ne estetica: i negozi rifiutano i prodotti

che presentano anche la benché minima

ammaccatura. Le conseguenze sono

due. La prima riguarda il gusto: si ven-

dono banane verdi, pesche e cachi duri

come il marmo e senza sapore perché i

frutti maturi, molto più gustosi e sugosi

ma meno esteticamente attraenti, non

li vuole nessuno. Il governo federale ha

calcolato che ogni anno l’America getta

nelle discariche (o usa come alimento

per il bestiame) ben 60 milioni di tonnel-

late di cibo, per un valore di 160 miliardi

di dollari: 200 chili di alimenti sprecati

per ogni abitante. Ma la realtà che emer-

ge dalle indagini più recenti è anche peg-

giore perché al prodotto marcito, rifiutato

o comunque sprecato nel processo di

distribuzione, va aggiunto un 20 per

cento della produzione che rimane sui

campi, come quelli della Central Valley

della California, per la difficoltà di trovare

personale per la raccolta o perché i costi

sono troppo elevati. Ci sono leggi e re-

golamenti federali che fissano standard

e obbligano i distributori ad accettare

anche derrate mature, ma nessun

agricoltore che si vede rifiutare il carico

di un camion da un grande supermarket

osa appellarsi al rispetto della legge:

se lo fa, rischia di perdere per sempre il

cliente al quale vende gran parte della

sua produzione. Sono nate anche start

up come Imperfect Porduce per cercare

di recuperare il cibo che va sprecato ma,

come ha detto Roger Gordon di Food

Cowboy al Guardian, lo scarto è parte del

business dei supermercati i cui profitti

dipendono in gran parte dal prodotto

fresco di alta qualità (o che sembra tale

allo sguardo) venduto a prezzi elevati.

Se passano standard qualitativi meno

severi e aumenta l’offerta, i prezzi calano

e, con essi, anche i profitti delle grandi

catene.

Medito, dunque sono

Bisogno di fermarsi a riflettere per uscire

dall’ansia di un mondo “sempre con-

nesso”, o perché ve lo propone il medico

per ridurre lo stress cardiaco o una

pressione sanguigna troppo alta? A New

York ormai si può meditare ovunque: nei

centri privati che si moltiplicano in città,

ma anche nei parchi, nei musei e perfino

nelle biblioteche pubbliche. La “public

library” di New York ha offerto la prima

sessione di meditazione tre anni fa, nella

sua filiale di Harlem. Ha funzionato e da

allora questa veneranda istituzione -

sempre alla ricerca di nuovi ruoli - ha te-

nuto ben 249 corsi di meditazione nelle

sue 18 sedi cittadine. La pratica della

meditazione esiste da oltre 2500 anni,

ma il suo significato filosofico-religioso

la riservava a pochi soggetti. La sua re-

cente “secolarizzazione” ne ha cambiato

il profilo e l’ha fatta entrare nella cultura

popolare: per molti è diventata addi-

rittura una nuova branca del “fitness”.

Si va in palestra per rendere più bello il

corpo. La meditazione, spiegano maestri

come Sharon Salzberg autrice del best

seller Real Happiness, serve a rendere

più bella la mente, è ginnastica per il

cervello. La meditazione si diffonderà e

diventerà anche moda come lo yoga?

Non è ancora chiaro se si arriverà a

tanto ma a New York, nella “città che non

dorme mai” dalla vita assai stressan-

te, la domanda è esplosa. E le antiche

pratiche tibetane sono diventate anche

business: sessioni di meditazioni ven-

gono offerte anche da negozi “speciali”

come ABC, da alberghi come lo Standard

(il più “trendy” dell’East Village) e c’è

anche chi organizza sedute di medita-

zione come occasioni di socializzazione,

unite a un tè o a una cena. Il “boom” non

potrà che continuare visto che l’invito ai

dipendenti a meditare viene anche da

Google e Apple, giganti di quell’universo

digitale che certo contribuisce allo stress

da iperconnessione.
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Assalto alla Colombia
25 mila venezuelani hanno attraversato
la frontiere per acquistare cibo e medicinali

Latinos / di Rocco Cotroneo

VENEZUELA

BOLIVIA

Scene da Black Friday, o da crollo

del muro di Berlino, con la folla

all’assalto di tutto quello che

manca in casa propria. Almeno

25.000 venezuelani, domenica

10 luglio, hanno attraversato

la frontiera con la Colombia

approfittando delle dodici ore di

apertura concesse dal governo

chavista di Nicolas Maduro. La

folla si è lanciata all’acquisto di

cibo e soprattutto di medicinali,

che sono quasi spariti dalle far-

macie venezuelane a causa della grave crisi economica e dell’incapacità del regime di

garantire le importazioni dall’estero. La frontiera andina, che divide il Tachira vene-

zuelano dalla città di Cúcuta in Colombia, è chiusa dallo scorso agosto per decisione

di Maduro, dopo che tre soldati venezuelani sono stati feriti in una imboscata. Ma il

vero nodo della diatriba tra i due Paesi è il contrabbando: i beni sussidiati dal governo

chavista finiscono a prezzi stracciati in Colombia (compresa la benzina, quasi gratis in

Venezuela) e il percorso opposto lo fanno i prodotti che sono spariti dai negozi vene-

zuelani. Nei supermercati colombiani si sono formate lunghe file, con la gente in cerca

soprattutto di farina, latte, shampoo e carta igienica, nonostante i prezzi elevati a

causa del valore del bolivar venezuelano, disintegrato dalla svalutazione. I due Paesi

hanno aperto da tempo discussioni per la riapertura permanente della frontiera, ma

non si è ancora trovato un accordo. L’indice di scarsità di prodotti base e medicinali in

Venezuela ha raggiunto l’80 per cento.

Tornano a casa, dalla Germania, i capolavori precolombiani

Ventidue tesori dell’archeologia precolombiana verranno riportati dalla Germania

alla Bolivia. Hanno una storia assai curiosa: vennero raccolti e portati via da un noto

fotografo e documentarista del Terzo Reich fuggito nel Paese andino dopo la guerra

e ora saranno restituiti al luogo di origine dal nipote, che li ha rintracciati per caso in

un deposito in Germania. Il protagonista della storia si chiama Hans Ertl, ed è noto

soprattutto per aver girato il documentario di propaganda Olympia. Si tratta di un

lavoro fondamentale della propaganda nazista, voluto da Joseph Goebbels, e che

celebrava soprattutto le Olimpiadi di Berlino del 1936. Alla fine della guerra Ertl,

come molti tedeschi coinvolti con il regime, si rifugiò in Bolivia dove fu esploratore,

documentarista e coltivatore di grano. Morì nel 2000. Il nipote, Tobias Wagnerberger,

ha deciso volontariamente di restituire i cimeli alla Bolivia. Appena trovati, e scoperta

l’importanza, è entrato in contatto con

l’ambasciata a Berlino. Il presidente

Evo Morales ha applaudito al gesto e

annunciato che volerà personalmente

in Germania per riportare a casa vasi

e statuette. Quasi tutti i cimeli fanno

parte della cultura di Tiahuanaco, che

si è sviluppata sull’altopiano boliviano

fino all’anno 1000, prima di essere

conquistata dagli Incas.

BRASILE

Prossima fermata, São Conrado

Gli abitanti della Rocinha, considera-

ta la più grande favela dell’America

Latina, si sono mobilitati affinché la

stazione adiacente del metro appena

inaugurata, porti anche il nome della

loro comunità. La concessionaria

del metro di Rio de Janeiro ha infatti

deciso che la stazione si chiama

“São Conrado”, ovvero il quartiere di

classe media e alta che la ospita, pur

sapendo che gran parte dei pas-

seggeri saranno abitanti della vicina

Rocinha. «Un luogo dove abitano

quasi 100.000 persone non è rap-

presentato. Noi vogliamo soltanto

una legittimazione della nostra

esistenza, dato che la Rocinha esiste

dagli anni Venti del secolo scorso

ed è quindi assai più vecchia del

quartiere di São Conrado», sostiene il

musicista e attivista sociale Fernan-

do Emiro. La petizione online chiede

che la stazione venga ribattezzata

“Rocinha-São Conrado”, e ha già

raccolto migliaia di firme. L’assesso-

rato ai Trasporti dello stato di Rio de

Janeiro sostiene che la stazione avrà

tre accessi, uno dei quali porterà il

nome della favela. La nuova linea fa

parte dei lavori programmati per le

Olimpiadi di agosto. La stazione con-

testata è sul tragitto che dalla zona

sud di Rio porta alla regione di Barra

da Tijuca, dove è sorta la cittadella

olimpica e molti impianti.
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IRAN

ISRAELE

I superstipendi e i bonus di fine anno

che arrivano con la festa di Nowruz

imbarazzano i manager iraniani. Gli

ayatollah al potere hanno sempre cele-

brato la rivoluzione islamica del 1979

come la rivolta degli indigenti contro

l’oppressione da parte dei ricchi. Il pre-

sidente Hassan Rohani aveva promesso

che l’accordo con i Paesi occidentali sul

programma atomico (ha garantito la

fine delle sanzioni) avrebbe rilanciato

l’economia. La disoccupazione resta

invece al 12 per cento e i conservatori,

contrari all’intesa sul nucleare, sfrut-

tano queste cifre negative sommate ai

salari dei dirigenti pubblici per mettere

in difficoltà il leader riformatore. Sono

stati i giornali vicini agli oltranzisti a

pubblicare i documenti che mostrano

come i manager della Cic, la compagnia

assicurativa di Stato, abbiano intasca-

to l’equivalente di oltre 25 mila euro

in marzo, quando una famiglia media

riesce a metterne insieme poco più di

540 al mese. Un capo della Banca Teja-

rat, sempre pubblica, avrebbe preso lo

scorso novembre quasi 210 mila euro.

Secondo questa stipendileaks irania-

na Safdar Hosseini, che guida il fondo

sovrano, guadagna quasi 17 mila euro

mensili: ed è stato proprio il presidente

a nominarlo. La legge in realtà impor-

rebbe che le retribuzioni dei manager

pubblici non possano essere più di sette

volte superiori a quelle del meno pagato

tra gli impiegati. Bonus, premi aziendali

e incentivi aiutano – come in Europa

e negli Stati Uniti – ad aggirare i limiti.

Così Rohani è stato costretto a inter-

venire per chiarire che gli stipendi sono

legali ma «contraddicono i valori morali

del governo». Anche l’ayatollah Ali Kha-

menei, la Guida Suprema, ha criticato «i

salari astronomici» che comunque gli

offrono munizioni per continuare la sua

lotta contro le aperture verso l’Occiden-

te. Sia lui che Rohani vivono in modo

parco e austero: non riescono a imporre

lo stesso stile ai loro dirigenti.

Il turismo punta sui cinesi

Dal suo ufficio a Gerusalemme si

«dedica a metà dell’umanità», come

Uri Taub dice alla rivista digitale Al

Monitor. È capo del dipartimento

per l’Asia e il Pacifico al ministero del

Turismo e sa che convincere a venire

in Israele un miliardo e 300 mila cinesi

potrebbe risolvere un’industria messa

in difficoltà dalla guerra con Hamas

dell’estate del 2014. Quei 50 giorni

hanno scoraggiato anche i viaggiatori

internazionali più spericolati, così per

la prima volta è stato nominato un

consigliere per il turismo all’amba-

sciata di Pechino. Le guide turistiche

sono spronate a studiare il cinese e gli

alberghi a offrire menu su misura per

i gusti orientali. L’obiettivo di Taub è

convincere il governo a concedere un

visto automatico all’arrivo, visto che la

compagnia di bandiera cinese Hainan

ha inaugu-

rato i voli

diretti dalla

capitale

all’aero-

porto Ben

Gurion di

Tel Aviv. La

speranza è

di riuscire ad attrarre 100 mila cinesi,

che raddoppierebbero quelli sbarcati

nel 2015. Anche se le 47 mila presen-

ze dell’anno scorso sono già un balzo,

restano una cifra minuscola, lo 0,4 per

cento dei cinesi che girano per il mon-

do. L’associazione degli albergatori

è convinta invece che Israele debba

continuare a puntare sui pellegrini,

ebrei e cristiani. Anche perché ade-

guarsi alle esigenze dei clienti cinesi

è costoso per gli hotel locali: dalla

traduzione di tutte le scritte al dover

garantire un pettine per ogni ospite.

«È quello che chiedono sempre»,

commentano gli operatori.

La missione di Rami: giocattoli ai bambini profughi

Cibo, medicine, generi di prima necessità, 25 orsacchiotti e 36 Barbie. Il primo carico

che Rami Adham ha contrabbandato attraverso il confine con la Turchia conteneva

anche i regali che sua figlia voleva mandare ai bambini di Aleppo. In cambio ha chie-

sto una nuova bambola. Di origini siriane, Rami vive in Finlandia da dove ha deciso di

aiutare i rifugiati ammassati nei campi dentro il Paese in guerra da oltre cinque anni e

mezzo. Ha affrontato ventisette volte dal 2011 i pericoli delle strade o dei sentieri tra

le montagne che deve percorrere per non farsi intercettare dalle bande estremiste o

dai soldati del regime di Bashar Assad. Da quel primo viaggio i giocattoli non manca-

no più, anzi sono diventati buona parte del carico.

SIRIA

Stipendi da scandalo
L’ayatollah Khamenei critica Rohani
per i salari record ai manager di Stato

MediOrienti / di Davide Frattini
@dafrattini
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Spose un po’ meno bambine
Due nuove leggi alzano l’età
e minacciano anche gli imam

AfrAsia / di Edoardo Vigna

GAmbiA / TAnzAniA

CoreA del Sud

«Da questo momento, qui in Gam-

bia, il matrimonio di una ragazza

sotto i 18 anni è illegale. Genitori

e imam che “sposeranno” delle

bambine, finiranno in carcere. Se

volete sapere se faccio sul serio,

provateci domani e vedrete». Il

presidente Yahya Jammeh, alla

cerimonia che chiudeva il Ramadan,

non poteva essere più esplicito, nella sua

sfida: «Non c’è posto per tutto ciò nell’i-

slam e in una società moderna». Il suo

Paese, dove un terzo delle donne fra i 20

e i 24 anni si sono dovute sposare prima

della maggiore età e una su 10 prima dei

15 anni, ha appena adottato un decreto

che prevede la messa al bando di questa

pratica inaccettabile, punita con il carcere

fino a 21 anni per lo sposo e per i geni-

tori di entrambi i contraenti, e sanzioni

detentive, appunto, pure per l’imam che

dovesse celebrarlo. Un passo avanti im-

portante nella guerra che in tutto il mondo

attivisti per i diritti civili (più che i governi

delle nazioni occidentali, sostanzialmente

disinteressati) combattono da anni e che,

secondo l’Unicef, colpisce 39 mila bambine

sotto i 15 anni ogni giorno, oltre 14 milioni

all’anno. Delle 20 nazioni in cui la pratica è

più diffusa, 14 sono in Africa (il Niger è in

cima alla lista, ma sono ora anche 13 i Pa-

esi che si sono dotati di una legge). Proprio

nelle stesse ore dell’impegno del Gambia,

anche in un’altra ex colonia britannica è

stato fatto un passo avanti importante: la

Corte Costituzionale della Tanzania, infatti,

ha stabilito il divieto di matrimonio per le

ragazze inferiori ai 18 anni, equiparandole

agli uomini (per cui la norma già c’era),

dichiarando l’illegittimità della legge del

1971 che fissava il limite a 15 anni. La Tan-

zania ha anche adottato una nuova norma

che punisce con il carcere fino a 30 anni

«chi mette incinta una ragazza iscritta alla

scuola primaria e secondaria». L’intento

del legislatore, come ha detto il procuratore

generale, è quello di tutelare il diritto allo

studio delle donne. E qui, purtroppo, viene

il difficile: la legge da sola non basta, se non

è accompagnata da una capillare campa-

gna di sensibilizzazione. Che sia, più ba-

sicamente, diretta a spiegare alle famiglie

nelle comunità rurali, e non solo nelle città,

perché sia necessario e giusto sacrificarsi

per mandare le ragazze a scuola, o, in sen-

so più ampio, ad accettare di abbandonare

l’idea di farle sposare presto per il bene

vero delle proprie figlie. In Gambia, la First

Lady questa campagna l’ha avviata. Non

ci si può illudere nell’effetto taumaturgico

della semplice minaccia del carcere. Le leg-

gi dovranno essere applicate, e occorrerà

spiegare bene perché, e magari cercare di

coinvolgere proprio gli imam. È solo l’inizio.

Ma è comunque un giorno di festa.

le mucche «bifronti» scacciano i leoni

Due occhi disegnati sul “lato B”. Uno scherzo dei contadini del Botswana alle proprie

mucche? In realtà, secondo i ricercatori della University of New South Wales di Sydney,

un modo per salvare loro la vita copiando dalla natura. Gli scienziati australiani, infatti,

hanno provato a disegnarli sul didietro di un terzo di una mandria

di 62 vacche, che così appariva vigile “bifronte”. Dieci settimane

dopo, quelle “decorate” non sono state attaccate, delle altre, tre

sono state sbranate. «Essere visto, in natura, scoraggia il predatore

che si concentra su altre prede», sostiene il biologo Neil Jordan.

Che con il progetto iCow vuole anche proteggere i leoni, spesso

uccisi dagli allevatori, con i fucili o con trappole avvelenate.

Seul adotta l’«internet

delle Cose» per tutti

Come si costruisce una potenza

e insieme il benessere dei propri

cittadini? In Corea del Sud, da

tempo, hanno individuato una

delle armi nella Rete. E infatti il

Paese ha appena vinto la gara per

la connessione media più rapida:

secondo la società Akamai, Seul

è prima con 29.0 Mpbs (+8,6%

sul quadrimestre precedente), di

gran lunga dietro sono la Norvegia

(21,3) e la Svezia (20,6). (L’Italia?

In questa classifica viaggia intorno

al 50° posto). Quel che è ancora

più interessante è che la Corea del

Sud – battuta, in velocità, in questo

caso dalla sola Olanda – ha anche

lanciato il suo primo network

low-cost IoT, cioè per il cosiddetto

Internet of Things, l’Internet delle

Cose, che raggiungerà il 99%

della popolazione. In altre parole,

nel Paese asiatico sarà possi-

bile comunicare via web con gli

oggetti a un costo variabile fra i

27 centesimi di euro e un euro e

mezzo al mese. Frigoriferi, sistemi

di riscaldamento, stampanti, ogni

elemento collegato sarà coman-

dabile a distanza. Un gioco, o poco

più? In realtà, questo è il futuro:

sistemi per l’efficienza energetica,

applicazioni industriali varie, tutela

ambientale e assistenza sanitaria

remota, tutto viaggerà così. La

Corea del Sud è già partita.
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Europa / di Donatella Bogo

BOSNIA ERZEGOVINA

ISLANDA

Sono passati 21 anni dal massacro

di Srebrenica, quando oltre 8 mila

musulmani vennero uccisi dalle

milizie serbo-bosniache capitanate

dal generale Mladic. Le comme-

morazioni ufficiali si sono tenute

come sempre, da allora, l’11 luglio,

diventato giorno di lutto nazionale.

C’è però un uomo per il quale rievo-

care quei tragici giorni è un impegno

quotidiano. Viene dal villaggio di

Buljim, nell’area dove si compì il

massacro, si chiama Ramiz Nukic, ma il suo

soprannome è “il cacciatore di ossa”. Ogni

giorno Ramiz si addentra nei boschi intorno

a Bratunac, dove molti uomini e ragazzi

cercarono una via di scampo verso la Bosnia

all’arrivo delle truppe serbe, in cerca dei

resti di quanti furono uccisi proprio lì, sotto

gli alberi, durante la fuga. C’era anche lui,

insieme con il padre e il fratello, ma fu l’unico

dei tre a scamparla. Quattro anni dopo tornò

al suo villaggio e in quei boschi, in cerca di

quel che restava dei suoi familiari. Intervi-

stato da Dragana Erjavec per il sito Balkan

Insight, Ramiz racconta che quel che vide

gli gelò il sangue nelle vene: «Abiti e scarpe

sparpagliati nel sottobosco, tre scheletri in-

teri davanti ai miei piedi. Ero spaventato, ma

qualcosa mi spingeva verso quelle ossa». Da

allora, ogni giorno, percorre palmo a palmo

la foresta in cerca dei resti dei suoi cari, ma

non solo. Grazie a lui, l’Istituto per le persone

scomparse di Bosnia-Erzegovina ha potuto

identificare oltre 200 persone e oltre 200 fa-

miglie possono ora, forse, trovare un briciolo

di pace. I resti di suo padre e di suo fratello

li ha individuati l’anno scorso, nell’area di

Zvornjk, e ora sono sepolti nel cimitero

musulmano di Potocari, vicino a Srebrenica.

Il ritrovamento dei suoi cari non ha però

esaurito la sua missione. «Quando li ho tro-

vati mi sono sentito così felice che ho deciso

di continuare a cercare perché altre famiglie

potessero provare lo stesso sollievo che ho

provato io», ha raccontato. Così, ancora oggi,

nei giorni liberi dal lavoro percorre anche 30,

40 chilometri perlustrando ogni centimetro

della foresta. La fatica, dice, la sente solo nei

giorni in cui non trova nulla. Lo scorso anno,

l’Istituto per le persone scomparse voleva

chiudere la ricerca in quella zona, sostenen-

do che non c’erano più ossa da ritrovare. Ma

Ramiz, che vive in povertà a Buljim e man-

tiene la sua famiglia coltivando fragole, si è

fermamente opposto: «Finché io sarò qui e

troverò anche il più piccolo osso questa zona

non si chiude. Quando smetterò di cercarli,

allora saprete che qui non ce ne sono più».

Delle oltre 8 mila vittime, solo 7 mila sono

state ritrovate. Ne restano altre mille da

identificare, e Ramiz lo sa.

Tutte le sere sotto quel fanal

Se passeggiando lungo i marciapiedi di

Basilea incappate in uno strano disegno

per terra che raffigura, dentro un rettangolo

di linee tratteggiate, una sagoma di donna

appoggiata a un lampione – un’immagine

alla Lili Marleen, per intenderci – capirete

che vi trovate nel quartiere a luci rosse di

Kleinbasel ed esattamente nell’area di mar-

ciapiede dove le prostitute sono autoriz-

zate a esercitare. Lo spiega The Local, che

specifica anche che la prostituzione è legale

in Svizzera, ma ha le sue

regole. Regole che purtroppo

vengono spesso disattese

dalle lavoratrici del sesso,

che tendono a cercare clienti

anche al di fuori delle zone di tolleranza.

Capita più frequentemente da quando si è

verificato un rapido turnover di professio-

niste e sono aumentate le straniere, in gran

parte provenienti dai Paesi dell’Est, che

non hanno ben chiaro come comportarsi,

ha spiegato il Dipartimento di sicurezza e

giustizia di Basilea. Con quei

disegni per terra la polizia,

sollecitata anche da una pe-

tizione di abitanti delle zone

“di sconfinamento”, ha inteso

rendere tutto più chiaro per le lavoratrici e

più facile per gli agenti perseguire quelle

che escono dalle aree designate. Sono circa

800 le operatrici del sesso che lavorano

nell’area di Basilea, la maggior parte in locali

a luci rosse, mentre sono solo una cinquan-

tina quelle che scelgono il marciapiede.

«Non vogliamo tifosi razzisti»

A Europei di calcio conclusi, una

coda polemica investe la squadra

che ha sorpreso più di tutte per la

sua inaspettata performance. Il

club islandese ha guadagnato tan-

tissimi fan, non tutti, però, graditi ai

giocatori e alla società. È per questo

che l’Associazione Calcio Islanda ha

pubblicato una dichiarazione in cui

prende le distanze e apertamente

condanna un post pubblicato su

Facebook dal Partito dei Danesi

(nazionalista e di estrema destra)

nel quale si insulta la squadra

francese (che ha sconfitto il team

islandese ai quarti) e si sostiene

che non ha titolo per giocare agli

Europei viste le origini africane della

maggior parte dei suoi giocatori. I

tifosi cretini, devono aver pensato

in Islanda, è meglio stroncarli sul

nascere.

SVIZZERA

Il cacciatore di ossa
Percorre 30-40 km al giorno in cerca
dei resti dei dispersi di Srebrenica
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UN ALTRO MONDO— In
processione nello Sri Lanka
con il Dente del Buddha.

VOLTI NASCOSTI— Anita, moglie
devota dell’“intoccabile”
maestro Herbert von Karajan.

MODA— Costumi a vita alta,
borse portate a mano, pantaloni
larghi. Tutto ton sur ton.

44 58 84

lungo il missouri / pagine da riscoprire / storia del gioco / teatro

Capodimonte, un museo unico al mon-
do, non solo per la magnificenza della
reggia che lo ospita, ma anche perché è
il solo museo d’arte antica in Italia che
comprende una sezione dedicata al con-
temporaneo. Una collezione importante,
che va dal pop all’informale, all’astra-
zione, con pezzi unici di Andy Warhol
(Il Vulcano), Alberto Burri (Cretto nero),
Mario Merz, Sol Lewitt e Joseph Kosuth,
soltanto per citare alcuni degli artisti con-
vocati dai grandi promotori e mecenati
del museo, come Lucio Amelio e Graziella
Lonardi Buontempo. Unico neo, l’impos-
sibilità di visita se non su prenotazione.
Ma la bella notizia (e fiore all’occhiello
del direttore Sylvain Bellenger) è che dal
14 luglio le stanze del contemporaneo sa-
ranno aperte tutti i giorni, dalle 8.30 alle
19.30. Per l’occasione arriverà in prestito
temporaneo, l’opera Io e Zeus dell’artista
americano Cy Twombly, scomparso nel
2011. Museo Nazionale di Capodimonte,
tel. 081/7499111; campaniartecard.it.

melisa Garzonio

Capodimonte tra pop e astratto. Dal 14 luglio collezione
con opere di andy Warhol, Alberto Burri, Sol Lewitt

Sette Estate

© riproduzione riservata

u n panorama mozzafiato,

una scollatura mozzafiato,

un gol mozzafiato. d’accordo,

ma tra un po’ diranno o scriver-

anno, visto il grande trionfo dei

cuochi, di un risotto o di un arro-

sto... mozzafiato. già più diver-

tente troverei un’uscita come: «È

un cretino mozzafiato»... ormai

i nostri fiati sembrano disposti

a mozzarsi o a essere mozzati

molto facilmente. una volta si

usava l’espressione «da togliere

(o: levare) il fiato», ma con moz-

zafiato siamo arrivati alla felice

sintesi, il tutto in un aggettivo.

Felice, almeno, prima di essere

tanto inflazionata da trasfor-

marsi in stereotipo, perdendo

del tutto l’efficacia iniziale.

e allora torniamo all’origine

della vecchia locuzione, come

in questo passo di un racconto

romano di alberto moravia,

che tra l’altro sembra parlare di

film, romanzi e fiction di oggi:

«erano storie di altri tempi ma

tremende, da levare il fiato,

piene di morti ammazzati e di

rapine a mano armata».

Usi&Abusi
di Maurizio Cucchi

overdose
dimozzafiato,

aggettivo
inefficace
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Meglio sparare, c’è l’ignoto
oltre quella frontiera
Strade deserte, blues, occhi

spiritati. Nella città piazzata alla

confluenza con il Mississippi,

tra praterie e centri commerciali,

l’aria è pesante. Neri, bianchi,

scontri razziali. Eppure, è qui

che si trova il Dna della nazione

di Marzio G. Mian e Nicola Scevola

foto di Nanni Fontana e Massimo Di Nonno

Lungo il Missouri / 1 Risalire un fiume per capire che cos’è l’America oggi. Da St. Louis a Kansas City

D
alla Old Cathedral a Old Market Street, dalla Old
Courthouse a Union Station, vecchia anche lei, pietra
calcarea e mattoni, in stile romanico che sembra di
stare aCarcassonne. È lunedìmattina,ma lamalinconia

è quella di una domenica pomeriggio invernale, strade deserte,
parchi deserti, musei deserti, compreso il nuovo museo del blues,
balordi vagano con gli occhi spiritati, auto della polizia si muovono
al rallentatore come cani da ferma... una cappa d’aria pesante e
vischiosa schiaccia la città, forse è una colpa o forse una pena da

Tra saliscendi e clima vischioso

Qui, Jefferson City, capitale del

Missouri. Nell’altra pagina, il lungo

fiume ancora a Jefferson City, con

sullo sfondo il Capitol building.

«Non cesseremo d’esplorare/ E alla fine di tutto questo

nostro esplorare/ sarà giungere là dov’eravamo partiti/

e conoscere il luogo per la prima volta»

(FOURQUARTETS, T.S. ELIOT, NATO A SAINT LOUIS, MISSOURI)

SETTE | 29—22.07.201638



Kansas City

Omaha

WillistonstonWillis

BismarckGreat Falls

St. Louis

Missouri

NEBRNEBRNEBRNEBRNEBNEBRNEBRNEBREBREBRBRBRASKASKASKASKAASKAASKAASKAASKAKASKAASKAKASKASAASKAASKAAA

WYOMWYOMWYOMWYOMWYOMWYOMWYOMOMMWYOMWYOWYOWYOMMYWYYOMWYOWWWYOMWWYOMWYOMWY MWY MMMMMMMMMMMMMINGININGINGINGNGINININGNNGINGGINGNGINGINGNGINGNNININGINNINNINIINNGGGGGGG

MOMOMMMMONMONTMONTMONTMMONTMONTNTMMONTMMMMMMMMMMMMMMMMMO ANANANANANANANANANNANNNNANNAAAAAAAAAAA

TTTTTH DAH DAH DAHHHHHHHHHHH DADADAHHHHHHHH AAH DHHHHH DDDHHHHHHHH DH DHHH KKOTAKOTAOTAKOTAOTAOTAKOTAKOKOTAKKOKOSOUTOUTSOUTSOUTSOUTSSOUTSOUTSOSOUTSOSOSSSSSOOO

ESOTESOTSOTESOTESOTESOTOESOTTTSOTESOTTTTESOTTSOTSOTOESOOOTTOOSOOOOO AAAAAAAAAAAAAAAAAMINNMINNMINMINNMINNMIMINNMINNNNMMINNNII EEEEEEEEE

St. L
a

BG

pagare... Dov’è lo “spirito di Saint Louis”? Dovrebbe aggirarsi sotto il
Gateway Arch, l’argentea capriola che domina la città e che vorrebbe
essere l’ombelico d’America, l’arco d’acciaio da cui scoccare sempre
nuove sfide e conquiste, saette di un popolo che qui a Saint Louis
ha celebrato a lungo la sua missione eccezionale nella Storia. Lo
spirito di St. Louis – la città piazzata alla confluenza del Missouri
con il Mississippi, l’avamposto sul limes della prateria diventato
avanguardia dell’espansione commerciale, culturale, militare e
politica – è stato un perno geografico e identitario al centro del
Paese, mozzo di una gigantesca ruota; non a caso si chiamava Spirit
of Saint Louis il fragile velivolo con cui Charles Lindbergh si librò
oltre l’Atlantico. «Qui, dove più si è affermato e più è radicato lo
spirito d’America», disse Theodore Roosevelt inaugurando la fiera

universale di Saint Louis nel 1904, l’Expo con cui la giovanissima
nazione dichiarò la sua volontà di potenza rivendicando il ruolo
da protagonista del secolo. Tanto che l’evento fu dedicato alla
spedizione di Lewis e Clark del 1804, l’impresa sulla quale gli Stati
Uniti hanno fondato il mito della frontiera, e l’inizio dell’impero.

La visione di Thomas.Gli Stati Uniti avevano appena acquisito dalla
Francia i cosiddetti territori della Louisiana, a Ovest del Mississippi,
unmondo sconosciuto all’uomo bianco, a eccezione d’isolati avven-
turieri e cacciatori di castori; il presidente Thomas Jefferson, figlio
del Settecento illuminista, l’uomo che più ha contribuito all’imprin-
ting del carattere nazionale, saldando la mistica del pionierismo
permanente alla pianificazione politica del progresso, organizzò

PIÙ ARMI CHE ABITANTI

Violenza armata e discriminazione

razziale negli Stati Uniti hanno numeri

impressionanti: nel Paese circolano 357

milioni pistole e fucili, il che significa

che ci sono più armi che americani. Nel

2015 le vittime da armi da fuoco sono

state 13.238, con 358 stragi con più di

quattro morti o feriti, quasi 1 al giorno

per tutto l’anno. Nel 2012, il 60% degli

omicidi è stato causato da armi da

fuoco, rispetto al 31% in Canada e il

41% in Italia (dato relativo al 2009).

Mentre la media dei disoccupati fra

i bianchi è 4,5%, fra i neri è 8,8%.

Gli afroamericani sono circa il 13%

della popolazione totale, ma hanno

sette volte più probabilità di un bianco

di essere incarcerati e costituiscono il

37% dei circa 1,6 milioni di detenuti.

Nel 1966, solo il 33% di teenager neri

considerava la discriminazione razziale

un problema. Nel 2016, la percentuale è

salita al 91%.

FONTI: WASHINGTON POST, GUN VIOLENCE ARCHIVE, UNODC, BUREAU OF JUSTICE STATISTICS, NEWSWEEK

Prima tappa

Da St. Louis

a Kansas City
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unamissionemilitare per assicurare la presenza americana su quel-
la vasta regione prima d’inglesi, francesi e spagnoli. L’incarico, affi-
dato a un “commando” di 33 uomini guidati dagli ufficiali Meriwe-
ther Lewis eWilliam Clark, aveva senz’altro anche scopi scientifici e
naturalistici, ma essendo appunto una spedizionemilitare, obbedi-
va a una logica d’espansione territoriale ed economica: risalendo il
Missouri, il fiume che attraversa in diagonale il continente da Nord-
Ovest, gli americani avrebbero stabilito rapporti commerciali con
le tribù indiane, mappandone caratteri, rivalità e dominî, informa-
zioni preziose per la successiva conquista; spingendosi ancora più
a Nord-Ovest, fino all’Oregon, avrebbero piantato la bandiera in riva
al Pacifico e quindi gettato le basi all’apertura verso imercati asiatici.
E Saint Louis, la città-portale, fu l’alba di quell’avventura americana
nella Storia moderna. Lewis e Clark imboccarono il Missouri qual-
chemiglio più a Nord del Gateway Arch, del downtown in terracot-
ta, arenaria e ardesia, con i grandi palazzi disegnati da Louis Sullivan
per l’aristocrazia imprenditoriale dei primi Novecento; partirono
non molto distante dal quartiere tedesco, dagli stabilimenti della
Budweiser e dai silos e mulini della Italgrani Usa, che trasforma il

L’
attaccamento degli

Stati Uniti alle armi

affonda le sue origini

nella storia del Paese. «Gli

uomini liberi possiedono

un’arma, gli schiavi no», dice

un vecchio detto ameri-

cano. Il mito dei pionieri e

della frontiera si fonda su

una convinzione: con un

fucile, l’uomo può affronta-

re qualsiasi sfida di madre

natura. Questo mito fu

alimentato dal successo

della spedizione di Lewis e

Clark alla scoperta del West,

che percorsero 8 mila miglia

in territorio ostile senza

perdere nemmeno un uomo

in uno scontro. Un risultato

dovuto in buona parte a

un fucile inventato da un

fabbro originario di Cortina

D’Ampezzo. La tattica per

trattare con gli indiani che

dominavano quelle terre era

infatti un misto di diplomazia

commerciale e dimostrazio-

ne di forza. Insieme a regali

e promesse di scambi, gli

esploratori impressionavano

i nativi con la loro potenza di

fuoco, simboleggiata dallo

schioppo a vento di Bar-

tolomeo Girandoni, prima

arma semiautomatica ad

aria compressa della storia.

Il fucile, inventato alla fine

del Settecento, non faceva

rumore né fumo e sparava

fino a 20 colpi senza bisogno

di ricaricare. Cosa che, agli

occhi degli indiani, appariva

come una magia incredibile.

Soprattutto perché Lewis,

che perfezionò un rituale per

CONTROSTORIA

Diplomazia del Girandoni
Missione nella Storia

In alto, tramonto sul fiume Missouri, nel luogo

in cui si unisce al Mississippi, appena fuori

da St. Louis. Sopra, un’auto d’epoca a Boonville.
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formidabile grano duro della prateria per i grandi marchi italiani
degli spaghetti. Risalire il Missouri solo due secoli fa voleva dire su-
perare quelle colonne d’Ercole che la civiltà occidentale, da Omero
in poi, ha spostato sempre più a Ovest. Ed è partito da qui anche il
nostro viaggio (vedi box) sulle tracce di quell’impresa, cinquemi-
la chilometri controcorrente lungo il Missouri river per cercare di
capire – da europei e italiani – che cosa vuol dire essere americani
oggi, nelmezzodi una campagnapresidenziale chemostra unPaese
in piena crisi identitaria, inquieto e lacerato. Perché questa regione
del West attraversata dal Missouri, che dopo Saint Louis è perlopiù
rurale, lontana dai riflettori dell’America metropolitana e sofistica-
ta, anche se poco popolata e quindi elettoralmente poco rilevante,
custodisce i miti fondanti, il Dna della nazione. L’abbiamo percorsa
fino alle montagne del Montana, interrogata come una pizia.

Viale in bianco e nero.Oggi a Saint Louis la nuova frontiera si chia-
ma Delmar Boulevard. Cinque miglia che dividono la città da Est –
praticamente dal downtown – fino ai confinimetropolitani a Ovest:
i quartieri meridionali del viale sono all’80 per cento bianchi, quelli
nella parte settentrionale al 95 per cento neri. La chiamano Delmar
Divide, ed è diventata il simbolo dello scontro razziale nel Paese
all’epoca del primo presidente nero, oggetto di corsi universitari e
tesi di laurea. Le case a sud di Delmar valgono in media 400 mila
dollari, quelle a nord 70 mila; da una parte il 70 per cento hanno
conseguito un diploma, dall’altra solo il 10 per cento. «Volevate ve-
dere ilwildwest?», chiedeKpDennismentre sterza daDelmar verso
nord, Page Boulevard. Siamo a poche centinaia dimetri dal distretto
dei teatri, delle gallerie d’arte, delle università private e del quartiere
della bohème chic. È come usare il telecomando, improvvisamente,
nel volgere di unamanciata di secondi, siamo su un altro canale, un
altro continente: case divorate dai rovi o distrutte da incendi, cani
randagi, prostitute, gruppi di ragazzi strafatti sulle verande penco-
lanti, auto scassate che ci seguono e controllano. Kp è un rapper, ha
cambiato vita quando è scampato alla seconda imboscata, raffiche
di semiautomatico. Ora èmembro di Story Stitchers, un collettivo di
artisti e attivisti impegnati nella lotta al possesso di armi da fuoco.
«Qui si spara e si muore ogni notte», dice. «Non c’è più una sola
scuola, gli unici negozi sono quelli di liquori. E poi chiese, quelle
non mancano... Notate che non c’è nemmeno una bandiera? Il so-
gno americano è un incubo per chi vive qui».
Ed eccoci nel sobborgo di Ferguson, l’epicentro del terremoto che
ha sconvolto la coscienza americana: qui è cominciata l’escalation
culminata con i fatti delle scorse settimane che hanno diffuso nel
Paese in piena campagna presidenziale un clima da anni di piombo.
In Canfield Drive un rettangolo nero pittato inmezzo alla strada gri-
gia ricorda l’uccisione di Michael Brown, afroamericano di 19 anni,
disarmato e ucciso dalla polizia il 9 agosto del 2014. «Rimase sull’a-
sfalto per quattro ore,morì dissanguato», racconta il rapper. Divam-
parono gli scontri, intervenne la guardia nazionale, i tank: «Sem-
brava di essere a Falluja, questa è la nuova Ground Zero d’America»,
dice ancora Kp. Nel Paese cominciò un’incredibile sequenza di ucci-
sioni di giovani neri da parte di poliziotti bianchi, con conseguenti

sfruttare al massimo l‘effetto

sorpresa, mostrava sempre

l’arma al primo incontro con

i capitribù stando attento a

non esaurire il caricatore per

lasciare agli indiani l’impres-

sione che lo schioppo po-

tesse sparare all’infinito. Per

questo, ancora oggi, il fucile

di Girandoni è considerato

l’arma più importante della

storia americana pur non

avendo sparato neanche un

colpo in guerra.

Due mondi opposti

Sopra, Sam Dotson, capo della polizia di St. Louis,

ritratto a Forest park durante una manifestazione contro

l’uso delle armi, nel corso del Gun Awareness Day;

nell’altra foto, ancora un momento della giornata.

Sotto, una famiglia lungo il fiume Missouri, a Jefferson City.
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scontri in città dove la tensione covava da anni, Baltimora, Chicago,
Cleveland... E poi stragi come quella di Charleston, Sud Carolina,
nove neri uccisi in una chiesa metodista da parte di Dylann Roof,
21 anni bianco. Voleva scatenare «la guerra di razza», disse. Quindi
St. Paul in Minnesota, Batton Rouge, la strage di Dallas... Se c’è una
Sarajevo del nuovo conflitto razziale americano, questa è Canfield
Drive, Ferguson, Missouri.

La legge del grilletto. Lo chiamano infatti “effetto Ferguson”. An-
che l’Fbi ora ammette che nei quartieri metropolitani dove è scop-
piata la guerriglia contro i cops dal grilletto facile, la polizia sotto
accusa si è ritirata, lascia che nei ghetti s’arrangino, s’ammazzino
pure tra loro. «Le statistiche sugli arresti dimostrano che è suc-
cesso a Baltimora come a Chicago», conferma Richard Rosenfeld,
criminologo dell’Università del Missouri. «A St. Louis, invece, i dati
sembrano più che altro indicare che, dopo gli incidenti di Ferguson,
la comunità afroamericana ha perso quel poco di fiducia che aveva
nella polizia, rinunciando a sporre denunce o a collaborare con le
indagini. E preferendo farsi giustizia direttamente da sé».
Il risultato è che gli arresti sono quasi dimezzati e i morti raddop-
piati, molti ora non vengono nemmeno denunciati. E Saint Louis
è diventata la città più violenta d’America, la quattordicesima nel
mondo, 188 morti ammazzati nel 2015 oltre la Delmar Divide. Qui il
fronte si chiama Martin Luther King drive. Un paesaggio di rovine
a due passi dalle ville patrizie, dalle magioni in stile palladiano, dai
college tra i più prestigiosi d’America. «Benvenuti a Beirut», dice
MelvinWhite, ex postino che ha fondato una ong per salvare le stra-
de intitolate a Mlk nel Paese, a cominciare da questa: «Ho visitato
40 città e ovunque la Mlk è la via più pericolosa e degradata. Qui
si spara giorno e notte, abbiamo avuto circa 800 persone sparate
dall’inizio dell’anno, oltre ottanta morti. Queste auto che ci passano

davanti sono tutte piene di armi. Comandano le gang, i Creeps, i
Bloods, i cartelli messicani hanno il monopolio sulla droga, le dosi
costano solo cinque dollari».
Lyndon McCoy ha 20 anni, era dei Creeps, solleva i pantaloni e mo-
stra i segni di quattro colpi di Ak47 alla gamba destra. «Ne sono
uscito», racconta. «Qui a 14 anni si gira armati. Pensate cosa può
produrre il mix di povertà, droga e l’accesso a qualsiasi arma imma-
ginabile...». Racconta che l’anno scorso era al parco con un’amica
e il suo figlioletto. Sono arrivati due ragazzi e hanno cominciato a
sparare con le mitragliette, cercavano di giustiziare qualcuno, sul
terreno è rimasta l’amica di Lyndon, teneva ancora per la mano il
piccolo. «I proiettili non hanno nome. Il problema principale sono
le armi in circolazione, ci sono più armerie che biblioteche», dice
il ragazzo.

Il richiamo del Sud. Saint Louis e lo stato delMissouri sono così im-
provvisamente un caso politico e culturale. «Qui il razzismo è stato
un tabù più che in qualsiasi parte d’America», dice TonyMessenger
commentatore del Saint Louis Post Dispatch. «Il Missouri è stato
l’ultimo Stato ad abolire la schiavitù, Saint Louis l’unica città con
una consistente comunità afroamericana a non vivere la stagione
delle rivolte alla fine degli anni Sessanta. In teoria apparteniamo al
Midwest, ma il cuore batte a Sud, qui la guerra civile non è stata
ancora metabolizzata... Una pentola a pressione che doveva scop-

Ragazzi come giustizieri

Sotto, manifestanti a Forest park nel centro

di St. Louis, durante il Gun awareness day contro

l’uso delle armi. A destra, una veduta di St. Louis.

SULLE TRACCE DI LEWIS & CLARK

Dopo aver percorso il Mississippi e il Po,

quest’estate The River Journal Project

racconta per Sette la regione americana

bagnata dal Missouri, il fiume che continua ad

alimentare il mito della frontiera. Cinquemila

chilometri attraverso gli stati del Missouri,

Nebraska, Sud Dakota, Nord Dakota e

Montana, la cosiddetta Real America. Una

spedizione giornalistica “italiana” sulle tracce

della gloriosa esplorazione di Lewis e Clark

(1804-1806), l’impresa che aprì la via per la

conquista del West fino al Pacifico, per cercare

di capire che cosa vuol dire essere americani

oggi, nell’anno delle presidenziali. Da questa

indagine multimediale verrà prodotta anche

una serie di cinque video reportage trasmessi

da RaiNews24.
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piare». In Missouri è appena passata una legge per rendere ancora
più accessibile il possesso di armi da fuoco nel nome del secondo
emendamento della Costituzione, quello usato proprio come un’ar-
ma dai nemici del gun control all’indomani di ogni strage. Incon-
triamo SamDotson, capo della polizia di Saint Louis a un raduno di
protesta contro il dilagare delle armi. Non si sottrae alla questione,
dopo Ferguson ha acquisito visibilità nazionale e ambizioni politi-
che: «Nel Duemila c’erano 250 milioni di armi nel Paese, ora sono
350 milioni, più armi che abitanti. Tuttavia è difficile dire se la vio-
lenza sia dovuta alla quantità di armi in circolazione o alla quantità
di criminali in circolazione».

L’amico schioppo.Saint Charles era un borgo cattolico di cacciatori
di pelli franco-canadesi. Fu la prima tappa importante della spedi-
zione di Lewis & Clark lungo il Missouri river. E aiuta a spiegare la
simbiosi tra gli americani e le armi. Un legame nato dalla necessità
di difendersi contro i pericoli dell’ignoto oltre la frontiera. Qui ven-
ne caricato sulla nave l’arsenale fatto costruire apposta da Lewis ad
Harpers Ferry, in West Virginia. Fu una delle prime raccomanda-
zioni di Thomas Jefferson nella celebre lettera d’incarico a Lewis:
«Mai un passo senza il fucile». E al padre di quell’impresa fondativa
della nazione è intitolata la prima cittadina che incontriamo lungo
il fiume. Siamo ancora nello stato del Missouri, e non riusciamo ad
abbandonare il fil rouge di questo primo tratto di strada. Nel parco
troviamo accampato un centinaio di figuranti in costume che cele-
bra l’epopea pionieristica e della frontiera, in un tripudio di schiop-
pi. Less Ray è unmilitare in pensione, si è sparato le due guerre del
Golfo, è vestito da cacciatore di castori, sembra una comparsa diThe
Revenant: «Secondo me di armi non ce ne sono abbastanza, il pro-
blema è il sistema giudiziario,mancano le pene adeguate, chiudono
addirittura prigioni come quella...». Indica la Jefferson City Prison,
che guarda il fiume. La chiamavano “the bloodiest”, era la più cru-
dele del Paese, famosa per le camere a gas e i sotterranei degni dei
Piombi di Venezia. Uno dei pochi a evadere fu James Earl Ray, usci-
to in una delle grandi ceste di pane che veniva cotto nei forni della
prigione e distribuito in città: a pochi mesi dalla fuga, Ray divenne
famoso nel mondo per aver assassinato Martin Luther King.

1 - continua

Marzio G. Mian e Nicola Scevola
© RIPRODUZIONE RISERVATA

L
a carne è sempre stata

la base della dieta dei

pionieri che risalivano il

Missouri. Il vitello era con-

siderato una prelibatezza

(e tutt’oggi è raro trovarlo

nel menù del West), quindi

andava sfruttato fino all’ul-

timo boccone. Avventurieri

e cacciatori di castori ama-

vano cucinare il “Son-of-

a-bitch Stew”, stufato “alla

figlio di p.”, che mescola

tagli pregiati a frattaglie. Il

piatto, che alcuni studiosi

dicono sia ispirato alla

cucina dei nativi ameri-

cani, prevede l’utilizzo del

Dutch Oven, casseruola

di ferro con coperchio che

i pionieri usavano come

forno rudimentale sep-

pellendola sotto i carboni

ardenti: ungere la pentola

sciogliendo del lardo; far

dorare nella pancetta

cubetti di pancreas, cuore,

fegato e lingua, mescolati

a pezzi di filetto; aggiun-

gere trippa e cervello già

scottati in una pentola

separata con l’aggiunta

di un paio di cucchiai di

farina per dare spessore;

unire cipolle, sale e pepe a

piacimento; coprire il tutto

con acqua e fare cuoce-

re per tre-quattro ore,

tenendo gli occhi aperti

perché l’odore potrebbe far

venire l’acquolina in bocca

ai grizzly.

CONTRORICETTA

Vitello alla figlio di p.

Il mito dei pionieri

Sopra, due signori vestiti come i vecchi pionieri di Jefferson City.

Sotto, una coppia di afro-americani in un bar sempre a Jefferson City.
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Dopo la guerra civile

In questa pagina, un contadino

attraversa una risiera nel

territorio di Trincomalee.
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Tamburi, fustigatori, trombettieri. E, soprattutto: elefanti.

È da uno degli eventi religiosi più spettacolari dell’Asia che emerge

l’anima dello Sri Lanka. Descritto dallo scrittore Arthur Clarke

come: «Il posto migliore sulla Terra da cui osservare l’universo»

di Marco Restelli / Foto di Jean - Michel Turpin

In processione

con il Dente del Buddha

Un altro mondo / 3



P
er primi, al tramonto, sfilano i trenta
fustigatori: con suono secco e forte
fanno schioccare nell’aria i loro lun-
ghi scudisci. Un tempo annuncia-

vano così l’arrivo del re, oggi fanno strada alla
Sacra Reliquia del Dente del Buddha, attesa con
ansia da decine di migliaia di pellegrini assie-
pati nelle strade, sui balconi e sui tetti delle
case di Kandy, capitale spirituale e culturale del
buddhismo singalese. Secondo la tradizione, il
Sacro Dente fu estratto dalla pira funeraria di
Siddhartha il Buddha nell’anno 543 a.C. e cu-
stodito in India da vari sovrani fino al quarto se-
colo d.C. A quell’epoca, la principessa indiana
Hemamali, decisa a preservare la reliquia dal
rischio di distruzione, se la nascose fra i capelli
e la portò qui in Sri Lanka. Nel corso dei secoli il
Sacro Dente fu rubato, nascosto di nuovo, ritro-
vato, distrutto dai colonizzatori portoghesi (che
però furono ingannati con una copia della reli-
quia) e passò dimano inmano attraversomolte
disavventure, via via che la “lacrima dell’India”
– cioè quest’isola dell’oceano indiano – veniva
invasa dai regni dell’India meridionale e poi da
portoghesi, olandesi e inglesi.
Con il tempo, il Dente del Buddha è diventato il
simbolo stesso dell’identità di questo popolo in
larga maggioranza buddhista, anche perché si
diffuse la credenza che fosse la reliquia a legit-
timare l’autorità dei suoi possessori, i monarchi

Antichi riti

Sopra, il tempio induista

Sri Muthumariamman

Thevasthanam di Matale.

Qui a fianco, un uomo

che cammina

sui carboni ardenti.
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singalesi, che ebbero qui a Kandy la loro ultima
capitale indipendente; qui, infatti, resistettero a
lungo agli assedi dei colonizzatori portoghesi e
olandesi, capitolando infine agli inglesi solo nel
1815. Proprio per ricordare al pubblico la neces-
sità di difendere il Sacro Dente e ciò che rappre-
senta, in strada sfilano, dopo i fustigatori, anche
i portatori di spada, fieri e solenni nonostante
la giovane età. Così la processione religiosa di-
venta anche rievocazione storica e nazionalisti-
ca, mentre a migliaia passano i membri di tanti
altri gruppi: i portabandiera con le multicolori
bandiere buddhiste della pace, i vessilliferi con
le insegne delle varie province dello Sri Lanka, i
ragazzi con i fiori di noce di cocco, simbolo di
prosperità.Ma con il passare delle ore tutto fini-
sce per assumere un’atmosfera da grande festa
popolare, mentre la gente sulle rive del lago di
Kandy assedia le bancarelle di street food per
mangiare gustose sfoglie fritte con i ripieni più
vari o per bere con una cannuccia la rinfrescan-
te acqua del cocco verde.

Le zanne del sacro elefante. Questo e altro
è l’Esala Perahera, la processione (perahera)
che si svolge a Kandy nel mese di esala, luglio-
agosto nel calendario lunare dello Sri Lanka:
sicuramente uno degli eventi religiosi più spet-
tacolari dell’Asia. Tradizionalmente dura una
decina di giorni durante i quali si alternano riti

minori in quattro templi (interessante l’unico
dedicato a una dea, Pattinì, che è anche l’unico
dove sfilano e danzano le donne); quest’anno,
secondo il calendario lunare, l’Esala Perahera
si svolge dall’8 al 18 agosto, fino a concludersi
con la maestosa processione dell’ultima notte
di plenilunio (poya).
Il lunghissimo corteo, avanzando, cambia pel-
le in un allegro crescendo di colori, musica e
danze: ecco gli artisti dei cerchi di fuoco che
brillano nella notte, ecco i percussionisti di
tamburi e i trombettieri, ecco le confraternite
dei templi di varie divinità e, naturalmente,
al cuore di tutto, lui, l’elefante. Spetta solo a
questo magnifico animale l’onore di porta-
re il baldacchino sotto il quale sta lo scrigno
della Reliquia (ma si dice che anche questa sia
una copia, e che il Sacro Dente sia invisibile a
chiunque). L’elefante, antico emblema di auto-
rità sia politica sia spirituale, è da sempre dedi-
cato al trasporto di guru e di monarchi e non a
caso viene rappresentato anche nel Tempio del
Dente del Buddha qui a Kandy: per entrare nel
sancta sanctorum bisogna passare attraverso
zanne di elefante, e altre zanne stanno intorno
a una statua di Buddha. Animale sacro in Sri
Lanka (come peraltro in India) è logico che sia
protagonista della più importante festività sin-
galese; perciò in processione sfila almeno una
cinquantina di elefanti, addobbati a festa con

Ciclopi spirituali

Sopra, un tempio

buddhista in Sri Lanka

con un Buddha

gigante sdraiato.
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paramenti, luci e lucine colorate.
L’anno scorso, per assistere alla processione
finale nel plenilunio sono arrivati a Kandy mi-
gliaia di turisti (oltre ovviamente a un’enorme
folla di pellegrini) e questo è un altro segno di
come il turismo stia crescendo in Sri Lanka: 1,8
milioni di persone nel 2015, con un aumento
di quasi il 18% rispetto all’anno precedente, e il
2016 promette di andare anche meglio. Certo il
numero dei visitatori è ancora basso, dato tut-
to ciò che quest’isola offre. Per esempio, la più
rigogliosa natura tropicale dell’Asia, con spet-
tacolari parchi naturali e un paio di biosfere
Patrimonio Unesco (come la Sinharaja Reserve,
una delle ultime foreste primarie); del resto,
in quale altro luogo al mondo può capitare,
andando in auto su una strada di campagna,
d’incontrare il cartello «attenzione, passaggio
elefanti»? Sono ancora moltissimi, infatti, i pa-
chidermi in libertà nelle foreste di questo Pae-

se; animali venerati e considerati utili in tutto,
tanto che perfino i loro escrementi vengono
utilizzati: dopo una lavorazione, infatti, ne vie-
ne tratta una carta, chiamata Elephant dung pa-
per, con cui si fanno quaderni, album e buste.

Tigri Tamil sconfitte. Ma Sri Lanka sa usare
incantamenti e seduzioni decisamente meno
prosaici. Basta pensare ai siti archeologici e
alle città d’arte, Patrimoni Unesco. Come Sigi-
riya, a cui si arriva salendo una scaletta metal-
lica abbarbicata su un monte, da cui si gode lo
spettacolo della giungla circostante; come l’an-
tica capitale Polonnaruwa o la stessa Kandy, o
come le grotte di Dambulla con oltre duemila
metri quadrati di affreschi buddhisti; o come
Anuradhapura, cresciuta intorno al maestoso
Albero dell’Illuminazione, una talea prelevata
dall’albero di Bodhgaya, il luogo in cui Siddhar-
tha divenne il Buddha, 26 secoli fa. Senza con-

Campi di tè

Sopra, piantagione

di tè nella regione

di Nuwara Eliya.
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tare, ovviamente, l’attrazione esercitata dai re-
sort e da centinaia di chilometri di spiagge.
Le cifre ancora basse del turismo in Sri Lanka
si spiegano solo guardando alla storia recente:
per oltre 25 anni, fino al 2009, il Paese è stato
dilaniato da una guerra civile fra la maggioran-
za singalese di fede buddhista e la minoranza
tamil di fede induista, originaria di una regio-
ne meridionale dell’India che oggi si chiama
appunto Tamil Nadu. Una parte di loro arrivò
in barca dall’India in epoche arcaiche; un’altra
parte, la più cospicua, fu prelevata dai colonia-
listi inglesi nel diciannovesimo secolo, e porta-
ta sull’isola per lavorare, a partire dal 1867, nelle
nuove piantagioni di tè. Proprio quel tè Ceylon

Dove Siddhartha meditava

Sopra, monaco buddhista mentre utilizza un telefono cellulare, con a

fianco una scimmia, vicino a Sri Maha Bodhi, l’antico fico discendente

dell’albero sotto il quale meditava Siddhartha. A destra, un bonzo a

Kandy nutre un cucciolo di scimmia. Sotto, il tempio di Dalada Maligawa.

SeTTe | 29—22.07.2016 49



che oggi è una delle maggiori voci dell’export
del Paese. La sua raccolta e lavorazione rica-
de, per l’80%, sulle donne di etnia tamil, che
ai tempi del colonialismo britannico erano di
fatto schiave,mentre oggi sono lavoratrici trop-
po spesso sottopagate. Il perdurante squilibrio
economico fra la benestante maggioranza sin-
galese e la più povera minoranza tamil è uno
dei fattori che avrebbero portato, dopo l’indi-
pendenza del Paese, alla guerra civile in età
moderna. Una guerra terminata appunto nel
2009 con la sconfitta dei guerriglieri – le terri-
bili Tigri Tamil – e seguita da una diaspora di
migliaia di tamil, alcuni dei quali sono giunti
anche in Italia. Ne ha scritto in proposito, pochi
anni fa, Alessio Arena, un giovane e poliedrico
artista formatosi non a caso all’Orientale di Na-
poli, autore di un romanzo brillante e originale:
La letteratura Tamil a Napoli (Neri Pozza).

Pil in crescita. Ma questa è un’altra storia. A
noi interessa notare che, per fortuna, le ferite di
quella stagione di sangue stanno guarendo, le
violazioni dei diritti umani dei tamil – più volte
denunciate da Amnesty International – appar-
tengono al passato, e Sri Lanka sta ripartendo
in ogni campo. Nei sette anni passati dalla fine
della guerra civile, il prodotto interno lordo
procapite è cresciuto da duemila a oltre tremila
dollari, il Paese ha ridotto l’indice di povertà dal
30% al 24%, e, nel 2015, l’economia ha registra-
to una crescita di quasi il 5%. Inoltre, l’utilizzo
delle connessioni internet sta aumentando del
45% all’anno, grazie anche a iniziative visiona-

rie come il Loon project, lanciato da Google
per portare internet nelle aree più remote del
pianeta grazie ai palloni aerostatici; ognuno
dei palloni lanciati quest’anno nei cieli dello
Sri Lanka può fornire una connessione internet
intorno a sé per un raggio di circa 40 chilome-
tri. Nel nuovo fervore dello Sri Lanka è coin-
volta anche l’Italia, con una netta crescita degli
scambi commerciali fra i due Paesi nel 2015 e
con numerosi investimenti italiani sull’isola
(Calzedonia ha aperto cinque nuovi impianti
di produzione per i suoi marchi), mentre Unin-
dustria organizzerà in ottobre a Colombo una
presentazione di progetti e servizi in campo
edilizio, alimentare e turistico.
Così, dopo una lunga notte di sangue, rinasce
riaprendosi al mondo l’isola che gli antichi in-
diani chiamavano Lanka, i romani Taprobane,
gli arabi Serendib, i portoghesi Ceilao e gli in-
glesi Ceylon, ed è dal suo nome arabo che è nata
la parola “serendipità”, che indica l’attitudine a
fare scoperte felici e inattese mentre si sta cer-
cando altro. Una di queste sorprese capitò, nel
secolo scorso, allo scrittore Arthur C. Clarke.
Dopo essersi trasferito a vivere sull’isola gli ven-
ne improvvisamente l’idea di un romanzo che
diventò poi un film del regista Stanley Kubrick,
dal titolo 2001 Odissea nello spazio. Come nac-
que l’ispirazione di questo capolavoro fondativo
della fantascienza moderna? Clarke disse che
gli era venuta in Sri Lanka perché «è il posto
migliore al mondo da cui osservare l’universo».

Marco Restelli

3 - contiunua

Luoghi di pace

Sopra, il santuario

di Mihintale,

uno dei luoghi sacri

più venerati dello

Sri Lanka.

UN ALTRO
MONDO

Prosegue il viaggio

di Sette in terre vicine

e lontane, ma, sempre,

inaspettate. La prossima

settimana, Marienbad.
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ALLA SCOPERTA DELLO SRI LANKA

Lamagia della notte del plenilunio,
tra mangiatori di fuoco

COME ARRIVARE
SriLankan Airlines (srilankan.

com) collega l’Italia a Colombo,

capitale del Paese, con tariffe

che partono da 650 euro per

il volo di andata e ritorno a

settembre.

INFORMAZIONI
Per informazioni, consultate

il sito dello Sri Lanka Tourism

srilanka.travel/. Per entrare nel

Paese è necessario il passaporto

valido almeno sei mesi con visto

d’ingresso (valido 30 giorni) da

richiedere via internet al sito eta.

gov.lk/slvisa e ritirare all’arrivo

in aeroporto, oppure prima

della partenza all’ambasciata

a Roma (tel. 06/8840801),

le lingue sono il cingalese e il

tamil, l’inglese è molto diffuso, la

moneta è la rupia singalese (pari

a 0,006 euro) e il fuso orario è di

4,30 ore in più rispetto all’Italia,

3,30 con l’ora legale.

ALBERGHI E RISTORANTI
A Colombo

Galle Face Hotel, 2 Galle

Road, Colombo 3, tel.

0094.112541072,

gallefacehotel.com, doppia da

135 euro. Costruito nel 1864,

è una delle icone di Colombo,

e vanta una lunga lista di ospiti

celebri: qui hanno dormito Noël

Coward, Richard Nixon, Carry

Fisher… Del passato conserva

lo stile coloniale, le grandi suite,

i pavimenti in teak, il tè servito

in veranda da impeccabili

maggiordomi. Affacciato

sull’oceano, ha una grande

piscina d’acqua salata, spa e un

raffinato ristorante.

Ad Anuradhapura

Ulagalla, Thirappane,

Anuradhapura, tel.

0094.112331322, ugaescapes.

com, doppia da 183 euro. Un

ex palazzo coloniale ospita la

reception e i servizi dell’albergo

mentre le camere, dei veri e

propri appartamenti, sono in

chalet indipendenti con piscina

Tutt’attorno le rovine del Palazzo

Reale, grandi dagoba bianchi (da

vedere il Runavelisaya), il parco

reale, musei archeologici, templi,

statue.

Sigiriya

La spettacolare fortezza rupestre

di Sigirya, su una roccia alta

370 metri dalle pareti verticali,

è uno dei luoghi più celebri

dello Sri Lanka. Alla sua base ci

sono giardini acquatici, laghetti

e ruscelli; da qui un sentiero

scavato nella roccia conduce, tra

antiche pitture rupestri, ai resti

della fortezza-palazzo.

VIAGGIO ORGANIZZATO
GoAsia (goasia.it) organizza un

tour di nove giorni alla scoperta

dell’isola di Sri Lanka, con tappe

a Kandy per visitare il Tempio

del Dente di Buddha, nelle

piantagioni di tè di Nuwara Eliya,

alla roccia-fortezza di Sigiriya e a

Polannaruwa, famosa per i suoi

templi. Il viaggio, volo dall’Italia

escluso, costa 970 euro in

pensione completa.

Ilaria Simeone

di danzatori, acrobati e

mangiatori di fuoco si esibiscono

in un frenetico crescendo che

raggiunge il culmine nella parata

più spettacolare, quella della

notte del plenilunio. Andate al

tempio Sri Dalada Maligawa

in riva al lago per ammirare

il celebre canino di Buddha:

protetto da sette stupa d’oro

incastonati l’uno nell’altro

come matrioske, si può vedere

tre volte al giorno durante

la preghiera. Poco lontano, il

National Museum racconta la

storia del regno dello Sri Lanka

attraverso una collezione di

costumi, gioielli, armi, maschere

e antichi utensili.

Arunadhapura

Tre chilometri quadrati dove

si raccolgono le più importanti

testimonianze della storia

(culturale e religiosa) dello

Sri Lanka. Il centro, fisico e

spirituale, è occupato dallo Sri

Maha Bodhi, il millenario albero

sacro, il più antico del mondo,

custodito ininterrottamente

da generazioni di guardiani.

privata. Il suo ristorante offre

cucina a chilometro zero, con

piatti preparati usando le

verdure dell’orto.

A Kandy

Mahaweli Reach, 35, P.B.A.

Weerakoon Mawatha,

P.O. Box 78, Kandy, tel.

0094.812472727, mahaweli.

com, doppia da 130 euro. Lungo

il fiume Mahaweli, alle porte di

Kandy, si trova questo lussuoso

hotel con piscina, spa per

trattamenti ayurvedici, tennis

e campo da badminton. Da

provare il ristorante che offre

piatti della cucina cingalese

e specialità internazionali.

Non lontano dall’albergo

meritano una visita

i Paradeniya botanic

gardens, 60 ettari dove

vivono 5 mila varietà di

piante, tutte le specie floreali

dell’isola, orchidee, palme reali,

ficus giganti.

A Dambulla

Heritance Kandalama,

PO Box 11, Dambulla,

tel. 0094.665555000,

heritancehotels.com/

kandalama/, doppia da 126

euro. Tra Kandalama, Dambulla

e Sigiriya, nel cuore del triangolo

culturale dello Sri Lanka,

l’Eritance è un eco-hotel a

cinque stelle. Perfettamente

mimetizzato nel paesaggio

(è facile vedere le scimmie

arrampicarsi sui balconi) utilizza

energia pulita e offre una cucina

bio.

DA VEDERE
Kandy

Capitale culturale dello Sri

Lanka, Kandy è considerata città

sacra per eccellenza. Acquista

un fascino particolare ai primi

di agosto, durante l’Esala

Perahera, spettacolare festa

buddhista con una processione

di elefanti che rende omaggio

al dente del Buddha, reliquia

simbolo dell’identità nazionale.

Insieme ai pachidermi migliaia
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C
’era una volta la diccì. Lo Scu-
do Crociato. La Balena Bian-
ca. Il partito Stato, il partito
delle correnti, dei dorotei,

dei morotei, dei basisti, degli andreottia-
ni…Il partito di cui fanno parte sia Giorgio
La Pira, soprannominato “il sindaco santo”,
sia Vittorio “Ajo oio Campidoio” Sbardella,
detto lo Squalo. Il partito in cui c’è tutto e il
contrario di tutto. «Nel ventre della Balena
convivevano la reazione e il progresso, l’o-
nestà e la corruzione, la riforma agraria e la
speculazione edilizia, il buon governo e il
colera, la santità e la mafia, Bachelet e Ruf-
filli vittimedel terrorismoe la P2». Lo scrive

Marco Damilano in Democristiani immagi-

nari (2006), che è un catalogo travolgente
di democristianerie assortite. Quando nel
1993 la Dc muore spiaggiata, insieme con
tutta la Prima Repubblica, Michele Serra su
Cuore gli dedica un’orazione funebre, Sou-
venir Dc: «I caffé dell’Ucciardone, i ministri
coi cappucci, i figlioli di Leone, le Carlucci
(…). Le uniformi di Cossiga, i notabili in gri-
saglia, il costume con la riga di Bisaglia». E
ancora: «Nonno Alcide in aeroplano, sull’O-
ceano americano, la Renault senza decoro
di AldoMoro».
«La Renault senza decoro» è quella rossa
dove il 9 maggio 1978 viene trovato il corpo

Dalla scrittura della Costituzione al viaggio

a Washington di De Gasperi, dall’idea geniale di

coalizione ai rapporti con il Vaticano: un “grande

vecchio” racconta come nacque la Balena Bianca

di Vittorio Zincone

C’era una volta la Prima Repubblica La Democrazia Cristiana vista da Ciriaco De Mita /1

«Ecco perché lo Scudo
Crociato è stato un partito
più laico degli altri»

Firma storica

Nel tondo, Ciriaco

De Mita. In alto, da

sinistra, bambini

leggono su l’Unità

l’esito del referendum

per la scelta

tra monarchia e repubblica e

un manifesto del Pci per la campagna

elettorale del 1946; il presidente Enrico

De Nicola firma la Costituzione

il 27 dicembre 1947, alla presenza di

Alcide De Gasperi e Umberto Terracini.
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accartocciato di Moro, assassinato dalle Br.
Nonno Alcide, invece, è Alcide De Gasperi.
C’è De Gasperi a capo del gruppo che si riu-
nisce clandestinamente nell’abitazione mi-
lanese dell’industriale Enrico Falck per dare
vita alla Democrazia Cristiana nell’ottobre
del 1942. «De Gasperi in pochi anni diventa
il vero punto di equilibrio della democrazia
in Italia». Lo dice Ciriaco De Mita, ex segre-
tario Dc anni Ottanta ed ex presidente del
Consiglio, che ci accompagna in questo
viaggio scudocrociato. De Mita è democri-
stiano da sempre. Nel 1942, ha solo quat-
tordici anni ma già si occupa di politica: «A
metà degli anni Quaranta ero presidente
dei giovani di Azione Cattolica. Quando
durante una riunione dei comitati antifa-
scisti sentii alcune espressioni forti contro
la Chiesa pensai: “Non ci siamo!”». Nel 1946
malgrado non possa votare permotivi d’età,
De Mita è attivo nella campagna elettorale
che sforna l’Assemblea Costituente e che
decide la forma repubblicana del Paese.
La Democrazia Cristiana non dà un’indica-
zione di voto. «La stragrande maggioranza
dei diccì campani era a favore della Monar-
chia – racconta DeMita – Io, che ho sempre
avuto la tentazione della guida, costrinsi un

gruppo di ragazzi a giurare che avrebbero
sostenuto la Repubblica anche se nessuno
di noi poteva votare. Mio padre, sarto, che
a Nusco era vice segretario cittadino dello
Scudo Crociato e che votava Monarchia, si
lamentava conmiamadre: “Che figura! Che
figura!”. La sera delle elezioni cercai di di-
scuterne, ma lui chiuse la conversazione di-
cendo che a tavola non si parla di politica».
La Dc manda alla Costituente una classe di-
rigente multicolor: eredi del popolarismo
sturziano, ex partigiani, giovani professori,
sacerdoti illuminati, intellettuali al sapor
d’incenso. Tra gli altri ci sono Alcide De
Gasperi, Attilio Piccioni, Paolo Emilio Ta-
viani, Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti,
Aldo Moro, Amintore Fanfani… Spiega De
Mita: «Un partito articolato, ma unito. La
pluralità delle opinioni si misurava sull’in-
telligenza più che sulle ragioni del contra-
sto. Ho letto tutti gli atti della Costituente.
E ho letto anche che oggi per supportare le
riforme renziane c’è chi rispolvera le pulsio-

ni monocameraliste del Pci di quegli anni,
scordandosi che quelle proposte non pun-
tavano a una democrazia efficiente, ma al
modello del Soviet supremo».

La rottura con Pci e Psi. Fino alla prima-
vera del 1947 la Dc collabora dialetticamente
con gli altri partiti alla stesura del testo co-
stituzionale e governa con il Pci e con il Psi.
Poi De Gasperi rompe. La vulgata a sinistra
ritiene che sia il frutto amaro del viaggio
a Washington che il leader Dc compie nel
gennaio di quell’anno. Pietro Nenni, segre-
tario del Psi, annoterà: «Il viaggio in Ame-
rica ha cambiato De Gasperi più di quanto
credessi». De Mita: «In realtà la collabora-
zione all’epoca non poteva proseguire. I mi-
nistri comunisti e socialisti nelle riunioni
a Palazzo Chigi erano collaborativi, ma ap-
pena scendevano in piazza organizzavano
manifestazioni contro i provvedimenti del
governo. Diciamo che il loro sforzo non era
concentrato verso il consolidamento del si-
stema della democrazia rappresentativa. De
Gasperi stesso propose alla direzione della
Dc di interrompere la serie di governi nati
intorno al Comitato di liberazione naziona-
le. La Direzione si disse contraria, perché
non avevano idea di quali sarebbero state le
conseguenze di questa rottura, ma De Ga-
speri li convinse. Era lui che guidava». Nel
discorso con cui presenta il suo IV governo,
il leader trentino per stemperare le polemi-
che cita il suo buon rapporto con Giacomo
Matteotti, martire del regime mussolinia-
no e il cameratismo anti-fascista con cui
hanno collaborato Dc, Pci e Psi fino a quel
momento. Ma dice anche che c’è un’emer-
genza e bisogna evitare la rovina economica
e finanziaria del Paese. De Mita: «L’accordo
che De Gasperi fa con liberali, repubblica-
ni e socialdemocratici e con cui si presen-
ta alle elezioni del 1948 non è basato sulle
opinioni dei partiti, ma su un programma.
È una politica. De Gasperi in quel momento
inventa una nuova istituzione: la coalizio-
ne. Nella coalizione le persone non hanno
lo stesso pensiero, ma mettono da parte le
ambizioni personali e perseguono uno stes-
so obiettivo».
18 aprile 1948. Elezioni feroci. Il Fronte De-
mocratico Popolare di cui fanno parte il Pci
di Palmiro Togliatti e il Psi di Pietro Nenni
usa come simbolo la faccia di Garibaldi. I
Comitati civici organizzati da Luigi Gedda e

Le elezioni del ‘48 e il peso degli americani

A sinistra, Palmiro Togliatti e Pietro Nenni

nel 1953. Sotto, un manifesto del Fronte

Democratico Popolare contro Alcide De Gasperi

per le elezioni del 18 aprile 1948 e il fondatore della

Dc in partenza per Washington, il 3 gennaio 1947.
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voluti da papa Pio XII preparano dei cartel-
loni con un volto dell’eroe dei Due Mondi
dietro al quale si nasconde quello di Stalin.
Giovannino Guareschi, scrittore e pole-
mista, inventa uno slogan definitivo: «Nel
segreto della cabina elettorale Dio ti vede,
Stalin no». «La Dc però non era ancora un
partito organizzato – racconta De Mita –
Ci penserà Fanfani negli anni Cinquanta
a strutturarlo. Io nel ‘48 feci molti comizi.
Mentre i comunisti e i socialisti puntavano
tutto sull’attenzione al popolo e sui proble-
mi sociali, la Dc puntava sulla dimensione
politica e sulla consapevolezza che in quel
momento si doveva fare una scelta di liber-
tà».
Vince la Dc. Sale la tensione. Quando d’e-
state Antonio Pallante, studente esaltato,
attenta alla vita di Palmiro Togliatti con una
revolverata, il popolo della sinistra scende
in piazza, spuntano i mitra. La leggenda
narra che a quel punto De Gasperi chiama
Gino Bartali, che è impegnato nel Tour de
France e che ha conosciuto anni prima, per
spronarlo alla vittoria: «Sarebbe importan-
te, qui c’è un’enorme confusione». Bartali
vince. Il Parlamento interrompe i lavori per
applaudire il trionfo ciclistico. Per le strade
si riduce un po’ la tensione.

Colpi bassi. Cominciano gli anni del cosid-
detto centrismo e la Dc consolida il suo po-
tere. Alla segreteria del partito si succedono
Attilio Piccioni, Paolo Emilio Taviani e Gui-
do Gonella. Al governo, tetragono, c’è De
Gasperi. «Questa storia del partito pigliatut-
to, del partito Stato, però non è vera – spiega
De Mita – La Democrazia Cristiana non ha
praticamente mai fatto governi da sola. Si
è sempre accordata con le forze laiche, che
era un po’ come chiedere a qualcuno che
legge solo giornali sportivi di immergersi
in un saggio politico». Nel 1953, la Balena
Bianca si presenta alle elezioni apparentata
con le cosiddette “forze laiche” e con una
legge elettorale che assegna il 65% dei seg-
gi a chi conquista il 50% dei voti. La legge

Truffa. «Prima
che venisse ap-
provata intervenni
all’Università per
spiegare la mia
contrarietà al fatto
che si votasse la fiducia su una legge elet-
torale», racconta De Mita. Anche quella è
una campagna elettoralemovimentata, con
qualche colpo basso. Un manifesto dello
Scudo crociato recita: «Donna italiana an-
che la tua femminilità è affidata al voto!»,
in primopiano c’è una signora elegante con
la scheda elettorale in mano e sullo sfondo
una cicciona col pugno chiuso. La Dc non
raggiunge il 50%. «Moro in quell’occasione
dimostrò per la prima volta la sua finezza
d’analisi – spiega DeMita – Disse che il voto
degli italiani era stato un voto intelligente
perché aveva premiato i governi della Dc,
ma allo stesso tempo era anche una solleci-
tazione a capire le domande che emergeva-
no dalla società. Se penso che lui è passato
per uno dal linguaggio incomprensibile…
E sarebbero comprensibili questi scemi di
oggi che quando parlano non dicono nien-
te?».
Il governo si dimette, De Gasperi si ripren-
de la segreteria del partito, ma solo per
qualche mese. Tra il 1953 e il 1954 la Dc,
cambia pelle: fuori la vecchia generazione
che aveva frequentato il Partito popolare e
dentro i nuovi che si raggruppano intorno
alla corrente di “Iniziativa democratica” e al
leader Amintore Fanfani. De Mita: «Fanfani

«Andai a sentire una

lezione di Fanfani

e non mi ci trovai.

A me piace il pensiero

delicato, lui aveva un

pragmatismo veloce»

era professore alla Cattolica. Andai a sentire
una sua lezione e nonmi ci trovai. Amepia-
ce il pensiero delicato, lui aveva un pragma-
tismo veloce». Tra i soprannomi di Fanfani
c’è “il Motorino”. «A una riunione dei giova-
ni democristiani parlai di fanfanismo dete-
riore. E ricordo ancora un convegno duran-
te il quale Fanfani, in piena strutturazione
del partito, aveva convocato i diccì juniores
per dar vita a un giornale. Arrivai nella ses-
sione pomeridiana convinto di discutere
temi e linea editoriale, Fanfani mi stoppò:
«Di questo abbiamo parlato stamattina, ora
discutiamo l’impaginazione». Replicai un
po’ arrabbiato: «“Ma io non sono un tipo-
grafo”».
Comincia un ciclo trentennale di elezioni
e congressi, congressi e elezioni con cui le
correnti dc regolano i conti interni e cam-
biano linea al partito. L’avversario di Fan-
fani nella corsa per la segreteria è Attilio
Piccioni. Proprio durante la faida tra i due
scoppia uno scabroso caso di “nera”: Wil-
ma Montesi, una giovane romana, viene
trovata morta sulla spiaggia di Capocotta.
Nell’indagine viene coinvolto il musicista
Piero Piccioni, figlio di Attilio, che poi verrà
scagionato. Il caso di cronaca, diventa caso
politico. Giancarlo Pajetta, dirigente del Pci,
conia il termine “capocottari” per insultare i

Dal delitto Montesi

alla “legge truffa”

Qui a fianco, da sinistra: cronisti

e fotografi sulla spiaggia di

Capracotta dove si consumò il

delitto Montesi, che coinvolse il

figlio del leader Dc Attilio Piccioni;

Attilio Piccioni, Amintore Fanfani

e Antonio Segni. Sotto, la prima

pagina de l’Unità che denunciava

la cosiddetta “legge truffa”

ideata dalla Dc per garantirsi un

premio di maggioranza.
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diccì. Fanfani cavalca la difficoltà di Piccio-
ni. E negli anni successivi Giulio Andreotti
ogni volta che sentirà odore di tranelli po-
litici dirà: «Mi sta venendo in mente come
è montato il caso Montesi». De Mita: «Non
credo che sia stato addirittura organizzato
un complotto. Ma se una persona sta cor-
rendo sotto la pioggia e trova un albero sot-
to cui ripararsi, si ripara, non è che abbatte
l’albero».

Il petrolio di Mattei. Si chiude un’era, De
Gasperi muore proprio in quel 1954. «Nella
mia vita ho pianto due o tre volte – raccon-
ta De Mita – Una di queste è stata quando è
morto Alcide». Nel frattempo nasce la Base,
corrente di sinistra di cui fanno parte Gio-
vanni Marcora, Ezio Vanoni e lo stesso De
Mita. Tra i fondatori finanziatori c’è anche
il mega boiardo del petrolio italiano Enrico
Mattei, parlamentare Dc della prima legi-
slatura ed ex partigiano bianco. «La Base
è un’esperienza culturale complessa – rac-
conta il leader irpino – È l’individuazione su
varie parti del territorio di elementi di viva-
cità culturale, giovani, militanti delusi, per-
sone di capacità straordinaria. Ame in que-
sto movimento è sempre piaciuto pensare,
elaborare piani. Pasquale Saraceno, econo-
mista e collega di Vanoni, proprio durante

il congresso Dc di Napoli del
1954, mi disse che un piano è
l’individuazione di un insieme
di obiettivi e che la stesura dei
particolari poi la fanno i ge-
ometri o i ragionieri. Ecco, io

ho sempre amato la gestione come
equilibrio e non come amministrazione.
L’elaborazione delle idee e l’organizzazio-
ne del consenso necessario per realizzarle,
non tanto il fare». Ametà anni Cinquanta, e
soprattutto dopo la rottura del Psi con il Pci
in seguito all’invasione sovietica dell’Un-
gheria, l’idea che comincia a balenare nella
testa di De Mita è la possibilità di un’alle-
anza con i socialisti. L’ex premier racconta:
«Iniziai a riflettere sul come e sul perché. E
iniziai a teorizzare non tanto l’alleanza tra i
partiti ma la convergenza delle culture che
collaborano per la realizzazione di un dise-
gno comune. Questo disegno era l’organiz-
zazione dello Stato moderno, la risposta ai
nuovi bisogni, allenuove libertà e allenuove
relazioni». La gerarchia ecclesiastica non è
moltod’accordo.QuandoDeMita si presen-
ta per la prima volta alle elezioni nel 1958, i
vescovi del suo territorio gli remano contro
e appoggiano i suoi concorrenti all’interno
delle liste democristiane. «A uno di questi
vescovi che cercava di convincermi a non
candidarmi proposi un patto: “Lei spiega ai
contadini che l’idea del centrosinistra non
costituisce eresia e io non faccio la cam-
pagna elettorale insistendo su quella posi-
zione”. Il monsignore domandò: “Mi vuole
insegnare a fare il vescovo?”. E io replicai:
“Lei vuole dire a me come fare politica?”».

Il contesto internazionale

A sinistra, un momento della rivolta

ungherese del 1956 repressa nel

sangue dai sovietici. A fianco,

l’economista Pasquale Saraceno,

consulente della Dc. Sotto, Alcide De

Gasperi con Giovanni Guareschi nel

1954. In basso a sinistra, Aldo Moro

con il leader socialista Pietro Nenni.

Alla fine della campagna elettorale De Mita
nella piazza di Avellino arrivò ad accusare i
vescovi di simonia perché si vendevano le
preferenze. Ora spiega: «La cultura più mo-
derna espressa nella Democrazia Cristiana
è quella sturziana del popolarismo. Il dato
fondamentale è la distinzione tra ruolo re-
ligioso e ruolo politico. È una distinzione
delle funzioni. Quando don Luigi Sturzo ne-
gli anni Venti è costretto a lasciare l’Italia in
vista della firma del Concordato tra lo Stato
fascista e il Vaticano, si rivela tignosissimo
con l’autorità ecclesiastica e fedele sul pia-
no dell’obbedienza alla Chiesa». Allo stesso
modo Indro Montanelli nel libro I protago-

nisti racconta che di fronte all’eventualità
voluta dalla gerarchia ecclesiastica di creare
una coalizione di centrodestra per ammini-
strare la capitale nel 1952 (tra l’altro proprio
intorno alla figura di Sturzo), De Gasperi
da antifascista si oppose, dicendo: «Se mi
verrà imposto, dovrò chinare la testa, ma ri-
nunzierò alla vita politica». «Vede? – sorride
De Mita – La cosa che dovrebbe colpirci di
più della storia democristiana è che un par-
tito di ispirazione religiosa sia stato in realtà
il partito più laico».

1 - continua

I primi passi dei grandi partiti
Da questo numero comincia una serie

di tre puntate sulla storia della Dc.

Seguiranno tre puntate sulla storia del Psi

e altrettante su quella del Pci.

sette | 29—22.07.2016 55



azgtcdefghilmnostuvzaabcdefghilmnopqrstuvzabcdefghilmnopqrstuvzabcdefghilmnopqrstuvzabcdefghnopqrstuvzabcdeqrstuvzabcdefghilmnopazgtcdefghilmnostuvz

Giuseppe Tomasi
di Lampedusa

Verso l’inizio della primavera del 1956,
quando furono completati quattro capitoli,

Orlando [a cui Tomasi a partire dal 1953 aveva
tenuto un ciclo di lezioni di lingua e letteratura in-

glese], indovinando di far piacere al maestro, poiché que-
sti non aveva una buona macchina per scrivere, gli pro-
pose di dattilografare quanto andava scrivendo. L’allievo
conosceva già il testo, sia per aver letto egli stesso i primi
due capitoli ad alta voce, come dapprima desiderava l’au-
tore (quasi per verificarne l’effetto), sia per aver ascoltato
i successivi dalla viva voce dell’autore [...].
In via Dante 15 [a Palermo], nello studio legale del padre,
nei soli giorni pari in cui questo era chiuso, Orlando, di-
scretamente veloce sotto dettatura, batté a macchina il
manoscritto, facendone quattro copie con carta carbone.
Nelle prime ore di tanti pomeriggi della primavera del
1956, dopo aver pranzato insieme nel vicino ristorante
Castelnuovo, rimpetto al Politeama, Lampedusa, «da una
poltrona in camicia color tabacco o cenere con maniche
corte, dettava con voce chiara, fumava e sudava, interrom-
pendosi spesso anche per alleviare urbanamente la mec-
canicità» del compito.
[Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Selle-
rio, Palermo 2008, pag. 230]

Dino Campana

Lei, cavaliere [Giovanni Bucivini-Capec-

chi], come conobbe Campana?

Sono pensionato, dopo oltre cinquant’anni di
servizio presso l’Amministrazio-

ne comunale di Marradi quale capo
dell’Ufficio di Stato Civile dell’Ana-
grafe. Quindi è naturale che io abbia
conosciuto bene Dino Campana.
Anche perché coetaneo di lui: io del

1888 e lui del 1885. Dino veniva
nel mio ufficio e, senza badare
se le esigenze lo permettevano,
ordinava al mio dattilografo di
battere a macchina i versi che
egli dettava dagli appunti pre-
si su pezzetti di carta straccia
e che tirava fuori dalle varie
tasche del suo vestito. Acca-
deva spesso che il dattilogra-
fo commettesse degli errori di scrit-
tura e allora Campana, dopo un sacco di improperi, non
esitava a strappargli il foglio e a fargli ripetere la battuta.
[Sergio Zavoli, Campana Oriani Panzini Serra. Testi-

monianze raccolte in Romagna, Cappelli, Bologna 1959,
pag. 99]

Luigi Pirandello

[1932]
Solitudine d’un uomo arrivato alla celebri-

tà. Pirandello in tutti i suoi atteggiamenti ha
l’aspetto dell’uomo solo. Spesso tiene le mani nel-

le tasche dei calzoni, coi gomiti stretti ai fianchi. A volte
apre lui la porta a chi suona. Non vuole disturbare il suo
autista che s’è comperata una macchina da scrivere e sta
componendo una commedia.
[Corrado Alvaro, Quasi una vita, Bompiani, Milano 1950,
p. 109]

Giorgio Scerbanenco

Il suo era un lavoro ordinato e continuo:
cominciava come un operaio al mattino: si

metteva alla macchina da scrivere ed andava
avanti con le sue storie al ritmo di quattro cartelle

all’ora. Scriveva ovunque, anche in vacanza. A Lignano
Sabbiadoro, dove passava l’estate con la sua compagna e
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Più che strumento, per molti fu Musa

Oggetti in letteratura - 1 Macchina da (o per*) scrivere

Il dattilografo di Tomasi di Lampedusa. L’autista-commediografo

di Pirandello. L’arnese da spiaggia del “forzato” Scerbanenco. E poi Saba,

Sereni... e quell’imbarazzo di Fenoglio per «coprire la differenza»

a cura di Vincenzo Campo
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le due bambine, la portatile lo seguiva anche sulla spiag-
gia. E lui come se fosse nel deserto del Sahara, senza un’a-
nima intorno, scriveva. Rientrando in casa, lasciava sulla
spiaggia, come un costume da bagno, la macchina da
scrivere per il giorno dopo.
[Gaetano Afeltra, Milano amore mio, Rizzoli, Milano
2000, pag. 167]

Umberto Saba

Trieste, 27 ottobre 1947

Mio caro Alberto,
così queste sono le ultime righe che scrivo sul-

la tua macchina. Mi aveva servito perMediterranee,
per Storia e Cronistoria, per i miei articoli sul Corriere,
ecc. Speravo che te ne fossi… dimenticato.
Oggi stesso, al più tardi domani, te la rispedisco. Non so
come si fa; ma incaricherò Carletto.
Grazie ad ogni modo di avermela lasciata per un tempo
così lungo.
Se avessi soldi te ne avrei spedita una nuova uguale, per-
ché a questa ero affezionato, anche perché me l’avevi pre-
stata tu. Un affettuoso abbraccio dal tuo
Saba
Com’è giusto riceverai la macchina franca di porto.

Milano 30 ottobre 1947

Mio caro Umberto,
quella macchina non è più mia, è tua: la macchina con
la quale Saba ha scritto Mediterranee, Storia e Cronisto-

ria, gli articoli per il Corriere e scriverà ancora, per gioia
sua, degli amici cari e di coloro che in eterno ameranno la
poesia, altra Mediterranee altra Storia e Cronistoria altri
articoli per il Corriere.
Appena mi sarà restituita dal Presidente, ti sarà rispedita:
è un mio dono. E se non te ne mando una nuova è perché

non sarebbe quella.
Non azzardarti – è una minaccia, vedi –

a spedirla in porto franco. Non tolle-
rerei da te l’offesa.
Ti abbraccio, Umberto caro, e
voglimi sempre il bene che ti
voglio.
tuo
Alberto Mondadori

[Alberto Mondadori–Umberto
Saba, Ti scrivo dalla tua mac-

china. Lettere 1946-1947, Edizioni
Henry Beyle, Milano 2011, pp. 23-26]

Vittorio Sereni

Tramezzo, 9 agosto 1948

Caro Attilio,
dì la verità che questa non te

l’aspettavi. È anzi una duplice no-
vità, visto che ti mando niente meno che il
soggetto cinematografico e per giunta auto-
dattiloscritto, com’è la presente. (Almeno, d’ora
in poi, i miei amici non impazziranno a decifrare
la mia scrittura.
[Attilio Bertolucci–Vittorio Sereni, Una lunga

amicizia. Lettere 1938–1982, Garzanti, Milano
1994, pag. 147]

Beppe Fenoglio

Alba, 16 giugno 1953

Caro Calvino,
scusa il disturbo, ma dovresti vedere o far ve-

dere se su I Ventitre giorni mi compete ancora qualcosa,
oltre le L. 50.000 a suo tempo versatemi. In caso afferma-
tivo, favorisci disporre che quanto ancora mi viene mi sia
rimesso con sollecitudine cortese. Ho cambiatomacchina
per scrivere e sono imbarazzato, al momento, per la co-
pertura della differenza. Grazie anticipatamente dell’inte-
ressamento.
[Beppe Fenoglio, Lettere. 1940–1962, Einaudi, Torino
2002, pag. 64]

* La diatriba se si debba scrivere “macchina da scrivere” o
“macchina per scrivere” nelle redazioni dei giornali dura
da sempre. A quanto pare gli scrittori preferiscono la pri-
ma versione. I giornalisti spesso la seconda.

In collaborazione

con Edizioni Henry Beyle

o, per molti fu Musa e autentica amica
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Anita, moglie devota
dell’”intoccabile” maestro
Ambizioso e arido,

sposò una donna

erede d’industriali,

ottenendo vantaggi

dal Terzo Reich e un

lasciapassare dopo

la guerra. Ma, a cose

fatte, la ripudiò

di Maurizio Serra

«G
aribaldi amava Anita/
ch’era la sua preferita».
Non so se la bella canzo-
ne di Bruno Lauzi possa

servire d’epitaffio ad Anita Gütermann in
von Karajan, di cui apprendo soltanto ora
la scomparsa quasi centenaria (era nata
nel 1917), pochi mesi or sono. Ma ne dubi-
to. Primo, perché lui amava solo se stesso,
e semmai le due figlie, che però non aveva
avuto da Anita. Secondo, perché lei invece
lo amava con tale cieca dedizione che diffi-
cilmente avrebbe potuto essere ricambiata
anche da un uomo affettivamente meno
arido. È una storia di cui conosco qualche
riflesso, chemerita di essere rievocata.
In vita e all’apice della fama, Herbert von
Karajan faceva sorvegliare ogni informa-
zione che lo riguardasse da una batteria
di avvocati meno benevoli di un branco di
dobermann a digiuno. È il motivo per cui,
fino ad anni recenti, le sue cosiddette bio-
grafie sono state quasi sempre agiografie su
carta patinata, che lo riprendevano in tutte
le pose dittatoriali-direttoriali, sportive e
marziali, ma tacevano molti fatti della sua
vita. Si dirà che non contano, dacché un ar-
tista dev’essere giudicato solo sul talento, e
lui ne aveva da vendere. Karajan non fu solo
uno dei più grandi e influenti direttori d’or-
chestra di tutti i tempi,maun fenomeno so-
ciologico di dimensioni planetarie. Quando
Adorno, che prevedibilmente lo detestava,
scrisse che era il Führer succedaneo di una

Lukács, che invece non ci tenevano affatto.
Il padre era uno stimato chirurgo, primario
all’ospedale locale e clarinettista dilettante,
la madre di origini croate, sorella del di-
rettore scenico dell’Opera di Vienna. Unica
ombra nel quadretto familiare era il fratello
Wolfgang, maggiore di due anni, musicista
dotato anche lui, adorato dai genitori, di cui
il minore Ritter Heribert, detto Herbert, fu
subito geloso. L’uomo che avrebbe impo-
sto la sua immagine ispirata su centinaia
di copertine di dischi, manifesti e riviste

Volti nascosti Il direttore d’orchestra Karajan, la sua carriera, il nazismo, lo scarso senso di gratitudine

Germania che si rialzava dalla sconfitta e
dalle macerie, per approdare al miracolo
economico e ridiventare la prima potenza
del continente, esagerava. Ma di poco.
Era nato a Salisburgo nel 1908 in una fami-
glia di origini greco-macedoni. Il bisnonno,
filologo e uomo politico, si era guadagnato
un titolonobiliare del Kaiser tedesco, ragion
per cui Herbert poté conservare il “von” a
cui teneva moltissimo, anche quando fu
abolito in Austria dopo la Grande guerra: lo
persero così Robert von Musil e György von
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dopo il 1933. La scusa è legittima, in quanto
senza la tessera non si poteva sfondare, an-
che se lo zelo che manifestò allora non era
forse dettato solo da opportunismo. Frat-
tanto, si era sposato una prima volta, nel
1938, con una cantante d’operetta che aveva
dieci anni più di lui, con la quale l’intesa fu
essenzialmente artistica.
L’astro emergente di Karajan gli attrasse
l’odio del suo principale rivale nella gene-
razione precedente, Wilhelm Furtwängler,

che disprezzava i nazisti, ma aveva
scelto di rimanere in patria come
guardiano della grande cultura ger-
manica, dissanguata dall’esodo dei
musicisti ebrei e democratici. Anche
a molti bonzi del regime, Hitler in
testa, Karajan non andava a genio,
troppo moderno, vibrante, sensuale
nella ricerca del suono perfetto, con
un nitore interpretativo che richiama-
va la lezione degli italiani Toscanini
e De Sabata più che le pesantezze dei
Kapellmeister. E qui intervenne Anita,
conosciuta all’inizio del conflitto, che
aveva già un primo marito e una figlia,
ma perse la testa per lui. I Gütermann,
ricca famiglia d’imprenditori nel campo

delle macchine da cucire, non erano affat-
to invisi al regime, nonostante l’origine in
parte ebraica. Le benemerenze acquisite
con le forniture militari consentirono loro
di entrare nella ristretta categoria degli Eh-
renarier, o ariani d’onore, come il feldmare-
sciallo Milch, numero due della Luftwaffe,
la nuora di Richard Strauss e pochi altri.
Anita, perfetta incarnazione della Valchiria,
bella, bionda, alta e burrosa, era molto am-
mirata da Goebbels, dittatore culturale del
Terzo Reich, che non poteva evidentemente
negarle alcunché. Da allora l’ascesa di Ka-
rajan, con la nuova moglie-agente sempre
al suo fianco, non conobbe soste, favorita
dalle difficoltà con il regime dell’umorale
Furtwängler. La Germania non mancava
anche allora di bacchette di prim’ordine:
Knappertsbusch, Keilberth, Böhm, Aben-
droth (che sarebbe passato ad Est dopo il

di moda, esibiva il volto perfetto che gli
anglosassoni chiamano da matinŽe idol,

su di un corpo sgraziato. A parte la statu-
ra napoleonica (comune, peraltro, a molti
divi del podio) soffriva di lancinanti dolori
intercostali, che richiesero numerosi inter-
venti chirurgici fino in tarda età, e rischia-
rono più volte di paralizzarlo. Era inoltre
affetto da una forma di balbuzie che lo iso-
lava: donde il bisogno di emergere in tutto,
la musica, lo sport, il successo sociale. Una
forza di volontà, che non si può non ammi-

rare, gli permise di piegare il fisico a ciò che
voleva farne.

Non solo opportunismo. Intrapreso un
duro tirocinio nei teatri di provincia, pensò
di consolidare la sua promettente carrie-
ra iscrivendosi per ben due volte al partito
nazista, in Germania e ancora in Austria,
prima dell’Anschluss. Cercherà poi di giu-
stificarsi, quando studiosi del dopoguerra
lo inchioderanno a quella scelta, con il bi-
sogno di garantirsi un posto nel Terzo Reich

Piccolo

e balbuziente

Nell’altra pagina, Herbert

von Karajan. Sopra, Wilhelm

Furtwängler, collega

di Karajan, ma avverso

al regime nazista.

Ancora Karajan insieme

alla terza moglie, la modella

francese Eliette Mouret

e le figlie Arabella e Isabella,

nel 1968. A destra, una delle rare

fotografie di Anita Gütermann,

rintracciata su Der Spiegel, che la

pubblicò nel 1955. Karajan (sopra,

in una copertina dello stesso

giornale tedesco), infatti, dopo

la separazione coniugale

con Anita provvide a far sparire

ogni immagine di lei.
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1945) e altri, bravissimi nel repertorio tede-
sco, ma non in grado di imporsi, come lui,
anche in quello italiano, russo e francese.
Nelle ultime settimane del conflitto, Her-
bert e Anita si rifugiarono nell’Italia del
nord, dove vantavano amicizie autorevoli,
fra cui i de Banfield, i Visconti diModrone e
Aga Hruska, il dentista del bel mondo, che
ha poi lasciato un interessante libro di me-
morie. Karajan, tralasciò provvisoriamente
il “von” e spacciandosi per... armeno, riuscì
a riprendere una certa attività subito dopo
la Liberazione, tra Milano e Trieste, prima
di essere colpito da una procedura di de-
nazificazione. Ironia della sorte, essa fu più
rapida e indolore nel suo caso che in quello
di Furtwängler, che pur si era speso per sal-
vare i perseguitati e aveva rifiutato di diri-
gere nell’Europa occupata dalle truppe del
Reich. Ma le case discografiche anglosasso-
ni avevano ormai puntato sul più giovane e
ambizioso. Big money, piccoli scrupoli.

Uccellino zoppo.Karajan passò da un trion-
fo all’altro nei decenni successivi, fino alla
morte che lo colpì nell’estate 1989, all’apice
del potere, anche se gli ultimi anni furono
offuscati da dissidi con la “sua” Filarmoni-
ca di Berlino. Nel frattempo, Anita era sta-
ta ripudiata con discrezione per lasciare il
posto alla terza moglie, la modella francese
Eliette Mouret, la cui età anagrafica è più
segreta della formula della Coca-Cola, ma
che al maestro avrebbe dato le due figlie
a lungo attese. La discrezione era garanti-
ta, a quanto si diceva, anche da un cospi-
cuo assegno mensile, in cambio del quale
Anita si impegnava a tacere con giornalisti
e biografi. Nella vita di ogni giorno, era
però molto più loquace, e di questo posso
fornire una modesta testimonianza. Ani-
ta tornava spesso in Italia, ospite da amici.
Una volta, mi trovai seduto al suo tavolo, a
unmatrimonio in Toscana. Fisicamente era
rimasta più o meno quella delle fotografie
di un tempo, abbronzata e sportiva. Il riso
era squillante, la falcata imperiosa, la stretta

di mano un po’ mascolina. Le
erano stati attribuiti vari flirt
tra cui, forse per ripicca, uno
con Bernstein. A tennis, l’in-
domani, stracciò altri ospiti
che avevano la metà dei suoi
anni. Continuava imperter-
rita a utilizzare il cognome
dell’ex marito, e se qualcuno
avesse osato chiamarla diver-
samente, lo avrebbe trapas-
sato con la spada di Sigfrido.
Parlava, come capita negli
ambienti cosmopoliti, mesco-
lando le lingue, una delle quali
vagamente imparentata con
l’italiano. Ma a ogni frase ripe-
teva Herbert qua ed Herbert là,
neanche si accingessero dopo
pranzo a ripartire insieme per
una prova, un concerto, una
crociera. Sembrava una teutonica Cio-Cio-
San, in attesa di un fil di fumo sull’estremo
confin del mar.
Non potevo fare ameno di pensare alla sen-
sazione così diversa che comunicava lui, a
Salisburgo o a Berlino, quando scendeva
dallaMercedes, rattrappito, accigliato,mar-
moreo, la criniera biancoazzurra al vento,
a passetti esitanti da uccellino zoppo, il
torace ingabbiato in un busto ortopedico,
sovrastato da segretari, autisti, guardie del
corpo, aitanti e nerovestiti. Sola presen-
za femminile nel gruppo, una delle figlie
gli dava amorevolmente il braccio. Messa
in scena perfetta, sin nell’ammissione del

degrado fisico, che prepara-
va la metamorfosi, quando
sarebbe riapparso sul podio
poco dopo, domatore non solo
della musica ma delle umane
sofferenze. Gli fui presentato
in camerino da quel grande
gentiluomo che era il sovrinten-
dente Stresemann, figlio dello
statista di Locarno e diWeimar:
«Maestro, der italienische Vi-
zekonsul!». Mi gratificò di uno
sguardo benevolo, sfiorando-
mi la mano, e mi congedò con
un gutturale «bene, bene»,
per girarsi verso il bicchier
d’acqua che gli porgevano.
L’udienza era durata mezzo
minuto.
Recentemente, quando non
immaginavo che fosse an-
cora viva, mi è capitato di
leggere nel volume che un

ricercatore austriaco, Klaus Riehle, ha de-
dicato ai primi anni postbellici di Karajan,
la cronaca laconica del ripudio di Anita. Av-
venne nel 1955, allorché i due coniugi erano
già estraniati, ma lei credeva di aver piazza-
to il suo colpo migliore. A quell’epoca, in-
fatti, ultimo ostacolo sulla strada della fama
universale, il maestro non aveva ancora
ottenuto il permesso di dirigere negli Stati
Uniti per l’opposizione degli esuli tedeschi.
Anita riuscì a smuovere mezzo mondo, fin-
ché, pazza di gioia, corse da lui, con un te-
legramma in mano, gridando: «Herbert, ce
l’abbiamo fatta. Partiamo”». Lui la squadrò
gelidamente e rispose: «Io parto. Dunicht».

Dopo il Führer, la fuga

Sopra, in senso orario, Adolf Hitler

e Joseph Goebbles all’Opera di Berlino;

Herbert von Karajan con un falco,

in un’immagine del 1955.

A sinistra, illustrazioni pubblicitarie

relative alla produzione di macchine

da cucire della famiglia Gütermann.
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Piede Il piede dell’elefante è costruito in modo tale che egli cammina sulla pun-

ta delle dita, delicato e silenzioso. «Una donna di peso medio che porta i tacchi

a spillo esercita sul suolo una pressione per centimetro quadrato maggiore di

quella esercitata da un elefante medio: ciò è vero anche se l’animale sta su una

zampa sola. Un elefante di cinque tonnellate appoggiato su una sola zampa

anteriore farebbe meno danni a un pavimento di legno di una donna di 60 chili

che porta i tacchi a spillo» (Ian Redmond, Gli elefanti, De Agostini).

A causa dei bracconieri
che li uccidono per l’avo-
rio, in Africa restano solo
350 mila elefanti (erano
tre volte tanti solamente
negli anni 70). Della specie
bianca, in Kenya, ne so-
pravvivono solo tre.

Elefanti
Vanno pazzi per la birra. L’accoppiamento tra di loro
dura un minuto, la gravidanza 22 mesi.
Da 50 Kg di sterco si ricavano 115 ecofogli di carta

Parola Chiave / di Giorgio Dell’Arti

Piante Effetto
benefico sulle
piante l’abitudine
degli elefanti di
mangiare il frutto
col ramoscello
che lo sostiene:
potatura che la
fa crescere più
rigogliosa.

Dieta L’elefante mangia per 18 ore su

24, cento-duecento chili di vegetazione

al giorno oppure roccia (geofagia) ottima

perché contiene sale.
Ebrezza Un escremento di elefante, del

peso di circa mezzo chilo, viene in genere

distrutto in un quarto d’ora da quattromi-

la scarabei stercorari, che lo trasformano

in una palla e lo sotter-

rano. Per l’opera-

zione occorrono

quattromila sca-

rabei. L’assalto li

inebria e molto

frequentemente

essi lo concludono

accoppiandosi.

Assassini In India, nell’Otto-
cento, gli assassini venivano
legati con una fune alla zampa
posteriore destra di un ele-
fante, che li trascinava fino al
luogo dell’esecuzione (viaggio
di un’ora circa). Giunto alla
meta, il pachiderma, apposi-
tamente addestrato, faceva
un passo indietro e stritolava
la testa dell’omicida.

Sterco Da 50 chilogrammi di sterco

di elefante si ricavano 115 ecofogli di

carta.

Proboscide La proboscide, 135 chili di

peso su una stazza complessiva che può

arrivare alle sei tonnellate (negli africani),

è formata da più di 100 mila muscoli e

ha una tale forza che può sollevare pesi

di oltre 250 kg. Ma è anche così sensibile

da permettere lo strappo anche di un

solo filo d’erba.

La carta da lettera usata per
anni da
George W.
Bush era
fatta con
sterco di
elefante.

Acqua Con una sola sorsa-
ta l’elefante può inghiottire
fino a otto litri d’acqua.

Birra Gli elefanti vanno
pazzi per la birra.

Branchi Ogni branco di elefanti è com-

posto da 10-20 individui tra femmine e

cuccioli. Guidati dalla matriarca tengo-

no ai margini del gruppo i maschi che

hanno più di 12-15 anni, e li allontanano

progressivamente fino a costringerli ad

associarsi con altri maschi (in bande da

10 a 100 individui), oppure alla solitudine.

Rinoceronti Nel 1994, 63 rinoceronti

maschi furono uccisi, e le loro femmine

stuprate, nel parco di Pilanesberg, in Su-

dafrica, da un gruppo di giovani elefanti

che erano arrivati qualche anno prima

dal parco nazionale Kruger.

Suoni Un’équipe di scienziati guidata

dal biologo statunitense Peter L. Tyack

ha scoperto che gli elefanti imitano i

suoni e il linguaggio dell’ambiente in cui

si trovano a vivere. Calimero, un elefante

africano, ha imparato a usare i richiami

vocali degli elefanti asiatici, suoi compa-

gni da diciotto anni in uno zoo svizzero.

Mlaika, un’elefantessa keniota, si è messa

addirittura a vocalizzare i suoni di tir e

furgoni: vive in una riserva naturale posta

vicino ad un’autostrada trafficatissima.

Sesso Durata dell’accoppiamento tra

elefanti: un minuto. Durata della gravi-

danza: 22 mesi.

Riunioni Misteriose riunioni di migliaia
di elefanti, che restano insieme poche
ore o pochi giorni e poi si disperdono.

BuSh
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Topi «L’elefante non chiappa
il topo, per significare che i
grandi uomini disprezzano le
piccole cose» (Carducci).
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G
li dèi del pantheon maschile,
Giove Tonante e i nuovi Si-
gnori dell’Olimpo, quale già
perfettamente definito, quale

ancora in via di definizione, sono arrivati
dal nord con gl’invasori e si sono fatti lar-
go a spallate nella Grecia
arcaica e matriarcale. Tra
questi nuovi dèi, venuti
giù dal paese dei lupi e
delle nevi, e le manifesta-
zioni della Triplice Dea
mediterranea, fino ad al-
lora dominanti, è subito
guerra, sia in questo che
nell’altro mondo.
È quel che racconta Ro-
bert Graves, autore an-
che dei Miti greci e del-
la Dea Bianca, in uno
straordinario romanzo
del 1945, Il vello d’oro,
di cui è uscita da poco
una ristampa (Longane-
si 2016, pp. 536, 22 euro,
ebook 12,99 euro). Per un po’, dice Graves,
si combatte soprattutto qui, nell’universo
materiale, tra immigrati che cercano un
posto al sole e comunità autoctone, de-
cise a restare (come si dice) padrone in
casa propria, ma è nell’universo parallelo

del mito e degli archetipi che si combatte
la guerra decisiva, quella metafisica. Una
guerra infinita, il cui eco non si spegne-
rà mai del tutto, e che divampa nei poe-
mi omerici, dove «a dispetto dell’attenta
edizione ateniese del VI secolo e di quella

alessandrina del III», che
si sforzano di cancellare
con cura ogni sospetto
di passato matriarcale,
«il litigio fra Zeus ed
Era, più che una satira
sui problemi domestici
delle famiglie greche, è
un conflitto fra sistemi
sociali inconciliabili».
Sono culture fatte per
sbranarsi tra loro. Per i
popoli del Mediterraneo
«è la donna che sceglie
l’uomo e lo vince con la
dolcezza della sua profu-
mata persona, gli ordina
di giacere nel solco sulla
schiena, poi, cavalcando

sopra di lui, come su un cavallo selvaggio
domato e pronto ai suoi voleri, trae piace-
re da lui e, quando ha terminato, lo lascia
lì a terra come unmorto», mentre «presso
i greci ogni uomo sceglie la donna che de-
sidera come madre di suo figlio (così lui

Divinità maschili e divinità femminili. Zeus,

Poseidone, Giunone. Cultura mediterranea

e cultura greca, pronte a sbranarsi. Tra vertici,

accordi sottobanco, anche “inciuci”,

in scena le ultime streghe dell’età eroica

di Diego Gabutti

lo chiama) e la vince con la violenza del-
la sua passione, le ordina di giacere sulla
schiena, dovunque lo soddisfi di più, e
poi, montandola, prende piacere da lei».
Alla fine, come sappiamo, sono le divinità
maschili a vincere la partita, ma è una vit-
toria ai punti, stabilita a tavolino, quando
gli dèi e le dee si riuniscono a congresso
per dare vita a un nuovo pantheon, quello
dell’età classica.

Disprezzo per gli infedeli. Sono le ultime
scaramucce degli eventi iniziati agli albo-
ri dell’età del bronzo, verso il 1900 a.C.,
quando «gli Achei irrompono nella Tes-
saglia e a poco a poco conquistano tutta
la penisola», come racconta Graves, spie-
gando che alle seguaci della Triplice Dea,

Pagine da riscoprire / 2 Il vello d’oro di Robert Graves

Botte da dèi: vincitori
e vinti di una guerra
metafisica

Per i popoli

del Mediterraneo,

è la donna che

sceglie l’uomo

con la dolcezza del

proprio profumo.

Presso i greci,

invece, l’uomo

sceglie la donna

desiderata

con la violenza

della sua passione
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le sacerdotesse che da epoche
immemorabili governano le
civiltà mediterranee, si contrappon-
gono i nuovi arrivati: «pastori patriarcali
e adoratori d’una trinità maschile indo-
europea, in origine forse Mitra, Varuna
e Indra, ancora ricordata in Asia minore
intorno al 1400 a.C., e che in seguito prese
i nomi di Zeus, Poseidone e Ade».
Versailles dell’antichità, dice Graves, è
«una cittadina vicino a Pisa, nel Pelopon-
neso occidentale, Olimpia, che doveva il
suo nome a unmonte vicino, l’OlimpoMi-
nore». Vi sorge «un tempio di Madre Rea,
o Gea, il più venerato di tutta la Grecia». È

lì che un paio di millenni
prima della nostra era si
tiene una sorta di G12
metafisico, un superver-
tice religioso. Da un lato,
non meno crudeli della

loro controparti maschili,
ci sono le diverse manifesta-

zioni della Triplice Dea, con i
loro riti della fertilità, per non parlare

d’un certo gusto per i sacrifici animali e
umani; dall’altro ci sono gli dèi nomadi
e guerrieri venuti dal Nord, che tengono
le donne alla catena, in cielo come in ter-
ra. Sono trattative di pace tra divinità per
niente pacifiche ma disposte al compro-
messo. A differenza del Dio dei monotei-
sti, un dio unico che non tratta con nes-
suno e chiama «tolleranza» il disprezzo
che prova per gli infedeli e la volontà di
sottometterli prima o poi, le divinità plu-
rime del politeismo sanno stare al mondo

e, per evitare che i conflitti sociali e reli-
giosi degenerino ogni volta in conflitti che
si sa come cominciano ma non si sa come
finiscono, sono disposti a sedere intorno a
un tavolo (come si direbbe oggi, nel gergo
delle nomenklature) e «discutere tutte le
opzioni». Intendiamoci: non sono esatta-
mente le dee e gli dèi a venir giù dai campi
elisi per trattare l’armistizio olimpico nelle
foreste intorno a Olimpia. A trattare sono i
loro rappresentanti, le grandi sacerdotes-
se e i grandi sacerdoti, ma la differenza tra
il dio – o la dea – e i suoi portavoce mor-
tali è stata sempre molto sottile, per non
dire inesistente. Ciascuno vuole ottenere
il massimo, in ogni modo. Ci sono accordi
sottobanco, alleanze destinate a durare,
altre che si sciolgono subito, lobbies all’o-
pera nei corridoi. Non mancano gli «in-
ciuci», gli episodi di corruzione spicciola
e gl’inganni reciproci (come più tardi nel-
le assemblee e nelle istituzioni democrati-

Armistizi olimpici

Nell’altra pagina, il dipinto Giunone e Giove di Gavin

Hamilton. Qui sopra, il quadro con raffigurato il

Vello d’oro e, a fianco, le copertine del libro di Robert

Graves (in alto, la prima edizione e, sotto, l’ultima

edizione). A destra, l’affresco Matrimonio di Poseidone

e Anfitrite; nel tondo un primo piano di Robert Graves;

e, a sinistra. la raffigurazione della morte di Talos,

guardiano di Creta.
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che, dove il politeismo viene applicato alla
politica).
«Al congresso», scrive Graves, «partecipa-
rono tutti i capi religiosi greci e pelasgi,
che banchettarono insieme più amiche-
volmente di quanto ci si sarebbe potuto
aspettare e discussero questioni di teo-
gonia e teologia. Prima di tutto fu deciso
quali divinità fossero degne di apparte-
nere alla Divina famiglia ora installata
sull’Olimpo maggiore sotto la sovranità
del Padre Zeus. Fra quelli
ammessi per anzianità a
un grado superiore di di-
vinità vi era il pentito Po-
seidone. Poseidone era
stato un dio delle foreste,
ma a causa del graduale
sfoltimento delle foreste
nelle parti abitate della
Grecia, si dovette attribu-
irgli il governo di un altro
regno naturale. Diven-
ne quindi dio del mare
(come era logico, dato
che le navi e i remi sono
di legno) e il suo domi-
nio fu legittimato dal
matrimonio con Anfitrite, la Triplice Dea
nella sua veste marina; ella divenne, con
lui, la madre di tutti i Tritoni e le Nereidi.
Il fulmine, di cui prima era armato, gli fu
tolto: in cambio Poseidone ebbe il triden-
te, per arpionare i pesci; l’uso esclusivo del
fulmine fu riservato a Zeus», mentre «il
dio Apollo, sebbene non annoverato fra

gli anziani, aveva rafforzato
la sua posizione accaparran-
dosi la maggior parte degli attributi
posseduti prima dall’eroe Prometeo:

divenne patrono delle scuole prometeiche
dimusica, astrologia e arte che erano state
fondate nei dintorni di Delfi molto prima
del suo arrivo, e adottò come suo emble-
ma la fiaccola di Prometeo». Madre Era,
o Gea, la Dea Bianca, diventò Giunone,
moglie di Zeus, a lui sottomessa, anche se
mai del tutto. Andarono incontro a un de-
stino analogo di spose, madri e sorelle al
guinzaglio anche gli altri suoi avatar, che
presero il nome d’Afrodite, Atena, Ecate.
Al centro di questo remoto affaire sociale,

mitologico e religioso,
la rivoluzione culturale
che spodestò le donne
mediterranee e intro-
dusse in Occidente il
moderno diritto patriar-
cale, ci sono le avven-
ture di Giasone e della
sua ciurma di pirati in
viaggio verso la Colchi-
de, alla riconquista del
Vello d’Oro. «Erano cin-
quanta uomini e una
donna», scrive Roberto
Calasso nel suo recen-
te Il cacciatore celeste.
«Fra loro, gli eroi più

celebrati. Si imbarcarono sulla nave Argo,
che Eratostene definì “la prima nave at-
trezzata e dotata di parola, la prima ad
attraversare il mare, sino allora impercor-
ribile”. Avrebbero dovuto conquistare il
Vello d’Oro, appeso ai rami più alti di una
quercia, protetto da un drago nella remota
Colchide. Era la prova a cui il re Pelia vole-

va sottoporre Giasone», suo nipote,
«convinto che equivalesse a una con-

danna a morte. Ma da tutte le parti della
Grecia altri eroi convennero, per esporsi
allo stesso pericolo. La conquista del Vello
d’Oro, la caccia al Cinghiale Calidonio, la
guerra di Troia: per tre volte – e soltanto
per quelle tre volte – gli eroi si radunarono
per un’impresa». Arcaico come l’Odissea,
potente e originario come l’Iliade, forse
ci fu un terzo poema, oggi perduto, che
raccontava le gesta di Giasone e dei suoi
compagni (così ipotizza Graves) al confi-
ne tra due mondi, quello greco e quello
mediterraneo, il mondo di Zeus Tonante
e quello della Dea Bianca. Vaghe tracce di
questo poema, che Graves si sforza (con
successo) di ricostruire, si conservano
nelle Argonautiche di Apollonio Rodio,
che fu bibliotecario ad Alessandria nel
terzo secolo prima dell’età cristiana.

Reduci di Troia. Il Vello d’oro mette in
scena le ultime streghe dell’età eroica, le
donne di Lemno che fanno strage dei loro
mariti, l’automa Talos ucciso da Medea,
le fatiche erotiche d’Eracle, gli amori e le
disperazioni della generazione d’eroi che
precede quella omerica. Avvenne tutto al-
lora, infatti, nell’arco di due generazioni,
in poco più di cinquant’anni, tra la con-
clusione del poema perduto sul Vello d’O-
ro e il ritorno a Itaca d’Odisseo, l’ultimo
reduce della guerra di Troia. In quel breve
intervallo di tempo le donne finirono in
catene e gli eroi che le avevano sottomesse
uscirono di scena. Resta l’ombra dei gran-
di archetipi nella guerra dei sessi e nella
poesia d’amore.

2 - continua
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INFANZIA VITTORIANA ADDIO
Poeta, romanziere, mitografo e

studioso di letteratura, Robert Graves

(1895-1985, foto a sinistra) ottenne

il suo primo successo letterario nel

1929, poco più che trentenne, con le

sue memorie di guerra, Addio a tutto

questo (Piemme 2005). Non era il suo

personale addio alla giovinezza. Era

l’addio che Graves, a nome di un’intera

generazione diventata adulta

sui campi di battaglia della

Grande guerra, dava

al «mondo di ieri»,

il mondo della sua

infanzia vittoriana,

dell’idealismo

patriottico, di Oxford

e Cambridge, della

politica di potenza.

Pubblicò nel 1927 la prima biografia

di Lawrence d’Arabia (nell’ovale), suo

amico e compagno di studi. In seguito

ambientò i propri romanzi nei momenti

di crisi della storia umana: il passaggio

dalla repubblica romana all’impero in Io,

Claudio e nel Divo Claudio, il sorgere del

cristianesimo in Re Gesù, il crepuscolo di

Bisanzio in Belisario (trovate tutti questi

libri in edizione Longanesi e Corbaccio).

Scrisse saggi importantissimi: La Dea

Bianca, I miti greci (Longanesi

2014) e I miti ebraici

(Longanesi 1980). Per metà

irlandese, per metà tedesco,

Graves insegnò al Cairo,

negli Stati Uniti, a Oxford.

Morì novantenne a Deià,

un villaggio nell’isola di

Maiorca, dov’è sepolto.

Arcaico come

l’Odissea, potente

e originario come

l’Iliade, forse ci fu

un terzo poema,

oggi perduto,

che raccontava

le gesta di Giasone,

ai confini dei

due antichi mondi
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Con il Sud, il volontariato scende in campo
Presentati oltre 1.000 progetti dedicati al non-profit

BuonIncontri / di Andrea Milanesi

N
e sono arrivate più di 1.000, ma
alla fine solo 65 potranno acce-
dere alla selezione successiva

e diventare vere e proprie proposte di
progetto: si tratta delle idee pervenute in
risposta alla prima fase del bando Con il

Sud che partecipa, promosso dalla Fon-
dazione Con Il Sud e rivolto alle organiz-
zazioni non profit di Campania, Calabria,
Basilicata, Puglia, Sardegna e Sicilia. L’i-
niziativa intende promuovere l’impegno
della cittadinanza attraverso diverse for-
me di volontariato in grado di generare
utilità sociale nei più disparati settori, in
una zona come quella del Mezzogiorno
che registra livelli di partecipazione sen-
sibilmente bassi (8,6%), addirittura di-
mezzati rispetto a quelli del Nord-Est del
nostro Paese. Il bando non prevede limiti

Ettore Adalberto Albertoni, Diritto a un’Europa dei Popoli.

Manuale dei Diritti Fondamentali e Desiderabili, Oscar Mondadori.

sette.buonincontri@gmail.com

di ambiti di intervento e le idee seleziona-
te spaziano in diverse aree tematiche: dal
recupero e dalla riqualificazione di spazi
pubblici alla prevenzione medica, dalla

sensibilizzazione ambientale al rafforza-
mento dei servizi sociali di prossimità,
dall’ampliamento delle reti di accoglienza
per immigrati e minori stranieri non ac-
compagnati alla sistemazione di archivi
storici, fino ai settori della ristorazione
sociale, del turismo sociale e della mo-
bilità sostenibile. Per questa iniziativa
La Fondazione Con Il Sud ha messo a
disposizione 2 milioni di euro, destinati
alle proposte progettuali che, tra gli altri
criteri, sapranno dimostrare di essere in
grado di mobilitare i cittadini del proprio
territorio in attività di volontariato, di es-
sere sostenibili nel tempo, di promuovere
efficacemente le iniziative proposte per
condividerle con le comunità locali e di
diffondere esperienze potenzialmente
esemplari per altre zone territoriali.

L
a Brexit ha fatto comprendere a
tutti noi, anche a coloro che era-
no euroscettici, quanto sia pre-

zioso il cammino che da Rossi a Spinelli
ci ha portato fino a questo complicato
2016. Scriveva Ettore Albertoni, un ex so-
cialista che aveva, insieme al professor
Miglio, contribuito a fondare la “prima
LegaNord”, assai diversa da antieuropea
di oggi: «Si tratta di costruire sul serio,
con fatica e impegno, partendo dalle
culture dei popoli, ossia dalla pluralità
delle società, storie, culture e identità,
di questo Vecchio Mondo, l’Europa ci-
vile e sociale, umanista e democratica,
partecipata e generosa, autenticamente
federalista, che sinora è stata ottusa-
mente ignorata da politici e tecnici».
Pochi giorni fa, alla Fondazione Basso,
si è svolta una conferenza internazio-
nale per i 40 anni della Dichiarazione
Universale di Algeri. Lelio Basso era
un socialista visionario, ingiustamente
dimenticato. Il 4 luglio del 1976 lanciò,

insieme con un gruppo di giuristi e mi-
litanti dei diritti umani, una dichiarazio-
ne universale per i “Diritti dei Popoli”:
perché tutte le norme e le Carte sui di-
ritti umani non riescono ancora ad al-
leviare le sofferenze degli uomini anche
se, nel contempo, su di esse poggia la
legittimazione costituzionale degli Stati
(che nella maggior parte dei casi non le
applicano come dovrebbero): insomma
è necessario tornare ai “popoli protago-
nisti”. Si tratta di ricercare un Federali-
smo Solidale, che accolga proposte “per
un diritto dal basso”. I 30 articoli della
Dichiarazione di Algeri hanno mante-
nuto la loro rilevanza e sono riassunti da
queste parole di Basso: in situazioni di
transizione come questa, il nuovo - che
nasce in contrapposizione al vecchio -
non può fare appello al potere che vuole
scuotere; solo se il nuovo interpreterà
esigenze reali, riuscirà ad imporsi alle
forze riluttanti, che a poco a poco, sono
state riconosciute dai singoli Stati.

La fatica di costruire dopo la Brexit Quando lo chef
dà il meglio,
ma in ospedale

© riproduzione riservata

Quartieri Tranquilli è attento alle novità

che si affacciano nella vita sociale e che

coinvolgono positivamente noi e il nostro

prossimo. Una di queste, che compie un

anno, è Special Cook, il primo talent di cucina

realizzato negli ospedali dall’ingegnere

Ugo Vivone. Il progetto, organizzato da

Officine Buone Onlus e G. Callipo Conserve

Alimentari, ha coinvolto e coinvolgerà chef

emergenti e volti noti della gastronomia

italiana che si sfidano cucinando per i

ricoverati e dimostrando che il cibo salutare

può essere anche di alta qualità. Nelle corsie

si confrontano in ogni tappa due cuochi,

che seguono comunque le indicazioni dei

medici circa i menù. La giuria, composta

da pazienti, ha poi il compito di assaggiare

e valutare le pietanze preparate in diretta.

Una bella esperienza per i malati, i cuochi

e gli ospedali. Per adesso l’hanno già

vissuto la Sacra Famiglia Onlus di Inzago e il

Niguarda di Milano. Special Cook proseguirà

il suo giro gastronomico in ospedali di

Roma e Catanzaro. Ma il 2016 è lungo, gli

organizzatori sono efficienti e la lista si può

allungare…

QuartieriTranquilli
di Lina Sotis

DirittiDesiderabili
di Paola Severini Melograni

dirittifondamentali@gmail.com
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Una Papessa, una Luna.
Il vero e il falso
immaginato al femminile
La fantasia, la realtà, il sogno

raccolti in una serie di simboli

e archetipi. Alcuni positivi,

altri negativi. Per individuare,

afferrare, trovare

un destino sempre più alto

di Aldo Nove

La magia del gioco / 3 L’arte dei tarocchi e la doppiezza costitutiva della natura umana

L’
immaginazione genera il mondo, e l’imma-
ginazione è donna. Aristotele, nel De Anima,
uno dei libri che maggiormente ha influenza-
to, nei secoli, la nostra cultura, scrisse che «la

fantasia è diversa dal pensiero e dalla sensazione», ma
che pensiero e sensazione non possono realizzarsi sen-
za fantasia. Si tratta allora di comprendere meglio che
cosa intendesse Aristotele per “fantasia”. In altri secoli
fu molto più chiaro e intuibile. Se andiamo alle soglie
della scienza moderna, e quindi nel Seicento, Giordano
Bruno, nel suo De Umbris, asseriva che immaginazione
e fantasia sono il segno di un «oltre natura», in cui si
producono «nuove forme in modo sempre nuovo all’in-
finito». In un altro testo, il De imaginum compositione,
Giordano Bruno definisce la fantasia come «il senso dei
sensi». Giambattista Vico, ne La

scienza nuova, parla della fanta-
sia come di «memoria dilatata e
composta». Con Kant (e quindi in
pieno secolo dei Lumi) arriviamo
a definire (in pieno accordo con il
pensatore contemporaneo Gilles
Deleuze), nella Critica del giudizio:
«Esiste un interesse razionale legato
al bello, e in forza a questo interesse

(né pratico né speculativo), la ragione sorge a se stessa,
estende l’intelletto e libera l’immaginazione». Vedremo
che in questa corrente di pensiero (nient’affatto nuova,
invero) s’inseriranno sia Schopenhauer sia Nietzsche per
non parlare di Sigmund Freud e specialmente di Carl Gu-
stav Jung (sul quale ritorneremo spesso).

Dimensione onirica. In un recente e interessantissimo
volume curato da Massimiliano Finazzer Flory, intitolato
La memoria e la visione: il gioco serio dell’arte, edito da
Rizzoli, il filosofo Carlo Sini, proprio sulla questione del
rapporto tra immaginazione e realtà, scrive: «Quando
Kant diceva che l’immaginazione è innanzitutto costituti-
va della realtà, distingueva tra immaginazione intesa come
fuga dalla realtà e un’immaginazione che rende invece
possibile la realtà, e toccava così sostanzialmente il punto
essenziale di tutta la cultura umana, ma direi anche pre-
umana, visto che il gioco riguarda anche l’animale. Perché
si gioca? Perché l’animale gioca? Perché il bambino gioca?
Vi è, in questo, l’espressione al tempo stesso della supre-
ma libertà, perché il gioco non ha finalità immediate, e
della suprema necessità, poiché solo attraverso il gioco si
pongono in esercizio le proprie capacità. Il gioco deve sta-
re necessariamente all’inizio e alla fine: nel mezzo ci sono
gli strumenti, la realtà strumentale, una finalità che esige
di farsi “cosa” strumentale per essere raggiunta. Ma il po-
ter concepire una finalità e poterla raggiungere appartiene
all’onirico, è un sogno, il sogno della vita». Sappiamo, da

diversi studi, che nella cultura sciamani-
ca lo sciamano “dormiva” al contempo
per capire i problemi della sua tribù, per
trovarne una soluzione e mettersi in con-
tatto con forze superiori che lo indiriz-
zassero verso un destino più alto. Non è
quello che ha sempre fatto l’arte? L’imma-
ginazione, dunque, tornando a Kant, può
essere vana fantasticheria quanto punto di
origine del mondo. Nei tarocchi, due degli
Arcani maggiori esprimono perfettamen-
te questa sua doppiezza costitutiva della

Origine del mondo o fantasticheria?

Nell’altra pagina, l’opera The fortune teller, pubblicata nel 1892 su

Le petit journal. A sinistra, le carte rappresentanti la Luna e la Papessa.
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Perché si gioca? Perché l’animale gioca? Perché il bambino gioca?

Vi è, in questo, l’espressione della suprema libertà e della suprema

necessità. Soltanto attraverso il gioco si realizza il nostro essere capaci
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natura umana: la seconda, quella de-
nominata la Papessa (o l’Imperatrice, o
Giunone, e la diciottesima, denominata
la Luna). Ora, c’interessa notare che que-
ste carte sono espressioni del femminile.
Nei ventidue tarocchi maggiori (o Arca-
ni, come abbiamo visto sul numero 28
di Sette) le carte esplicitamente “femmi-
nili” sono otto (la Papessa, l’Imperatrice,
la Giustizia, la Forza, la Temperanza, le
Stelle, la Luna, il Mondo). Analizzeremo
da prima la Papessa, che contempla in sé
tutta la potenza della simbologia archeti-
pica del femminile, riunendo in sé tutti
gli elementi positivi del simbolo. Vedremo
più avanti, invece, la Luna, e in che cosa
essa ne esprime invece l’altro lato, quello
negativo. Notiamo di passaggio due cose:
nei tarocchi, di tutte le carte femminili solo
una (la Luna) ha una valenza propriamente
negativa. E poi, come in culture diverse
dalla nostra, questa doppia polarità sia
data per intuitiva e immediata: nello
shivaismo del Kashmir, per esempio,
la moglie divinità principale, Shiva, è al
contempo la divinità del bene (Parva-
ti) e quella della distruzione (Kalì). Nel
Cristianesimo, la figura della Madonna, qualora sorgesse
in sincretismo con precedenti divinità femminili, ha eli-
minato il lato negativo (rappresentato poi nel corso della
storia attraverso la sua estremizzazione, quella della “stre-
ga”) della femminilità nella figura sublime della Madre
di Dio, accogliente con il figlio, al contempo Dio e uomo,
l’umanità intera. Se prendiamo quello che si può forse
considerare il libro più importante del simbolismo sacro
del femminile, La grande Madre, fenomenologia delle
configurazioni femminili dell’inconscio di Erich Neu-
mann (edito in Italia da Astrolabio), possiamo valutarne
tutta l’immensa ricchezza. In un suo celeberrimo schema,
Neumann raccoglie tutta la concatenazione di simboli
che esprime l’archetipo femminile.

Saggezza e Logos. Dalla Notte (e dall’acqua del mare,
come nel caso di Venere) che genera l’utero-ventre-seno-
cuore-bocca delle culture primitive, si ramifica un im-
menso intrico d’immagini simbolo della Grande madre
come espressione ancestrale di tutte le culture, aspetto
fondamentale del gioco della vita. E quindi la caverna, la
montagna, l’uovo, il latte, il respiro, la conchiglia, il gran-
chio, il nido, il letto, il sarcofago, la culla, la nave, il vaso,
la scatola, la borsa, l’albero, il giardino e il campo su cui si
ergono poi la casa, la città, la torre e poi su, fino a ciò che
contiene la vita (quello che è stato per secoli il sacro Gra-
al), alla saggezza e al Logos, ossia alla verità incarnata, la
Parola. La Papessa dei Tarocchi, la seconda carta del gioco
che si contrappone alla prima, quella del bagatto (mago)
che con il suo atto di volontà genera il mondo, dà al mon-

do forma e ne è al contempo la detentrice
dei misteri e ciò che la mantiene in vita.
Nelle raffigurazioni più classiche la vedia-
mo come una donna dal sorriso enigmatico
(che ci può rievocare l’ineffabilità di quello
della Gioconda di Leonardo) seduta su un
trono e parzialmente velata («La Verità non
può essere mai espressa per intero») con
in mano «il libro della sapienza», spesso
raffigurante, in copertina, il segno del
Tao, che è, nella cultura cinese e non solo,
il simbolo più efficace della perfetta fusio-
ne tra il principio maschile e quello fem-
minile. La Papessa è dunque «la materia
che accoglie lo spirito» (materia tutt’altro
che “passiva”) e genera, assieme a esso, il
gioco festoso del mondo.

Che confusione. Passando ora all’al-
tra carta degli Arcani maggiori dei ta-
rocchi, che esprime la permanenza di
quell’”immaginazione” negativa di cui
parlavamo all’inizio, ossia alla Luna (Ar-

cano XVIII), la vediamo quasi sempre raffigura-
ta come un volto di donna luminoso ma triste
che si erge nel centro del cielo, come una sor-
ta di anti-sole. Ai suoi piedi, uno stagno in cui

alberga un granchio (simbolo del Cancro, il segno zodia-
cale legato all’archetipo femminile) da cui si diparte una
strada incerta e male illuminata (secondo alcuni esegeti,
proprio quel «mezzo del cammin di nostra vita» con cui
Dante inizia il suo viaggio, due cani che ululano al cielo
e, ai lati, due torri. Abbiamo visto prima come tutto ciò
esprima variamente la simbologia del femminile, qui vi-
sto però nel suo aspetto non sapienziale ma “confuso” (e
confusionale). Quella stessa “confusione” (che etimologi-
camente, ricordiamo, indica la fusione di differenti natu-
re) che è anche simbolo dell’incerto «passaggio terrestre».
La Luna, dicevamo, diventa qui l’alter-ego falsificante del
Sole, la luce che non è ancora tale in quanto riflesso for-
male dell’essenza che pure manifesta. Pure, è solo attra-
verso di essa che procede la vita. In alcuni tarocchi recenti
(per esempio nei bellissimi Tarocchi del sacro femminino,

di Floreana Nativo, editi in Italia da Lo Scarabeo) dove al
principio tradizionale occidentale maschile si sostituisce
quello femminile (e quindi, secondo gli studi di Bachofen
sul Matriarcato), originario, prevale il simbolo del serpen-
te, espressione non di seduzione maligna ma archetipo
della potenza naturale della conoscenza (Kundalini nella
tradizione indiana ma anche, negli stessi tarocchi, il ser-
pente domato che, mutato dalla tradizione medica antica,
appare nella figura numero nove, quella dell’Eremita). In
un’antica statuetta polinesiana, il mondo è rappresentato
come un bambino-fallo che entra ed esce, in un’eterna
rotazione, dalla bocca e dalla vagina di una divinità fem-
minile. Ennesima immagine del sacro gioco del Mondo.

3 - continua

In alcuni tarocchi recenti prevale il simbolo del serpente,

emblema non di seduzione maligna, ma modello

primario della potenza naturale della conoscenza

La sapienza

Sopra, il dipinto La Gioconda

(conosciuto anche come Monna

Lisa) di Leonardo da Vinci.
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Tutto iniziò con
il Dauphin royale
di Napoleone
Laureato in economia, ha lasciato

il lavoro alle Nazioni Unite

per immergersi nelle acque

di Egitto e Filippine cercando

relitti di navi e città perdute

di Marco Merola

L’ultima operazione

di “rescue” in terra

egiziana sarà fatta

nelle prossime

settimane per

riportare in superficie

un’imbarcazione

Grandi archeologi / 3 Le esplorazioni sottomarine di Franck Goddio

C
acciatore di relitti e città sommerse non si
nasce, si diventa. Franck Goddio, esplorato-
re degli abissi noto in tutto il mondo, ne è
la prova vivente. Nipote di Eric de Bisschop

(navigatore, scrittore e inventore del moderno cata-
marano), Goddio, nato a Casablanca, in Marocco, nel-
la sua “prima” vita è stato un brillante allievo dell’Éco-
le Nationale de la Statistique et de l’Administration
Economique di Parigi. Dopo la laurea lavorò come
inviato delle Nazioni Unite (e poi del Ministero degli
esteri francese) in Laos, Vietnam e Cambogia. Ma le
sue passioni erano altre, quelle dettate dalla genetica.
Il mare, la navigazione antica, le rotte commerciali.
Svelare misteri e scrivere nuove pagine di storia grazie
ai tesori che ancora giacciono sui fondali degli oce-
ani. Così prese armi e bagagli e cominciò a girare il
mondo alla ricerca dimissioni archeologiche disposte
a ospitare un dilettante totale. Dopo tanto peregrinare
ne trovò una. Fu un battesimo eccezionale.
Anno 1984, sponda egiziana del Mediterraneo. Era in
corso un’immersione guidata dall’archeologo subac-
queo Jacques Dumas alla ricerca de L’Orient, mitico
vascello del tesoro di Napoleone affondato dagli in-
glesi ad Abukir. Dalla sabbia, in effetti, spuntò fuori
un grosso relitto. Dumas risalì in superficie per pri-
mo, Goddio invece indugiò davanti a un grosso ele-
mento bronzeo che aveva attirato la sua attenzione.
Pulendo le incrostazioni con la mano ne scoprì il
nome, “Le Dauphin royale”. Era dispiaciuto, pensò tra
sé e sé, «ora come lo dico a Jacques?». Il suo men-
tore era ormai convinto di aver trovato l’ammiraglia
di Bonaparte, ma quella era un’altra nave. Allora God-
dio riemerse e lo affrontò a viso aperto confessando
la scoperta. Dumas esitò un attimo e poi, a sorpresa,

gli saltò al collo e lo abbracciò fortissimo. Le Dauphin
royale, infatti, era il nome dato alla nave quando fu
varata (in omaggio al figlio di Luigi XIV chiamato il
Delfino di Francia) ma un secolo dopo Napoleone l’a-
vrebbe ribattezzata proprio con il nome di... L’Orient.
L’aneddoto è gustoso ma Goddio non deve certamen-
te a quella scoperta la sua fama, piuttosto a ciò che dal
quel momento sarebbe riuscito a realizzare.

Consacrazione sul campo. Nel 1987 fondò a Parigi
l’Institut Européen d’Archéologie Sous-Marine, tra gli
strali di quelli che lo bollavano (e lo bollano tutt’oggi)
come un avventuriero-manager senza scrupoli. Poi se
ne andò a lavorare nelle Filippine, sfruttando i buoni
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Passione divorante

Nella foto grande, Franck Goddio

e un sub osservano la statua di un

faraone alta 5,5 metri . In basso,

da sinistra: la divinità Osiride nella

baia di Abukir; i resti in piombo

di una nave; un frammento del

Naos delle Decadi, Nectanebo I

(380-362 a. C.); Franck Goddio

lo scorso anno a Paestum.

uffici del Ministero degli Esteri francese col governo
locale. I filippini chiedevano aiuto per recuperare un
vascello della Compagnia delle Indie Orientali per-
dutosi nel Mar Cinese nel 1773. L’operazione ebbe
successo, arrivò l’anelata consacrazione sul campo. Il
nome di Goddio finì sulle prime pagine dei giornali di
mezzomondo. Ne nacque anche un progetto belloma
pretenzioso per il recupero di alcuni esemplari delle
navi che hanno solcato i mari asiatici tra l’XI e il XIX
secolo. Obiettivo dichiarato ricostruire con precisione
la storia dei commerci marittimi tra Oriente e Occi-
dente. Un’impresa titanica per cui a Manila non han-
no badato a spese. Lo staff francese, infatti, ha oggi
a disposizione un mezzo di esplorazione chiamato
Ocean Voyager e due rover di classe deep water (rag-
giungono i 1.000 metri di profondità) che montano
speciali bracci robotici adatti per operare in qualsiasi
condizione. Ma il prode Franck quando è sul punto

di vincere una sfida ne cerca subito un’altra, è il
suo carattere. In testa gli era rimasto l’Egitto, il
paese che anni prima lo aveva lanciato nell’em-
pireo della ricerca subacquea. Vi tornò nel 1992,
dopo la morte di Dumas. Voleva fare delle inda-
gini nel mare di Alessandria. Gli egiziani non
sembrarono sorpresi. Dissero: «Sì, ok, fallo,
però devi anche andare ad Abukir a finire il la-
voro dei tuoi connazionali francesi». Lui non era
molto entusiasta all’idea di dover portare avan-
ti due missioni in parallelo ma fece quanto gli
chiedevano e così completò lo scavo de L’Orient.

Preziosi relitti. Ancora una volta la sorte lo pre-
miò. Proprio lì, nella baia di Abukir, incappò in
una meraviglia inaspettata, la città perduta di
Thonis-Heracleion, scivolata in acqua per effet-
to di uno spaventoso terremoto che squassò la
costa tra la fine del II e l’inizio del I secolo a.C.
Thonis era un “emporio”, cioè il terminale com-
merciale dell’Egitto sul Mar Mediterraneo. Ed
era anche il luogo sacro per eccellenza. Ospita-
va, infatti, un tempio dedicato ad Amon Gereb,
il dio supremo degli egizi che conferiva ai nuovi
faraoni la legittimazione al potere. Tra i resti di
palazzi e statue della città finiti in mare (si tro-
vano a circa 10 metri di profondità) c’erano an-

che 64 relitti preziosissimi. Dopo
oltre duemila anni si tratta di un
vero miracolo archeologico. Il sito
era completamente ricoperto da
fango e sedimento duro. Ma dal
fango sbucavano alcune parti di
navi, così gli studiosi hanno po-
tuto “segnare” i contorni delle im-
barcazioni e capire quante ce n’e-
rano esattamente. Goddio e i suoi
non potranno scavarle tutte ma
qualcuna sì. Due, anzi, le hanno già
recuperate. Una di 11 metri, identi-
ficata come vascello rituale, era ca-
rica di offerte per Amon Gereb e fu
affondata di proposito nel IV secolo
a.C. quale segno di venerazione nei
confronti del Dio. L’altra è un’im-
barcazione commerciale di V secolo
a.C. che corrisponde a quella che lo

storico Erodoto chiamava bari. Si tratta di un battello
lungo 30 metri adatto alla navigazione fluviale e lacu-
stre (ma poteva andare anche in mare, sotto costa).
L’ultima spettacolare operazione di “rescue” in terra
egiziana andrà in scena nelle prossime settimane. Si
cercherà di riportare in superficie una nave inghiotti-
ta dalle acque negli ultimi istanti di vita della città. Ad
affondarla, infatti, fu una pioggia di calcinacci e parti
di colonne caduti dal tempio di Amon quando questo
crollò per via del terremoto. Ma Thonis-Heracleion è
bella quanto immensa. Scavarla tutta sarà un lavoro
improbo anche per le future (e ancor più tecnologi-
che) generazioni di archeologi. È legittimo immagi-
nare che, come predica da anni l’Unesco, il mare d’E-
gitto rimanga scrigno dei propri tesori e... dei sogni
di Franck Goddio.

3 - continua
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I
n un celebre saggio Cesare Garbo-
li fece il ritratto perfetto del grande
attore. Si ispirava a Carlo Cecchi, suo
intimo amico,ma da par suo colse nel

segno le particolarissime forze e fragilità di
tutta una specie. Forze e fragilità che non
sono altro che un precipitato di quello che
di marcio e di sublime abita le viscere di
ogni uomo, rappresentate con intensità di
volume e gesti solenni. Il problema nasce
semmai dal fatto che nell’attore si raccol-
gono più vite insieme: la sua e quella delle
decine di personaggi della finzione che
entrano, sera dopo sera, dentro il sangue e
lo rimescolano senza poterlo più dividere
dalla realtà. Così che poi anche una coda in
posta diventa una tragedia, mentre l’amo-
re – sempre eterno e sempre rinnovato –
una tormentata commedia. Il risultato è un
“mattatore”: un attore di grande presenza
scenica, ma anche un attore un po’ matto,
che ha visto più notti che giorni, che ha
ripetuto per una fetta grossa della propria
esistenza le parole di altri, che ha dovuto
ogni giorno rifare casa in una stanza di
hotel, la cui felicità dipende dal fatto che il
solito ristorante dopo spettacolo non cam-
bi lo chef informato su ogni piega del suo
stomaco, che il cameriere dello stesso sap-
pia bene quando consigliare con il dovu-
to garbo un’alternativa all’ulteriore giro di
cognac resérve; che il portiere di notte sia
sufficientemente discreto da dimenticare

il mattino quello che ha visto la notte, che
la giovane attrice non gli chieda mai se la
ama o una parte dopo una cattiva replica,
che la costumista sappia abbozzare le sue
misure quando ha preso qualche chilo du-
rante la tournée, che l’ufficio stampa non
lo chiami mai con cattive recensioni vicino
la digestione, che l’amministratore di com-
pagnia ricordi i suoi ultimi legami amoro-
si e sappia con discrezione chi e in quale
ordine far entrare in camerino, che il pro-

duttore scritturi almeno un paio di attori
comprimari per fargli buona compagnia
in viaggio e a cena, che una vecchia amica
vada a vedere per lui gli spettacoli dei col-
leghi e gliene parli male, e via elencando
tutti i candidati alla santità che vivono per
mantenerlo in vita. Gianni Santuccio, un
grande mattatore, che fu paladino in mol-
ti spettacoli di Giorgio Strehler, sosteneva
che un vero attore dovrebbe essere orfano
e sterile: cioè occuparsi solo di sé.

Urla e whisky nel salotto
del mattatore Orsini
Una pièce senza

contesto, dove Dio

è il denaro. E con

un finale in cui

tutti escono più

o meno sconfitti,

compresi i vincitori

di Maria Deva

Il teatro dietro le quinte / 7 L’Eliseo di Roma torna a splendere con il dramma di Arthur Miller
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