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di Francesco Battistini

Per loro il delitto
non è mai perfetto
La Seconda sezione squadra omicidi dei carabinieri di via Moscova a Milano in
otto anni e 40 morti non ha mai sbagliato un colpo: risolto il 100 per cento dei casi
quando la media nazionale è del 60. L’abbiamo seguita a caccia di assassini

I carabinieri della
Seconda sezione
squadra omicidi

di Milano in azione.

allarme terrorismo.
Ci stiamo costruendo
un mondo che fa paura.
Meno male che c’è il Papa
di Antonio Ferrari

namibia. Le dune fanno
a pugni con le onde
dell’Oceano. Ma gli animali
sono gli stessi della savana
di Paolo Salom

america Profonda.
Tra i nativi che non piacciono
a Trump, abbandonati
al gioco d’azzardo e all’alcol
di Marzio G. Mian e Nicola Scevola
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L
a scorsa settimana, in aereo, nella fila
davanti alla mia era seduta, in mezzo
ai genitori, una ragazzina francese di
una decina d’anni. Ingannava il tempo
compulsando il suo iPad. Mi si stavano

chiudendo le palpebre quando sono stato risveglia-
to dal gioco a cui la francesina avrebbe dedicato la
mezz’ora successiva. Non ne ho capito bene le regole,
ma si trattava di un’auto, guidata all’impazzata, che
saltava da una strada all’altra di una città tagliando
per aiuole, parchi, mercati, e ogni volta facendo
cadere come birilli i passanti. Non so se le venivano
assegnati punti o penalità per le morti causate, ma
la cosa certa è che l’esistenza, in quella cittadina,
continuava indifferente, così come la corsa verso
chissà quale obbiettivo dell’automobile assassina.
Gli esperti di videogiochi mi dicono trattarsi di un
passatempo per educande: i più gettonati sono altri,
più violenti e incuranti degli “effetti collaterali”, vale a
dire stragi, causati al genere umano virtuale che, agli
occhi di un ragazzino nativo-digitale, poco si discosta
da quello reale. Nemmeno io, maturo bacchettone
nativo-analogico, avrei riaperto gli occhi davanti a
quello spettacolo se pochi giorni prima non ci fosse
stata la tragedia di Nizza. Scopro poi, in occasione di
un’altra follia, quella di Monaco di Baviera, che il web
frequentato da tutti noi con i tradizionali motori di ri-
cerca non è che un modesto continente in un pianeta
molto più vasto dove si consumano, basta conoscerne
la chiave d’accesso, i più immondi commerci pedo-
pornografici, di armi, droghe, medicinali contraffatti
e altre porcherie. Su questo numero di Sette, Antonio
Ferrari (pag. 34) si chiede perché ci stiamo costruen-
do un mondo che fa paura e analizza i sintomi di un
presente che promette un futuro alla deriva. Aggiun-
gerei che la rivoluzione digitale ha le sue colpe perché
non la stiamo gestendo e per ora resta un’immensa
frontiera a disposizione di un’umanità deviata fatta di
delinquenti singoli od organizzati. Sarebbe però un
errore attribuire alla tecnologia più colpe di quante
non abbia. Dietro ci sono gli uomini, i loro valori, la
loro diseducazione a convivere nel rispetto reciproco.
La pace, avendone goduto per un po’ di tempo, per
troppi sta diventando un valore inesistente, come l’ac-
qua nei territori dove abbonda. Da almeno trent’anni
chiunque faccia ricorso ai buoni sentimenti, al lieto
fine, alla solidarietà, alla tolleranza, alla comprensio-
ne viene tacciato di “buonismo”, parola pronunciata
con valenza dispregiativa. Sono la cattiveria e la vio-
lenza fisica e verbale a generare adrenalina e fatturati,
la competitività esaperata a selezionare un mondo
migliore, come quello ariano dei nazisti, la ricchezza
a misurare il successo e la realizzazione. L’alternativa
vincente al “buonismo” è il “cattivismo”: guerra sola
igiene del mondo, declamavano molti idioti cent’anni
fa. E allora, cosa possiamo aspettarci di diverso da
quello che sta accadendo?

pvercesi@corriere.it
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EDITORIALE

Buonismo e cattivismo
di Pier Luigi Vercesi
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Beppe Severgnini / Italians

C
aro Severgnini, ho letto sul

Corriere le sue considerazioni

sui “crimini in copia” e sul rischio

dell’emulazione terrorista. È un fenome-

no che ho già constatato anni fa in Fran-

cia in occasione di profanazioni di cimiteri

ebrei: prima uno e dopo tanti, all’im-

provviso. All’epoca facevo la giornalista,

conosco la gara a chi darà per primo la

notizia, con più particolari possibili; ma

ero consapevole del rischio di diffondere

conoscenze nocive per la sicurezza, e di

favorire quello che in francese si chiama

“effet boule de neige”. Spero che lei non

rimanga l’unico a lanciare questo allar-

me. E noi lettori, consumatori di notizie,

che possiamo fare?

Dominique Florein dominique.florein@gmail.com

“Effet boule de neige”, effetto palla di
neve, che rischia di diventare una valan-
ga e travolgerci tutti. Non accadrà, sono
convinto: basta restare calmi e usare la testa.
I consumatori di notizie? Possono evitare
la curiosità morbosa. Le autorità? Devono
prevenire e, quando serve, intervenire.
Qualche esempio. Gli spacciatori di violenza
non hanno il diritto di vivere tra noi (il
ministero dell’Interno fa bene ad espellerli).
Le comunità islamiche devono collaborare,
segnalando e denunciando: non è più tempo
di neutralità (non lo è mai stato). L’apologia
delle stragi non dev’essere consentita: i ge-
stori dei social media devono collaborare per
identificare e bloccare i responsabili. Infine,
i media tradizionali. L’ho scritto sul Corriere:
non possiamo chiamarci fuori. Purtroppo
abbiamo commesso - alcuni continuano
a commettere - errori gravi. Le biografie
dettagliate dell’assassino (magari chiamato
“martire”); la descrizione dell’azione efferata
dei terroristi (talvolta definiti “soldati del
Califfo”); le fotografie dei carnefici in pose
eroiche, con le armi in pugno. Tutto questo
crea una narrativa pericolosissima; e pro-
duce imitatori tra le menti deboli. È un giro
infernale e va fermato: siamo in tempo.

Informazioni filtrate
Severgnini, lei ha scritto sul Corriere
che è venuto il momento, per i giorna-
listi, di filtrare le informazioni sugli esiti

degli attentati: tacendo particolari, li-
mitando le descrizioni e financo le bio-
grafie dei responsabili, per non fornire
“né spunti né occasioni” di emulazione
ad altri potenziali attentatori. Que-
sto è esattamente il primo passo nel
percorso verso la “Sottomissione” così
splendidamente descritto da Houlle-
beck nel celebre fantaromanzo sulla
società francese del prossimo futuro.

Elena Previdi elena.previdi@icloud.com

Ho letto Sottomissione (interessante, ma
sopravvalutato); e al festival “Collisioni” di
Barolo ho ascoltato Houllebeck (sopravvalu-
tato, ma interessante). Non mi sembra che
l’autore francese inviti a celebrare le gesta
sanguinarie dei nostri nemici. Gli islamisti,
e il loro psicopatico contorno, puntano a
seminare il panico e a scatenare reazioni
incontrollate. È giusto dare le notizie. Ma se
ogni omicidio finisce per produrre ore di
televisione, dieci pagine sui giornali e l’infi-
nita moltiplicazione in rete, facciamo il loro
gioco. Da giornalista, dico: se ci accorgiamo
di diventare propagandisti involontari dei
mostri, dobbiamo assolutamente tirarci
indietro.

La missione di Beppe Sala
Caro Severgnini, da milanese doc
sono contento che Beppe Sala voglia

elevare il ruolo di Milano come centro
finanziario. Per rimpiazzare Londra, a
Milano mancano però le condizioni di
contorno: servizi che funzionano (le
poste!), un’amministrazione snella e
diretta, un sistema di leggi facilmente
comprensibile, un sistema fiscale mo-
derno e una giustizia chiara e veloce
(“Late justice is no justice”, la giustizia
in ritardo non è giustizia). Occorre che
i milanesi sentano queste esigenze
e pretendano soluzioni. Un saluto da
Sydney.

Davide Vaggi davide.vaggi@gmail.com

Caro Vaggi, le assicuro che Milano è con-
sapevole di tutto questo. Lei ha elencato i
requisiti di una grande città civile del XXI
secolo. Il guaio è che, per ogni ritardo e ogni
inefficienza, esiste qualcuno che ci guada-
gna (uno stipendio, un posto, una rendita,
un po’ di potere). Stanare questa gente, che
si batte con furore per difendere i propri
privilegi (usando i tribunali, il sindacato, la
politica, la commiserazione): ecco la mis-
sione di Beppe Sala. I banchi di prova non
mancheranno. Gliene dico uno: la M4 Linea
Blu (Linate-Lorenteggio). Ogni giorno di ri-
tardo sarà una macchia sulla reputazione di
questa amministrazione. Il nuovo sindaco,
devo dire, lo sa.

(ha collaborato Paolo Mas“a)

Come evitare l’apologia delle stragi
Bisogna lottare contro gli spacciatori
di violenza, ma anche sollecitare gli islamici a prendere
le distanze, usare i social media in modo corretto...

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Gian Antonio Stella / Cavalli di razza

«E
ntravamo nella stalla e rin-
venivamo sette mucche, di
cui una toro». Non è raris-
simo trovare, tra i rapporti,

le querele, gli esposti finiti sulle scrivanie
dei palazzi di giustizia, capolavori all’al-
tezza di quello su citato. Si pensi, per la
mirabile sintesi, a un magnifico verbale
compilato per un probabile omicidio:
«Il cadavere presentava evidenti segni di
decesso». O ancora questa relazione: «Il
Cattaneo si rifiutava di aprire la porta ai
militi dell’Arma dichiarandosi “irreperi-
bile”».
Certo è che anche i magistrati meno
dotati di sense of humour devono fare
una gran fatica, talvolta, a leggere certe
denunce mantenendo la sobrietà che a un
giudice conviene. Immaginatevi quello
che il 9 luglio scorso, in un capoluogo
della pianura padana di cui abbiamo giu-
rato di non fare il nome, si è trovato tra le
mani l’esposto (autentico!!!) della signora
Tizia Caia. Scritto a nome, udite udite, di
una «associazione culturale».
«Alla Gentile attenzione del Direttore del-
la Procura della Repubblica. Sono la lega-
le rappresentante dell’associazione artisti-
ca e culturale (…) con sede in (…) Metto
alla Sua attenzione il nostro trapelare del
fatto che ci riguarda. Il 5 dicembre 2014
hanno messo un avviso sulla serranda
della sede espositiva malapena a stento
che annuncia uno sfratto esecutivo,
vacillare alla carlona zoppicare abbacchia-
re zumare e abbagliare nella zuppiera.
Sono entrati scassando le porte, lucchetto
serranda elettrica e porta d’ingresso, zitto
abbottonato zincato per abbrancare fino
alla zeta. Uscendo ha posizionato un nuo-

vo lucchetto per custodirsi. Il 28 giugno
2016 ha prenotato un’asta per zigzagare
abbuffarsi come uno zebù. Per bloccare
l’asta mio figlio ha chiesto a un avvocato
come fare e per fare ciò ha consegnato
alla parte un assegno di 5.000,00 euro.
È solo un rinvio per poter avere i soldi
richiesti che sono 12.000,00 euro. Noi
avevamo circa 2.000,00 euro indietro di
affitto e davamo gli acconti tutti i mesi
del 2014. foglio volante. Vizzo accenno
vitalizio un accoglimento accorato. Vio-
lentare acrimonioso villano da adescato-
re. Vezzo afflizione vertiginosa. Aggraziato
veristico agretto…». Un capolavoro.

Sia chiaro: anche diversi grandi poeti
si sono cimentati con il nonsense. La
Treccani cita ad esempio un «delizioso e
stralunato divertissement in perfetto stile
dadaista» elaborato da Nelo Risi nel 1956:
«Lunedi forse che sì / Martedi forse Que-
neau / Mercoledi Giovedi Valéry / Sabato
Rilke / Domenica prosa». Ancora di Risi
ecco Giù per li rami, una poesia che «gio-
ca sulle variazioni astruse e irriverenti di
due parole importanti quanto intoccabili
come Dio e Io: “Dio / iodio (siam tutti un
po’ sargassi) / Io / O di (Giotto) / odio (di
classe) / oddìo! / dìodo (è già la scienza)
/ addio (ai dolci amici e al mon- / do”».

ANCHE MONTALE... Lo stesso Eugenio
Montale giocherellò col nonsense in
una lettera del ’38 all’amico Bobi Bazlen:
«Manda Mirò, / non dir di no, / i libri
rei / lascia di ebrei. / Ricerchi invano /
posti a Milano, / solo tra i proci / mangi
peoci». Per non di Luigi Meneghello che
in Pomo pero si divertì a «musicare»,
perché questo è il verbo giusto, manciate
di parole buttate lì in dialetto veneto:
«caròba ruara carega lissiara / siarésa
carasa scorésa soasa / buansa barchéssa
naransa vanèsa / anguana balansa fuassa
lumèga…»
Ghiottonerie. Poetiche e letterarie. Spesso
incantevoli. Nessuno, però, ha mai pen-
sato a qualcosa di stralunato per farne
una denuncia penale o civile. Questo è
il problema: quella denuncia allucinata
dell’«associazione culturale» è stata
protocollata. Obbligatoriamente. E non
c’è giudice, poiché la legge è legge, che
avrebbe potuto gettarla direttamente nel
cestino. Ahi ahi…

«Metto alla sua attenzione il nostro trapelare»
È l’incipit di un esposto presentato alla Procura
da un’associazione culturale. E il seguito
è ancora meglio. In perfetto stile “demenziale nonsense”

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il colmo dei colmi
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Aldo Grasso / Malintesi

L
e grandi holding fanno shop-
ping in Italia, si comprano an-
che il vino. Sul numero n°29
del 22 luglio 2016 di Sette,

“Aiuto stanno rubando il made in Lan-
ga”, raccontavo di come l’azienda Vietti
di Castiglione Falletto fosse stata venduta
alla famiglia Krause. Angelo Gaja, il gran-
de Gaja, mi ha scritto una lettera piena di
acute osservazioni: «Oltre quindici anni
fa il produttore Gianni Gagliardo registra
il marchio “Asta del BAROLO” e successi-
vamente anche “Accademia del BAROLO”
incurante del fatto che il nome del vino
appartenga alla comunità dei produttori
e non sia roba privata. Oltre una decina
di anni fa la Regione Piemonte avvia il
finanziamento del Museo del Vino nel
Castello di BAROLO. Il progetto va avanti
a singhiozzi, alla fine l’investimento
supera i 3,5 milioni di euro. Il creatore
di Collisioni, Filippo Taricco, trasferi-
sce cinque anni fa l’evento da Novello
a BAROLO. È un evento di qualità che
nell’arco di 5 giorni attira oltre 100.000
persone nel piccolo comune di 700
abitanti. Un’abile imprenditrice albese
commissiona all’architetto Arnaudo una

ricano che ha lasciato la rivista The Wine
Advocate di Robert Parker per fondarne
una sua online, è più pragmatico: «Non
è più tanto un segreto che il prezzo della
terra è in salita in Piemonte. Il rapido
apprezzamento ha fatto sì che i vigneti
di alta qualità siano accessibili solamen-
te alle famiglie più ricche. Ad un certo
punto, sarà molto probabile che i vigneti
saranno al di fuori delle possibilità
finanziarie della gente del luogo. Questo
fenomeno è a volte chiamato come la
Borgognizzazione del Piemonte, ma in
realtà la stessa situazione si applica a
tutte le regioni del mondo dove vengono
prodotti vini di qualità».
C’è da augurarsi che la Langa non diventi
un terreno di pura speculazione per
grandi gruppi finanziari, che le nuo-
ve generazioni di viticoltori sappiano
resistere. La Langa non è solo Barolo, ma
una realtà molto più complessa, molto
più preziosa.

In difesa del Barolo (ma non solo)
C’è da augurarsi che le nuove generazioni
di viticoltori sappiano difendere la Langa, che non
è soltanto vino, è qualcosa di molto più prezioso

Grande imprenditore

Il produttore vinicolo Angelo Gaja in famiglia.

Check-Point Elle

moderna cantina nel comune di BAROLO
al quale dà il nome L’ASTEMIA PENTITA.
Tutti e due volevano stupire, ci sono
riusciti. Non è per caso che L’ASTEMIA
e Taricco abbiano scelto di realizzare il
loro progetto a BAROLO, sicuramente a
Narzole non avrebbe avuto senso».
Gaja si stupisce che questo fermento, «in
un contesto di rara bellezza», abbia atti-
rato solo ora l’attenzione dell’investitore
straniero. In Toscana gli investitori esteri
operano da anni.

GIORNO NERO PER IL BAROLO. Sul “caso
Vietti” Francesco Oddenino di Intravino
ha scritto: «La prima cosa però che mi è
venuta in mente appresa la notizia è la
frase che Bartolo Mascarello disse una
ventina di anni fa commentando l’acqui-
sto di un pezzetto di Cannubi – ad una
cifra ai tempi folle – da parte di una nota
azienda spumantistica astigiana. Frase
così sintetizzabile: “D’ora in poi nessun
giovane di Barolo potrà più permettersi
di acquistare un pezzetto di terra a Barolo
e iniziare a fare il vino, questo è un gior-
no nero per il Barolo”».
Antonio Galloni, il noto critico italo-ame-

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Flash News / a cura di Maria Luisa Agnese

Quesiti impossibili. Ma voi l’avete vista

una fotografia in cui la nuova premier ingle-

se Teresa May non abbia il ghigno?

Sarà colpa sua o dei fotografi malandrini?

Spazzaneve sull’erba. Da

presidente del Coni Gio-

vanni Malagò dovrebbe

intendersene di sport,

ma stavolta si è confuso,

forse ha sbagliato cam-

petto se si esibisce

in equilibrio scapigliato.

Innamorato

pazzo. Forza

dai che ce la

facciamo: se

Vladimir (Putin)

mi dà una mano

riusciamo a

incastrare Hillary

con quelle

benedette

e-mail, poi insie-

me governere-

mo il mondo!
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@maragnese

La politica
del caschetto

La questione tricologica domina la
politica, le donne di potere inter-
nazionale vanno di caschetto corto.
Ognuna a suo modo, ovviamente,
da Hillary Clinton ad Angela Merkel
fino alla new entry Theresa May, an-
che se tutte sembrano d’accordo sul
fatto che il corto regala assertività e
tutto sommato fa risparmiare tempo.
Non soldi. Famose restano nella sto-
ria le 120 visite in un anno dal salone
del parrucchiere fatte da Margaret
Thatcher, inarrivabile nella ipnotica
fissità della sua capigliatura. E oggi
il non particolarmente dotato dal
punto di vista pilifero François Hol-
lande cerca di emularla assoldando
un barbiere che intasca 10 mila euro
al mese. Sì perché la nostra questio-
ne tricologica va oltre i generi, è tra-
sversale al maschile e al femminile:
non ancora pervenuta per esempio
la cifra che il candidato Presidente
repubblicano Doanld Trump impe-
gna per mantenere la sua preziosa
cofana, impalcatura misteriosa nella
provenienza, ma di un deciso color
arancione, liquidata dal presidente
uscente Barack Obama con la battuta
diventata virale: «L’arancione non è il
nuovo nero» per togliere all’aspirante
ogni illusione di essere pop. Qualche
eccezione alla regola del corto di po-
tere per la verità si trova perlopiù a
casa nostra, Maria Elena Boschi, Vir-
ginia Raggi, Marianna Madia. Sarà un
problema anche di età?

Il Senatur non scherza. Umberto Bossi fa finta

di dare un pugno al forza-italiota pugliese Rocco

Palese. In realtà c’è uno a cui vorrebbe dare

un pugno ma sul serio. Provate a indovinare chi è.

Ora picchio io! Il

mite sinistra Dem

Gianni Cuperlo è

sempre così carino,

così educato, anche

quando attacca

Renzi con strali

trasversali, che qui

ci sorprende con

quell’atto di sferrare

manrovesci. A chi?

All’aria?

Anche lei inna-

morata? È

la terza volta che

alla convention

dei veterani

Hillary Clinton

viene definita “la

moglie di”. Non

ce la fa più e sta

per sbuffare:

che sia un po’

stufa di Bill e

ormai preferisca

Barack?

Galeotto fu il

referendum.

L’ex sindaco di

Milano Gabriele

Albertini sta su-

dando duro per

l’argomento del

dibattito (Perché

è saggio dire no),

o è il solito pic-

cione milanese

vagante?
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Andrea Riccardi / Religioni e civiltà

L
a chiamavano sorella Maria o Maria
Pastorella. Nelle lettere si firmava
francescanamente “la Minore”. Vive-
va in un antico eremo tra le colline

d’ulivi nella zona tra Campello sul Clitunno
e Trevi, in Umbria. Vi si era stabilita nel 1926.
Novant’anni fa. Qui è morta nel 1961 ed è stata
sepolta in un semplice cimitero, sovrastante
l’eremo, chiamato “campicello di pace”. Da
novant’anni, all’eremo, sulla scia di sorella
Maria, vivono con continuità alcune sorelle.
Non suore. I vicini le chiamano “lodolette”, le
“allodole”, secondo un’espressione di sorella
Maria: «Loda l’allodola Dio, quando si solleva
in alto e quando cade a terra». Finché ha
vissuto, l’eremo è stato in sospetto alla Chie-
sa, strano, non inquadrato nelle istituzioni.
Avevano amicizie fuori dai quadri consuetu-
dinari: anglicani, protestanti e non cattolici.
Il pastore valdese Valdo Vinay vi andò negli
anni 50 e parlò con sorella Maria. Descrisse la
vita all’eremo come un’esperienza all’incrocio
tra tradizione francescana e benedettina.
Soprattutto, sull’eremo aleggiava la figura
del modernista romano, Ernesto Buonaiuti,
scomunicato dalla Chiesa nel 1926. Nel 1919,
Maria lo aveva incontrato in una clinica – era
suora in quel momento – e gli aveva confida-
to il suo desiderio di una vita evangelica fuori
dai quadri conventuali. Era nata un’amicizia
intensa rimasta viva negli anni, anche se Ma-
ria era andata per la sua strada. Ma l’amicizia

era cosa grande all’eremo e non la si tradiva
anche se l’amico era scomunicato. Maria
scriveva, chiamando Buonaiuti con il so-
prannome di Ginepro: «Sentivo che la mia
umile via di semplicità era assai diversa
da quella di Ginepro. Ciò che mi unisce a
Ginepro è il vincolo dell’affetto. Considero
questa amicizia quasi un ponticello tra la
Chiesa visibile da cui il povero Ginepro
è proscritto…». Nel 1928, la diocesi di
Spoleto decretò l’ostracismo per l’eremo,
che appariva poco chiaro sotto il profilo
della disciplina ecclesiastica: «Si fa noto
che nell’ex convento francescano sopra
Pissignano in questa arcidiocesi, è vietato a
tutti i sacerdoti di celebrare la santa Messa
e di compiere qualsiasi altra funzione sotto
pena di sospensione a divinis. Sono pre-
gati poi tutti i buoni fedeli di astenersi di
accedere al medesimo luogo». Fu una lun-
ga stagione di diffidenza. Solo nel 1967, sei
anni dopo la morte di Maria, il vescovo di
Spoleto si recò all’eremo: quell’Ugo Poletti,
che sarebbe divenuto poi il Vicario di Roma
con Paolo VI. Per 40 anni le sorelle vivono
la loro “vita semplice”, circondate dal
sospetto ecclesiastico, ma visitate da tanti
amici. Sorella Maria non si misura con i
dibattiti teologici e l’eremo, nonostante
l’isolamento ecclesiastico, non diventa un
ghetto, anzi allarga le sue amicizie e divie-
ne un punto di riferimento fuori da confini

troppo stretti. Maria incontra Gandhi a
Roma; è in corrispondenza con il dottor
Schweitzer, medico e missionario in Gabon
e con tanti altri. Scrive nel 1936: «Io non ho
scelto una religione. La mia religione è la
comunione con chi amo e con chi soffre…
La mia fede è nel potere unico dell’affetto».
Le sorelle, nel piccolo eremo, ospitano gli
amici, accolgono i poveri e pregano per
tanti e per il mondo: «Noi preghiamo per i
lontani, noi cerchiamo di renderli presenti
tra noi… Vogliamo accostarci riverenti
agli oppressi, ai tormentati, agli stanchi,
ai soli…». Maria affermava: «Credo che la
preghiera sia la forza cosmica maggiore.
Non credo all’apostolato, alla forza dell’e-
ducazione, ma alla preghiera, sì». L’ospite,
all’eremo, è accolto con festa. Si suona la
campana al suo arrivo e alla sua partenza.
Non gli si chiede quali siano le sue convin-
zioni. Un mondo così particolare, nascosto
nel verde dell’Umbria, raggiungibile per
un tratto solo a piedi, è apparso strano a
un cattolicesimo severo, ma forse appare
anche straniero a una società affrettata
e a un mondo religioso attivista o dotto.
Diceva sorella Maria che la grande sfida dei
credenti è imparare soprattutto a tacere e
poi a parlare: «Chi non vuole affaticarsi per
imparare a tacere, per imparare a parlare,
con l’andare degli anni… diventa fastidioso
per gli altri».

Benvenuti nell’eremo delle “lodolette”
Così i vicini chiamano le sorelle che vivono
in un posto fuori dal mondo, sempre apparso strano
a un cattolicesimo severo e a una società affrettata

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Quando passeggiando incrociamo, con le loro mamme, bambini piccoli o piccolissimi, che
meraviglia le loro risa, così immotivate, improvvise, rivolte al proprio benessere e al mondo
che per fortuna li vede! Che splendore questi piccoli volti che espandono luce e bellezza
prima ancora che gioia! All’altro capo dell’arco della vita si incontrano anziani pazienti e
calmi osservatori di ciò che accade intorno, oppure svagati dietro a pensieri sull’esistenza di
tutti. Ma questi passanti, vecchi o infanti, non sembrano quasi extraterrestri rispetto a quella
maggioranza compatta di individui, dai ventenni ai cinquantenni, che appaiono molto simili
tra loro, determinati, distaccati, efficienti, concentrati sui risultati, a volte anche un po’ scortesi?

di Cesare VivianiDISAMORE

Bimbi e anziani, extraterrestri della vita
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Aldo Cazzullo / Italia s“, Italia no

N
el 1624 il grande pittore
fiammingo Antoon van Dyck
era a Palermo, per ritrarre il
viceré Emanuele Filiberto.

Il 7 maggio arrivò da Tunisi il “vascello
della redenzione dei cattivi”: la nave che
riportava in Europa i cristiani fatti schiavi
dagli infedeli e riscattati. Si diceva che
a bordo covasse la peste, ma il viceré ne
permise l’attracco. La peste dilagò in pochi
giorni.
Una donna colpita dal morbo, Girolama
La Battuta, ha una visione: santa Rosalia
le indica il luogo della propria sepoltura,
sul monte Pellegrino. In effetti vengono
trovate ossa umane. Ma la pestilenza
infuria, e si porta via pure il viceré. Van
Dyck non ha più nulla da fare e vorrebbe
andarsene, ma nessuno può lasciare la
città o entrarvi. Un cacciatore, perduta
la moglie, sale sul monte Pellegrino
per farla finita, ma Rosalia appare
anche a lui, e chiede che i suoi resti
siano portati in processione per la città.
L’ordine della santa viene eseguito, in
un assembramento di folla, che anziché
alimentare il contagio lo spegne. Palermo
è salva, e Van Dyck ha una commissione.
Dipingerà santa Rosalia, la immaginerà,
le darà un volto. Per dirla con le parole
di Eugenio Murrali, “l’artista dà vita
all’iconografia della santa eremita del
dodicesimo secolo: bionda, candida, lo
sguardo molle rivolto al cielo, non grassa
ma neppure magra, un angioletto che la
incorona di rose e tiene in mano un giglio
(Rosalia, appunto da rosa e lilium, giglio).
Ma Van Dyck lascia a Palermo anche
un segno più intenso e drammatico:
la Crocifissione, che si trova in una
delle stanze di palazzo Alliata. «Sullo
sfondo cupo un Cristo si staglia

luminosissimo, nella morte si intravede
già la resurrezione, l’energia sulle braccia
slanciate di chi riemerge dall’abisso…».
Traggo la descrizione del palazzo dal
bellissimo libro di Murrali: Lontananze
perdute. La Sicilia di Dacia Maraini (Giulio
Perrone Editore). L’autore è uno di quei
ragazzi di talento che l’asfittica industria
culturale italiana tiene ai margini; ma
prima o poi finirà per affermarsi.
Eugenio è da anni legato a Dacia
Maraini da una di quelle amicizie inter-
generazionali rare e per questo preziose.
Nel libro rintraccia la Sicilia della scrittrice,
che interviene con lettere e poesie, in
cui tornano i ricordi di Bagheria, le
annotazioni sull’opera di De Roberto, e
riflessioni su La lunga vita di Marianna

Ucrìa: la Maraini rivela che non si aspettava
molto; è diventato il suo libro più noto e
più letto. La Sicilia fa di questi scherzi.
E poi c’è palazzo Alliata. Qui hanno
vissuto i nonni di Dacia, Enrico e Sonia,
e sua madre, Topazia, scomparsa nel
novembre scorso a 102 anni, cui il libro è
dedicato. Enrico Alliata duca di Salaparuta,
allievo del filosofo indiano Krishnamurti,
amico dell’antroposofista Rudolf Steiner,
pubblicò un libro dal titolo Cucina
vegetariana e naturismo crudo, con 1.030
ricette e un secolo d’anticipo sugli chef
bio. Un volume scritto sotto il crocifisso di
Van Dyck e le immagini dei due santi della
famiglia Alliata: san Leone, un crociato
morto nel 1274, e san Dacio, arcivescovo di
Milano, morto nel 530. E così scopriamo
anche perché Dacia Maraini si chiama così.

La Sicilia di Dacia
Un libro racconta l’isola della Maraini
attraverso le storie dei suoi libri e della sua Palermo.
A cominciare da palazzo Alliata

Casa di famiglia

Palazzo Alliata a Palermo dove

hanno vissuto i nonni di Dacia Maraini,

Enrico e Sonia, e sua madre, Topazia.
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NUMERI A CONFRONTO

Così è andata, l’anno scorso, la lotta all’evasione fiscale

43,20 per cento
debito pubblico sul Pil in Cina

88,89 per cento
nel Regno Unito

1,6 per cento
Pil dell’area Euro

che viene dall’agricoltura

26,6 per cento
Pil dei Paesi HIPC (Heavily Indebted

Poor Countries)

14,9 milioni
recupero dell’evasione fiscale

in Italia nel 2015

7,7 milioni
di cui, da attività di controllo

Fonti: The Guardian, World Bank, Agenzia delle Entrate

Danilo Taino / A che Prezzo

Q
uando un Papa dice che siamo
in guerra, beh, probabilmente
siamo in guerra. Francesco
non è il primo a sostenerlo. La

sua autorevole affermazione, però, può
essere considerata il sostituto, nell’era del
terrorismo, della dichiarazione di belli-
geranza che in passato si scambiavano
gli Stati attraverso i loro plenipotenziari.
L’inimmaginabile è di nuovo tra noi. Non
ce ne rendiamo conto fino in fondo, ma
stiamo parlando di qualcosa che cambie-
rà le nostre esistenze.
Non è solo questione di terrorismo. L’Isis,
anzi, è forse l’avversario più debole che ab-
biamo di fronte, quello che non ha alcuna
possibilità di vincere, nonostante i morti
che lascia dietro. L’avversario più insidio-
so di questa guerra di inizio millennio è
più complicato, qualcosa che forse si può
riassumere in “disordine internazionale”.
Del quale lo Stato islamico e il terrorismo
sono una parte ma niente affatto l’unica.
Disordine internazionale sono l’involuzio-
ne aggressiva della Russia e la sua annes-
sione della Crimea, la messa in discussione
interna e internazionale della Turchia, il
Medio Oriente in tumulto, le crisi multiple
dell’Europa, i flussi migratori e le reazioni a
essi, i partiti tradizionali che vacillano. Solo
due mesi fa, si prospettava come scenario
del tutto improbabile la combinazione

“Brexit più vittoria delle destre illiberali in
un Paese europeo più presidenza Trump in
America”. Per dire che c’erano nuvole nere
all’orizzonte. Oggi, quello scenario è a un
soffio dal realizzarsi. Anzi, a esso potrebbe
aggiungersi altro: una crisi politica in Italia,
un referendum sulla Ue in un Paese dell’eu-
ro, nuovi colpi inattesi in Medio Oriente,
movimenti nei mari dell’Asia.

NÉ REGOLE NÉ IDEOLOGIE. Si tratta e si
tratterebbe di cose diverse tra loro. La
Brexit, ad esempio, avrà probabilmente
effetti meno drammatici di quanto si era
detto, potrebbe avere esiti anche posi-
tivi. Una vittoria di Trump a novembre
sarebbe un problema serio per tutti ma
bisogna considerare che la democrazia e
il sistema di check and balance americani
potrebbero limitarne l’impatto. Fatto sta
che quella che sta attraversando il mondo
è una rivoluzione da disordine, che non
segue né una regola né un’ideologia e
nemmeno ha una potenza regolatrice,
imperiale. Per ora, in questa situazio-
ne, la guerra palese è quella portata dal
terrorismo. La probabilità è che se ne
sviluppino altre anche tra Stati, commer-
ciali o armate, prima che si arrivi a un
nuovo ordine internazionale. Il rischio è
la guerra multiforme.

@danilotaino

Rischiamo una guerra multiforme
L’avversario più insidioso di inizio millennio
è il “disordine internazionale”. Del quale lo Stato islamico
e il terrorismo sono una parte, ma niente affatto l’unica

La dichiarazione di Francesco

L’affermazione del Papa («siamo in guerra»)

può essere considerata il sostituto,

nell’era del terrorismo, della dichiarazione

di belligeranza che in passato si scambiavano

gli Stati attraverso i loro plenipotenziari.

dtaino@rcs.it
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Antonio Polito / Finestra sul cortile

P
er un’ironia della storia, il ber-
lusconismo vorrebbe affidare
la sua eredità a un “tecnico”,
cioè proprio a un esponente di

quella categoria che per due decenni ha
dipinto come nemica della politica demo-
cratica perché non baciata dal consenso
popolare o, come diceva il Capo, non
“unta dal Signore”.
Eppure Stefano Parisi è di gran lunga il
meglio che la stagione del berlusconi-
smo abbia prodotto. Con tutto il rispetto
per i politici che hanno prosperato per
tanti anni alla cova del leader, vi viene in
mente un solo nome che sia presentabile
come futuro primo ministro? Parisi ha
scavalcato gli altri non tanto perché sia
più bravo, ma proprio perché non fa parte
della nidiata. Proprio perché è un “tec-
nico”, insomma, qualcuno che in tutto
questo tempo ha fatto altre cose, e tutte
con un certo successo.
Ma Parisi ha anche un’altra originalità:
non è un uomo di destra. Viene anzi dai
ranghi di quella sinistra socialista rifor-
mista che dopo la grande rottura degli
anni 90 scelse il berlusconismo come
unico veicolo disponibile per cambiare
l’Italia, di fronte al conservatorismo della
sinistra ufficiale. Lui e quelli come lui
hanno avuto molte delusioni, nel vedere
come finiva nel nulla la “rivoluzione
liberale” promessa. Ma sono gli unici che,
per cultura e conoscenze, possono oggi
ricominciare a tessere quel filo.
Infine, Parisi è un garantista sincero. Non
per ossequio al Capo, ma per profonda
convinzione. Fu personalmente vittima
nel 2010 della vicenda giudiziaria che
portò alla lunga detenzione preventiva
del manager Silvio Scaglia, poi com-
pletamente assolto. Indagato in quanto
amministratore delegato di Fastweb,

e costretto a dimettersi per evitare il
commissariamento dell’azienda, venne
prosciolto da ogni accusa addirittura
prima del processo.
Per un’altra ironia della sorte anche il
meglio che il renzismo abbia finora pro-
dotto è un “tecnico”: Carlo Calenda. Come
Parisi proveniente da un’esperienza di
governo delle aziende, e come Parisi non
proveniente dalle file del partito di gover-
no (era candidato in quota Montezemolo
con la lista Monti), a 46 anni Calenda ha
già dimostrato di saper fare molte cose
anche nel governo della cosa pubblica. È
stato il viceministro addetto al Made in
Italy, attivissimo nel girare il mondo per
le imprese italiane; poi brevemente ma

efficacemente ambasciatore a Bruxelles;
e ora ministro dello Sviluppo Economico
dalle idee chiare (è uno dei pochi che osi
prendere la parola in Consiglio dei mi-
nistri). Pur essendo un tecnico, non è un
tipo freddo, sa scaldare una platea, come
può testimoniare chi lo ha visto arringare
l’assemblea generale di Confindustria.
È cosi bravo che le male lingue hanno
già cominciato a mettere in giro la voce
che voglia fare le scarpe a Renzi, con il
piano di diventare il primo ministro del
governo tecnico che potrebbe succedere
all’attuale, in caso di vittoria del no al
referendum. Niente di più falso. L’uomo è
ambizioso, ma sa stare al posto suo. A chi
glielo chiede dice di essere perfettamente
consapevole che è stato Renzi a metterlo
dov’è, e di essere pronto ad andarsene in
punta di piedi un attimo dopo aver perso
la sua fiducia.

VITE PARALLELE. Eppure anche questa
prudenza dimostra che Calenda ha spic-
cate doti politiche. Ed è difficile esclu-
dere, in un Paese così povero di classe
dirigente, che torni utile nelle prossime
fasi della vita pubblica nazionale.
Parisi e Calenda sono insomma due vite
parallele. Seppure a stadi di maturazione
diversi, due giovani promesse della politi-
ca italiana. Questo non vuol dire che ce la
faranno. Anzi. È proprio la loro bravura,
e la loro anomala natura, unita al fatto di
essere persone libere, pronte a tornare al
loro mestiere se la politica chiedesse loro
troppo o negasse loro troppo, a renderli
indigesti ai politici di professione che si
accalcano intorno a Berlusconi e a Renzi.
Direi addirittura, dopo aver sciolto il loro
peana, che li vedo messi molto male. Al
posto loro, mi guarderei ogni mattina alle
spalle, quando esco di casa.

Parisi e Calenda, guardatevi le spalle
La loro bravura, e la loro anomala natura
di tecnici, li rende indigesti ai politici di professione
che si accalcano intorno a Berlusconi e a Renzi

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Promesse della politica

Carlo Calenda (in alto), ministro

dello Sviluppo Economico nel governo Renzi ,

e Stefano Parisi, l’uomo su cui punta

Berlusconi per rilanciare il Centrodestra.
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Luigi Ferrarella / Diritti e Rovesci

S
e il rischio di contagio da
infiltrazione mafiosa è per le
imprese come una sorta di
malattia infettiva, esiste una

cura affinché le aziende possano gradata-
mente guarire dal virus, senza schiattare
subito a causa delle traumatiche con-
troindicazioni dell’amara medicina pe-
nale? Il lieto fine di una storia che arriva
dalla Prefettura di Reggio Emilia risponde
sì, risponde che è possibile anticipare la
soglia di intervento anti-infiltrazione ma-
fiosa e incidere con il bisturi di precisio-
ne sulla parte che comincia ad ammalarsi
di mafia in una impresa, anziché sparare
con il bazooka penale che estirpa le av-
visaglie della criminalità organizzata ma
a prezzo della distruzione di fatto anche
dell’operatività di aziende non ancora
mafiose sebbene già usate come sponda
dai clan. Ed è una risposta tanto più si-
gnificativa quanto meno scontata poteva
apparire esattamente 5 anni fa, nell’ago-
sto 2011, quando il prefetto Antonella De
Miro adottò una interdittiva antimafia nei
confronti della Bacchi spa, azienda con
sede a Boretto (Reggio Emilia), alla ribalta
delle cronache prima per le contestazioni
degli ambientalisti per le sue escavazioni
nelle sabbie del Po, e in seguito per gli
appalti vinti per la costruzione della tan-
genziale di Novellara e per la manuten-
zione delle strade provinciali del reparto
nord nella Bassa emiliana.
Sul piano non penale ma dell’interdittiva
prefettizia, il gruppo da circa 40 milioni
di fatturato si vide rimproverare “mol-
teplici e univoci elementi comprovanti
il pericolo di tentativi di infiltrazione
mafiosa”: acquisizione di una società rive-
latasi nell’orbita di ‘ndranghetisti, subap-

palti a ditte in odore di clan, rapporti tra i
titolari del gruppo e malavitosi vicini alla
’ndrangheta trasferitisi al Nord, insomma
tutta “una trama squisitamente elettiva,
dunque non occasionata dalle inevitabili
contiguità derivanti dalla conterraneità
o dalla convivenza sullo stesso territorio,
bensì scelta consapevolmente”, aveva-
no scritto i giudici amministrativi del
Consiglio di Stato nel respingere i ricorsi.
Un quadro che, se restava “insindacabile
nell’ambito di rapporti privati nei quali
la dimensione personale è sovrana nella
libertà di autodeterminarsi”, assumeva
tuttavia “una valenza indiziaria significa-

tiva del pericolo di infiltrazione mafiosa
laddove i medesimi rapporti si erano
espansi all’interno del delicato settore
degli appalti pubblici”.
Una prima volta l’azienda aveva chiesto la
revoca dell’interdittiva antimafia, ma la
domanda era stata rigettata perché, a giu-
dizio della Prefettura, i rimedi prospettati
“non consentivano di superare le criticità
sino a quel momento emerse ai fini della
valutazione della permeabilità alle infil-
trazioni della criminalità organizzata”.

L’aspetto interessante. Pochi giorni
fa, invece, ecco che il prefetto di Reggio
Emilia, Raffaele Ruberto, emette un prov-
vedimento con il quale ritiene “non più
sussistenti condizioni ostative antimafia
a carico della società” Bacchi spa (ora Du-
gara spa). E l’aspetto interessante è quello
che è accaduto nel frattempo: “Un percor-
so di adeguamento al Modello di Legalità
in collaborazione con il Dems dell’Uni-
versità di Palermo”, Dipartimento di studi
europei e dell’integrazione internaziona-
le, dove il professor Costantino Visconti
guida il gruppo interdisciplinare (giuristi,
economisti, sociologi) su “Modelli di
organizzazione aziendale e prevenzione
dei reati”. Il risultato, dà atto adesso la
Prefettura nel revocare l’interdittiva anti-
mafia, è che quel percorso della società,
“incentrato su una serie di provvedimenti
volti a ottenere una governance azienda-
le tracciabile in ogni sua sezione, pare
essersi tradotto in misure appropriate”, e
in un “significativo e comprovato sistema
di controllo della legalità su clientela,
fornitori, personale e consulenti sotto
l’aspetto delle eventuali commistioni con
soggetti controindicati”.

Come guarire un’azienda “malata” di mafia
E senza distruggerla con la “medicina” penale.
È il caso di una ditta di Boretto la cui vicenda giudiziaria,
cominciata cinque anni fa, termina oggi con un lieto fine
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Infiltrazione

L’azienda di Boretto nel 2011 si vide

rimproverare “molteplici e univoci

elementi comprovanti il pericolo

di tentativi di infiltrazione mafiosa”.
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Federico Fubini / ControTempo

S
ono milleottantadue. Non in
totale: sono quelli in più, alme-
no a quanto è stato possibile
verificare. Ma forse ce ne sono

altri dei quali non si è saputo mai nulla.
Sono gli uomini, le donne, i bambini e gli
anziani in più morti durante la traversata
del Mediterraneo su una barca di fortuna
nella prima metà di quest’anno rispetto
alla prima metà dell’anno scorso.
Se volete avere un ordine di grandezza,
per quanto cinico, eccolo qui: la di-
mensione dell’aumento di vite perdute
fra gennaio e giugno scorsi durante le
migrazioni marittime, quasi tutte in dire-
zione dell’Italia, è solo di poco inferiore
al numero totale dei morti per incidenti
stradali nel Paese durante lo stesso perio-
do. Quanto al numero totale di coloro che
sono morti facendo naufragio nella prima
metà dell’anno, è quasi doppio rispetto al
numero dei morti per incidenti stradali
in questi stessi mesi. Un’altra differenza
è che l’investimento pubblico e privato in
sicurezza dei veicoli, qualità delle strade
e segnaletica è probabilmente molto su-
periore a quello compiuto per evitare che
quelle morti nel Mediterraneo avessero
luogo.
I dati ufficiali su questa continua ecatom-
be alle porte marittime del nostro Paese
sono forniti dall’Organizzazione inter-
nazionale per le migrazioni, un’agenzia
intergovernativa basata a Ginevra. Dicono
che i migranti deceduti nel Mediterraneo
nella prima metà dell’anno scorso sono
stati 1.838 e quel dato è cresciuto a 2.920
unità nella prima metà di quest’anno.
Quest’aumento (di 1.082, appunto) può
essere dovuto a molti fattori, ma si presu-

me siano due principalmente. Il primo è
legato al fatto che gli sbarchi dal Medi-
terraneo ai Paesi dell’Unione europea nei
primi sei mesi fra i due anni sono aumen-
tati del 67%: più persone di prima hanno
preso la via del mare, soprattutto prima
che venisse chiusa di fatto la rotta dalla
Turchia, e più di prima non sono riuscite
ad arrivare sull’altra sponda.
Ma la seconda ragione deve avere a che
fare con un fattore appena accennato,
perché la rotta attraverso la Grecia ormai
è chiusa e questo in parte devia e sostiene
i flussi attraverso l’Italia. Una differenza
fra le due traversate – ancora una volta mi
scuso dell’apparente cinismo – è evidente

nelle statistiche relative ai primi sei mesi
dell’anno. Attraversando dalla Turchia
verso le isole della Grecia, la probabilità
di perdere la vita in mare è dello 0,23%;
in altri termini sono affogate due persone
ogni mille che ce l’anno fatta. La traver-
sata verso l’Italia è invece, tragicamen-
te, tutta un’altra questione e somiglia
purtroppo a un’insensata roulette russa:
quest’anno sono morte in mare più di
tre persone ogni cento arrivate sull’altra
sponda.

GLI ACCORDI TURCHIA-UE. Una delle
conseguenze della sostanziale chiusura
della rotta dalla Turchia è dunque l’aver
accettato in silenzio che un numero mag-
giore di persone rischiasse e perdesse
la vita in tratti di mare più pericolosi.
Sta accadendo in questi mesi. Dopo gli
accordi di marzo fra la Turchia e l’Unio-
ne europea, il flusso di migranti verso
la Grecia si è sostanzialmente fermato
(sono stati 67.400 in gennaio, ma solo
1.721 in maggio); ciò non fa che spostare
ancora di più l’attenzione dei trafficanti di
uomini sulla più pericolosa rotta italiana.
Da aprile in poi, dopo che l’accordo Ue-
Turchia è entrato in vigore, gli sbarchi in
Italia sono sempre stati più numerosi di
quelli del mese corrispondente dell’anno
scorso, dunque anche le morti in mare
sono state sicuramente di più.
Questi dati ci dicono che la crisi mi-
gratoria resta una falla sanguinante sul
fianco dell’Europa. Gli sforzi in corso per
ignorarla non potranno che renderla più
tragica e pericolosa per tutti. Anche noi
che crediamo di essere al sicuro sulla
terraferma.

Perché muoiono più migranti in mare
Rispetto alla prima metà dell’anno scorso,
i profughi deceduti nel Mediterraneo nello stesso periodo
del 2016 sono aumentati di 1.082 unità. Il motivo? Duplice
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Le cifre

Nei primi sei mesi di quest’anno

sono morti in mare 2.920 migranti.
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Angelo Panebianco / Tono su tono

Confermo, i mali della scuola vengono dalla Dc
Un gentile lettore mi ha accusato di essere
ingiusto e di non aver tenuto conto del contesto.
Io ribadisco. Con queste argomentazioni

I
n un precedente articolo (Sette n.29),
avevo indicato nell’era democristiana
l’origine dei guai attuali della scuola.
Avevo attribuito alla Dc quella politica

di reclutamento degli insegnanti disinteres-
sata, per fini di facile consenso sociale, al
merito e alle capacità che tuttora affligge la
scuola, nonostante il concorsone in atto e
tanti buoni propositi. Un lettore colto e gen-
tile mi ha accusato di essere stato ingiusto
con la Dc. Secondo quel lettore la Dc fece
solo ciò che era possibile, tenuto conto delle
condizioni della società italiana dell’epoca.
In un breve articolo bisogna essere sintetici.
Se avessi scritto un saggio sull’argomento
sarei stato indubbiamente più articolato e
sottile, avrei tenuto conto anche dell’evo-
luzione del contesto. Ma senza modificare
il giudizio di fondo. La Dc era un partito di
ispirazione antiborghese (come il Pci, anche
se in modo diverso) e questa circostanza,
anche se non da sola, contribuì a spiegare
i suoi atteggiamenti e comportamenti nei

confronti delle istituzioni (amministrazio-
ne, istituzioni educative) ereditate dal vec-
chio Stato liberal-borghese. Poi, è giusto, e
anche doveroso, ricordare le condizioni del
contesto. Ad esempio, quanto abbia sempre
pesato sulla evoluzione dell’amministrazio-
ne pubblica e sulle politiche connesse, lo
stato dell’Italia meridionale. O quanto, a un
certo punto, a partire dagli anni Settanta,
il sistema educativo sia stato influenzato
dalle trasformazioni culturali e sociali
seguite al 1968. Tutto vero. Ma c’era di più.
C’era un atteggiamento complessivo che
impediva alla classe politica di fronteggiare
quelle trasformazioni con politiche volte a
salvaguardare l’efficienza delle istituzioni
educative. Ad esempio, quale fu la reazione
della Dc al ’68? Con quale misura riformatri-
ce scelse di confrontarsi con quegli eventi?
Fece la scelta peggiore: la pura e semplice
liberalizzazione degli accessi, una misura
che, non essendo accompagnata da altre
riforme, forse contribuì a stemperare le

tensioni ma di sicuro non favorì l’efficienza
dell’istituzione universitaria. Da docente
universitario in erba nei primi anni Set-
tanta ricordo gli sforzi che la mia Facoltà
faceva per minimizzare i potenziali danni
sulla qualità dell’insegnamento. Per quanto
riguarda la scuola primaria e secondaria,
almeno a partire dagli anni Settanta, le
scelte scolastiche vennero appaltate a un
club consociativo, a un specie di “triangolo
della morte” i cui lati erano composti dalla
sinistra democristiana, dal Pci e dai sinda-
cati, ciascuno interessato a prendersi la sua
fetta di consensi mediante la creazione di
posti di lavoro anche a scapito dell’utenza
(gli scolari e le loro famiglie). Il canto del
cigno di quella collaudatissima politica fu
la riforma della scuola elementare del 1990:
il passaggio dal maestro unico al modulo
educativo allo scopo di salvaguardare l’oc-
cupazione. I successori della Dc ne hanno
continuato l’opera. È ora difficile cambiare
schema di gioco.

Severino Salvemini / Le liste degli altri

I
mprenditore nel settore delle automobili di lusso (oggi
Ferrari e Maserati, ma prima Rolls Royce, Bentley e BMW),
Giovanni Malagò, 1959, non ha mai nascosto la sua grande

passione per lo sport.
Ex giocatore nazionale di calcio a 5, sciatore e canottiere,
è presidente del Circolo Canottieri Aniene, il più esclusivo
di Roma, dove si dice che – tra una partita a tennis e una smaz-
zata di gin rummy – si intreccino i destini dei costruttori e dei
professionisti della capitale. Dal 2013 è presidente del Coni:
una carica che ha rivoluzionato il clima soffuso e papalino dei
predecessori. Inguaribile ottimista, carattere propositivo e
tenace, Malagò è persona infaticabile, dalla giornata sempre
strapiena.
Bello e facoltoso, ha subito da ragazzo una forte influenza di
Gianni Agnelli, che lo chiamava al telefono di prima mattina
per gli aggiornamenti romani su politica, salotti e belle donne
(per la sua nomea di rubacuori, l’Avvocato lo chiamava il
Porfirio Rubirosa dei Parioli). Tifosissimo della Roma,
la domenica ha il posto fisso in tribuna giallorossa.
Sempre in partenza per ogni dove, è in questi giorni
a Rio de Janeiro per sostenere gli atleti italiani alla
XXXI Olimpiade.

Da quando frequento il mondo dello sport sono diventato scaramantico, anche se

al contrario, e amo il numero tredici. Perciò modifico le regole del gioco e scelgo

qualche brano in più, adeguandomi al mio numero preferito. On Earth As It Is In

Heaven è la più straordinaria espressione di unmaestro inarrivabile. È un capola-

voro che scuote l’anima, regalando una suggestione infinita perchémelodia inimi-

tabile. È una colonna sonora intensa e al contempo leggera, elegante ma vigorosa,

che colma ogni vuoto e annulla le distanze, creando un ponte ideale tra la terra e il

cielo, mirabile sottofondo di un film che si prefigge di raccontare la storia inten-

sa, con forte accento drammatico, del colonialismo in America Latina. Credo

che solo il suo immenso talento potesse raccontare il senso della “Missione” e

accompagnare inmodo solenne ogni sfumatura della pellicola, conferendole

quel senso di unicità che vive ancora nell’immaginario collettivo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Abbiamo chiesto a GIOVANNIMALAGÒ di raccontare i brani musicali che hanno segnato la sua vita

Morricone crea un ponte tra terra e cielo

1 Ennio Morricone,

On Earth As It Is In Heaven
2 Mina, Se il mio canto sei tu
3 Pino Daniele,

Vento di passione
4 Ornella Vanoni, Eternità
5 Giorgia, Come saprei
6 Renato Zero, I migliori anni della

nostra vita

7 Claudio Baglioni, Mille giorni
di te e di me

8 Laura Pausini, Strani amori
9 Gigi D’Alessio, Le cose dette mai
10 Antonello Venditti, Grazie Roma
11 Gino Paoli, Il cielo in una stanza
12 Lucio Battisti, Prendila così
13 Ennio Morricone, The Mission
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T
ra le tante difese della pace, questa
di Erasmo da Rotterdam è senza
dubbio una delle più originali.

Dopo aver dato direttamente la parola alla
Follia nel suo celebre Elogio della Follia
(1511), questa volta l’umanista convoca
proprio la Pace in prima persona: Il la-
mento della Pace (1517), infatti, è un’invet-
tiva contro la guerra (e i suoi infiniti mali)
e un appello a favore della concordia,
dell’unità, della tolleranza. Siamo in un
momento storico in cui i grandi monar-
chi europei (Francesco I di Francia, l’Im-
peratore Massimiliano e Carlo di Spagna)
preparano un accordo, con al centro la
spartizione dell’Italia, che poi sarà firma-
to a Cambrai l’11 marzo del 1517. Erasmo,
la cui autorevolezza era ormai di dominio
europeo, decide di dare il suo contributo,
anche nelle vesti di consigliere del princi-
pe Carlo d’Asburgo, poi re di Spagna. Così
la Pace stessa, in carne ed ossa per magia

della prosopopea, rimprovera l’umanità
di averla «scacciata e respinta da ogni
dove» (p. 7). Il suo dispiacere non sta
tanto nell’offesa personale ricevuta («Se
gli uomini mortali mi […] respingessero
pur ingiustamente ma con loro profitto,
mi affliggerei soltanto dell’oltraggio a me
inflitto»), ma nel fatto che respingendola
gli uomini «rimuovono da sé la sorgente
di ogni umanità felicità e si attirano la
marea di tutte le sventure». E la sventura
più grande è quella di «non avvertire
quanto siano sventurati, giacché il ricono-
scimento della gravità del proprio male è
già un primo passo verso la guarigione»
(p. 7). Mentre «la natura ha insegnato
la pace e la concordia» – basti pensare
agli animali che non si uccidono tra loro
all’interno della stessa specie: «vipera
non morde vipera, lince non sbrana
lince» (p. 47) – gli esseri umani vivono
«fra discordie, litigi e scontri armati» e
con «saccheggi, omicidi, stragi e rovine
sconvolgono sacro e profano senza che

nessun patto» riesca a
placare la «furia di nuo-
cersi a vicenda» (p. 15).
L’esempio più eclatante
è quello dei cristiani che
«fanno perire con la croce
chi dalla croce fu salvato»,
coprendo un «tale sacri-
legio col sacro nome della

religione» (p. 53). La Pace, insomma,
dopo tante peregrinazioni, non riesce a
trovare un luogo dove vivere: nei conventi
vede che «tante sono le fazioni quanto
gli ordini» (p. 21); nelle scuole dei dotti
trova «un altro genere di guerre» in cui le
varie sette sono «in dissidio tra loro» (p.
19); nelle corti scopre che «di là scaturi-
scono e germogliano tutte le guerre» (p.
17); pure nelle famiglie «si è insinuata
l’universale, scelleratissima Discordia che
separa» chi «da tanti vincoli è congiunto»
(p. 23); e, finanche, «nel cuore di un solo
uomo» non c’è posto, perché «lotta con
sé medesimo» e «la ragione fa guerra ai
sentimenti» (p. 23). Disperata, la Pace
non si demoralizza. Tra i tanti consigli, ne
privilegia uno in particolare: «far tacere
i sentimenti privati e riferire ogni cosa al
bene pubblico» (p. 63). Solo chi promuo-
ve «il benessere dell’umanità» combatte il
fanatismo e, nello stesso tempo, favorisce
la pace e la civile convivenza. Le guerre,
invece, devastano vinti e vincitori.

Nuccio Ordine / ControVerso
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Erasmo da Rotterdam (1466

o 1469-1536), Il lamento della

Pace, a cura di Carlo Carena, te-

sto latino a fronte, Einaudi, p. 37.
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Chi cerca il bene di tutti promuove la pace

‘‘
’’

«Tutti i libri sacri dei cristiani, si legga l’Antico o
il Nuovo Testamento, non proclamano altro che
la pace e l’unità degli animi: e invece tutta la vita
dei cristiani non è in altro occupata se non nella
guerra. Quale ferocia più che feroce è mai questa,
indomabile e inguaribile con qualsiasi espediente?
Perché non si smette di farsi vanto del nome
di cristiani, oppure si applica con la concordia
l’insegnamento di Cristo?»

Un uomo in ascensore guarda la montagna che deve sfidare

Un uomo è di spalle dentro un ascensore di vetro, di fronte a lui
scorre una montagna minacciosa. Il vuoto, la sfida più grande
che deve affrontare, cresce come un effetto ottico, amplificando
la sua paura. Più il giovane sale verso l’alto e più gli tornano alla
mente i ricordi: un amore incondizionato per lo sport, la sfiducia
della gente nelle sue capacità, le incomprensioni di suo padre,
l’ala protettrice e amorevole della madre. Le persone in fondo alla
valle diventano sempre più piccole, sono dei punti colorati che
guardano verso di lui in attesa di un’impresa impossibile o della
sua definitiva sconfitta. Forse questa volta ha preteso troppo da se
stesso: è troppo grande il sogno che sta perseguendo. L’ascensore

sembra non giungere mai a destinazione, prolungando l’attesa e
il suo peregrinare per i cattivi pensieri: quanta amarezza e dolore
fisico. La macchina da presa ora indugia sul primissimo piano del
protagonista, è incollata al suo viso, alla sua smorfia di tensione,
ai suoi occhiali troppo larghi da ragazzo disadattato. Inforca un
casco d’altri tempi e si sistema la visiera, ripassando i pochi dettami
confusi di un maestro non molto incline all’insegnamento e più
portato all’oblio del bere. Uno scossone ci dice che il suo tragitto è
terminato, che è il momento della verità. Ora rimane solo la follia
ad infondergli coraggio e a guidarlo verso la leggenda.

di Roberto BurchielliUNA SCENA, UN’IMMAGINE APPENA

Di quale film si tratta? - La soluzione a pag. 106
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Roberto Cotroneo / Blowin’ In The Web

I
bestiari medievali sono stati per
secoli uno strumento importante.
Erano atlanti della fantasia, ma
anche della conoscenza. Meglio

ancora: dei confini della conoscenza. Gli
animali fantastici, raffigurati e miniati
accanto quelli realmente esistenti, erano
qualcosa di stupefacente. Non erano
le fantasie, le leggende, le mitologie a
crearli, ma la ferma convinzione che
da qualche parte, al confine delle terre
conosciute un animale immaginario
potesse esistere, come la Dipsa, che era
un serpente piccolo ed estremamente
velenoso, oppure il Bonnacon, di cui par-
lano Aristotele e Plinio, ovvero un toro
con una criniera di cavallo.
L’idea di raggiungere luoghi dove si po-
tessero trovare animali fantastici, imma-
ginari, descritti, eppure mai visti, è una
costante dell’antichità e del medioevo.
Il caso più noto è quello dell’Unicorno:
animale dai poteri taumaturgici, capace
di guarire dagli avvelenamenti e di farsi
mansueto, secondo la tradizione cortese,
solo se avvicinato da un giovane vergine.
Il mondo antico era un mondo circoscrit-
to e limitato. Per quanto si potessero pen-
sare dei confini lontani, esistevano terre
e luoghi inesplorati. Per quella terra si
partiva alla ventura, alla ricerca. Accadeva
con gli esploratori antichi, e accadeva
anche in età moderna e contemporanea,

quando personaggi controversi e affasci-
nanti come Gurdjeff, mistico e maestro
di danze vissuto a cavallo tra Ottocento
e Novecento, si metteva in cammino per
cercare la misteriosa Confraternità di Sar-
moung: un monastero nel cuore dell’Asia
dove avvenivano danze e riti segretissimi,
e dove i monaci potevano anche essere
vecchissimi, arrivano ad avere 250 anni.
Leggende, immaginazioni, stranezze
tutte diverse. I bestiari, i luoghi fantasti-
ci, le terre sognate sono parte della storia
del mondo e della civiltà: lì per anni, tra i
ghiacciai impervi delle montagne più alte
della terra si è raccontato di un ominide
temuto e forse aggressivo chiamato Yeti
su cui fioriscono leggende da sempre,
ma che nessuno ha mai visto. Poi le terre
emerse si sono fatte meno enigmatiche,
divenute ormai preda degli scatti di
Google Maps, e oggi rimangono solo gli
abissi del mare a nascondere animali ter-
rificanti, mostri marini come il calamaro
gigante capace di rovesciare e attaccare
un grande peschereccio, o addirittura
una nave da crociera.
Ma il tempo dell’immaginazione, il tempo
dei bestiari, nonostante il progresso, la
scienza e la tecnologia, sembra resistere
comunque. Solo che è una immagina-
zione piccola, chiusa, senza orizzonti.
Si tratta di Pokemon Go, il giochetto
che ormai da settimane fa parlare di

sé in tutto il mondo. È la negazione di
ogni fantasia, di ogni avventura, di ogni
racconto medievale e moderno che mette
al centro persone alla ricerca di qualcosa
di straordinario, impossibile da vedere e
da scoprire.
Questo software che permette di scoprire
e catturare i Pokemon, per poi ingaggiare
in un secondo tempo battaglie con altri
giocatori, è proprio l’esempio di una
immaginazione ferma e basica, banale e
senza forza. Questi animali virtuali occu-
pano gli spazi consueti: gli uffici dove si
lavora, le strade che si attraversano ogni
giorno, i parchi in cui andiamo a fare
footing.
Per vederli serve lo smartphone: attraver-
so la realtà aumentata il Pokemon appare
sul display del proprio dispositivo, e non
resta altro che catturarlo. Una cosa che
diverte tutti ma che è goffa e malinco-
nica. Non si parte per luoghi misteriosi,
non si arriva al limite delle foreste, non
si offre una vergine all’Unicorno e non
si misura l’orma gigantesca dello Yeti. È
tutto lì, tra l’androne del condominio e la
lavanderia a gettoni. Un tempo la realtà
aumentata era quella che raggiungevi
dall’altra parte del mondo. Oggi è lì. Non
bastava già l’affollamento del pianeta.
Aggiungiamo ora anche i Pokemon
a spegnere ogni vera fantasia e ogni
avventura.

Pokemon Go uccide la fantasia
È la negazione di ogni avventura, di ogni
racconto medievale e moderno dove i protagonisti
sono alla ricerca di qualcosa di straordinario

© RIPRODUZIONE RISERVATA

PAROLE RITROVATE

Religione
vuol dire
unione

L’origine del vocabolo va probabilmente ricercata nel verbo latino religare
(“legare”): chi aderisce a una religione vincola sé stesso da un lato ai precetti
che essa prevede, dall’altro ai fedeli con cui la condivide. Un legame forte, che
impone delle regole e che garantisce l’appartenenza a un gruppo. È forse il
momento migliore per riscoprire il significato di questa parola, che nella sua

essenza richiama il concetto di unione. Fra correli-
gionari, certo, ma anche fra religioni: sarebbe il caso
di concentrarci tutti su quello che ci accomuna.

di Alessandro Masi
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E la pioggia che va
Musica e rivoluzione. Una canzone precorre
i cambiamenti e la storia tragica dell’alluvione
di Firenze. Ma alla fine ritorna il sereno...

1966
«Però non ho
mai detto che
a canzoni /

si fan rivoluzioni / si possa far poesia»,
parola di Francesco Guccini ne L’avvele-
nata, dieci anni dopo il 1966. Sono solo
canzonette è la vulgata diffusa da sempre
nel mondo della musica leggera. Eppu-
re le canzoni talvolta creano saldature
con la storia, tanto incredibili quanto
inimmaginabili. 1966. Negli Stati Uniti
Bob Lind pubblica Remember the Rain e
Giulio Rapetti (Mogol) ne traduce il testo
adattandolo nella forma delle canzoni di
protesta del periodo. Nasce E la pioggia
che va, affidata a The Rokes, complesso
inglese e adorato – come tale – dai ragazzi
italiani. Si sono imposti al pubblico quasi
per caso, prima come musicisti di Rita
Pavone, poi con lo slogan della pubblicità
dei gelati Algida “C’è un Algida laggiù
che mi fa gola”. Saranno
bandiera della protesta
giovanile raccontando il
“mondo vecchio che /
ci sta crollando addosso
ormai / ma che colpa
abbiamo noi”. Ovviamente
è Ma che colpa abbiamo
noi, successo epocale
(Sette 19/10/2012). Il
filone rende e va inter-
cettato per sfruttarne
appieno ogni potenzialità.
Remember the Rain non
contesta, non punta l’indice virtuale contro
il mondo dei matusa: si limita semplice-
mente a considerare come dopo la pioggia
inevitabilmente debba tornare il sereno,
sorvolando beatamente gli altipiani
dell’ovvio meteorologico. Mogol vira con
potenza verso il sentire degli adolescenti
e esordisce con “Sotto una montagna /
di paure e di ambizioni / c’è nascosto
qualcosa che non muore / se cercate in
ogni sguardo dietro un muro di cartone
/ troverete tanta luce / e tanto amore. / Il
mondo ormai sta cambiando / e cambierà
di più / ma non vedete nel cielo / quelle
macchie di blu?”. La strofa prepara il
ritornello, anch’esso oramai facente parte

dell’epica della seconda metà dei Sessanta.
Eccolo: “È la pioggia che va / e ritorna il
sereno, / è la pioggia che va”. Tutto chiaro.
E lo è a maggior ragione riascoltando e
confrontando le parole con quel momento
irripetibile legato realmente al rinnova-
mento. Chi ha vissuto, ricorda. Ricorda l’at-
tesa quasi messianica del cambiamento: si
aspetta l’Era dell’Acquario, un’epoca nella
quale mai più guerre, mai più rivalità, mai
più inimicizie e solo amore. Da allora, si
aspetta ancora. Ma sognare non è reato, né
tantomeno vietato. Per cui: “Quante volte
ci hanno detto / sorridendo tristemente ‘le
speranze dei ragazzi / sono fumo’ / sono
stanchi di lottare / e non credono più a
niente / proprio adesso che la meta / è
qui vicina / ma noi che stiamo correndo
/ avanzeremo di più! / Ma non vedete
che il cielo / ogni giorno diventa più blu?
/ È la pioggia che va / e ritorna il sereno,

/ è la pioggia che va”.
Dalla vetta della collina
del 1966 sembra apparire
l’antefatto del mondo
nel quale sarà “vietato
vietare”, così come si
dirà due anni dopo, nella
primavera del 1968. 4
febbraio, si vieta il divieto.
Proprio così: quel giorno
viene abolito “l’indice dei
libri proibiti”. Sembra una
follia, ma l’Index librorum
prohibitorum nasce nel

1558 per volontà di Paolo IV ed è vivo e
vegeto nel 1966. Morirà proprio quell’anno,
dopo quattro secoli e due Paoli, perché
ad abolirlo sarà Paolo VI. Ho raccontato
la vicenda de La Zanzara, il giornale del
liceo Parini. Siamo sempre a febbraio e
gli studenti osano l’inosabile: pubblicano
un’inchiesta sulla condizione femminile
scoperchiando il vaso di Pandora dell’i-
gnoranza in tema sessuale. Oggi tutto
questo fa sorridere, ma ieri era consuetu-
dine quotidiana. In cinquanta anni sono
cambiate radicalmente le nostre abitudini,
anche se la tendenza al divieto, mai sopita,
si riaffaccia di tanto in tanto nella con-
temporaneità. Certo, a canzoni non si fan

rivoluzioni. Ma siamo proprio sicuri? Se
per rivoluzione intendiamo la presa della
Bastiglia, sono d’accordo con Guccini. Ma
se immaginiamo una discontinuità con i
costumi del dopo dopoguerra, allora an-
che le canzoni ci restituiscono una chiave
di (ri)lettura. 1966 a due anni dal 1968. I
tanti, fra i ragazzi ascoltano alla radio E la
pioggia che va e ne ricantano le parole alle
feste, a scuola nei minuti di ricreazione, a
casa studiando con i compagni di scuola:
“Non importa se qualcuno / sul cammino
della vita / sarà preda dei fantasmi / del
passato / il denaro ed il potere / sono
trappole mortali / che per tanto e tanto
tempo / han funzionato / no! Noi non
vogliamo cadere / non possiamo cadere
più giù / ma non vedete nel cielo / quelle
macchie d’azzurro e di blu”. Dal passato,
un’istantanea sul futuro prossimo: le pa-
role diventeranno slogan di lì a due anni.
E suoneranno involontariamente premo-
nitrici nel momento grave dell’alluvione
di Firenze, superata grazie anche a quei
giovani, “angeli del fango”. “È la pioggia
che va / poi ritorna il sereno”.

Umberto Broccoli / Storie (di) note

La scoperta di Teddy

Il complesso inglese The Rokes

nei primi anni Sessanta. In Italia

furono lanciati da Teddy Reno.
Si respira un’attesa

quasi messianica

del cambiamento:

si aspetta l’Era

dell’Acquario,

un’epoca nella

quale mai più

guerre, solo amore
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Vittorio Sgarbi / Scoperte e rivelazioni

P
ittore veramente
barocco, versatile,
Pietro Ricchi ama-
ramente riappare

alla nostra attenzione con una
prova di straordinario impegno
repentinamente scomparsa.
Come si può dare un tale para-
dosso?
L’immagine che qui vedete mo-
stra un elegantissimo Tancredi
e Clorinda, di cui conosciamo
tecnica e misure (olio su tela,
cm 110x145), e che è stato ruba-
to nel gennaio di quest’anno. Lo
rivedo dopo più di vent’anni da
quando lo incrociai per la prima volta a
Camaiore nella bella casa del pittore Ric-
cardo Tommasi Ferroni. Fra i tanti quadri
“antichi” per collaudato mestiere e colto
spirito di invenzione del grande pittore
moderno, ve ne era uno solo moderno
del grande pittore antico. L’ho ripensato
spesso con il desiderio di tornare a ve-
derlo dopo la morte di Tommasi Ferroni.
Non credo di avergli rivelato, per puro
sadismo, l’autore, ma molto lo commen-
tammo, giacché dall’uno capisci l’altro,
così consentanei come appaiono, al pun-
to che Riccardo del capolavoro del Ricchi
elaborò una impeccabile (e non perfetta-
mente fedele) copia, più per affinità che
per esercizio. Quasi un atto d’amore per
Ricchi e una dichiarazione di poetica, di
compiaciuta sintonia, e perfino sincro-
nia, per anacronistica elezione. Tommasi
Ferroni si misurava con un Seicento
semplice, armonioso, classicheggiante
come quello del Ricchi. Mi riservavo di
pubblicare, come ora faccio, il dipinto,
con la sorpresa di fargliene conoscere
l’autore. Non ho fatto in tempo, anche se
la memoria ogni tanto tornava a quella
imprevista scoperta, e in quel così proprio
e insieme insolito contesto. Tommasi Fer-
roni amava, ma non collezionava dipinti

antichi: li dipingeva lui. E aveva casual-
mente trovato un se stesso del Seicento,
come era accaduto a Sciltian con Giacomo
Ceruti. Tommasi Ferroni nel 2000 morì,
e io non tornai a vedere il dipinto, pur
essendomi ripromesso di farlo.

ISPIRAZIONE CLASSICHEGGIANTE. Quando
i familiari presero atto della scomparsa
durante le feste natalizie, certamente su
commissione (e con chiaro obbiettivo,
non essendo così immediatamente per-
cepibile la differenza fra l’artista antico
e moderno, nella comune ispirazione
classicheggiante), e mi chiamarono per
informarmi del furto, ebbi il timore che
si trattasse del “mio” Ricchi, benché il
nome non risultasse loro di immediata
evidenza, forse neppure come ipotesi. Mi
dissero di un dipinto antico, per eteroge-
nesi dei fini, rubato in casa di un pittore
contemporaneo, e io capii. Forse mostrar-
lo ne favorirà il ritrovamento.
È tra le più riuscite e armoniose compo-
sizioni del Ricchi, verso il 1640, al tempo
degli affreschi del castello di Malpaga,
con la stessa felice trasposizione del mito

e del soggetto letterario. Pittore
“ardente, pronto e presto”, lo
definisce felicemente Marco
Boschini, massimo interprete
dei pittori veneti del Seicento
(e in parte veneto è il lucchese
Ricchi).
Dopo aver lasciato giovanissi-
mo la nativa Lucca per Firenze,
dove fece l’apprendistato presso
Domenico Passignano, intriso
di sensibilità veneta, Ricchi,
alla metà degli anni ’20, ha una
esperienza formativa con Guido
Reni, nella città di Bologna. Le
fonti segnalano il passaggio, nel

1627/29 , del “Lucchese”, così veniva chia-
mato il Ricchi, a Roma, di cui non restano
opere. Durante un lungo soggiorno in
Francia, il pittore si applica a luminosi
affreschi e quadri da cavalletto, prima in
Provenza (Aix-en-Provence, Arles), poi a
Lione ed infine a Parigi, mostrando in-
teresse per Simon Vouet. Dalla capitale il
Ricchi fuggirà, dopo un duello finito con
il ferimento di un gentiluomo. Nel 1634
è nuovamente in Italia, con due signifi-
cative tappe lombarde: Milano e Brescia.
Sono gli anni dei suoi capolavori, anche i
più morbosi, con teste tagliate e insangui-
nate. Il Lucchese chiude le sue peregri-
nazioni sostando a Padova o a Venezia;
l’ultimo approdo è Udine, dove muore
nel 1675. Non restano opere precedenti
gli anni Quaranta, il vivido momento
lombardo del pittore. Nel linguaggio del
Ricchi, già negli anni giovanili stimola-
to, per il luminismo, da artisti come il
bolognese Mastelletta, si avverte anche
l’influenza del Seicento lombardo (Pro-
caccini, Cerano, Morazzone).
Gli ultimi due decenni di vita sono
dedicati soprattutto alla produzione sacra
per committenze locali. Ricchi, sempre
sontuoso ed esuberante, muore nel 1675.

Osservate bene Tancredi e Clorinda
Un’opera del “barocchissimo” Pietro Ricchi
che è stata rubata nel gennaio di quest’anno.
Forse mostrarla ne favorirà il ritrovamento

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Pietro Ricchi Tancredi e Clorinda (olio su tela,

cm 110x145).
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isola senza fine
www.sardegnaturismo.it

I Giganti di Mont’e Prama sono i misteriosi ambasciatori dell’Isola,

testimoni di una terra antica dove mito e natura

offrono un’esperienza di vita unica al mondo.

I Giganti di Mont'e Prama - ca. IX-VIII sec. a.C.
Museo Civico di Cabras (Oristano), Museo
Archeologico Nazionale di Cagliari
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Giganti di Mont’e Prama
per informazioni // more info

http://goo.gl/Wl5Hiu



D’Amore e di Altri Disastri / di Maria Laura Rodotà

Gli amanti riluttanti
Domanda: gli uomini godono molto meno delle donne?
Altrimenti non si spiega perché siano così restii
a instaurare sane e soddisfacenti relazioni sessuali

postacuore@rcs.it

N
egli ultimi anni mi è

capitato di rilevare negli

uomini una forma di

riluttanza più o meno

accentuata rispetto al

fatto di avere rapporti sessuali. Questa

esperienza personale pare essere con-

fermata dai racconti delle donne che ho

intorno. Avviene solitamente l’incontro

con l’uomo, ci sono poi circa due o tre

rapporti sessuali. Quindi, con una scusa

o un’altra la relazione si interrompe con

motivazioni sempre diverse, persino

di ordine spirituale, che l’uomo adduce

per interrompere la relazione.

Ora viene il dubbio che gli uomini goda-

no veramente molto meno delle donne.

Non soltanto un po’ meno. Altrimenti

non si spiega perché siano così riluttan-

ti rispetto al fatto di instaurare sane e

soddisfacenti relazioni sessuali.

«A loro piace cambiare spesso» mi dice

Annalisa. Un’ipotesi che conferma il

dubbio: i rapporti soddisfacenti ven-

gono con il tempo, la conoscenza e la

creatività. Da un punto di vista femmi-

nile cambiare spesso partner significa

rimanere su un livello di piacere basso.

Ma da un punto di vista maschile, se il

piacere è comunque contenuto non c’è

poi molta differenza tra una partner e

un’altra.

C’è anche una frase che mi disse

Cristina mentre eravamo a Talamone

due estati fa. Molti uomini, a suo dire,

godevano del solo fatto di sapere di po-

ter avere un rapporto sessuale, senza

realizzarlo concretamente. Da un punto

di vista femminile non c’è nessuna

possibile comparazione. Infatti, per una

donna, sapere che un uomo è disponi-

bile non basta.

Ci potrebbe essere la componente

genetica: gli uomini non sono abituati a

donne che esprimono desiderio e sono

attive nel perseguirlo. Questo potrebbe

inibire l’istinto per loro erotico legato

alla caccia. Ciò non toglie che, se agli

uomini piacesse molto il sesso, non
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sarebbero certo delle partner intra-

prendenti a inibirli.

CONCLUSIONI

Se gli uomini provassero così poco

piacere a fare sesso mi dispiacerebbe

molto. Mi chiedo infatti che funzione

evolutiva dovrebbe avere questo fatto

se non quella di estinguerli. Spero di

sbagliarmi e che i motivi siano altri, più

stupidi e risolvibili.

- Isabella

Tipo che dopo aver fatto sesso tu attac-
chi dei bottoni come questo al poveretto
esausto? Magari non del tutto appagato
perché all’inizio può essere – come fai
notare – così così? Dopo due-tre volte,
onestamente, fingerei una crisi mistica
anche io.

Terapia consigliata

Dai retta alle tue amiche, anche a quella

con cui parli a Talamone (perché ne
parlate a Talamone? Perché è località da
velisti, e lì si annidano skipper di facili
costumi?). Ha ragione Annalisa, e pure
mia nonna (no, mia nonna non parlava
di queste cose, per motivi spirituali pure
lei, credo) e molte altre persone sensate
e luogocomuniste: esiste ancora l’uomo
cacciatore. Ovvero, si sta evolvendo, mi
dite tu e altre, nell’uomo profumiere.
Che corteggia/si fa corteggiare (prefe-
ribilmente). Quando rileva un qualche
interesse – avvalorato a volte da un po’
sesso, succede ancora – considera la
conquista più o meno completata. Ha
quindi ragione anche Cristina a Tala-
mone: oggi la tacca si può fare anche
ottenendo un corteggiamento serrato,
segnali di disponibilità, e possibilmente
figure barbine della richiedente. Tienine
conto. E stai lontana dalla Maremma
fighetta; la frequentano molti pseudo-
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D’Amore e di Altri Disastri

borghesi anaffettivi. Quando se la danno
a gambe con scuse spirituali pensa ad
Alberto Sordi, poi.

Le fidanzate più grandi

L
a mia fidanzata è parecchio più

anziana di me, ha i capelli bianchi

corti, dopo che li perse decise

di tenerli così ed è una carretta, per

cui ci capita che la scambino per mia

mamma. In un ristorante si avvicinò al

tavolo un notaio presso cui andai da

sola per un consulto e dopo i saluti a

me, la salutò chiedendo a me se fosse

mia mamma. Un’altra volta andammo

a comprare dei fiori e io dissi che erano

per mia madre, la addetta chiese a lei

quale fiore preferisse, pensando fosse

lei. Siccome, insomma, le situazioni si

fanno più frequenti e a lei cominciano

a scocciare parecchio, avrei bisogno di

una serie di risposte da dire in queste

situazioni perché non me ne viene

nessuna.

- Po Girl

Po, non mi tingo dal 2011 e una moglie
che è più giovane di me. Lavinia del
piano di sotto tempo fa mi ha detto “si
vede che sei più grande”. Il piano era

abbastanza alto da scaraventarla giù
con ottimi risultati. Mi seccava andare
in galera, però.

Terapia consigliata

Non mi andrebbe di dirlo, pigra come
sono nella cura e nel vestire, ma ve lo
dico: se ci tenete, fate uno sforzo. Tu
sistemati i capelli, mettiti giù da gara,
fai vedere quanto sei carina (Po è carina
davvero, l’ho conosciuta nel 2009 alla
fiera del libro di Torino, ndr). Lei si
faccia un taglio corto di quelli super
ganzi, e si vesta costoso, che si veda.
Così sembrerete una riccona e la sua
trophy wife, creando una nuova fron-
tiera nell’immagine Lgbtq in Italia. Poi
fatemi sapere.

La fine degli svenimenti

C
ara Maria Laura, quando il

cinema era muto si vedevano

molti svenimenti d’amore.

Quando poi il cinema è diventato non

muto gli svenimenti sono diminuiti,

quasi scomparsi. Quanto conta come

viene raccontato l’amore per vivere

l’”ammore”?

- Un impiegato di provincia

Tantissimo. Non quanto le nostre
turbe personali, le influenze familiari,
l’ambiente in cui siamo cresciuti/e.
Ma conta. Nessuna si aggrappa più alle
tende come nei film muti, per dire. Non
solo perché Francesca Bertini è stata
sostituita, come benchmark, da ragazze
più sbrigative dei reality e delle serie tv.
Perché una donna che si aggrappa alle
tende sa che verranno giù col bastone e
tutto. E che sarà lei a dover guidare fino
al grande magazzino svedese, a ricom-
prarle e portarle a casa e realizzare che
sono della misura sbagliata, a tornare
al grande magazzino, a montarle con
fatica e dicendo parolacce. Altro che
amore, a quel punto.

Terapia consigliata

Evita quelle che svengono. Hanno gravi
disordini alimentari che tu non sarai
in grado di affrontare. Scrivimi un’altra
lettera, più articolata, sul tema, che
questa settimana non ho lo spazio per
risponderti.

Disinteresse e turbamenti

M
a voi ci credete che si possa

piacere ad una persona e

provocarle un tale turba-

mento o insicurezza che si blocca ad

esporsi? Oppure, siete per la mitica

teoria di Sex and the City, secondo cui

se lui non si espone è perché “non gli

piaci abbastanza”? Grazie. Baci

- Anita

Nove volte su dieci è la seconda che hai
detto.

Terapia consigliata

Una su dieci no. Lo si scopre quando la
persona, vent’anni dopo, dice “sai che
avevo una cotta per te?”. In genere suc-
cede con le persone che non ci piaceva-
no abbastanza.

Evita quelle che svengono. Hanno gravi disordini

alimentari che tu non sarai in grado di affrontare

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Storia di copertina Il team dei carabinieri a Milano

Christian,
Giulio, Fra’,
Papin,
in servizio
24 ore
su 24: ecco
la squadra
omicidi che
ogni giorno
dimostra
come
il delitto
non sia mai
perfetto
di Francesco Battistini -foto di Massimo Zingardi

B
assa Padana, una sera d’inverno. «Obbedienti
alla parola del Salvatore e formati al suo divino
insegnamento, osiamo dire: Padre Nostro, che
sei nei cieli...». Bang! Bang! Tutti nella chie-

sa sentono gli spari. Solo quelli. Due colpi, sul finale della
messa delle sei. Il prete interrompe la celebrazione. I fede-
li corrono fuori. Sul marciapiede, nella strada buia, c’è un
cadavere. Qualcuno chiami il 112… «Quando arriviamo, i
testimoni sono già stati sentiti dai colleghi della stazione lo-
cale: nessuno ha visto, la dinamica è confusa». Sulle prime,
s’oscilla tra l’omicidio e il suicidio. Ma qualcosa non torna:
la pistola appartiene alla vittima e ad ammazzare è stato un
colpo soltanto. Chi ha sparato l’altro? Come ha fatto il suici-
da a ferirsi e poi a tirarsi il secondo bang? C’è un automobi-
lista che dà una versione. Chi era in chiesa, ne ha un’altra.
Si parla pure d’un assassino scappato tra la gente che pre-
ga. I ragazzi della Seconda Sezione ascoltano, comparano,



escludono. E si scervellano sulla Time Line, quella lunga
linea disegnata su una lavagna magnetica che tengono in
ufficio, «l’abbiamo copiata quando siamo stati alla Squadra
Omicidi del Bronx», pennarelli colorati e post-it per fram-
mentare le ore, sezionare i minuti, fissare gli attimi, avere
una sequenza logica. Niente basta, però: «Alla fine, è chiaro,
dobbiamo riascoltare tutti. Uno per uno».
Un lavoro di pazienza: si rintracciano le donnine della mes-
sa, si chiede a ciascuna di ricordare chi fosse seduto dietro
di lei, chi è entrato e uscito, poi si rifà la stessa domanda
a chi stava nella panca dietro, e in quella dietro ancora…
«Piano piano, cominciamo a chiarire qualcosa. Ma ci resta-
no ancora i dubbi». Soprattutto, un maledetto buco tempo-
rale: i fedeli hanno sentito l’altro sparo appena cominciato il
Padre Nostro, d’accordo, ma dopo quanto esattamente? Un
secondo? Dieci? Venti? Avere quel dettaglio, è fondamentale.

E per capirlo, non c’è che una soluzione: portare le donnine
in caserma. E allestire una specie di messa, nella penom-
bra della sala interrogatori. E proprio come quella sera farle
inginocchiare tutte quante, a recitare il Pater Noster. Stes-
sa giaculatoria, stesso ritmo. «Fu una scena surreale. Entrò
nella saletta il comandante e ci vide così: quelle pie signore
a mani giunte, a pregare. E noi tutt’intorno a cronometra-
re…».

COME UN’OPERA D’ARTE. Perché questo corpo è qui? I
ragazzi della Seconda Sezione Squadra Omicidi sanno che
la prima domanda è sempre quella. «Siamo gente che deve
leggere molto, e studiare di più». Su un foglio A4 si sono
stampati un brano da Homicide, di David Simon. Lo tengo-
no in ufficio, tra una riproduzione dei Sette Peccati Capitali
di Bosch e una vecchia pubblicità della Molinari col faccione

Lavoro d’équipe

Alcuni membri della

Seconda Sezione Squadra

Omicidi nel loro ufficio in

via Moscova, a Milano,

mentre stanno esaminando

immagini relative a un

caso di omicidio. Sulle

pareti sono appese foto

segnaletiche, a fianco

di una con Falcone e

Borsellino e un’altra di Lea

Garofalo, testimone uccisa

per aver denunciato la faida

tra cosche, con sotto una

scritta: «Vedo, sento, parlo».
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dell’ispettore Kojak. Lo sanno a memoria: «È il riassunto del
nostro lavoro: guarda bene il cadavere e ammiralo come fos-
se un’opera astratta, un quadro. Osservalo da ogni possibile
punto di vista, alla ricerca di ogni più piccolo dettaglio…».
E poi chiediti: che ci fa qui questo corpo? Che cosa s’è porta-
to via l’artista? E a che cosa pensava? Cos’ha aggiunto? Cosa
diavolo c’è di sbagliato in questo quadro? Avvicinati al corpo
e cerca di capirne la causa: overdose? Attacco di cuore? Feri-
ta d’arma da fuoco? Da taglio? Gioielli? Portafoglio? Tasche
rovesciate? Rigor mortis? Macchie ipostatiche? «Scova i bos-
soli, gli schizzi di sangue, le anomalie, i contrasti, i peli, le fi-
bre. Chi conosceva la vittima, chi ci lavorava, chi gli affittava
la casa, chi ci scopava, chi ci litigava, chi le vendeva droga».
Lavora sodo. Senza soste. Riparti da zero se capisci che la
pista è sbagliata. Torna sulla scena a cercare i particolari che
ti possono essere sfuggiti, «e quando non hai nulla muoviti
su quel che hai. Se tutto va per il verso giusto, alla fine, sai
che finirai per arrestare qualcuno…».
La Seconda Sezione dei Carabinieri di via Moscova sa arre-
stare senza sbagliare. Negli ultimi otto anni, quaranta morti
e trenta casi fra Milano e provincia: tutti risolti. Cento per
cento, quando la media nazionale è del sessanta. La Squa-
dra Omicidi dei record è un gruppo piccolo. Sbirri dai 33 ai
53 anni che nella caserma hanno licenza di fumare, stare
senza divisa, muoversi un po’ come pare loro. E di farsi chia-
mare solo per nome o soprannome: Christian, Giulio, Fra’,
Papin, Pasqualino, lo Smilzo, Speedy, Query, Ciccio… Scri-
vanie da reperibilità h24, vite private provate da ritmi che
possono farsi infernali: «T’arriva la chiamata d’emergenza
e ti butti nell’inchiesta senza sapere quando riemergerai.
Dimenticando tutto per settimane. Una volta piombiamo di
corsa su un omicidio ad Affori, lasciamo le nostre auto dove
capita: quand’è il momento di recuperarle, giorni dopo, ce
le troviamo coperte di multe per divieto di sosta…». Appe-
si alle pareti ci sono i crest e le facce dei latitanti, di fron-
te a una finestra un pezzo di fettuccia gialla «Crime Scene
Don’t Cross» e l’avviso «se non hai una mentalità criminale,
cambia mestiere», scritto a pennarello. «L’ufficio è il nostro
pensatoio. Però noi risolviamo la maggior parte dei casi nel-
la pausa caffè. È il momento in cui ci scambiamo le impres-
sioni, escono le intuizioni. Perché tra noi non abbiamo una
struttura gerarchica: solo orizzontale. Uno vale uno. Ognu-
no può avere l’idea. E ogni idea può funzionare per ognu-
no». Fra la stanza e il bancone del bar, ci s’imbatte in decine
d’appunti sparsi, promemoria, punti interrogativi, in nero i

casi chiusi e in rosso le indagini aperte:
«Controllare le due versioni di Claudio
e Martina», oppure «cell spento», «tro-
vato cercapersone scarico», «incrociare
orari work-disco-cena»… In un angolo
del pensatoio, sotto la scritta “solved”,
a guardare da un tabellone è la Spoon
River di tutte le vittime vendicate, qua-
ranta volti di belle signore o di vecchi
stanchi, albanesi e cinesi, bambini e
pregiudicati, distinte cravatte e rimmel
da travesta, occhi perbene e smorfie

permale. Un cartello che cataloga le macchie sanguigne
da schizzo, da spalmatura e da sgocciolamento. E di fianco
all’icona di Falcone&Borsellino, il poster ocra del più famo-
so giallo risolto in questa Milano criminale: la scomparsa
di Lea Garofalo. La testimone di giustizia che uscì dai pro-
grammi di protezione dello Stato. Fino a essere rapita un
pomeriggio di novembre all’Arco della Pace, strangolata in
un solaio di piazza Prealpi, fatta a pezzi e bruciata in un ca-
pannone del Monzese. Colpevole solo d’aver voluto salvare
sua figlia Denise da un destino di ‘ndrangheta. E d’aver fatto
i nomi dei mafiosi, a cominciare dal marito: il mandante del
suo assassinio.

UNA FRASE CHIAVE. Oggi Denise, che è scampata alla fe-
rocia del padre, vive nascosta. Ed è diventata un’amica affe-
zionata della Squadra di via Moscova: «Neanche noi sappia-
mo il suo nuovo nome. O dove sia. Ogni tanto ci scriviamo. È
una ragazza in gamba. Durante le indagini, avevamo trovato
il diario di sua mamma: l’abbiamo ripulito delle pagine più
delicate, l’abbiamo fatto rilegare ed è diventato un album

Finzione e realtà

Sotto, una scena di The Closer, serie televisiva

trasmessa negli Stati Uniti dal 2005 al 2012, attorno

ai casi risolti dalla squadra omicidi

del Los Angeles Police Department. In basso a destra,

il colonnello Canio Giuseppe La Gala.

Regolamento di conti

18 settembre 2014. Sparatoria tra membri di gang albanesi al

quartiere Comasina, nella periferia milanese, in piazza Giustino

Fortunato. Una delle tre persone coinvolte resta uccisa.
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di ricordi. Per regalarlo a lei». Il caso Garofalo fu un’indagi-
ne unica: «Difficilissima. Perché la criminalità organizzata
t’obbliga a lavorare su gente che si copre molto bene». Lea
era sparita nel nulla e ce ne volle per trovarne i resti, capire
che a perderla erano state proprio le sue testimonianze: «Il
nostro lavoro fu dimostrare che non poteva essere andata
da nessuna parte». Due anni d’intercettazioni, pedinamenti.
«Stavamo addosso a tutto il clan. Ma sembrava un lavoro
inutile: tra loro, i mafiosi non parlavano mai della Garofalo.
Erano prudentissimi. Un giorno, la svolta: una frase appa-
rentemente casuale. L’avevamo registrata all’inizio dell’in-
dagine e non avevamo prestato molta attenzione. Sembrava
insignificante. Fra mille conversazioni si sentiva un tale, Ga-
etano Crivaro, che chiamava il mafioso Carmine Venturino
e gli diceva: “Ci vediamo che mi dai le chiavi?…”». Questo
Crivaro era un calabrese di quelli che non parlano: «Lo con-
vochiamo. Il testimone in genere è una figura particolare:
non ti dice tutto e subito, lì per lì non ha visto mai niente,
poi magari ammette qualcosa, ma non sa bene, alla fine si
ricorda solo un particolare… Non basta ascoltarlo una vol-
ta sola, devi lavorartelo settimane». Crivaro è un osso duro.
Ma fa qualche errore sui dettagli: «Ci sono testimoni che
hanno la capacità di mettersi nei guai per delle sciocchezze,
magari per nascondere le corna alla moglie. Cose che per
noi sono d’interesse zero, ma che a loro preme nascondere.
E allora ti danno versioni che poi devi smontare, rimonta-
re. All’inizio, pensiamo sia uno così. Poi capiamo che sta
mentendo bene». Come regolarsi? «In questi frangenti,
devi stare attento: metterlo in condizioni di dire la balla e
successivamente di correggerla. Devi lasciargli una via di
fuga. È quel che abbiamo fatto con lui». Pian piano, saltò
fuori che questo Crivaro aveva un magazzino fuori Monza. E
nei giorni dopo la scomparsa di Lea, chi prima e chi dopo,
i cellulari di molti mafiosi erano stranamente passati da lì.
Una zona dove la cosca, di solito, non aveva affari: «Il magaz-
zino era enorme. E non bastò una perquisizione a trovare i
resti del cadavere. Ma come s’arrivò a processo, e fioccarono
gli ergastoli, Venturino cominciò a collaborare. A indicare
punti precisi. E da un tombino del magazzino spuntò una
catenina: la catenina di Lea...».
Il delitto perfetto non esiste, dicono in via Moscova: «Esiste
l’imperfezione dell’indagine. Non ci chiamano sul femmi-
nicidio o se le cose sono chiare: ci chiamano quando sono
complicate. Si fa il possibile. E vince chi fa meno errori». A
volte, la soluzione è davanti agli occhi: «A uno che lavorò
nella Squadra prima di noi, Smash, in un periodo di scarso

lavoro venne in mente di riaprire un cold case: l’omicidio
d’uno della Milano bene, vent’anni fa. Fu sufficiente rilegge-
re meglio le carte: nell’ultima telefonata, il tizio aveva chie-
sto alla colf di scongelare la carne perché avrebbe cenato a
casa, ma a casa non era tornato perché un conoscente l’ave-
va invitato al ristorante. Al ristorante, però, i due non s’erano
mai visti. E l’appuntamento era saltato prima che la vittima
chiedesse di scongelare la carne… Chi poteva essere il col-
pevole, se non il conoscente? Era già tutto scritto».

L’OMINO CURIOSO. C’è una bella differenza tra un omici-
dio scoperto e un omicidio risolto. Dal primo al secondo,
basta un nulla a perdersi. «Prova per prova, noi facciamo
l’avvocato del diavolo. Smontiamo maniacalmente le nostre
ricostruzioni. Spacchiamo il capello in quattro su ogni mi-
crotraccia. Altrimenti, al processo spaccano noi». Non c’è
una ricetta. Quel che serve è il metodo: «Ogni anno, ven-
gono qui i magistrati di prima nomina e ci confrontiamo.
Abbiamo stilato una nostra lista di tutte le cose da fare, e
soprattutto da non fare, quando s’arriva sul crimine. Si chia-
ma Crime Scene Reconstruction, l’abbiamo imparata dagli
americani: undici pagine d’orari, meteo, stato del corpo, in-
dumenti, cibi, scassi, perquisizioni, targhe, foto, alterazioni
della scena, chi ha toccato cosa, quel che manca o è fuori

OLTRE CHE DI OMICIDI, LA SECONDA SEZIONE SI OCCUPA DI RAPINE E CRIMINI CONTRO LA PERSONA

«Interveniamo solo sui casi dove servono superspecialisti»

R
iorganizzata nel 2008, la Seconda Sezione

del Nucleo Investigativo dei Carabinieri di via

Moscova risponde direttamente al comandante

provinciale, colonnello Canio Giuseppe La Gala,

ed è un po’ la prima linea d’intervento su tutto il

Milanese. Oltre che d’omicidi, la sezione s’occupa

di rapine e crimini contro la persona ed è chia-

mata a operare in coordinamento con le altre sei

sezioni del Comando: la Prima (criminalità etnica

e della pubblica amministrazione, particolar-

mente impegnata in una capitale economica che

attrae le migrazioni ed è stata la culla di Mani

pulite), la Terza (antidroga), la Quarta (latitanti),

la Quinta (reati contro il patrimonio), la Sesta

(indagini telematiche) e la Settima (indagini

scientifiche, tra le più avanzate d’Italia). «Tutte le

sezioni di via Moscova hanno una particolarità»,

spiegano dal Comando: «Sono unità investiga-

tive di secondo livello. Che si tratti d’omicidi o di

narcotraffico, vengono chiamate quando il caso

è complesso e un’indagine standard non basta:

servono i superspecialisti».

Regista ucciso nello studio

21 ottobre 2011. Il corpo senza vita del regista Mauro Curreri,

ucciso da due colpi di pistola all’interno di uno

studio in via Watt a Milano. Il suo omicida, Mauro Pastorello,

gli ha sparato con una vecchia pistola, risalente

agli anni successivi alla Seconda guerra mondiale.
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Abbiamo stilato una nostra lista di tutte le cose da fare, e 
soprattutto da non fare, quando s’arriva sul crimine. Si chia-
ma Crime Scene Reconstruction, l’abbiamo imparata dagli 
americani: undici pagine d’orari, meteo, stato del corpo, in-
dumenti, cibi, scassi, perquisizioni, targhe, foto, alterazioni 
della scena, chi ha toccato cosa, quel che manca o è fuori 
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posto, interviste a vicini e a semplici ficcanaso, perfino la
scelta del piantone da lasciare sul luogo… Non è vero che
un omicidio lo risolvi nelle prime 48 ore: per l’uccisione di
due albanesi ad Abbiategrasso, siamo stati distaccati qua-
si un anno a tempo pieno. Però è vero che nelle prime 48
ore rischi di rovinare le indagini per sempre. E devi lavora-
re bene su tutto: microspie, tabulati, testi. Devi scremare le
prime ipotesi, che all’80 per cento si rivelano regolarmente
false. Devi attivare “la balena”, il finto furgone della lavan-
deria per gli appostamenti. Devi staccare un uomo soltanto
per scrivere la Cnr, la comunicazione della notizia di reato al
magistrato, senza la quale non puoi fare le intercettazioni.
Devi perfino ricordarti, che so, di bloccare qualche giorno
la raccolta dei rifiuti: anche un cestino lontano chilometri
può darti un elemento». Le telecamere di sorveglianza ser-
vono, ma fino a un certo punto: «Contrariamente a quel che
si crede, le usiamo nel 10-15% dei casi. Succede spesso che
siano finte, rotte, con l’obbiettivo sporco, con l’orologio sfa-
sato, che registrino e poi cancellino, che riprendano male.
O che non si possano utilizzare e poi a processo, due o tre
anni dopo, devi ricordarti perché non potevi utilizzarle…
Ogni tanto, certo, ti salvano: quelle d’un hotel di mignotte,
grazie alla gestrice che conservava tutti i nastri, ci permisero
d’evitare l’ergastolo a un poveraccio che continuava a dare
versioni contraddittorie… ».
Molto meglio le tecniche empiriche, come quella dell’omi-
no curioso: «L’abbiamo elaborata perché la gente, anche
quando non ha niente da nascondere, sgama subito il cara-
biniere. Ed è sempre un po’ diffidente: se fai domande col
taccuino in mano, nessuno parla mai con scioltezza. Come
evitare questo filtro? Facendo scendere dall’auto, un isolato
prima, uno dei nostri: il suo compito è arrivare sulla scena
del delitto come un passante qualsiasi e chiedere che cos’è
successo. Magari prendersi pure un cane e per qualche gior-

no passeggiare in zona, ascoltare. Spesso funziona: all’omi-
no curioso, le persone dicono le cose senza problemi. Non
hanno la sensazione d’essere interrogate». Anche il vecchio
biglietto da visita aiuta: «Lasciarlo ai testimoni, sembra
un’americanata da film. Invece no: se il tizio si ricorda una
cosa due giorni dopo, deve avere subito l’interlocutore adat-
to. Altrimenti finisce che chiama i carabinieri a casaccio e
non trova chi sappia di che cosa si sta parlando: un elemen-
to importante rischia di perdersi. Sul delitto al Club 71, un
sudamericano che prende un coltello da un chiosco per la
porchetta e ammazza un albanese che gli aveva insidiato la
fidanzata, i buttafuori tacevano. Ma come chiudemmo il lo-
cale, e il personale capì di rischiare il posto di lavoro, comin-
ciarono a bersagliarci d’informazioni sul cellulare…». Un’al-
tra innovazione è l’omino col registro: «È un carabiniere che
si piazza all’ingresso della scena del crimine e consegna i
calzari, annota chiunque entri ed esca, scrive chi cammina
dove. Una banalità, ma prima non esisteva. È fondamenta-
le fare due cerchi concentrici, evitare l’inquinamento del-
le prove. Sul triplice omicidio di Affori, settembre 2014, ci
trovammo una scena enorme: i killer avevano inseguito le
vittime, fu necessario bloccare interi quartieri, fronteggiare
le proteste della gente. Innovazioni come queste, però, puoi
introdurle se hai dei superiori che te le lasciano fare. Alla Se-
conda Sezione, ci hanno messo nelle condizioni ideali. Ad
esempio, ascoltando il nostro parere se si tratta d’acquistare
nuovi elementi o di rimpiazzare chi va via. Capendo che il
nostro lavoro non si conclude nell’arresto, ma deve prose-
guire fino al processo. Certo, molti mezzi ce li dobbiamo
procurare da noi. E non ci danno indennità per la reperi-
bilità notturna, sette giorni su sette. E a volte ci paghiamo
perfino gli hard disk. Ma non c’è altra scelta: è solo così che
un omicidio scoperto diventa un omicidio risolto».
In via Moscova s’appoggiano a un loro laboratorio di datti-
loscopia, della Settima sezione: «Nelle investigazioni paga
la vecchia maniera. L’intervista al vicinato va fatta porta a
porta, la signora spaventata va coccolata: non avremmo mai
scoperto uno dei killer di Abbiategrasso, se una donna il
giorno prima non avesse avuto problemi a posteggiare per
colpa d’uno strano motorino Mbk Flipper, lasciato in una
strada vicina a quella della sparatoria. Il latitante lo becchi
col cherchez la femme o attaccandoti ai familiari. Il delitto lo
risolvi con le tracce o con le testimonianze…». Spesso si gio-
ca sull’istante e sulla meticolosità: non c’è tempo d’aspettare
troppo i risultati dei Ris, «per tutte le persone che troviamo
su un omicidio, abbiamo una sola regola: in Moscova, in
Moscova… Il corridoio qui fuori diventa affollatissimo. La
rapidità è essenziale quanto la tenacia. Il nostro motto po-
trebbe essere il vecchio detto napoletano dicette ’o pappecio
a noce, damme ‘o tiempo ca te spertuso: dammi il tempo,
disse il verme alla noce, che il buco te lo faccio… Nel caso
Ceriani, un anziano gay ucciso da un ragazzo conosciuto in
chat, la difesa puntava all’omicidio preterintenzionale: sia-
mo riusciti a dimostrare il dolo e la crudeltà, scoprendo che
l’asfissia della vittima non era stata provocata dal sangue,
una volta colpita, ma c’era stato soffocamento. Anche nella
storia d’un venditore di tappeti, ucciso dal suo garzone per

«Non è vero che un omicidio lo risolvi nelle prime 48 ore. Però è vero che nelle prime 48 ore

rischi di rovinare le indagini per sempre. E devi lavorare bene su tutto: microspie, tabulati, testi.

Nelle investigazioni paga la vecchia maniera. L’intervista al vicinato va fatta porta a porta»

Testimone scomoda

Un’immagine di Lea Garofalo, uccisa

a Milano il 24 novembre 2009, dopo la sua

testimonianza sulle faide tra la sua famiglia

e quella del suo ex compagno Carlo Cosco.
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una rapina, l’assassino gli aveva spaccato la testa. L’abbiamo
beccato grazie a una minima impronta lasciata nella fuga.
Se non l’avessimo rilevata subito, se fosse stata rovinata da
qualcuno nella concitazione dei soccorsi, cosa che capita
spesso, forse non avremmo mai risolto nulla».

CACCIATORI DI BUGIE. Se il loro lavoro fosse una fiction,
sarebbe The Closer. Fosse un libro, sarebbe Paul Ekman,
lo psicologo delle espressioni facciali: cinesica, semiotica,
prossemica. «Anche un altro telefilm, Lie to Me, somiglia
abbastanza a quel che facciamo». Sono diventati ottimi Lie
Catcher, cacciatori di bugie: tecnica dell’intervista, elementi
paraverbali. «Quando siamo tranquilli, ci aggiorniamo stu-
diando ore d’interrogatori registrati. L’omicida ha una posta
troppo alta, sta molto attento ed è raro si tradisca col lin-
guaggio del corpo. Ma il testimone, no: dobbiamo valutarne
la postura, il suo antagonismo verso l’interlocutore, gli ele-
menti emotivi che inquinano la deposizione. C’è la necessità
di mettere a suo agio chi stai torchiando, ridurre a zero il
suo stress, dirgli che lo capisci, che certe cose le avresti fatte
anche tu. Le ore snervanti in sala d’attesa, le urla, i vecchi
sistemi bruschi ormai sono considerati una tecnica sbaglia-
ta. Solo nel caso caso Mannisi, un pregiudicato ammazzato
nella sua macchina a Lambrate, non abbiamo fatto troppe
cerimonie. C’erano le telecamere che avevano individuato
un’Audi grigia transitare all’ora del delitto. Apparteneva a
un albanese, un bestione armato, che non riuscivamo ad
acchiappare. Un giorno scopriamo un annuncio: l’Audi è in
vendita. Giulio risponde e fissa l’appuntamento a un auto-
grill. Il bestione si presenta e non s’aspetta niente. Nel bel
mezzo della trattativa sulla macchina, però, esce il Settimo
Cavalleggeri con tutte le armi che servono…».
All’ingresso della Seconda Sezione c’è una saletta con una
luce rossa sullo stipite, attenzione interrogatorio in corso:
l’hanno voluta proprio così, spoglia e asettica, isolata dal
mondo, per evitare l’effetto Keyser Söze (ricordate I soliti so-
spetti e Kevin Spacey che fregava i poliziotti, improvvisando
falsi dettagli da una bacheca alle spalle di chi lo interroga-
va?) e perché «lì dentro ti giochi tantissimo: per rovinare
una deposizione basta il collega che entra al momento sba-
gliato, la telefonata fuori tempo, una distrazione qualunque.

I fattori emotivi, se non controllati, possono anche spingerti
a puntare su un innocente. Il nostro scopo è ridurre a zero lo
stress dell’interrogato. Se lo porti a zero, lui parla». Un pic-
colo capolavoro è stato il caso Lissi: un tranquillo informa-
tico che non sapeva come uscire da un’infedeltà coniugale
e una sera del 2014, rientrato nella sua villetta di Motta Vi-
sconti, massacrò la moglie e i due figlioletti, per poi andare
con gli amici a guardare in tv la partita dell’Italia. «Che sia
stato lui, lo intuiamo subito: la rapina nella villa è artefatta,
i cassetti sono stati aperti ad hoc, Lissi dice d’avere acceso
una certa luce di casa, ma su quell’interruttore le sue im-
pronte non ci sono… Lo troviamo seduto nell’ambulanza a
farsi confortare. Chi di noi ha figli, s’è sentito male a vedere
lo scempio fatto su quei bambini. Lui invece è troppo tran-
quillo. E poi le regole della menzogna sono universali: parli
troppo o troppo poco, fissi troppo chi t’interroga o non lo
fissi affatto, la tua storia ha troppe falle o è troppo perfetta,
gesticoli molto o proprio non gesticoli, sei troppo collabo-
rativo o non collabori in nulla… Per dire: il figlio del vendi-
tore di tappeti aveva l’atteggiamento giusto, dopo due ore
d’interrogatorio ci mandò a quel paese per tutte quelle do-
mande e ci fu chiaro che non era lui l’assassino. Lissi invece
parla di continuo, si muove, è attentissimo a non turbare il
nostro lavoro. Ha fatto tutto con scrupolo: il rischio per noi
è di precipitare in un altro caso Garlasco, col sospettato dif-
ficile da incastrare. Lo ascoltiamo ore, lui non s’innervosisce
mai, a una certa ora chiede perfino una pizza. Però una cosa
ci colpisce: i suoi abiti puliti. Gli chiediamo di spogliarsi. E
lui, invece di dirci “m’hanno sterminato la famiglia, andate
a prendere l’assassino e piantatela di tormentarmi!”, no, lui
si spoglia. Sulle mutande, ha una macchiolina di sangue:
come mai? “Mi sono cambiato, dopo aver abbracciato i cor-
pi disperato…”. Va bene, ci sta. Ma noi le macchie le sap-
piamo riconoscere. E quella è da schizzo, non da strofina-
mento…». Lissi crolla dopo 24 ore: «All’improvviso, si volta.
Prende la bottiglia d’acqua. Beve un lungo sorso. Si rigira
verso l’investigatore. Gli stringe le mani. E con una frase da
brivido comincia a confessare: vi prego, voglio il massimo
della pena…».

LA SUOCERA INCAPRETTATA. Qual è il momento che
frega l’omicida? Dipende. I sudamericani e i cinesi sono i
più spregiudicati: «Al privé Parenthesis, nel 2009, entra-
rono a colpi di machete e in tre minuti fecero sushi d’uno
che cercavano». Gli zingari, i più furbi. Gli albanesi, quelli
che se ne infischiano delle conseguenze. «Uno che se l’e-
ra studiata bene era un albanese del caso Mannisi. Sapeva
d’essere intercettato al cellulare e ci stava attento. Ma non
sapeva che noi l’ascoltavamo anche se non era in linea. Un
giorno gli scappa una frase a telefono spento, “quello non

Il luogo del delitto

Tecnici della Scientifica al lavoro all’interno del Tribunale

di Milano, dove l’agente immobiliare Claudio Giardiello,

il 9 aprile 2015, ha sparato uccidendo tre persone,

tra le quali il suo avvocato Lorenzo Claris Appiani,

il coimputato Giorgio Erba e il giudice Fernando Ciampi.

Peccati capitali

Il quadro di

Hieronymus

Bosch,
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voleva saperne niente di me”, e ci dà il movente su cui la-
vorare». Spesso, il criminale improvvisato può sconvolgere
per la sua imprevedibilità: «Uno come Kabobo, il piccona-
tore dei passanti, uno che nessuno conosce e non lascia né
Dna né impronte, lo becchi solo in flagranza». O per la sua
leggerezza: «Non ho dormito tutta la notte…», ridacchia
allo smartphone il giovane Archinito che ad Abbiategrasso
s’è appena vendicato d’un furto, ammazzando a fucilate con
la freddezza d’un consumato boss. «Danie’, sei pentita?»,
chiede Gianni D’Agostino alla compagna Daniela Albano,
nell’auto piena di microspie, dopo aver gettato la suocera in
un sacco dell’immondizia di Cesano Boscone; no, risponde
lei, però non ti nego che sono preoccupata, non possiamo
andare in galera per mia mamma…«Per rubarle 30 mila
euro, avevano lasciato quella povera pensionata una notte
sul balcone, incaprettata con le ginocchia piegate, irrigidita
dal freddo e in una posizione così anomala che all’inizio ci
aveva fatto pensare a qualcosa di diverso. Li fregammo con
un trucchetto facile: parlare d’una telecamera che aveva ri-
preso un suv. Loro persero subito la testa, andarono in gara-
ge e spaccarono un faro del loro suv, pensando che bastasse
a depistarci. Più li intercettavamo, più raccoglievamo prove.
Dicevano cose pazzesche. A un certo punto, D’Agostino si
vantò pure d’essere “il killer dei misteri”. E questo ci spinse
a indagare anche su un’altra strana morte nel palazzo…».
Di psicopatici, è piena la memoria: «Un omicidio assurdo fu
quello di Mauro Curreri, il regista della Barona. L’assassino
era un ufficiale di complemento dell’Esercito che s’era senti-
to offeso e truffato per un film, mai distribuito, sugl’italiani
uccisi in Bosnia: si mise la divisa da maggiore, partì da Pa-
dova con una 7,65 e seccò Curreri nel suo studio. Quando
lo portammo in caserma, ancora vestito da militare, passò
davanti alla targhetta della Squadra Omicidi, sospirò orgo-
glioso e batté i tacchi: “Squadra Omicidi? Sono nel posto
giusto!”…».

IL PEDINATORE PEDINATO. Il criminale professionista è
una cosa più complicata. Richiede attenzione massima: «Ce
ne sono che fiutano l’aria, capiscono se li controlli. I terro-
risti, per esempio: sono militari e se devono stare immobili
da qualche parte, ci stanno giorni. Prendono perfino le pa-
sticche per evitare d’andare al cesso a pisciare». Un traffi-
cante di droga, sospettato d’avere regolato con un colpo alla
nuca i conti per un carico non pagato, si nascose quasi due
anni in una casa popolare dell’Aler toccando tutto coi guan-
ti, attento a non lasciare tracce: non appena s’accorse della
telecamera piazzata dalla Squadra sul pianerottolo, sistemò
con cura lo zerbino rosso, coprì l’obbiettivo col nastro ade-

sivo e sparì in un attimo. «Un bel criminalone: entrammo
nell’appartamento e trovammo le sue impronte solo sullo
sciacquone. Anche pedinarlo fu un problema. Una volta, lo
seguimmo col dispositivo doppio: Fra’ su un’auto e Pasqua-
lino su un’altra. Di colpo, a una rotonda, lui se ne accorse e
con una manovra si mise dietro a Fra’, trasformandosi da
pedinato in pedinatore. Per mezz’ora sudammo freddo: e se
gli spara? Per evitare il peggio, il nostro uomo dovette infi-
larsi in un posteggio della Decathlon e mischiarsi ai clienti».
Facile che s’invertano i ruoli, nella recita delle guardie e dei
ladri: in via Oldofredi, non fu facile spiegare perché un peru-
viano fosse stato accoltellato mentre scappava da un appar-
tamento con le borse griffate appena rubate. Era successo
che da rapinatore fosse diventato rapinato, e ad aspettarlo
fuori ci fosse una banda d’egiziani d’accordo col suo compli-
ce, pronta a soffiargli il bottino. «Anche questa, tutta gente
pronta a fregarti in un attimo. Quando individuiamo uno
dei killer, andiamo a casa sua a Sesto San Giovanni. Abita
a un quinto piano. Un collega romano fa lo spavaldo: “Da
lassù, le possibilità di fuga sono praticamente irrisorie”... Ci
apre la moglie e ci dice che il marito non c’è: improbabile,
visto che su un tavolo ci sono il cellulare e le chiavi dell’auto.
Però guardiamo dappertutto e l’egiziano non si trova. Fin-
ché dalla finestra non s’intravvede una sagoma: quel pazzo
s’è rifugiato sul cornicione, dieci centimetri di spessore. Ab-
biamo imparato la lezione: le possibilità di fuga non sono
mai irrisorie».
Ai vivi si deve rispetto, ai morti soltanto la verità: la frase di
Voltaire è un bel motto incorniciato in via Moscova. I ragazzi
della Squadra Omicidi ci passano davanti tutte le mattine,
sapendo che le verità dei vivi non sempre rispettano l’ur-
genza dei morti. «Per noi non ci sono cadaveri più eccellenti
di altri. Che sia il balordo sparato o il gioielliere di Brera, il
nobile o il pezzente, un’indagine è come ‘A Livella di Totò:
non fa differenze». L’anno scorso, quando Claudio Giardiel-
lo entrò nel tribunale di Milano e fece tre vittime, la Squadra
si mosse subito. In pochi minuti, tutto il teatro del crimine
era fettucciato. E l’omino col registro dava i calzari, vietava
l’accesso ai curiosi, sterilizzava la scena. In un ufficio, il giu-
dice assassinato era ancora riverso sulla scrivania e i cara-
binieri facevano i riscontri, raccoglievano tracce, cercavano
impronte. Poi si sentì un «fate largo!». Tutti si girarono. E
non ci fu America che tenesse. E studio della cinesica. E tec-
nica dell’interrogatorio. Arrivò un importante politico con la
sua scorta. Nel sangue e fra i bossoli, si mise a camminare
come se niente fosse. Ci sarebbe voluto Totò, a spiegargli
come si stava lavorando lì dentro: «Sti ppagliacciate ‘ffanno
sulo ’e vive / nuje simmo serie… appartenimmo a morte!».

Francesco Battistini

© riproduzione riservata

Imprenditore

ucciso

Investigatori

all’interno

dell’azienda nel

milanese dove il

19 marzo 2015

è stato ucciso

l’imprenditore

Luca Tromboni.

Strage

familiare

La casa a Motta

Visconti dove, il

14 giugno 2014,

Carlo Lissi ha

ucciso la moglie

Maria Cristina

e i figli Giulia, di 5

anni, e Gabriele,

di 20 mesi.
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V
i confesso che ora avverto gli
artigli della paura. Non certo
per me, che un lungo cammi-
no ho già percorso, ma per chi

si affaccia alla stimolante avventura della
vita. Temo una guerra, completa o a tappe,
come dice il Papa. Temo l’odio crescente
e diffuso, il nazionalismo, il populismo,
l’egoismo, la stupidità, la violenza verba-
le, gli ignorati o dimenticati esempi che ci
vengono dalla storia. L’ex direttore del Cor-
riere Piero Ottone sostiene che viviamo «il
tramonto della nostra civiltà», e paragona
l’epilogo a quello dell’impero romano. Chi è
interessato può anche studiare attentamen-

te quel che accadde in Germania agli albori
del nazismo: troverà interessanti e attuali
riscontri.
Ho incontrato la paura, per la prima vol-
ta, negli anni del terrorismo italiano, che
seguivo da inviato del Corriere della Sera.
Oggi, dopo tante primavere che hanno la-
sciato il segno ma non mi hanno piegato
(sono iscritto all’Anpi di Modena, la città
dove sono nato, da 22 anni), non ho pau-
ra per me ma per gli altri. Per i miei cari e
soprattutto per i giovani, i miei amati colle-
ghi giovani e i miei studenti che continua-
no a guardare la vita con l’innocenza del
desiderio di conoscere e di imparare. Ho

paura perché temo che siamo entrati in un
imbuto di follia e di violenza che anche noi
giornalisti non riusciamo a spiegare. Non
riusciamo perché non capiamo.
Temo il peggio, e ringrazio il Padreterno
o il destino di averci mandato Francesco,
il Papa che ci comprende, che ci confor-
ta, uno dei pochissimi fari nella notte del
mondo. Sono quasi due anni che viviamo
di incubi, che si ingigantiscono ogni gior-

Dagli Usa alla Russia, dalla Francia alla Gran Bretagna:

tutti predicano i diritti dell’uomo. Poi, nei fatti...

di Antonio Ferrari

Ci stiamo costruendo
un mondo che fa paura

Dopo gli attentati Solo il Papa rappresenta un punto di riferimento concreto

Sicurezza e libertà

Una donna musulmana cammina

di fronte a un poliziotto a Saint-Etienne-

du-Rouvray, in Normandia, poco dopo

l’assalto a una chiesa dove è stato

ucciso un prete, padre Jacques Hamel.

Sicurezza e libertà

Una donna musulmana cammina 

Saint-Etienne-du-Rouvray
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no, ogni ora, ogni minuto. Non finiamo di
subire le scosse di una sanguinosa ferita,
e subito se ne materializza un’altra, ancora
più grave. «I demoni che ci perseguitano
non evaporeranno, perché la loro origine
ha a che fare con gli stessi elementi costitu-
tivi della nostra società e delle nostre vite»,
ha detto al Corriere, nella grande intervista
al nostro Davide Casati, il filosofo e socio-
logo Zygmunt Bauman, uno dei più grandi
intellettuali che ho conosciuto e incontrato
grazie alla Comunità di Sant’Egidio e ai suoi
meeting annuali nel nome della pace e del
dialogo tra le religioni. Quando mi assale
l’incertezza mi affido sempre al pensiero di
Bauman, che a 90 anni offre generosamente
la sua profondità e la sua saggezza.
Stiamo entrando nel cuore delle nostre
vacanze estive, dove la gente, cioè tutti noi
abbiamo bisogno di respirare, di riprende-
re il controllo e la fiducia in noi stessi, in-
somma di ricaricare le batterie. Però temo
che quest’estate non ci lascerà sereni. Cerco
sempre, su Twitter, di alternare notizie e
commenti inquietanti con qualche imma-
gine che regali serenità – un cielo stellato,
il mare, un tramonto, un’opera d’arte, una
dichiarazione d’amore, un Bambi che ci

guarda fiducioso, un gat-
to che flirta con un cane –
ma è sempre più difficile
rilassarsi.
Abbiamo cominciato,
se è possibile compilare
una corretta sequenza
del pericolo sempre più
vicino, con la strage a
Charlie Hebdo, il giorna-

le francese dissacrante. Ci siamo domanda-
ti se fosse giusto ironizzare sulle religioni e
sui loro simboli. No, non era giusto, ma la
stupidità e la provocazione non giustificano
mai la violenza.

Armi facili. Abbiamo seguito, frementi di
rabbia e sdegno, le stragi tunisine, nel dol-
ce Paese che è riuscito a vedere la luce della
primavera araba, prima al Museo del Bardo,
poi nel resort turistico di Sousse. E, via via,
esplosioni di ferocia, magari segnali mafio-
si di chi si sente tradito, la decapitazione di
Khaled Asaad, l’archeologo custode dei te-
sori di Palmira, e poi il Bataclan, lo stadio, i
ristoranti, la nostra quotidianità, Parigi, An-
kara, Bruxelles, Monaco, Istanbul, e ancora
le stragi che non vogliamo neppure ricorda-
re, perché si materializzano a Bagdad, alla
Mecca, a Sanaa, in Pakistan, in Afghanistan,
a Dacca. Quindi molto lontane dal nostro
quotidiano, a parte il Bangladesh, dove le

vittime erano italiane.
Ed ecco che l’Europa, silente e spesso vi-
gliacca, non si ribella, non grida, non
s’arrabbia. Non siamo tutti qui, come pre-
dicano in troppi (parole, mai fatti), a difen-
dere i diritti dell’uomo, la democrazia? Per
favore, un po’ di onestà! Ma chi difende i
diritti dell’uomo? Forse l’America costretta
a comprendere le violazioni della Cina, che
possiede il 30 per cento del debito pubblico
degli Usa? Forse la Francia, che da una parte
subisce la ferocia dell’Isis o dei suoi improv-
visati combattenti-tagliagole, che sognano
il martirio per disperazione esistenziale, o
perché sono degli spostati che si nutrono
di droghe, alcol, sesso a pagamento e vide-
ogiochi, e dall’altra – quella stessa Francia
– vende armi ai dispensatori di morte? Forse
la Gran Bretagna, che con la Brexit tradisce
i giovani della nuova Europa, che vogliono
conoscere il mondo con i voli low cost e con
i progetti Erasmus? Forse nuovamente l’A-
merica delle armi facili e del liberismo spie-
tato che sogna l’egoismo della superpotenza
e magari vuole Donald Trump al comando?
Forse la Russia di Vladimir Putin che vuol
tornare a primeggiare ed è pronta a qualsi-
asi cinico accordo? O forse la nostra Unione
Europea, che dovrebbe sembrare più forte,
e invece è più debole e incapace persino di
un graffio sul palcoscenico internazionale?
Le ultime settimane ci hanno imposto di

Satira e strage

Una manifestazione di solidarietà

con la redazione di Charlie Hebdo,

il giornale satirico colpito dagli estremisti

islamici il 7 gennaio 2015.

Voci illuminate

A sinistra, papa Francesco. Il

Pontefice ha ricordato che il mondo

si trova di fronte a una vera guerra,

anche se non di religione.

A destra, Zygmunt Bauman,

filosofo che denuncia da tempo la

perdita del senso di comunità nella

“società liquida” occidentale.

Dolore e terrore

Due poliziotti all’esterno del Bataclan,

il locale dove il 13 novembre 2015

è stata compiuta una strage

durante un concerto di musica rock.

Satira e strage  

Una manifestazione di solidarietà 

Parigi

Dolore e terrore

Due poliziotti all’esterno del Bataclan, 

Parigi
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assaggiare le fiamme dell’inferno. Quasi
ogni giorno, i quotidiani hanno titoli gi-
ganteschi. La Turchia, che da una parte pro-
metteva lealtà alla Nato e dall’altra trafficava
con i tagliagole dell’Isis, improvvisamente
cambia strada, linea, percorso strategico: da
nemica di Israele, della Russia, della Siria,
si trasforma in un mese (cambiato il primo
ministro) ad amica di Israele, della Russia
e persino comprensiva del regime di Assad.
Forse il presidente-sultano Erdogan pensa
che siamo tutti sciocchi? Forse Ankara ha
cominciato così, in quei giorni, a preparare
il «golpe farlocco su misura».
Ma ecco le altre novità. Ci pensano i neo-
fiti dell’Isis, i criminali formato familiare,
pronti a gridare “Allah Akbar” per essere
riconosciuti come combattenti, come eroi,
come utili idioti di una guerra che lo stesso
Islam ha scatenato. Non vi sono dubbi che
l’Isis, all’inizio, sia nato dalla rabbia in parte
comprensibile dei sunniti (Arabia Saudita
in testa) per la sciagurata guerra degli Usa
contro l’Iraq di Saddam Hussein. Se la su-
perpotenza, allora condotta da George W.
Bush, fosse stata intelligente, avrebbe dovu-
to almeno cercare un’alleanza proprio con
le Forze armate irachene nel 2003. Invece
le ha umiliate, stupidamente, costringen-
dole al desiderio di vendetta. Per chi? Ma
per chiunque. L’Isis, avanti con l’Isis, vanno
bene anche i tagliagole! Quando l’ex mini-
stro degli esteri saudita, lo scomparso Saud
El Feisal, incontrò il segretario di stato ame-
ricano John Kerry, gli disse senza ipocrisie e
senza giri di parole: «L’Isis è la nostra rispo-
sta alla vostra sciagurata guerra, che in Iraq
ha consegnato il potere agli sciiti». Chiaro?
Chiarissimo. Anzi, evidente.

Ora il mostro tende a divorare tutti. I sauditi,
onusti di ricchezza e di egoismo, adesso ne
hanno terrore, e la paura si diffonde tra noi
occidentali. Lo stato islamico ha infatti un
forte potere seduttivo, in un mondo scon-
certato e senza più «solidi legami interper-
sonali», come dice Bauman. L’Isis è diven-
tato un marchio, un simbolo, fai quel che ti
pare, non ti conosciamo, e chi se ne frega,
colpisci, uccidi chi puoi, scatenati, libera-
ti. È questo il meccanismo perverso e per
adesso invincibile. Non bastano né le forze
di sicurezza, né gli eserciti, né l’intelligence.
Solo noi possiamo contrapporci, seguendo
i percorsi di un’umana solidarietà. Ma ci
vorrà tempo, molto tempo.

Turchia e Giappone. Il presidente turco
Erdogan, forse inguaribilmente malato,
decide di unirsi agli Usa nella lotta al ter-
rorismo internazionale? Tardi, purtroppo.
Ecco servita l’immediata e feroce vendetta.
La strage all’aeroporto internazionale di
Istanbul. Hai capito il messaggio mafioso?
No, e allora continueremo. Il mondo teme
l’occasione che i kamikaze possano colpire
durante i campionati europei di calcio? Non
succede niente. Li abbiamo sconfitti. Viva il
miracolo della piccola Islanda, che ci ha re-
galato in Francia la fiaba calcistica più bella.
Allora, abbiamo vinto la guerra coi terro-
risti? Neppure per sogno, il 14 luglio, festa
nazionale francese, la festa della presa del-
la Bastiglia, della libertà, della Marsigliese,
della nostra cultura, ecco uno che entra con
un Tir di 18 tonnellate nell’area pedonale del
lungomare di Nizza. Fa strage dei francesi
e dei turisti che passeggiavano godendosi
il fresco, l’atmosfera festosa, la voglia di un

gelato. Un Tir sul lungomare? Sì, non l’han-
no fermato. E chi immaginava che i terrori-
sti avrebbero colpito a Nizza?
Nella confusione, c’è chi pensa a rafforzarsi,
come il presidente turco Erdogan. Lo infor-
mano che c’è agitazione nelle forze armate
nel primo pomeriggio. Ma come, si chie-
de? Molti generali li ho nominati io! Però
è un’occasione d’oro. Ecco quindi il golpe-
flash: più o meno quattro ore, meno del
concerto romano del grande Bruce Spring-
steen. Si inventano persino scene da James
Bond contro la Spectre. Di vero ci sono i
morti, oltre 300, e gli elenchi di decine di
migliaia di oppositori: fermati, arrestati,
umiliati, intimiditi. La scure si abbatte con-
tro tutti, per primi i giornalisti, già costretti
a subire gli ordini del dittatore. Le mie fon-
ti, due ore dopo il “golpe”, mi dicono che
finirà prestissimo, che Erdogan tornerà più
forte e spietato di prima. Lo dico in televi-
sione. Non mi ha informato il Padreterno.
Ho soltanto fatto il mio mestiere, senza al-
cun pregiudizio.
Mentre si discute di Turchia e del pazzo di
Monaco che uccide i passanti, altri assassini
entrano in una chiesa francese, in una citta-
dina dove si sta celebrando la Messa. Grida-
no “Allah Akbar” e decapitano il povero par-
roco di 86 anni e un fedele, prima d’essere
uccisi. Hanno colpito il luogo più indifeso.
In Giappone un uomo con un coltello entra
in un centro per disabili e ne ammazza 19.
L’Isis forse non c’entra, ma ormai trionfa la
follia. Dicono che non si deve avere paura.
D’accordo, ma non basta il nostro bisogno
di consolazione, come raccontava nel suo
libro lo scrittore svedese Stig Dagerman.
Bisogna ricominciare dall’educazione, dai
rapporti umani, dagli incontri, dal gusto
dell’altro. Sperando che chi può ci aiuti a
fare un po’ di luce!

@ferrariant
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La Gran Bretagna con la Brexit tradisce i giovani

che vogliono conoscere il mondo con i voli low cost

Camion assassino

Era guidato da un franco tunisino

di 31 anni il camion che

ha falciato la folla il 14 luglio lungo

la Promenade des Anglais.

Golpe fallito e repressione

Cittadini turchi circondano un carro

armato durante il tentativo di alcuni

reparti delle forze armate di rovesciare

Erdogan la sera del 16 luglio.

Camion assassino

Nizza

Golpe fallito e repressione

Ankara
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La Borsa del futuro
Si chiama Ltse e invece di puntare
subito al profitto guarderà lontano

L’America che trovi / di Massimo Gaggi
@massimogaggi

New York/1

Per adesso è solo una sigla, Ltse: ci

vorranno anni prima che riesca a

diventare un mercato finanziario vero,

come il Nasdaq o lo Stock exchange di

Wall Street. Se mai riuscirà a nascere e a

prendere quota. Ma quella che sembrava

la semplice suggestione di un saggista

– l’idea di creare un mercato azionario

per compagnie tecnologiche nel quale le

aziende vengano sottratte alla pressione

degli investitori interessati solo al risul-

tato economico immediato e possano

imporre un’ottica basata su obiettivi di

lungo termine – sta diventando un pro-

getto concreto al quale lavora un team

di una trentina di ingegneri informatici,

finanzieri, avvocati, investitori innovativi

e “venture capitalist”.

Abbozzata per la prima volta da Eric Ries

(nella foto) in The Lean Startup, un libro

pubblicato cinque anni fa, la proposta di

creare un mercato capace di sottrarre i

capi azienda alla pressione della realiz-

zazione di un profitto immediato, senza

essere attaccati o cacciati se guardano

lontano, se varano investimenti destinati

a trasformarsi in utili solo dopo diversi

anni, all’inizio sembra solo la sugge-

stione di un intelligentissimo software

engineer (e blogger) della Silicon Valley.

Un plurilaureato che, oltre a partecipare

alla creazione di nuove startup, voleva

anche cambiare la logica sulla quale

queste imprese vengono costruite.

Quando scrisse il suo saggio, alcuni

amici che lo lessero prima della pubbli-

cazione gli chiesero di buttare nel cestino

il capitolo sulla creazione di un nuovo

mercato alternativo: «Toglie credibilità

alla tua analisi, ti fa sembrare un Peter

Pan». Ma Ries ci credeva e ha deciso di

correre il rischio. Ha avuto ragione lui an-

che se quella nella quale si è imbarcato è

una “lunga marcia” il cui esito è tutt’al-

tro che scontato. Le difficoltà legali e

regolamentari sono enormi, ci vorranno

altri anni per ottenere tutte

le approvazioni necessarie

dalla Sec, la Consob ameri-

cana, l’agenzia federale che

regola i mercati finanziari.

Ma adesso c’è un progetto

preciso, quello del Long

term stock exchange. E

c’è un quadro definito

di regole innovative per

sganciare gli amministra-

tori dalla schiavitù dei conti

trimestrali: potere di voto negli organi

sociali spostato a favore degli investitori

long term, stipendi e bonus dei manager

tarati sui profitti realizzati in un arco tem-

porale più ampio, maggiore trasparenza

sulle strategie d’investimento. Ci sono,

infine, cervelli, come l’ex capo dei servizi

tecnologici della Casa Bianca Aneesh

Chopra, che lavorano al progetto e c’è

una trentina di investitori che lo sostiene,

guidata da Marc Andreessen, una delle

menti più lucide della Silicon Valley e un

suo leader indiscusso.

Ci vorrà tempo, ma il fatto che un’im-

presa del genere sia stata avviata può

già contribuire a cambiare la cultura del

mondo della finanza.

Dritte gastronomiche dal portinaio

Vicina a una scuola pubblica di buona qualità, in mezzo a un

quartiere residenziale, in un viale alberato, a quattro passi da una

stazione del metrò. Sono tanti, a New York, i fattori ambientali che

possono dare valore a una proprietà immobiliare. Negli ultimi anni

ne è spuntato prepotentemente uno nuovo: la casa vale di più se

nelle strade intorno ci sono

ristoranti di qualità che offrono

un’ampia gamma di cucine et-

niche. Non c’è da sorprendersi:

gli americani, si sa, non sono

dei maghi in cucina. E a New

York, quando entri in molte

case, ti accorgi che i fornelli

non vengono quasi mai usati, il

forno è ancora sigillato. Lavora

solo quello a microonde: per scaldare latte e caffè la mattina o per

scongelare un piatto pronto comprato al supermercato. Per man-

giare spesso fuori ci vogliono molti soldi, certo, ma il costo della

vita a Manhattan è altissimo. Chi ci vive in genere ha redditi ele-

vati. E spesso è un single. Poche famiglie e allora gli immobiliaristi

offrono soprattutto microappartamenti. Nei quali spesso c’è solo

un angolo cottura, magari nascosto in un armadio. E così da Hell’s

Kitchen alla zona attorno all’Onu fino alla punta di Manhattan da

poco ripopolata dopo la fuga dei residenti della zona di Ground

Zero, le figure chiave diventano quelle dei portieri delle grandi torri

di appartamenti. Solerti nell’aggiustare un rubinetto che perde o

una finestra che non si chiude bene, adesso offrono un altro pre-

zioso servizio: suggerimenti sul ristoratori della zona. Raccolgono

i giudizi degli altri condomini su qualità del cibo e prezzi dell’ultimo

ristorante vietmanita o messicano appena aperto a due isolati di

distanza e compilano la loro personale guida Zagat.

New York/2
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Basta calcio per tutti
Macri vuole togliere la possibilità
di vedere le partite in tv gratuitamente

Latinos / di Rocco Cotroneo

ARGENTINA

EL SALVADOR

Cade in Argentina un altro

bastione del populismo

dell’era Kirchner. Il governo

Macri ha deciso di smantella-

re il prossimo anno l’iniziativa

“Futebol para todos”, il calcio

per tutti, che permette dal

2009 di assistere alle partite

di campionato sulla tv pub-

blica, gratis quindi. Sono stati

i club, quasi all’unanimità,

a chiedere di poter tornare

ad un sistema pay, e per lo

Stato si tratterà di un taglio

di costi non indifferente. Il problema è che il mantenimento del programma era una

delle promesse elettorali di Macri, e il presidente liberista ha già preso misure alta-

mente impopolari negli ultimi tempi, come l’eliminazione dei sussidi su luce, acqua

e gas come hanno portato a enormi aumenti nelle bollette. Il governo tenterà ora di

convincere l’Afa, la federcalcio argentina, a lasciare le partite in chiaro almeno per un

anno in più. L’offerta che i club hanno ricevuto dall’americana Turner per i diritti delle

partite è di 3,2 miliardi di pesos, contro i 2,5 che al momento sborsa lo Stato. In pas-

sato Macri è stato presidente del Boca Juniors, la squadra più amata di Buenos Aires,

da dove ha preso il volo la sua carriera politica.

Crimini di guerra?

Riapriamo i casi

Anche in Salvador potranno

finalmente essere giudicati i

crimini della guerra civile degli

anni Ottanta. Il piccolo Paese

centroamericano

è l’ultimo ad aver

deciso l’abolizio-

ne delle leggi di

amnistia in vigore

da anni, grazie

alla pressione

internazionale e

dei movimenti per

i diritti umani. Pro-

mulgata nel 1993,

subito dopo la

fine di dodici anni

di guerra civile, la sanatoria

ha impedito finora indagini e

processi su un’era tragica per

il Paese, dove ci furono 85.000

morti e 8.000 desaparecidos.

In teoria le indagini dovrebbero

riguardare i due fronti della

guerra, il regime militare al

potere all’epoca e il movimento

guerrigliero che vi si opponeva,

il fronte Farabundo Martì. Non

a caso l’attuale presidente

Salvador Sanchez Ceren,

che in gioventù

fu uno dei leader

della guerriglia, si

è detto contrario

all’eliminazione

dell’amnistia: «La

decisione della

Corte Suprema non

considera l’impatto

che potrà avere sul

fragile tessuto so-

ciale del Paese». Il

caso mondialmen-

te famoso sul quale si potrà

tornare ad indagare è quello

dell’omicidio dell’arcivescovo

Oscar Romero, nel 1980, il cui

processo di canonizzazione

è stato avviato di recente da

papa Francesco.

La moratoria sulla soia sta salvando le foreste

Finalmente una buona notizia dall’Amazzonia brasiliana. La

moratoria internazionale sulla soia distruttrice di foreste –

che compie in questi giorni dieci anni di vita – ha funzionato

molto bene. Solo una mimina parte della deforestazione

oggi è dovuta alle piantagioni del legume più redditizio.

Nel 2006 una battaglia mondiale guidata da Greenpeace

spinse le grandi multinazionali della soia (come Cargill e

Bumge) a siglare un impegno che vietava loro l’acquisto di

soia proveniente da aree amazzoniche distrutte per dar po-

sto a nuove piantagioni. All’epoca Greenpeace mappò l’a-

vanzata del legume sulla foresta arrivando alla conclusione

che il 30 per cento della produzione veniva da aree “ripulite”

di recente. Lo stesso calcolo oggi stima che questa percen-

tuale non supera l’1,25 per cento. Gli ambientalisti sosten-

gono che la principale causa della distruzione della foresta

resta l’allevamento di bestiame. A differenza della soia, il

cui mercato è in mano a pochissimi acquirenti, il business

della carne è

frammentato

tra migliaia di

fazendeiros, il

che rende assai

difficile poter

condurre una

battaglia simile.

PERù

Sos alpaca

Il governo peruviano ha decretato lo

stato di emergenza economica nella

regione andina di Puno, a causa

della morte di circa 171.000 alpaca,

la cui pregiata lana è la principale

ricchezza dell’area. La strage è stata

causata da un’ondata di gelo senza

precedenti, persi-

no per una regione

situata a oltre 3.500

metri di altitudine. Il

governo ha deciso

di assegnare sussidi

alle già poverissime

120.000 famiglie che

si dedicano all’alleva-

mento degli alpaca.
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Gaza

EGITTO

Di prati verdi a Gaza ne cresco-

no pochi, l’erba ben tenuta che

circonda le lapidi del cimitero

militare britannico e quella del

campo dove si allena e gioca la

squadra Shabab Khan Younis

(i giovani di Khan Younis, la

cittadina al centro della Stri-

scia). Che quest’anno ha vinto

il campionato locale e affronta

l’Ahly al-Khalil di Hebron nella

Supercoppa palestinese. Chi

vince può partecipare alla

Coppa d’Asia. La partita non

ha solo valore sportivo: il primo incontro

si svolge a Gaza, il secondo in Cisgior-

dania. Il calcio così riesce a realizzare

quell’unità che le fazioni palestinesi non

trovano, ancora divise dai dissidi tra

il Fatah del presidente Abu Mazen e il

movimento Hamas che domina su Gaza

dal colpo militare del 2007. I giocatori

cresciuti nel corridoio di sabbia chiuso

tra il Mediterraneo e la barriera tirata su

dagli israeliani si sono preparati alla sfida

con un’amichevole contro le «Stelle»

del posto, tra loro Abdelatif Al-Bahdari,

capitano della nazionale palestine-

se esportato all’Hilal Al Quds. È solo il

secondo anno che i palestinesi sono

in grado di organizzare la Supercoppa

e in qualche modo unire i due cam-

pionati. Jibril Rajoub, già potente capo

della Sicurezza interna, guida adesso la

federazione ed è riuscito a convincere

– con una minaccia – gli israeliani, sono

loro a dover concedere i permessi per

il transito ai giocatori di Gaza. Al vertice

annuale della Fifa, Rajoub era pronto a

presentare una mozione per l’espulsione

di Israele dall’organizzazione internazio-

nale. Ha accettato un compromesso: in

cambio della rinuncia all’interpellanza,

ha ottenuto di poter allestire gli incontri

tra i due territori separati. Per motivare

gli atleti dello Shabab Khan Younis agli

allenamenti ha partecipato anche Abdel

Salam Haniyeh, figlio del capo di Hamas

ed ex primo ministro palestinese. È il vice

di Rajoub alla federazione: divisà a metà

tra Fatah e Hamas come molte altre

istituzioni palestinesi.

Pokemon Go contro la guerra

La realtà aumentata e la realtà crudele

della guerra. Gli attivisti che provano

a ricordare al mondo le atrocità dei

cinque anni di conflitto in Siria stan-

no cercando nuove strategie e hanno

deciso di sfruttare la popolarità globale

di Pokemon Go. Così i bambini siriani

delle città devastate sono fotografati – e

le immagini diffuse sui social media –

mentre mostrano i disegni di Pikachu e

compagni che hanno realizzato. Il mes-

saggio che i gruppi umanitari vogliono

trasmettere è chiaro: se potete passare

così tanto tempo a inseguire questi

animaletti colorati, potete trovare un

momento da dedicare a questi bambini.

L’iniziativa ha ispirato anche Saif Tahhan,

un disegnatore di origine siriana, che ha

reinventato il videogioco con la stessa

interfaccia ma obiettivi diversi: da trovare

sono l’educazione, il cibo, le medicine.

Nascosti tra le macerie della Siria. Le

foto dei ragazzini mostrano il simbolo

del Revolutionary Forces of Syria Media

Office, un’organizzazione di oppositori

al regime, e dietro l’idea ci sarebbero gli

abitanti del villaggio di Kafr Nabl: fin dalle

prime manifestazioni pacifiche contro

Bashar Assad hanno raccontato quel che

stava succedendo attraverso gli striscio-

ni – con slogan e appelli alla comunità

internazionale – creati e fotografati ogni

venerdì. I comitati della zona si sono

opposti anche alle incursioni dello Stato

Islamico con la stessa tattica: l’umorismo

e la non violenza.

al Sissi contro i medici

Le proteste dei medici infastidisco-

no Abdel Fattah Al Sissi come ogni

altro segno di opposizione al suo

potere in Egitto. Le manifestazioni

del sindacato vengono soppresse

dalla polizia, il governo spinge la

ricerca scientifica svolta nei labo-

ratori dell’esercito, con l’ex generale

diventato presidente i militari sono

ancora di più uno Stato nello Stato.

Due anni fa gli scienziati in divisa

avevano annunciato di aver sco-

perto un kit fai da te per individuare

i virus dell’epatite C e dell’Hiv. Pro-

mettevano che il sistema avrebbe

anche curato gli egiziani affetti.

Adesso le organizzazioni sanitarie

hanno deciso di perseguire i medici

civili che hanno pubblicizzato l’ap-

parecchietto e l’hanno distribuito tra

i pazienti. Per ora non c’è nessuna

prova che funzioni. La decisione –

spiegano i leader sindacali – non è

politica. Eppure resta un modo per

demistificare Sissi che promette

di avere una cura per tutti i mali

dell’Egitto.

SIrIa

Palla al centro
La Supercoppa palestinese di calcio
mette d’accordo Fatah e Hamas

MediOrienti / di Davide Frattini
@dafrattini

M
u

st
a

fa
H

a
ss

o
n

a
/a

n
a

d
o

lu
ag

en
cy

/g
et

ty
IM

ag
es

SETTE | 31—05.08.201640



I pastori assassini
Combattono per la terra in modo
feroce. E c’è chi li bolla come terroristi

AfrAsia / di Edoardo Vigna

nIgerIA

ugAndA

Li considerano ormai fra

i più pericolosi terroristi

della terra: al quarto

posto, per l’esattezza. Li

bollano come “di matrice

musulmana”, ma sono

in molti a sostenere che

qui, la religione o anche

la politica in senso stret-

to, non c’entri. Sono i

pastori nomadi della Ni-

geria centrale. Secondo

il Global Terrorism Index,

nel 2014 hanno ucciso

1.200 persone, l’anno

scorso hanno fatto

appunto un ulteriore salto diventando il

4° “gruppo” più letale del Pianeta. Ancora

nelle scorse settimane, nel Benue State,

alcune bande hanno attaccato villag-

gi massacrando brutalmente almeno

80 persone. «Saranno il nuovo “Boko

Haram”», raccontano di loro molti

media. Di certo si tratta di un ulteriore

focolaio bellico interno di cui la Nigeria

del presidente Muhammadu Buhari – la

più grande economia d’Africa, che gli

ultimissimi dati indicano pericolosamen-

te sull’orlo della recessione – non aveva

bisogno. La “guerra” che vede protago-

nisti i pastori erranti sembra un conflitto

a bassa intensità vecchio di decenni che,

in questo tempo di violenza globale,

è salito di livello. Al centro di tutto, in

realtà, c’è la lotta per la terra e la difesa di

antichi diritti: l’urbanizzazione selvaggia

e le nuove infrastrutture di un paese che

esplode hanno reso loro difficile la vita,

scalzandoli dai vecchi territori, il nuovo

aeroporto di Kogi, per esempio, è stato

costruito sui vecchi pascoli che, come

altri, erano loro garantiti dalle consuetu-

dini dell’Impero britannico. Ognuno ora

si difende come può: nello stato di Anan-

bra, il governatore li fa seguire dai droni.

Loro continuano a farsi strada uccidendo

ferocemente: anche solo l’idea di pace è

una chimera.

una calendula per ricordare i soldati delle guerre mondiali

Il passato torna sempre. Magari con un fiore, per consolidare

un ricordo. Torna anche quando è stato fatto molto per cercare

di cancellarlo, di dimenticarlo. Come è accaduto ai soldati partiti

da qualche sperduto villaggio dell’India per combattere due

guerre mondiali sotto la Union Jack, la bandiera di Sua Maestà:

un milione e mezzo per la Prima, due milioni e mezzo per la

Seconda. Spazzati via dalla memoria collettiva perché, in realtà,

arruolati come membri dell’Impero britannico, e quindi rimossi

con tutto il resto del passato coloniale. Ma cento anni dopo

una epica carica della cavalleria indiana,

mandata a morire sulla Somme contro le

mitragliatrici tedesche, c’è chi ricomincia a

chiedere giustizia. O almeno la legittimità

del ricordo. I discendenti di quei soldati, o

di chi, quasi tre decenni dopo, perse la vita

ad El Alamein. Così è partita la campagna

India Remembers, che per prima cosa vuole tornare a parlare

dei 160 mila soldati del Subcontinente che persero la vita nei

due conflitti mondiali. E per riaprire le pagine di storia, propone

di fare del 7 dicembre la giornata della memoria, e propone di

adottare come simbolo un fiore importante per la cultura del

Paese: la calendula, marigold in inglese (benché in India sia

stato portata dai portoghesi). Per i suoi colori chiamata l’“erba

del sole”, ma anche l’Oro di Mary (veniva posta dai cristiani

sugli altari come offerta al posto delle monete), è metafora di

purezza, e per questo utilizzato anche in tutte le festività hindu:

ghirlande sono poste al collo degli ospiti in

segno di rispetto e sulle porte delle case,

oltre che intorno al collo degli sposi. Per-

fetto, insomma, come emblema nazionale

delle commemorazioni. Per i morti indiani

dimenticati nelle guerre della Corona bri-

tannica sarebbe un bellissimo monumento.

Boom degli scacchi nello slum

Il film della Disney, in America, esce

a metà settembre. Ma in Uganda,

la pellicola diretta da Mira Nair, sta

già ispirando i ragazzi dello slum di

Katwe. Queen of Katwe (questo il ti-

tolo) racconta infatti la vera storia di

una bambina, orfana di padre morto

di Aids, che ha cambiato la pro-

pria vita grazie agli scacchi, di cui è

diventata campionessa. Phiona Mu-

tesi, con i diritti incassati, ha acqui-

stato una casa nel suo Paese dove è

rimasta anche a studiare. Nella sua

bidonville decine di giovani si sono

buttati sugli scacchi per cercare di

seguire la stessa strada e fuggire da

un terribile destino di povertà.

© riproduzione riservata

@globalista

IndIA

A
FP

/G
et

ty
Im

AG
es

sette | 30—29.07.2016 41



© riproduzione riservata

Europa / di Donatella Bogo

irlanda dEl nord

austria

A giudicare dagli echi sulla

stampa, Belfast sembra più

preoccupata di Dublino sugli

esiti che la Brexit avrà sui rap-

porti tra le due Irlande. Nei suoi

incontri con le varie “nazioni”

del Regno Unito – ampiamen-

te relazionati su tutti i media

britannici, molto meno su quelli

irlandesi – Theresa May ha

incontrato anche Enda Kenny,

primo ministro nordirlande-

se, e ha fatto di tutto per convincerlo

che nessun confine con rigidi protocolli

sarà istituito tra le due parti dell’isola.

Missione difficile, se non impossibile,

considerando che due giorni prima del

referendum la stessa May aveva giudi-

cato inconcepibile che, in caso di Brexit,

non venisse creato un valico controllato.

«Se uscissimo dalla Ue», aveva detto

alla Bbc, «con conseguenti tariffe sulle

esportazioni, come possiamo ipotizzare

che ci sia libera circolazione tra Irlanda

del Nord e Repubblica d’Irlanda, Paese

che rimane nella Ue?». All’interno dello

stesso partito conservatore c’è però oggi

chi si chiede se non sia possibile stralcia-

re in qualche modo la situazione irlande-

se, consentendo una forma “morbida” di

confine. Sembra questa la voce che May

pare ora disposta ad ascoltare, irritando

però i “duri e puri” del suo partito, come

John Redwood, che si è epresso sul suo

blog contro ogni forma di “lassismo”. Ma

il primo ministro britannico dovrà anche

fare i conti con il gruppo civico – che

include l’ex ministro della Giustizia David

Ford, il leader dei Verdi Steven Agnew e

il leader socialdemocratico Colum Ea-

stwood – costituitosi in Irlanda del Nord

subito dopo la sua visita e intenzionato

a rivolgersi all’Alta Corte di Belfast e in

ultima istanza anche alla Corte europea

aggrappandosi a ogni cavillo legale nel

caso in cui May non applichi le deroghe

richieste. Alla fine dell’incontro con Enda

Kenny la dichiarazione comune afferma

la volontà di voler mantenere le relazioni

con la Repubblica d’Irlanda il più strette

possibile. Il commercio tra il Regno

Unito e la Repubblica d’Irlanda vale circa

un miliardo di sterline alla settimana

e produce intorno ai 400 mila posti di

lavoro. Forse il primo ministro britannico

si rammarica di aver pronunciato quelle

parole prima del referendum; ora sem-

bra proprio costretta a rimangiarsele.

i droni in aiuto del fisco

La tecnologia a sostegno della lotta all’e-

vasione fiscale può anche avere la forma

di un drone. Il governo spagnolo ne ha

usato una piccola flottiglia per scovare

le case per le quali non viene pagata

un’adeguata imposta. Ne ha scoperto

ben 1 milione e 690 mila, in parte com-

pletamente sconosciute al fisco e altre

che, pur essendo debitamente registrate,

avevano negli anni subito aumenti volu-

metrici non dichiarati, leggi dépendence,

piscine o mansarde. Secondo il quoti-

diano El Mundo, l’indagine svolta con

l’ausilio di satelliti e droni e cominciata

nel 2014 è stata condotta su un’area

che comprende 4.340 comuni e ha

significato per l’Ufficio erariale dei Beni

immobili 1 miliardo e 300 milioni di euro

di entrate extra. Una bella cifra soprat-

tutto se si considera che, secondo una

dichiarazione degli uffici del fisco, «per

ogni euro speso nel progetto ne sono

stati recuperati 16», che significa, secon-

do i calcoli del Mundo, che “l’operazione

droni” è costata 80 milioni di euro. La

regione con il maggior numero di frodi è

risultata l’Andalusia, con oltre 373 mila

case irregolari, seguita dalla Galizia, con

213 mila, e da Castilla y Leon, con 164

mila. Ma l’indagine continua: ci sono altri

200 mila Comuni che devono ancora

essere sorvolati dai droni.

Ci vuole un corso per imparare

ad attraversare la strada

Che l’uso ossessivo-compulsivo dei

telefoni cellulari sia fonte di pericolo-

se distrazioni quando l’utilizzatore si

trova per strada, alla guida

di un veicolo o a passeggio,

è cosa risaputa. A nessun

Paese però era finora

venuto in mente di orga-

nizzare corsi per rieducare

i pedoni ad attraversare la

strada. Lo ha fatto l’Austria,

dopo che, nella regione

del Voralberg, il Comitato

per la sicurezza stradale

ha studiato il comporta-

mento di 2.500 pedoni e

ha osservato che il 29 per

cento di loro attraversava

la strada senza badare al

traffico, distratto appunto

da una conversazione al cellulare,

ma anche dal mangiare un panino o

bersi un caffè da asporto. Secondo

l’emittente Orf, che ha dato la notizia,

negli ultimi tempi ci sarebbe stato un

ulteriore aumento delle distrazioni

da parte di autisti e pedoni causato

dalla sempre più diffusa partecipa-

zione al gioco Pokemon Go. Ragione

di più per rimandare tutti a scuola.

spagna

theresa May rassicura Belfast
Il premier ammorbidisce le sue
posizioni sul confine tra le due Irlande
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LUNGO IL MISSOURI — Nel Sud
Dakota dove ancora vive lo spirito
di Toro Seduto odiato da Trump.

STORIA DELLE INVENZIONI — Egizi,
babilonesi, greci, cinesi, indiani. Ogni
civiltà aveva il suo mezzo di scambio.

VIAGGI — Tre giorni di assaggi, corsi,
show cooking in Irlanda. E a Taormina
(foto) si gusta il sushi alla siciliana.

52 70 94

un altro mondo / storia della dc / il racconto / moda / libri / arte

Allestimenti vincenti, parafrasando, non si cambiano; giusta
scelta in un momento delicato come l’attuale nella storia dell’Arena
di Verona, con alla guida Carlo Fuortes in veste di commissario
straordinario. La stagione in corso però, la 94esima (fino al 28
agosto; arena.it), ha confermato l’amore del pubblico non solo per
il melodramma eccellenza made in Italy, ma anche per il coinvol-
gente modo di proporlo in una cornice unica come quella veronese
all’aperto. Vincenti sono gli allestimenti a firma di Zeffirelli, già an-
dati in scena, ma molto amati dalle platee. Stasera si replica la sua
Carmen (fino al 27 agosto) mentre il 6 agosto debutto della ripresa

del suo Trovatore: sul podio Oren, i tre ruoli principali di Manrico-
Leonora-Azucena ad Artur Rucinsky-Hui He-Violeta Urmana (fino
al 26 agosto). All’appello dei titoli del regista toscano risponde pure
Turandot, diretta da Battistoni (fino al 25 agosto). Va da sè scontata
la presenza del simbolo areniano: Aida di Verdi (fino al 28 agosto);
nell’imprescindibile versione di De Bosio rievocazione di quella
con cui l’Arena nacque nel 1913 (sopra, l’Atto I). Un secolo e oltre
di storia della lirica che si può scoprire visitando le sale di Amo,

ArenaMuseo Opera (arenamuseopera.com) dove è in corso (fino
al 18 settembre) una mostra sul mito Callas. Gian luca Bauzano

Dalla pira del trovatore ai trionfi di Aida. Nel nome di
Zeffirelli si canta all’Arena di Verona, ricordando la Callas

Sette Estate

© riproduzione riservata

l’ automobilismo, no, non mi

attrae, neanche nei suoi

riti maggiori, come la Formula

uno, il campionato mondiale.

e quando leggo che sono in

corso le qualifiche mi chiedo chi

sia mai stato ad abbreviare il

termine qualificazione in modo

così buffo e balordo. d’altra

parte, nel linguaggio sportivo, ho

sentito persino introdurre la voce

intercetto, per cui lo stupore è

quasi fuori luogo. in ogni caso, la

qualifica corrisponde a un titolo

professionale, o a un giudizio sulla

qualità di un lavoratore, o tutt’al

più a un epiteto riguardante una

caratteristica personale, tipo: “ha

la q. di analfabeta”. mentre nello

sport, per accedere a un livello

superiore e successivo, si parla

di qualificazione. insomma, fase

eliminatoria. la speranza, forse

vana, è che il livello del linguaggio

non si abbassi troppo. così, vorrei

squalificare chi malamente accor-

cia, ricordando con Gramsci che

«la politica della qualità determi-

na quasi sempre il suo opposto:

una quantità squalificata».

Usi&Abusi
di Maurizio Cucchi

nello sport
una breve
qualifica

diventa buffa
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Mosaico di etnie. “Terra di coraggiosi”. Luogo di colonizzazioni

e genocidi. La Namibia, che dal satellite sembra Marte,

è un un affresco di sabbia rossa che fa a pugni con le onde

dell’Oceano. E l’architettura teutonica della capitale

contrasta con le baracche in paglia dei villaggi in periferia

di Paolo Salom / Foto di Éric Martin

Danzando tra le dune
come extraterrestri

Un altro mondo / 5



Duemila chilometri

Il deserto del Namib si estende

per circa duemila chilometri

lungo la Costa atlantica,

tra l’Angola e il Sudafrica.
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È
forse il posto sulla Terra più simile
a Marte. Visto dall’alto, dal satellite,
il rosso intenso del deserto del Na-
mib prevale sul resto, conferendo al

Paese un’aura soprannaturale: extraterrestre,
appunto. Dune, formazioni rocciose, can-
yon, distese semi aride che portano all’altro
grande deserto, il Kalahari. Questa è la Nami-
bia oggi, l’unico Stato al mondo a prendere
il nome dalla sabbia che ricopre gran parte
della sua superficie.
Una scelta appropriata per un luogo chiama-
to per oltre un secolo, semplicemente, Africa
del Sud-Ovest. Come se gli antichi coloniz-
zatori – i tedeschi del Kaiser Guglielmo che
ne presero possesso a partire dal 1884 –, o i
nuovi – i sudafricani (bianchi) che la strap-
parono ai nemici nel 1915 nel corso di una
scaramuccia inserita negli episodi minori
della Prima guerra mondiale – non avessero
voluto sprecare del tempo nel scegliere un
nome più adatto, certamente più suggesti-
vo. Soltanto con l’indipendenza, il 21 marzo
1990, conquistata dopo una lunga e sangui-
nosa guerriglia, i namibiani decisero di chia-
marsi così: prima di tutto per non litigare su
quale etnia delle tante che componevano il

mosaico umano nazionale (ovambo, kavan-
go, herero, damara, bianchi e altri) dovesse
avere in esclusiva il “privilegio del nome”;
e poi per un senso di realtà: il Namib era il
cuore di tutto, il deserto capace di dare vita
e morte, il grande equalizzatore che aveva
tenuto nei millenni l’equilibrio tra risorse e
sfruttamento.

Vero oro liquido. Scelta appropriata, dunque,
per un Paese giovane che tuttavia mostra con
orgoglio le rughe del tempo. Perché la Storia
non fa sconti. E se consideriamo il breve las-
so temporale intercorso tra la sua “scoperta”,
nel Diciannovesimo secolo, e il suo ingresso
nella contemporaneità, possiamo facilmente
ritrovare tutti i passaggi, spesso sanguinosi,
che la modernità ha imposto ovunque. La co-
lonizzazione tedesca, con il ratto delle terre
più fertili (una rarità) e dell’accesso all’acqua,
vero oro liquido. Le stragi delle popolazioni
indigene che si ribellavano all’invasione di
quella pallida tribù giunta dall’Europa, capa-
ce in soli trent’anni di imporre un ordine fer-
reo che presto avrebbe rivelato il suo volto fe-
roce nella terra d’origine. La “liberazione” da
parte dei sudafricani, arrivati come autoctoni

Il cuore di tutto

Sopra, le colline a fianco

delle tende, del sito alberghiero

di Hoanib e del Parco nazionale

della Skeleton coast,

nella regione di Kaokaland.
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per imporre la divisione per razze che presto
avrebbe preso il nome di apartheid.

Piedone l’Africano. Cento anni vissuti di
corsa. Cento anni per trovare un senso alla
coesione di tribù e pelli differenti senza co-
ercizioni, nel nome della comune apparte-
nenza. Per molti, Namibia è un nome vuoto
come i suoi immensi spazi; suggestivo come
le dune che provano a strappare spazio all’O-
ceano, in un eterno rimpiattino lungo la
battigia, dove le onde spumose e quelle di
sabbia si sfidano a ogni soffio di vento; sor-
prendente come le improbabili architetture
teutoniche di Windhoek, la capitale, linda
e ordinata sulla falsariga delle consorelle di
Germania, che tuttavia fanno a pugni con le
baraccopoli ai margini delle periferie o, più
distanti, i villaggi di paglia della Namibia
autenticamente “africana”. Poche immagini
rimangono della transizione, della trasfor-
mazione tra quello che era prima è quello
che vediamo oggi. Un aiuto, per capire, per
immergersi nel recente passato, viene dal ci-
nema italiano. Recentemente, è stato ripro-
posto in televisione Piedone l’Africano, film
di grande successo negli anni Settanta con

Elefanti come cammelli

In alto, un elefante

del deserto, non lontano

da Hoanib Skeleton Coast

Camp, in prossimità

del fiume Hoanib.

Questi elefanti possono

sopravvivere due o tre

giorni senza bere; i loro

cugini della Savana,

invece, ogni giorno

bevono fino a 140 litri

d’acqua. A sinistra,

un giovane leone

del deserto a riposo,

in un’area vicina alle zone

più selvagge del Parco

nazionale della Skeleton

coast, nella regione

di Kaokaland.
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protagonista l’indimenticabile Bud Spencer,
commissario «napoletano, non italiano» in
trasferta prima a Johannesburg, in Sudafrica,
e poi a Swakopmund, cittadina namibiana
sulla costa, in costante pericolo di essere in-
globata nel deserto. Bud Spencer, con la sua
comica indagine a suon di cazzotti, ci mostra
una nazione sospesa. Meravigliosa nella sua
solitudine ma decisamente irreale. I neri?
Poco più che comparse in uno scenario dove
gli abitanti, i poliziotti, i soldati, insomma,
i protagonisti sono (quasi) tutti bianchi e il
Paese che negli anni Settanta era solo nel
cuore dei rivoluzionari della Swapo (South-
west Africa people’s organization), non è che
una costola del Sudafrica, del quale sembra
destinato a divenire una semplice provincia.
Strano destino quello dell’Africa australe,

dove per trovare il nord basta guardare il
sole. Sarà per i suoi spazi immensi (la Na-
mibia ha un territorio di 825.418 chilometri
quadrati, pari a circa due terzi del Sudafrica
o quasi tre Italie), la scarsità di popolazione
originaria (oggi i namibiani sono poco più
di due milioni), la difficoltà di accesso (ce-
lebre la Skeleton coast, il versante atlantico
costellato dei resti di navi sputate dai marosi
sulla battigia). Ma insomma, quando Adolf
Lüderitz, nel 1883, acquistò una porzione di
nulla prospiciente l’oceano (dove oggi sorge
la città di Lüderitz, appunto, definita anche
la “Monaco del deserto”), al Kaiser Guglielmo
non parve vero. Era l’occasione per espandere
il giovane Impero tedesco e portare la civiltà
teutonica a competere con le potenze colo-
niali europee, in particolare la Gran Bretagna

Colonie di otarie

A sinistra, una giraffa

cammina non lontano

dal Hoanib Skeleton

Coast Camp. A destra,

una colonia di otarie

a Möwe Bay, nelle

vicinanze delle zone

più spettacolari

del Parco nazionale

della Skeleton coast.
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della regina Vittoria. Dopo soltanto un anno,
il cancelliere Bismarck – su invito del mer-
cante sbarcato in cerca di metalli preziosi
ma presto disilluso e sull’orlo del fallimento
– proclamò la nascita della colonia tedesca
dell’Africa del Sud-Ovest, non soltanto sul
piccolo territorio originario, ma su un’area
che corrisponde grossomodo alla Namibia
odierna, esclusa Walvis Bay (già parte, come
le isole dei Pinguini, della Colonia del Capo).
La storia seguente è la classica storia colonia-
le: contadini che arrivano dalla madrepatria
per coltivare terre “inabitate”; avventurieri
che esplorano l’entroterra alla ricerca di dia-
manti, oro e qualunque tipo di metalli pre-
ziosi; nobiluomini e nobildonne che affron-
tano il lungo viaggio dai salotti di Berlino e
Amburgo per fare incetta di trofei nelle sava-
ne popolate da una fauna primordiale.

«Stroncare senza pietà». La popolazio-
ne di origine tedesca non raggiungerà mai
proporzioni sufficienti a cambiare la demo-
grafia “reale”: al 1914, i tedeschi africani non
superavano le undicimila unità. Tuttavia, sin

Piste molli

Una grande duna situata

accanto alla pista

del campo Möwe Bay, a

nord del deserto del Namib.
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dall’inizio dell’opera di colonizzazione, le
contrapposizioni con i nativi herero, ovam-
bo, nama e altri ancora (chiamati sbrigativa-
mente ottentotti) portarono a durissime re-
pressioni: uccisioni di massa e costituzione
di campi di concentramento. Il generale Lo-
thar von Trotha, inviato dal kaiser per «stron-
care senza pietà» la ribellione, nel 1908 ave-
va massacrato il 75 per cento degli herero e
un numero imprecisato di uomini, donne e
bambini di altre etnie: ecco servito il primo
genocidio del Novecento.

Età media 22,8 anni. La breve stagione colo-
niale tedesca si concluse poco dopo lo scop-
pio della Prima guerra mondiale, quando le
truppe britanniche e sudafricane, nel 1915,
costrinsero alla resa le scarse Schutztruppe
(forza di protezione) che avevano il compi-
to di mantenere l’ordine. Abbastanza curio-
samente, molti dei coloni di lingua tedesca
– forse perché in definitiva era cambiato il
suonatore ma la musica non era mutata – de-
cisero di restare nelle loro immense proprie-
tà. Oggi, in Namibia, vivono circa ventimila
discendenti di quei coraggiosi: e il tedesco è
una delle lingue riconosciute mentre, altra
stranezza, la lingua ufficiale dell’ex Africa del
Sud-Ovest non è l’afrikaans dei boeri (parla-
to dal 60% degli abitanti), ma l’inglese (che
è lingua madre solo per il 6% dei cittadini):
questo perché il fondatore della Namibia in-
dipendente e primo capo dello Stato, Sam
Nujoma, aveva immaginato che un simile
strumento linguistico avrebbe potuto aiutare
a integrare il giovane Paese nel mondo.
Decisione saggia, come d’altronde quella
(contemporanea alla politica di Mandela)

di non disfarsi dei bianchi namibiani (te-
deschi, ma anche inglesi e, soprattutto, i
tanti sudafricani arrivati durante i decenni
del protettorato) che detenevano le chiavi
dell’economia: agricoltura estensiva, minie-
re e, nel vicino futuro, turismo. Dunque, a
parte qualche legittima redistribuzione dei
latifondi, la Namibia ha mantenuto (e non
sono mancati i mugugni) la struttura eco-
nomica tradizionale. I cambiamenti, ovvia-
mente, all’indomani del 21 marzo 1990, non
sono mancati. Ma si sono limitati alla ge-
stione del potere politico, trasferito ai neri,
e, alla fine del regime di apartheid, oscenità
imposta dall’amministrazione di Pretoria. La
lungimiranza di Sam Nujoma (ormai ritira-
tosi dalla vita politica attiva, altro unicum) si
vede tutt’oggi: la Namibia è una delle nazio-
ni politicamente più stabili dell’Africa. Con
un Pil che cresce a due cifre (11,5% nel 2015),
un’età media di 22,8 anni, il Paese crede nel
futuro per quanto i problemi che assillano
gran parte del Continente nero – aids, alco-
lismo, povertà e analfabetismo – siano pre-
senti anche qui. Ma la Namibia, la “terra dei
coraggiosi” dal titolo dell’inno nazionale, sa
che tempo – e infrastrutture moderne – sono
le basi su cui costruire: il deserto del Namib,
con le sue alte dune rosse, è lì per ricordare
a tutti quali sfide la natura ha riservato per
questa porzione di mondo, con il sole che
indica il nord, l’oceano Atlantico che spar-
ge le sue nebbie cariche di umidità vitale da
ovest, e la sabbia che avvolge l’orizzonte can-
cellando i confini, per spingere i coraggiosi
sempre più lontano.

Paolo Salom

5 - continua

Tende sul fiume

Sopra, un campo di

tende del Hoanib

Skeleton Coast Camp,

vicino al fiume Hoanib.

UN ALTRO
MONDO

Prosegue il viaggio

di Sette in terre vicine

e lontane, ma, sempre,

inaspettate. La prossima

settimana, il Bhutan.
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ALLA SCOPERTA DELLA NAMIBIA

Strani scheletri
bucano la sabbia rossa

COME ARRIVARE
Air Namibia (airnamibia.com.

na) collega l’Italia a Windhoek

via Francoforte, con tariffe che

partono da 1.600 euro per il

volo di andata e ritorno. British

Airways (britishairways.com)

raggiunge Windhoek dall’Italia

via Johannesburg, il costo del

viaggio di andata e ritorno

parte da 1.088 euro.

INFORMAZIONI
Consultate il sito dell’Ente

del turismo della Namibia

namibiatourism.com.na. Per

entrare nel Paese è necessario

il passaporto valido almeno

sei mesi, le lingue ufficiali sono

l’inglese e il tedesco, la moneta

è il dollaro namibiano (pari a

0,06 euro) e il fuso orario è di

un’ora in più rispetto all’Italia.

ALBERGHI
A Sossusvlei, Namib desert

Sossusvlei Desert, andbeyond.

com/sossusvlei-desert-lodge,

da 400 euro. Nel cuore della

riserva privata del Namib

Rand, è considerato tra i più

scenografici alberghi del

globo. Dieci ville in pietra rosa

con grandi pareti vetrate che

danno l’impressione di trovarsi

all’aperto; le camere da letto

hanno una finestra sul soffitto

per ammirare il cielo d’Africa

e un telescopio per vedere

da vicino le stelle. E c’è anche

un astronomo cui chiedere

informazioni.

Nell’Ethosa National Park

Epacha Game Lodge & Spa

Ethosa national park, tel.

00264.61375300, epacha-

lodge.com, doppia da 220 euro.

A pochi chilometri dall’ingresso

del parco, questo lodge ha

diciotto chalet adatti anche a

chi viaggia con i bambini (per

loro c’è un menu ad hoc). Da

prenotare le escursioni guidate

in 4x4 all’interno del parco

studiate in esclusiva per gli

ospiti del lodge. Da provare i

leoni puntare la preda; i facoceri

battagliare con gli gnu; le

antilopi sfuggire alle leonesse;

gli elefanti far tremare la terra.

Viaggio organizzato

Viaggidea (viaggidea.it)

organizza diversi tour alla

scoperta della Namibia. Si

può scegliere un circuito con

guida e sistemazione in lodge

lussuosi tutto compreso, giri

che toccano le mete-icona

della Namibia dormendo in

più semplici campi tendati

oppure un itinerario con auto

propria per muoversi in tutta

libertà. Per vedere le dune del

Namib desert e la Skeleton

coast, visitare il parco nazionale

Ethosa con le sue distese

desertiche e la savana popolata

da antilopi, zebre, elefanti e

giraffe. Dieci giorni con formula

fly&drive costano 1.390 euro

a persona cui va aggiunto il

prezzo del volo internazionale

(da 1.085 euro).

Ilaria Simeone

− trecento metri d’altezza per

qualche milione di tonnellate

di granelli di sabbia − sempre

assediata dai turisti che la

raggiungono in auto e a piedi.

Skeleton coast

Più a nord il Namib desert

custodisce strani scheletri:

polene, alberi maestri e

panciuti scafi che bucano la

sabbia. È la Skeleton coast, qui

sono arenati i relitti di tante

navi, dopo violenti naufragi

causati dalle onde altissime

dell’Atlantico, frutto della forte

corrente fredda del Benguela.

Etosha National Park

È tra le più grandi aree

faunistiche protette del mondo:

qui vivono 114 specie di

mammiferi e 380 di uccelli. Un

posto dove si possono vedere

le giraffe allungare il collo per

raggiungere sulle cime degli

alberi i germogli più teneri, o

allargare le gambe, in posizione

precaria da acrobata, per

arrivare all’acqua; i leopardi e i

trattamenti della spa

come il messaggio con

pietre vulcaniche calde.

RISTORANTI
A Windhoek

The Stellenbosch

Wine Bar & Bistro

320 Sam Nujoma

drive, Bougain

Villas, Windhoek, tel.

00264.61309141,

thestellenboschwinebar.

com, sui 20 euro. Qui

si possono degustare i

celebri vini dell’omonima

zona sudafricana come

il vellutato Pinotage.

DA VEDERE
Namib desert

Dal confine con il Sud

Africa a quello con

l’Angola, si distende il

Namib, oltre duemila

chilometri di sabbia. Un

deserto in movimento,

dove le dune di sabbia

cambiano forma, inclinazione,

altezza. La sabbia arriva dal

Kalahari, spinta da est e da

ovest dai venti che partono dal

Mozambico e si quietano in

riva all’Atlantico. Qui le onde, e

il vento che soffia in direzione

contraria, ricacciano la sabbia

fino a 40 km verso l’interno.

Nascono così le dune danzanti

del Namib, le più antiche del

mondo, in un’esplosione di

colori che va dall’ocra al rosa,

dall’arancio al rosso carminio.

Alcune sono diventate delle

vere star, come la “numero 45”

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Lo Spirito di Toro Seduto
odiato da Donald Trump

Lungo il Missouri / 3 Risalire il fiume per capire l’America di oggi: da Omaha a Bismarck

P
oco più a sud di Yankton, sulla sponda destra del Mis-
souri, l’affaccio sul fiume è solenne. Un bluff, un pro-
montorio erboso, piatto come un biliardo; e intorno
una guardia di “alberi del cotone”, che sono poi pioppi,

gli stessi che ombreggiano le lanche del Po e che furono importa-
ti dall’America per produrre la miglior carta italiana, ma che qui,
a casa loro, sono così immensi e antichi che è facile confonder-
li con le querce secolari. Certi luoghi, lungo i fiumi di carattere,
basta guardarli e si capisce subito che non è solo la loro bellezza
ad attrarre, quanto la teatrale vocazione a ospitare l’epopea e la

A Yankton, nel Sud Dakota, ancora

oggi i Sioux sembrano spiare

gli estranei. Il tempo non ha

cancellato le efferatezze compiute

dai bianchi. Mentre, ai nativi,

sono rimasti il gioco d’azzardo,

gli animali liberi e le droghe

testo di Marzio G. Mian e Nicola Scevola

foto di Nanni Fontana e Massimo Di Nonno

«Che cos’è la vita? Lo sfavillare di una lucciola nella notte.

Il respiro sbuffante di un bisonte nell’inverno. La breve

ombra che scorre sopra l’erba e si perde dentro il sole».

PIEDE DI CORVO, GUERRIERO, FIGLIO DI TORO SEDUTO
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Storia: in questo tratto di Missouri si sente come un brivido la
presenza del Grande Spirito della pianura; sullo sbalzo sembra di
essere osservati dai pellerossa infrattati nella boscaglia dall’altra
parte, che è già Sud Dakota. È qui che la spedizione di Lewis e
Clark – risalendo il Missouri alla ricerca di quel passaggio a Nord
Ovest che avrebbe aperto la via all’espansione americana – si ac-
campò alla vigilia dell’incontro con i Sioux, la più bellicosa delle
tribù. Da qui i bianchi sentivano i tamburi; osservavano inquieti i
fuochi e le danze propiziatorie oltre il fiume.

La scommessa di Lewis. Il vertice avvenne poco più a Nord di
Yankton. Oggi è una cittadina che si sviluppa su un river-front

ben conservato e dallo charme western-retrò; da qui i viaggiatori
amanti del mito Dakota, di Toro Seduto, della Danza del Sole e
dei rituali tribali pow wow cominciano ad addentrarsi, seguen-
do il Missouri, nei territori delle riserve indiane che maculano le
mappe della regione fino al Montana. Ma Yankton era la rocca-
forte dell’immenso dominio Sioux, come gli yankee chiamavano
i Dakota. Le regole d’ingaggio erano chiare per i 33 uomini della
Corps of Expedition: anche se era una missione militare, qualora
vi fosse stato un chiaro pericolo di scontro armato, l’ordine era di
difendersi e rientrare. Il summit si tenne in terra ostile, su quel-
lo che venne poi chiamato il Calumet Bluff, il promontorio dove
l’abile Lewis – che alternava minacce a promesse di regali – al

Sacre colline

A fianco, un’imbarcazione sul fiume Missouri

nei pressi di Chamberlain. In questa pagina, la vista

della prateria del Sud Dakota, osservata dalla cima

di una collina considerata sacra dagli indiani nativi.

POCA GENTE, TANTE VACCHE

Il Missouri è il fiume più lungo d’America,

nasce a 1.200 metri dalle Montagne

Rocciose e scorre per 4.710 chilometri

fino a buttarsi nel Mississippi a St Louis.

Ha una portata media di 2.478 m³/s,

pari al volume di 28 Tir al secondo. Il suo

bacino ricopre un’area immensa, ma

scarsamente popolata: 1,3 milioni di

km2 (circa 1/6 degli Stati Uniti) abitati

da 12 milioni di persone. Poca gente,

ma tante vacche e pannocchie: la valle di

Big Mo è considerata Granaio e Macello

d’America con 1/4 della terra coltivata

negli Usa da cui proviene oltre 1/3 di

tutto il mais, il grano e l’orzo. E 730 mila

km2 (un territorio grande più di due volte

l’Italia) votati all’allevamento dei bovini,

con un giro d’affari di 66 miliardi di dollari

l’anno. Nonostante la spiccata vocazione

agricola, il Missouri è stato anche

ampiamente sfruttato per la produzione

di energia idroelettrica: ci sono sei centrali

principali, che producono 9,3 milioni di

Mwh l’anno, abbastanza per illuminare 1

milione di case.

FONTI: WASHINGTON POST, GUN VIOLENCE ARCHIVE, UNODC, BUREAU OF JUSTICE STATISTICS, NEWSWEEK

Terza tappa

Da Omaha

a Bismarck
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termine di una lunga trattativa con il grande capo Weucha, Mano
Tesa, fumò la pipa per celebrare il via libera nel regno dei Sioux.
Ma poche settimane dopo, all’altezza dell’odierna Pierre, capitale
del Sud Dakota, l’imbarcazione fluviale degli americani è bloccata.
I pellerossa rubano l’ultimo cavallo rimasto alla spedizione, Lewis
gioca la parte dell’indignato per acquisire rispetto, dice che quel-
lo era un regalo destinato alla tribù da parte «del nuovo grande
padre dei bimbi pellerossa». Quando però passa alla distribuzio-
ne dei soliti regali, tabacco, perline, medaglie e uniformi militari,
la situazione degenera, i capi dicono che quella roba lì la possono
avere anche da francesi e spagnoli. Si passa al whiskey. Gli india-
ni ubriachi pretendono l’intera canoa di regali con cui Clark sta
per raggiungere l’imbarcazione principale. Viene strattonato; da
buon ufficiale della Virginia estrae la sciabola e si trova circonda-
to da trecento guerrieri con le frecce puntate. Lewis fa armare il
cannone, l’acciarino in mano pronto a fare fuoco e combattere.
Nonostante i fucili, i 33 americani sarebbero stati massacrati. Fu-
rono interminabili minuti. Lewis portò la sfida al limite, finché
Black Buffalo prese la cima con cui i suoi trattenevano la piroga
di Clark e la lasciò andare. La missione poteva quindi riprendere,
superare le Montagne Rocciose, arrivare al Pacifico... e gli Stati
Uniti in pochi anni avrebbero raddoppiato la loro superficie e un
giorno sarebbero arrivati sulla Luna… Gli indiani ancora si chie-
dono se quella corda non abbia invece segnato il loro destino;

L
e prossime elezioni

presidenziali potrebbe-

ro portare per la prima

volta una donna alla Casa

Bianca. Nell’epopea ameri-

cana non mancano esempi

di donne che hanno ricoperto

ruoli primari nello sviluppo

del Paese. La differenza è che,

un tempo, il loro impegno

non era riconosciuto. Uno dei

primi e più importanti casi

è quello di Sacagawea, che

accompagna i 32 uomini della

spedizione di Lewis & Clark

alla scoperta del West. La

sedicenne indiana ha un ruolo

fondamentale nel successo

dell’impresa: fa da inter-

prete con i nativi e da guida

nelle terre oltre le Montagne

Rocciose; la sua presenza (e

quella del neonato che porta

in spalla) smorza le tensioni

con le tribù d’indiani, testimo-

niando le intenzioni pacifiche

dell’esplorazione; convince

gli Shoshoni a sfamare gli

esploratori occidentali e ad

aiutarli ad arrivare al Paci-

fico; salva molti documenti

importanti, recuperandoli

a nuoto quando una delle

barche della spedizione si

CONTROSTORIA

Sacagawea,
la ragazza del West

Territori di caccia

Sopra, alcuni giovani a mollo nelle acque del Missouri, dalle parti

di Yankton, vecchia capitale dello Stato del Sud Dakota.

A destra, il cacciatore John Daughtery proveniente

da Fort Worth in Texas, mentre dà la caccia a piccoli animali

nella riserva di Standing Rock, a cavallo tra Nord e Sud Dakota.
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«l’hanno usata per impiccarci» ci dice un ragazzo Dakota seduto
con il suo whiskey in un bar alla periferia di Pierre.

Doppio registro. A un certo punto finisce il fiume e comincia
il fiume-lago. Il Missouri settentrionale racconta la storia di un
successo nato da un fallimento. Nel dopoguerra, Franklin D. Ro-
osevelt pianificò, a partire dal Sud Dakota, un gigantesco sistema
di dighe. Sei mega-sbarramenti, da Garrison fino a Fort Peck in
Montana: il Muddy Mo, il fiume che secondo i pionieri era trop-
po denso da bere ma non abbastanza da dissodare, il fiume della
memoria, del Grande Spirito nazionale (non più solo indiano) fu
addomesticato e trasformato per decreto in turbina nazionale. Il
Missouri è un libro aperto dell’identità americana, costruita sul
doppio registro passato-presente, wilderness-tecnologia, laissez
faire-statalismo. Si sarebbe governata la navigabilità, ridotto il

rischio di piene, creato un sistema d’irrigazione, avviata l’indu-
strializzazione del West e prodotta tanta energia. Tutti obiettivi
mancati. Nel 2006 sul fiume hanno viaggiato solo 180 mila ton-
nellate di merci, l’equivalente di quanto viene trasportato in un
solo giorno lungo il Mississippi. La grande piena del 2011 che ha
colpito Pierre, Omaha e Kansas City dimostra che addomesticare
tutto il fiume è impossibile. Il canale di collegamento che doveva
irrigare il mais del Sud Dakota occidentale mai realizzato.
Gli americani sono bravi a trasportare petrolio, ma non l’acqua:
quella che è la più grande riserva idrica del Paese potrebbe alle-
viare la perenne emergenza siccità che sta flagellando il Texas e il
Sud Ovest... Ma il “nuovo Missouri” ha invece fatto decollare il tu-
rismo: i giganteschi bacini che occupano il 35 per cento del corso
del fiume sono diventati una destinazione internazionale. Quello
di Ohahe è lungo quasi quattrocento chilometri, vanta più coste
della California. La pesca del pregiato walleye attira lenze da tutto
il mondo (un business minacciato dalle specie alloctone, come
la carpa asiatica, invasiva e odiata come il pesce siluro del Po).
«Il turismo è diventato la seconda voce dopo l’agricoltura» dice
Karen Kern, direttrice del Sud Dakota Missouri River Tourism.
«Grazie alle dighe possiamo valorizzare il racconto della frontie-
ra, restaurare i forti, costruire musei, conservare la memoria dei
pionieri. Perché, sapete... l’America non è più un Paese giovane.
Ormai è come da voi in Europa, anche qui cominciamo a guar-
darci indietro».

Resilienza indiana. Ma c’è chi alle sue spalle vede altro, come
Clay Jackinson, docente di studi umanistici alla Bismarck Univer-
sity: «Le dighe sono state la peggiore offesa fatta nel Novecento
dagli americani ai pellerossa. Una cosa crudele. Hanno collocato
le dighe dove facevano il minor danno ai bianchi e il peggiore
agli indiani; sono stati allagati cimiteri, villaggi, sentieri di caccia
sacri. C’è un’immagine del capo Gillet mentre firma a Washington
e piange, consapevole di cancellare con la terra inondata l’anima
del suo popolo. Fu un crimine». Dice poi: «Li abbiamo decimati,
derubati della lingua, della religione, della terra, gli abbiamo uc-
ciso quattro milioni di bufali e li abbiamo fatti morire di fame,
abbiamo tagliato loro i capelli... in ogni modo abbiamo cercato di

capovolge. Di certo, l’impor-

tanza del suo contributo non

sfugge agli esploratori: Lewis

le concede il diritto di votare in

alcune decisioni riguardanti la

spedizione, un privilegio che

un secolo più tardi la renderà

un simbolo nelle lotte delle

suffragette americane. E Clark

le offre di adottare i suoi figli

per garantire loro una buona

educazione. Al momento di

liquidare i membri della spe-

dizione alla fine dell’impresa,

però, a Sacagawea non viene

riconosciuto né un dollaro, né

un pezzo di terra. Mentre al

marito, ex cacciatore di castori

alcolizzato che l’accompagna

nel viaggio, è ricompensato

lautamente. Come se, qualora

Hillary Clinton vincesse le

elezioni, fosse Bill a prendere

lo stipendio.

Lingua originaria poco parlata

Sopra, da sinistra, Victor Douville, docente

alla Lakota Studies nella Sinte Gleska University

di Mission; ragazzini con le loro auto d’epoca

dopo aver partecipato a un raduno nella città di Pierre.
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farli sparire... ma loro si sono rifiutati di diventare indiani bian-
chi. La loro resilienza, alla faccia della conquista, è la cosa più
incredibile accaduta negli ultimi 250 anni di storia americana».
Ma forse non è finita. Perché il clima cambia e anche il Missouri
non è più la riserva d’acqua illimitata d’un tempo. Per i Chiwere
era il fiume “delle grandi canoe”; oggi di chi è? Il governo fede-
rale chiede ai capitribù di quantificare il fabbisogno idrico delle
riserve per pianificare un’eventuale ripartizione in caso di pro-
lungata siccità, ma per gli indiani l’acqua non si può possedere,
come non si possiede il cielo o il sole. Si rifiutano di sedersi a
un tavolo dove ci si spartisce il Missouri. E così si decide senza
di loro. Peggio per loro. E ora, dice Clay, è arrivato il bianco dai
capelli arancione, Donald Trump, il candidato repubblicano che
fa arrossire di vergogna anche «i conservatori di questa regione,
che hanno un alto senso della decenza e odiano i tromboni». Si
riferisce al Trump biscazziere, all’ex re dei casinò che l’ha giurata
alla nazione indiana, perché mentre lui andava in bancarotta con
le sue Atlantic City, come ha raccontato Massimo Gaggi su Sette,
loro sono arrivati a fatturare fino a 30 miliardi di dollari l’anno.
Fu l’amministrazione di Ronald Reagan a concedere alle tribù la
possibilità di aprire case da gioco nelle loro riserve, anche negli
Stati dove il gioco d’azzardo è proibito, un tentativo di compensa-
re i soprusi del passato. Oggi gestiscono 460 sale e distribuiscono
parte dei dividendi direttamente fra i propri membri. «Gli indiani
sono il più grosso scandalo dai tempi di Al Capone» ha detto Do-
nald davanti al Congresso.

Cacciatori di ossa. «Se Trump dovesse andare alla Casa Bianca»
dice Jeff Kelly, Faccia d’Orso, ranger della riserva della Standing
Rock Reservation mentre ci avviciniamo con la jeep ai bufali,
«potrebbe vendicarsi, cancellare le concessioni. Proprio come
l’uomo bianco fece un tempo con i nostri animali». Oggi tutte
le riserve indiane implementano programmi di ripopolamento
della fauna che hanno ritrasformato questi territori in paradisi
per i safari fotografici e la caccia: bufali, alci, cervi, coyote, aquile,
linci, cani della prateria. Gli animali abbondano, ma il ricordo di
quando l’uomo bianco ha trasformato le Grandi Pianure in de-
serto è ancora fresco. Kelly ci racconta che, nella seconda metà
dell’Ottocento, le pianure del Sud Dakota furono ricoperte per
anni di cadaveri di bisonti. I bianchi che iniziavano a colonizzare
quei luoghi li uccidevano solo per mangiarne la lingua, conside-
rata una prelibatezza, e conciarne la pelle, lasciando le carcasse
intere a marcire nei campi. Poi fra gli agricoltori si sparse la voce
che le ossa di bufalo erano un ottimo fertilizzante. Allora arriva-
rono i bone-pickers, che raccoglievano gli scheletri per macinarli
e venderli ai coltivatori in Ohio, Indiana, Michigan. Questi piccoli
commercianti-avvoltoi ripulirono la prateria al punto che oggi

Tra pace e abbandono

A destra, una fattoria abbandonata nella prateria

del Sud Dakota. Sotto, il momento dello scambio

del segno di pace in una chiesa battista di Pierre.

NELLA TERRA DI TORO SEDUTO

Il Sud Dakota è la terra dei nativi americani per

eccellenza. Qui vivono nove tribù di Lakota,

Dakota e Nakota sparse in altrettante riserve,

le aree che il governo americano ha restituito

ai nativi concedendo una gestione autonoma.

È un luogo ideale per vedere bisonti e alci al

pascolo, immergersi nella cultura dei nativi e

visitare villaggi e luoghi più significativi della

loro storia. Seguendo la Native american

scenic byway, la strada panoramica che

taglia il Sud Dakota, si possono attraversare

le riserve di quattro tribù: Crow Creek Sioux,

Lower Brule Sioux, Cheyenne River Sioux e

Standing Rock Sioux. Oltre 400 chilometri fra

monumenti storici, siti sacri, tepee e mercati.

Dove si può assistere ai pow wow, le cerimonie

tradizionali in cui i nativi si ritrovano per

cantare e ballare, commemorando feste e

ricorrenze; visitare il Wounded Knee museum,

dedicato alla storia delle famiglie Lakota

massacrate dall’esercito americano nel 1890

in quello che è ricordato come l’ultimo scontro

armato fra il governo e i nativi; vedere la

tomba e il memoriale del mitico Toro Seduto,

oggi seppellito nella riserva natia di Standing

Rock, dopo che i suoi resti sono stati riesumati

dal Nord Dakota e trasportati qui dalla

famiglia. Per informazioni www.RealAmerica.it

e www.travelsouthdakota.com.
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trovare un osso di bisonte è raro e può valere oltre 200 dollari.
Così, anche di quel simbolo della tradizione indiana, per anni
non rimase più traccia. Fino a quando i nativi ripresero il control-
lo delle riserve e cominciarono a reintrodurre il bisonte, insieme
con altre specie.

La danza del cigno. Il Grande Spirito della prateria ha gli occhi
malinconici del vecchio Victor Douville, Shooting Cat III, storico
della cultura Lakota alla Sinte Gleska University: «Siamo divisi.
I nostri rappresentanti al Senato non si parlano, le tribù non si
parlano. Le generazioni non si parlano. Stiamo ancora trattando
con Washington la restituzione delle Black Hills, qui a ovest, le
terre sacre per i Lakota espropriate dopo Little Bighorn. I vecchi
vogliono la terra, 32 mila chilometri quadrati, i giovani vogliono il
denaro, un miliardo di dollari. Il materialismo ci sta rovinando...
e le nostre divisioni autorizzano l’uomo bianco a non mantenere
i patti». Toro Seduto l’aveva capito. Sulla sua tomba nella riserva
di Standing Rock, vicino a Mobridge, c’è una lapide con la sua ce-
lebre frase: «Quale accordo fatto con l’uomo bianco hanno rotto
i Lakota? Nessuno. Quale accordo ha rispettato l’uomo bianco fra
quelli fatti con i Lakota? Nessuno».
Il Grande spirito, sette generazioni dopo, ha lo sguardo triste e
implacabile della sua nipotina, la principessa Hanna Reddest, Ci-
gno Bianco, 14 anni. «Secondo la profezia, la mia dovrebbe essere
la generazione della nuova speranza» dice mentre si appresta a
commemorare la morte di una parente in una Sun Dance a Fort
Thompson, «ma quel che vedo è depressione, alcol, metanfeta-
mina, suicidi, materialismo. C’è tanta energia negativa». Racconta
che l’80 per cento delle famiglie nelle riserve vive il flagello della
meth, la droga arrivata negli ultimi cinque anni con i cartelli mes-
sicani. Che molti suoi coetanei riscoprono la lingua (parlata oggi
solo dal 10 per cento dei nativi) e le tradizioni, ma anche che ogni
settimana nella nazione indiana un teenager se ne va: «Ho perso
tanti amici, 12 solo tra febbraio e marzo. Pensano che il male fini-
rà con loro, che ci sarà un effetto positivo. Ma quando ti uccidi e
sei un Lakota non vai da nessuna parte, rimani per sempre tra due
mondi, non incontri gli antenati. Sei ancora solo».

Marzio G. Mian e Nicola Scevola

3 - continua

© RIPRODUZIONE RISERVATA

F u l’ingrediente

fondamentale della

spedizione di Lewis & Clark

alla ricerca di un passaggio

verso il Pacifico. La benzina

della spedizione. Il whiskey

serviva per tenere buoni i

soldati della Corps of Ex-

pedition e per conquistare

la fiducia dei nativi, quando

i doni di perline, medaglie

e uniformi si rivelavano

insufficienti. Un ingrediente

tanto importante quan-

to scarso dato che, una

volta lasciata St Louis, era

impossibile da reperire.

Tanto che, per prolungare

le scorte, i capi della spedi-

zione decisero di distillarne

una versione caserec-

cia, autarchica, creando

una ricetta poi divenuta

famosa fra i pionieri del

West e tuttora reperibile

in forme artigianali in Sud

Dakota. Il Trade Whiskey è

fatto di otto litri d’acqua del

Missouri, 1 litro di alcol, una

carota di tabacco nero da

masticare, una manciata di

peperoncini rossi, 1 litro di

distillato di ginger, 1 tazza

di melassa bruna.

CONTRORICETTA

Il whiskey autartico

Bisonti in libertà

Sopra, il cantante dei Big Red Rawkit Riot, gruppo rockabilly del Sud Dakota,

insieme a una sua fan, durante un concerto a una fiera di auto vintage.

Sotto, un bisonte nella prateria della Riserva di Standing Rock; qui

è possibile dare la caccia a piccoli cani, molto numerosi e nocivi per i bisonti.
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L
a Dc costituente degli anni
Quaranta e la Dc trionfante
degli anni Cinquanta. La Dc
ruvidamente anti-comunista

e quella che con il Pci diventa solidale. La
Dc dell’apparato statale degli anni Sessanta
e quella della traversata nel fuoco degli anni
Settanta, al centro di opposti estremismi.
La Dc processata dagli intellettuali della si-
nistra. La Dc paralizzata dall’omicidio Moro.
Eravamo arrivati qui. Il terrorismo non frena,
la strage alla stazione di Bologna squarcia il
Paese. L’Italia si affaccia ammaccata sugli
anni Ottanta. Il partito cerca il rinnovamento
ed elegge un segretario che sarà il più lon-

gevo della storia scudocrociata: Ciriaco De
Mita, che è anche la nostra guida nel ventre
della Balena Bianca.
Siamo nel maggio 1982, vigilia dei Mundial
spagnoli che vedranno trionfare gli Azzur-
ri di Enzo Bearzot. De Mita racconta: «Al
congresso di Roma, che si tenne all’Eur, mi
appoggiarono sia Fanfani sia Andreotti». A
Palazzo Chigi c’è Giovanni Spadolini, segre-
tario del Pri e primo premier non diccì della
storia repubblicana. «In quel momento por-
tavo avanti una riflessione sui costi eccessivi
della spesa pubblica e sulla necessità di po-
litiche di risanamento – racconta De Mita –

una sera, a cena a casa di Carlo De Benedetti,

Il “governo fotocopia”, la sconfitta elettorale del 1983,

l’esecutivo Craxi, Gladio, l’uccisione di Falcone 48

ore prima dell’elezione di Scalfaro a presidente della

Repubblica. E poi Tangentopoli, e il crollo

di Vittorio Zincone

C’era una volta la Prima Repubblica La Democrazia Cristiana vista da Ciriaco De Mita /3

«Perché la Dc è finita? È stato
il Padre Eterno a deciderlo,
scegliendo gente inadatta»

La nostra guida

di viaggio

Nel tondo, Ciriaco

De Mita. Al centro

della pagina, Giulio An-

dreotti al XIV Congresso

nazionale della Dc, svolto a

Roma nel febbraio 1980 (dietro di lui sono

raffigurati don Sturzo, Alcide De Gasperi

e Aldo Moro). In alto, Oscar Luigi Scalfaro,

presidente della Repubblica dall’8 maggio

1992 al 15 maggio 1999. Sopra, Mino

Martinazzoli: è stato sindaco di Brescia, par-

lamentare, più volte ministro e, dall’ottobre

1992 al gennaio 1994, segretario della Dc.
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raccontai a Spadolini i miei propositi. C’era-
no anche Bruno Visentini, Eugenio Scalfari
e Inge Feltrinelli. Spadolini mi disse che lui
non avrebbe mai proposto la manovra che
ipotizzavo. Neanche a sinistra accettavano
quella prospettiva: l’Unità cominciò ad at-
taccarmi sostenendo che volevo cancellare lo
Stato sociale. Io sostenevo solo che per man-
tenere un welfare sano si dovessero organiz-
zare i servizi in maniera diversa».
Qualche mese dopo il suo insediamento, De
Mita deve gestire la crisi del governo Spado-
lini. «Ci fu un tentativo maldestro dei socia-
listi d’indebolirmi. Rino Formica, ministro
delle Finanze, si dimise per un contrasto
sul prezzo della benzina. Pertini, che era in
Trentino, tornò a Roma convinto di scioglie-
re le Camere. Nel frattempo, però, avevo avu-
to rassicurazioni da parte di Berlinguer sul
fatto che il Pci avrebbe consentito la conti-
nuazione della legislatura. Allora, lavorai per
formare un governo identico al precedente,
proprio per far capire ai socialisti che la loro
operazione era stata inutile». Quel governo
passa alla storia come “il governo fotocopia”
e regge fino a dicembre 1982. Poi tocca di

nuovo a Fanfani. De Mita ricorda: «Proposi
ad Amintore di mettere Andreotti agli Esteri,
ma lui si rifiutò. Evidentemente tra i due era
maturata un’ostilità insormontabile. Il brac-
cio destro di Andreotti, Franco Evangelisti,
venne da me sostenendo che non era im-
maginabile che un segretario della Dc non
riuscisse a imporre un ministro. In qualche
modo aveva ragione. Ma che cosa potevo
fare? Andai a trovare Andreotti. Mi accolse
con un’espressione funerea. Sembrava che
avesse perso un parente. Fuori dal governo,
si sentiva morto».
Fanfani dura poco. Nel giugno 1983 si va a
elezioni. La Dc ha un tracollo: passa dal 38%
al 33%. Il Psi sale. «A quel punto ipotizzai un
governo Craxi – racconta De Mita – c’incon-
trammo in un convento sull’Appia Antica.
Craxi mi disse che lui avrebbe voluto fare
metà legislatura a testa. Replicai che ero
d’accordo, perché sarebbe stato strano se la
Dc, partito di maggioranza, non fosse andata
alla guida del governo per l’intera legislatura.
A Craxi ho sempre spiegato che lui aveva due
strade percorribili: mettersi a capo del rin-
novamento della sinistra o allearsi con me,

a condizione, però, di rinnovare insieme le
istituzioni». La vulgata vuole che sia stato
Craxi in quegli anni il motore di una possibile
riforma istituzionale. «Non è vero – continua
De Mita – i socialisti durante i loro congressi
parlavano dell’elezione diretta del presidente
della Repubblica. Ma poi politicamente non
aprivano mai un dialogo sulle riforme. Lo
stesso Bobo, figlio di Bettino, qualche anno
fa ha scritto un articolo dicendo che se il pa-
dre avesse accettato di realizzare le riforme
proposte da me la storia sarebbe cambiata».

Cossiga piccona. Con Craxi e il pentapar-
tito si raggiunge una solida stabilità di go-
verno. La Dc, però, fibrilla. Al congresso del
1984, durante il quale De Mita si esibisce in
una relazione fiume di più di quattro ore, i
delegati vengono alle mani. Da una parte i
demitiani e le cosiddette truppe mastellate,
dall’altra i cislini di Franco Marini. De Mita:
«Dissi pubblicamente a Marini che se era ve-
nuto al congresso per fare bassa propaganda
aveva sbagliato indirizzo. Gli animi si scal-
darono. Diciamo che all’epoca la selezione
della classe dirigente era un percorso a osta-
coli. In quegli anni, cercai di rinnovare pro-
fondamente il partito, soprattutto in alcune
Regioni: non volendo confermare certi poli-
tici siciliani un po’ chiacchierati, m’inventai
che non era possibile partecipare a più di tre
legislature». De Mita rottamatore pre-renzia-
no? «No. Io non ho mai posto la questione
dell’età. Ho cercato di cambiare dirigenti dia-
logando e mai insultando. Nel caso siciliano
trovai semplicemente un modo discreto per
allontanarli, un po’ diverso dalle epurazioni
giudiziarie fatte con infamia e senza alcuna
prova certa che vanno di moda oggi».
Il 1985 è l’anno dello scontro tra il Psi, il Pci e
la Cgil spaccata per il referendum sulla Scala
Mobile. È l’anno degli attriti con gli Stati Uniti
per la crisi di Sigonella e della proclamazione
al Quirinale di Francesco Cossiga. «Andreot-
ti voleva diventare presidente – racconta De
Mita – Alessandro Natta, segretario del Pci
post berlingueriano, però mi fece sapere che
loro non lo avrebbero sostenuto. Allora, con

Morte “eccellente”

In alto, in senso orario, il presidente della Repubblica

Francesco Cossiga, nel 1991, in rassegna davanti ai

carabinieri; i repubblicani Bruno Visentini (a sinistra),

ex ministro del Bilancio, e Giovanni Spadolini, ex presi-

dente del Consiglio, nel 1992; il cadavere del dc Salvo

Lima, ucciso dalla mafia a Palermo il 12 marzo 1992;

l’ex ministro dc Nino Andreatta (a sinistra), e il socialista

Rino Formica, già ministro delle Finanze e del Lavoro.a
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una liturgia ben preparata, feci in modo che
il nome di Francesco Cossiga entrasse nelle
terne dei papabili di tutti i partiti». Cossiga
alla fine del suo mandato diventa “il presi-
dente Picconatore”, comincia a sparare a
palle incatenate contro il sistema dei partiti,
anche contro la Dc. Quando esplode l’affaire
Gladio, il presidente della Repubblica difen-
de l’organizzazione segreta anticomunista e
anche per questo, nel 1991, il Pds di Achille
Occhetto ne chiede la messa in stato d’ac-
cusa. «Gladio l’aveva tirata fuori Andreotti
per fare un favore alla sinistra e cercare un
appoggio per il Quirinale – dice De Mita – il
clamore che ne venne fuori è assolutamente
ingiustificato: la possibilità di un conflitto
Est-Ovest prima del crollo del Muro è stata
alta. Non si può giudicare Gladio senza tener
conto della complessità degli eventi e della
necessità di tutelare le istituzioni democra-
tiche. Fu stupido da parte di Spadolini e di
Craxi affermare che non ne sapessero nulla,
perché a tutti i presidenti del Consiglio dopo
l’insediamento veniva fatta firmare una pre-
sa di coscienza sull’esistenza di Gladio».

Il clan degli avellinesi. Alla fine degli anni
Ottanta, l’irpino De Mita oltre che segretario
della Dc diventa anche presidente del Con-
siglio. In Transatlantico comincia a circolare
la battuta secondo cui «Napoli è stata ribat-
tezzata Avellino marittima». Il “clan degli
avellinesi”, i collaboratori più stretti dello
stesso De Mita, diventa perno centrale prima
della Regione Campania e poi del governo
nazionale. Quando si rinfacciano a De Mita
le assunzioni in Rai di quegli anni in quota
Dc, lui ammette di «aver segnalato decine di
persone», ma dice di averlo fatto «anche con
giornalisti vicini al Pci» perché il suo impe-
gno «è sempre stato quello della costruzione
delle novità». Sul rapporto tra preferenze,
voto di scambio e clientele che in quegli anni
sembrano esplodere, ha un’idea molto preci-
sa e molto poco pop: «La lettura per cui la Dc

amasse il voto con le preferenze per coltivare
le clientele è idiota. Per noi il rapporto con
l’elettore non era la cattura del voto. Il nostro
scopo era la rappresentanza dell’elettore e la
tutela dei suoi interessi». Il problema sorge
quando gli interessi locali confliggono trop-
po con quelli nazionali e fanno esplodere
la spesa pubblica. «Sì, ma sia chiaro che il
rapporto con l’elettore mette in difficoltà il
candidato perché l’elettore si aspetta riforme
e una migliore qualità della vita. Se il medi-
co non ti guarisce, tu cambi medico. A me
hanno sempre rinfacciato il fatto di aver por-
tato imprenditori nel mio territorio e di aver
cercato di tutelare le loro imprese. In realtà
tutti i parlamentari, anche quelli comunisti
che mi criticavano, hanno sempre cercato di
curare il loro collegio elettorale». La difesa
dell’operato democristiano continua quando
si parla dell’arretratezza del Meridione. De
Mita non ritiene che la Dc abbia particolari
responsabilità di malgoverno. Ha anche no-
stalgia della Cassa del Mezzogiorno. «Venne
smantellata una struttura piena di tecnici ca-
pacissimi e di funzionari che hanno tutelato
il territorio e l’ambiente. Le scelte politiche e
gli eventi vanno interpretati per come han-
no cambiato la realtà. Ed è innegabile che le
regioni del Sud tra gli anni Cinquanta e gli
Ottanta abbiano avuto una evoluzione inim-
maginabile».
Craxi e De Mita, i due pesi massimi della
politica italiana degli anni Ottanta, pur fa-
cendo parte della stessa maggioranza, si

La Dc e Cosa Nostra.

«Governare in Sicilia

senza avere alcun

contatto con la mafia

o lottando contro

di essa non è facile»

combattono politicamente per un decennio.
Sulla stampa si arriva addirittura alla diatriba
becera su chi dei due abbia più “palle”. De
Mita: «Credo che fossimo d’accordo sul fatto
che le avevamo entrambi. La prima volta che
ho incontrato Craxi non mi fece una buona
impressione. Stavo camminando per strada
con Giovanni Marcora e lui, che lo conosce-
va, vedendolo venirci incontro gli chiese:
“Dove vai?”. Craxi replicò: “A chiavare!». Nel
1989, poi, Craxi si comportò in modo medio-
cre per come fece cadere il mio governo. Ma
dopo di allora ci fu un rapporto d’incredibile
solidarietà umana. Veniva a casa mia, discu-
tevamo». Sono gli anni del Caf, l’asse politico
Dc-Psi, tra Craxi, Andreotti e Forlani che go-
verna il Paese, mentre crolla il Muro di Berli-
no e finisce la storia del Pci.

Andreotti sconfitto. Politiche del 1992. Le
indagini di Tangentopoli sono già in corso,
ma i partiti non sono ancora consapevoli di
che cosa gli si sta per rovesciare addosso.
«Allora ero presidente della Dc – ricorda De
Mita – dopo le elezioni proposi un governo
di larga solidarietà, anche con il Pds. Ne an-
dai a parlare con Craxi. Non era disponibile.
Spostò il discorso proponendomi di fare il
presidente della Camera, ma gli spiegai che
avrei preferito guidare la Bicamerale per le
riforme. Alla presidenza della Camera andò
Oscar Luigi Scalfaro. Dopo qualche giorno si
cominciò a discutere del Quirinale. Incontrai
di nuovo Craxi e lui mi disse che non avreb-
be votato per Andreotti. Tornai dai miei. In
segreteria s’ipotizzò proprio il nome di An-
dreotti. Lui era convinto di avere tutti i voti
dei partiti di governo, ma io sapevo che gli
mancavano i voti socialisti. Allora provam-

Partito sott’accusa

A sinistra, in senso

orario, il magistrato

Giovanni Falcone;

il pm Antonio Di Pietro,

nel 1993, durante

il processo Cusani,

mentre interroga il dc

Arnaldo Forlani; Ciriaco

De Mita in un gesto

scaramantico.
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mo a candidare il nostro segretario, Arnaldo
Forlani. E casualmente vennero a mancare
trenta voti, lo stesso numero dei parlamenta-
ri andreottiani. A quel punto spostammo la
scelta su uno dei presidenti delle Camere. La
delegazione comunista, guidata da Luciano
Lama, a sorpresa, ci diede il nome di Scalfa-
ro».
Il 23 maggio 1992, quarantotto ore prima
dell’elezione di Scalfaro, a Capaci, Giovanni
Falcone viene assassinato dalla mafia insie-
me con sua moglie e con la sua scorta. È un
colpo feroce allo Stato. De Mita: «A marzo
di quell’anno Falcone mi cercò. Io credevo
che volesse parlare della nomina del giudi-
ce istruttore di Palermo e all’inizio cercai di
evitarlo. Mi fece sapere che mi avrebbe rag-
giunto ovunque fossi. Si fece trovare all’Hotel
Hilton. Entrò nella mia macchina e mi disse
quel che temeva. E cioè che la mafia dopo la
sentenza della Cassazione sul maxi processo
si doveva riorganizzare e stava elevando lo
scontro a livello dello Stato. Quando obiettai
che in realtà la mafia aveva appena ucciso
Salvo Lima, uomo della Dc, andreottiano, più
volte comparso nelle relazioni della Com-
missione parlamentare antimafia, lui replicò
che Lima rappresentava il governo sul terri-
torio, non la mafia». Che la Dc abbia avuto
collusioni con Cosa Nostra è cosa arcinota,
ma anche su questo punto De Mita elabora
una contro-vulgata: «Inizialmente i rappor-
ti della Dc con una parte della mafia furono
necessari per sconfiggere l’indipendentismo
siciliano. Governare in Sicilia senza avere al-
cun contatto con la mafia o lottando contro
di essa non è facile».
Dopo la morte di Falcone, i partiti lavorano
per la nascita del nuovo governo. «Craxi era

convinto di ricevere l’incarico – racconta De
Mita – voleva assegnare l’Economia a Bruno
Visentini. A me disse: «Ma quale Bicamerale?
Vieni a fare il ministro degli Esteri e giriamo
il mondo». Non aveva capito nulla di quello
che sarebbe successo ai partiti con Tangen-
topoli. Quando si rese conto che Scalfaro
non lo avrebbe indicato come premier, stilò
la terna dei possibili presidenti del Consiglio:
Giuliano Amato, Gianni De Michelis e Clau-
dio Martelli». Nel giugno del 1992 Giuliano
Amato va a Palazzo Chigi appoggiato da un
quadripartito: Dc, Psi, Psdi e Pli. Siamo agli
sgoccioli della Prima Repubblica. Montano i
processi per micro e maxi-tangenti. Il 1992-
1993 è il biennio durante il quale arrivano gli
avvisi di garanzia del pool di Mani Pulite sul-
le scrivanie dei segretari di partito. Arnaldo
Forlani affronta pietrificato le domande di
Antonio Di Pietro in diretta tv.

Nessuno escluso. Craxi si difende sia in
tribunale sia dai banchi della Camera. Ecco
una parte del suo intervento: «I partiti, specie
quelli che contano su apparati grandi, medi
o piccoli, giornali, attività propagandistiche,
promozionali e associative, e con essi molte
e varie strutture politiche e operative, hanno
ricorso e ricorrono all’uso di risorse aggiun-
tive in forma irregolare o illegale. Se gran
parte di questa materia deve essere consi-
derata materia puramente criminale, allora
gran parte del sistema sarebbe un sistema
criminale. Non credo che ci sia nessuno in
quest’aula, responsabile politico di organiz-
zazioni importanti, che possa alzarsi e pro-
nunciare un giuramento in senso contrario a
quanto affermo perché presto o tardi i fatti si
incaricherebbero di dichiararlo spergiuro».
De Mita ricorda: «Da premier io ero stato in
visita in Giappone. A un certo punto chiesi ai
miei ospiti come avevano vissuto la fine del-
la guerra e la sconfitta. Loro mi dissero che,
siccome avevano sbagliato tutti, era stato
considerato inutile trovare un capro espiato-
rio. Ecco, il discorso di Craxi, se condiviso,

avrebbe potuto costituire una via di uscita di-
gnitosa e autorevole. Ma era un momento in
cui il rapporto nei partiti e tra i partiti si era
slacciato. E così abbiamo preferito sbranarci
a vicenda». La Balena Bianca annaspa. Alle
Comunali del 1993 ottiene l’11,2% su scala na-
zionale. Nel gennaio 1994, lasciano il partito
sia il leader referendario Mario Segni sia al-
cuni parlamentari scudocrociati che creano
il Centro cristiano democratico. Il segretario
Mino Martinazzoli decide di chiudere i bat-
tenti: la Dc muore e nasce il Partito popola-
re italiano. «La Dc in realtà non è finita per
colpe – spiega De Mita – la Dc è finita perché
il Padre Eterno l’ha punita: vedendo che ave-
vamo esaurito la grande motivazione ideale,
negli ultimi anni mandò a dirigere il partito
persone poco competenti. Oggi che sono
andate in crisi le culture tradizionali del No-
vecento, a partire da quella socialista, l’unica
che sopravvive è quella popolare. Vado in
giro dialogando con le persone e la cosa che
mi sorprende è il ripensamento della storia
democristiana da parte di vecchi comunisti
che non hanno aderito al Pd: hanno capito
che la forza della cultura popolare consiste
nel fatto che faccia riferimento a un metodo
fondato sull’accrescimento della rappresen-
tanza dell’elettore. Il voto come strumento,
non come fine. Negli ultimissimi anni, però,
mi pare che il voto serva per legittimare chi
comanda e non per tener conto della rap-
presentanza. E... ecco, credo che la crisi del
sistema democratico in Italia più, che esser
figlia della grande storia Dc, faccia riferi-
mento all’incapacità di chi oggi organizza la
politica».

3 - continua

I primi passi dei grandi partiti
Dal numero 29 di Sette (22 luglio 2016)

è cominciata una serie di tre puntate

sulla storia della Dc. Ne seguiranno tre sulla

storia del Psi e altrettante su quella del Pci.

«A Fra’, che te

serve?»

A sinistra, Bettino

Craxi, segretario del

Psi, durante il suo

ultimo intervento alla

Camera dei deputati,

avvenuto il 29 aprile

1993. A destra, l’ex

ministro dc Franco

Evangelisti, nel 1987,

insieme a Giulio An-

dreotti: il celebre «a

Fra’, che te serve?»,

con cui l’imprenditore

Gaetano Caltagirone

si rivolgeva a Evan-

gelisti.
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Questa è Napoli
paisà, dove
i morti sono vivi
La città del commissario Ricciardi, ma anche la città

indicibile, del calcio, delle donne, delle canzoni. E di uno

scrittore da record, ex bancario, che qui si racconta

di Roberta Scorranese

N
apoli, qualche settimana fa.
Maurizio de Giovanni va a
comprare i giornali in un’e-
dicola. Una donna gli si para

davanti con fare minaccioso, lo guarda
negli occhi e gli fa: «Ma lei sa quanti anni
ho? Ne ho ottanta! E a ottant’anni le pare
che posso aspettare mesi per leggere
uno dei suoi nuovi romanzi? Si sbrighi!».
Qualche giorno prima, lo stesso edico-
lante, nel porgergli la mazzetta dei quo-
tidiani, lo aveva apostrofato, scherzando
ma mica tanto: «Eccolo, lo scrittore legge
invece di scrivere. E noi qua a aspettare».
La popolarità di questo autore napoleta-
no da 110 mila copie a libro ha un’unità
di misura molto particolare: il suo com-
missario Ricciardi, protagonista di un
ciclo di nove romanzi (oggi pubblicati da
Einaudi Stile Libero), sembra vivo. Anzi,
è vivo a Napoli, dove la gente chiede di
lui, spinge affinché si fidanzi una buona
volta con Enrica (la donna che lo ama in
segreto da anni), ha un proprio tavolo
riservato al Gambrinus, lo storico caffè
in piazza del Plebiscito. E forse non po-
trebbe essere altrimenti: Napoli è una
delle pochissime città dove i morti sono
vivi. Dove il miracolo di san Gennaro, le
donne che vanno ad accarezzare gli sche-
letri al cimitero delle Fontanelle e i sot-
terranei che conservano intatto ciò che
è stato, cuciono insieme l’universo dei
viventi e quello dei trapassati. La città
dove Ricciardi, che vive al tempo del fa-
scismo, si avvicina a ogni delitto con un
dolore aguzzato da un potere sensoriale:
sente le voci dei morti. Ascolta quelli che

non ci sono più, ci parla. «A Napoli c’è
una curiosa dimestichezza con l’aldilà e
c’è un’ironia nella morte che ho ritrova-
to solo nell’America del Sud», osserva de
Giovanni, seduto al tavolo di un hotel di
Biella. Perché Biella? Perché è una delle
tappe del tour che lo ha portato da Nord a
Sud per presentare Serenata senza nome,
l’ultimo romanzo con il commissario.

«Non sono un intellettuale». Un ro-
manzo sulla perdita, sul non-tempo. C’è
Vinnie Sannino, un ragazzo emigrato
all’inizio del secolo scorso e che in Ame-
rica ha fatto fortuna come pugile. Ma
che non ha mai dimenticato Cettina, la
quasi-bambina che ha salutato a Napoli e

Storie dai vicoli Maurizio de Giovanni e il suo Serenata senza nome

Tavolo riservato

Sopra, Maurizio de

Giovanni. Nei tondi,

dall’alto verso il basso:

Jorge Amado, Gabriel

García Márquez, Jorge

Luis Borges. A sinistra,

la copertina di Serenata senza nome.

Sotto, lo storico caffè Gambrinus di

piazza del Plebiscito, dove il commissario

Ricciardi ha sempre un tavolo riservato.
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più le radici, perché il sogno di Cettina
è svanito, e non ha più nemmeno futu-
ro perché negli Stati Uniti non torna. La
disperazione è non avere un tempo».
In Maurizio de Giovanni colpiscono due
cose: la dirompente carica umana che
mette ne parlare di sé e dei suoi libri e la
schiettezza, che il successo da un milio-
ne di copie raggiunte (solo con i romanzi
che hanno per protagonista Ricciardi)
non ha intaccato. «Anzi, confesso che
vivo nell’angoscia: io non mi sento un
vero scrittore, non sono un intellettuale
che ha chissà che cosa da dire, ma mi
sento uno che racconta storie da sempre.
E la paura sapete qual è? È che un giorno i
lettori se ne accorgano», dice mettendosi
a ridere. Ecco la terza cosa che in lui risal-
ta come un dettaglio fisico: la straordina-
ria dimestichezza che ha con la scrittura.
Molti colleghi forse gl’invidiano questa
prolificità (a scrivere un libro impiega ap-
pena un mese, un record) che non nasce
dalla superficialità (il mercato e i lettori lo
avrebbero bocciato al secondo romanzo)
ma nasce da una qualità più profonda che
forse va ricercata proprio a Napoli. Nella
capacità di questa città di narrare tutto,

dal dramma amoroso all’esperienza di un
pomeriggio al supermercato. Nella dote
che permette a questo posto di trasfor-
mare in novella universale la quotidianità
dei vicoli (si pensi solo a L’oro di Napoli,
di Giuseppe Marotta) e che in de Gio-
vanni diventa quasi un talento scultoreo,
come se i romanzi li fabbricasse a mani
nude, forte di un’esperienza scaturita più
dall’indole che dalla consuetudine.

Il tempo della maturità. E pen-
sare che dieci anni fa, quando
esordì con il primo racconto su
Ricciardi, de Giovanni faceva il
bancario. «In verità fu un ripiego

perché volevo scrivere, ma al tem-
po stesso il buon senso mi spinge-

va verso il posto fisso, sicuro. E
sapeste quanta gente oggi sta in
banca e soffoca così uno straor-
dinario talento». Narra la vulga-

ta che gli amici lo iscrissero per
gioco a un concorso letterario. «La

gara si svolgeva al Gambrinus»,
ricorda, «e non sapevo davvero
che cosa scrivere. Poi una bambi-
na si affacciò alla vetrata, mi fece

una smorfia e scomparve. Ecco, mi
dissi, posso scrivere di un uomo che

vede questa scena invisibile agli altri». Il
racconto piacque al direttore de L’Euro-

peo, che gliene chiese un altro. Poi si fece
viva un’agente letteraria, quindi Procacci
della Fandango lo mise sotto contratto.
E a questo punto entrò in scena l’ele-
mento determinante: Severino Cesari e
Paolo Repetti di Einaudi Stile Libero non
stanno a pettinare bambole ma scrutano
le classifiche. E notarono che i romanzi
di quel de Giovanni erano puntualmente
premiati dal pubblico. «Così firmai per
Einaudi e da allora, poco alla volta, ho
visto decollare sia il commissario sia gli
altri romanzi, come la serie dei Bastardi
di Pizzofalcone, che a fine anno diven-
teranno una fiction su RaiUno con Ales-
sandro Gassman e Carolina Crescentini».
Non sfugge che il suo esordio sia avvenu-
to a 48 anni, ma trascorrendo una matti-
nata con lui si capisce che anche questo
è nell’ordine delle cose. A de Giovanni
la maturità si è sistemata addosso come
un abito finalmente pronto. Che oggi
gli conferisce quella dose di umiltà che
manca a molti altri suoi colleghi, forse
arrivati al successo all’età o al momento
sbagliato. La maturità oggi gli permette
di misurarsi con freschezza (e con la giu-
sta dose polemica) anche su temi come
la politica o il calcio (non è un accosta-
mento peregrino: a Napoli il pallone è
una religione: «Siamo l’unica metropoli
che ha una sola squadra, è una questio-

che è convinto di ritrovare al suo ritorno,
negli anni Trenta, negli anni bui del re-
gime. «Ma le cose cambiano, le persone
stesse ahimè si evolvono, a dispetto del-
la nostra convinzione che tutto rimanga
come si è disegnato nella nostra testa»,
dice lo scrittore, «e così Cettina si è spo-
sata con un mercante e a Vinnie non resta
che aggrapparsi a un messaggio in codice
da portare alla donna che in cuor suo gli
appartiene ancora. Messaggio che, a Na-
poli, vuol dire una cosa sola: la serenata».
È così, con grazia, che de Giovanni nei
suoi libri ci fa entrare nella Napoli indi-
cibile e mai detta, la Napoli delle canzo-
ni che «non sono solo canzoni», spiega,
«ma dei messaggi, nel bene e nel male:
la serenata non si canta, ma si porta,
come una lettera. E ognuna ha il nome
della donna a cui viene consegnata, per-
ché i vicoli di Napoli sono stretti, le case
ammassate le une sulle altre e qualche
marito potrebbe fraintendere. C’è una
sola canzone-serenata senza nome, che
è Voce e notte. Ecco, nel dolore con cui
Vinnie si rivolge alla sua amata c’è quel-
la sostanza senza tempo che io ho voluto
cucirgli addosso: è un uomo che non ha

«Confesso che vivo nell’angoscia: io non mi sento

un vero autore, qualcuno che ha cose da dire.

Mi sento invece uno che racconta storie di sempre»
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ne di identità»). La maturità, infine, per-
mette a de Giovanni di parlare delle don-
ne con la nota giusta, senza la tentazione
“hard-boiled” che la natura di Ricciardi
favorirebbe e nemmeno con quel rigido
rispetto che nasce dalla scarsa esperien-
za con le cose di questo mondo. E le sue
donne sono tante e diverse: c’è Livia, bel-
lissima e sofisticata che in un uomo cerca
un braccio che la accompagni in società,
per sentirsi meno sola; c’è Enrica, ormai
25enne (eh sì, negli anni Trenta a quell’e-
tà si cominciava a sfiorire) che aspetta
in silenzio che Ricciardi si dichiari; e c’è
Bambinella, femminiello che rappresen-
ta la Napoli dei sussurri, del sentito dire,
delle voci del popolo. C’è la bellissima
prostituta di Vipera e c’è Mammina, alias
Ottavia Calabrese, vice-sovrintendente
della serie dei “bastardi”. «Mi riesce
facile parlare delle donne», racconta,
«perché hanno una visione lunga. Per
indole e per storia archetipica, sono pro-
iettate nel futuro, a differenza di noi ma-
schi che ci fermiamo al pallone, alla birra
con gli amici e al sesso. Però anche con
questa presenza femminile, nei roman-
zi io riproduco il sopra e il sotto, quella
parte della città che vive alla luce del sole
e quella che invece si anima di notte».

Personaggi come copridivano. La con-
trapposizione è costante: il brigadiere
Raffaele Maione è la Napoli “di sopra”,
così razionale, così “papà”, così deside-
roso di pace e allergico alle complicazio-
ni. Bambinella è invece la città che vive
dei sotterranei (Napoli è adagiata su un
mondo di tufo scavato e per questo rami-
ficato in cunicoli). Ricciardi ha una po-
sizione intermedia: tramite i morti, con
i quali è in contatto, pare piuttosto una
di quelle creature fantastiche nate dalla
fantasia popolare come i “munacielli”,
per metà pozzari (uomini che si cala-
vano nelle cisterne per ripulirne) e per

metà figure favolistiche, capaci d’in-
trufolarsi nelle case altrui e regalare
figliolanza in assenza di mariti. «Ogni
romanzo che scrivo ha una sua vita au-
tonoma», continua lo scrittore, «e può
essere letto indipendentemente dai
precedenti. Credo che sia uno dei pun-
ti di forza di un autore seriale. Poi creo
i personaggi come Ricciardi pensando a
un copridivano. Sì, perché ogni roman-
zo deve avere una struttura accoglien-
te, morbida ma non troppo, comoda e
con una coperta accattivante, in questo
caso il personaggio chiave. Guai a farlo
troppo invadente. Come insegna Camil-
leri, il racconto corale è quello ideale».
Curiosa anche la macchina narrativa che
de Giovanni ha inaugurato. «Trascorro
mesi a documentarmi sul periodo sto-

rico nel quale

ambiento la storia, ma poi il romanzo lo
finisco in un mese. Paola, mia moglie, fa
l’editing, mentre Gigi, il mio amico e col-
laboratore più fidato, pensa alla promo-
zione». Organizzazione perfetta che fino-
ra ha portato anche un discreto successo
all’estero: è tradotto in sedici paesi e par-
ticolarmente amato in Spagna, come pre-
vedibile e negli Stati Uniti, meno scontato.
Qui si apre un capitolo interessante per-
ché questa Napoli del passato fa presa
sugli emigranti e sulla memoria che loro
hanno tessuto nelle case, tramandandola
ai più giovani. «Uno che è partito per gli
Stati Uniti, poniamo negli anni Cinquan-
ta, ha in mente più la Napoli che raccon-
to io che quella di oggi. Ed è una Napoli
che interseca più città. Non lontano dai
Quartieri Spagnoli trovi via Chiaia, per
dire, due zone diverse tra loro ma che si
compenetrano». È forse anche per questa
strettissima vicinanza con la sua città che
a Napoli il commissario Ricciardi vive,
respira, mangia come un essere umano.
«Questo posto ha delle potenzialità che
a volte è difficile immaginare. Penso ai
nuclei di ricerca scientifica, penso ai
monumenti che si potrebbero valoriz-
zare. Io, nel mio piccolo, cerco di dare
una mano. Per esempio, all’indomani del
rogo nella Città della scienza, organizzai
degli incontri diffusi». Chissà se de Gio-
vanni riuscirebbe a vivere senza scrittu-
ra. «Sì, ma mi sarebbe impossibile farlo
senza lettura. Io sono uno da cinque libri
al mese, è sempre stato così. Oggi spesso
leggo saggi storici o volumi da recensire,

però appena posso mi tuffo nella
mia letteratura preferita, quel-
la latino americana. Mi nutro di
Borges, Márquez, Amado. Forse
perché, come ho detto, lì ci ritrovo
vicinanza». E finalmente, si parla
d’amore. «Ah, del Napoli, intendi!
Certo, se parliamo di sentimenti
devo essere serio. E addolorato,
perché questa città instaura con
i suoi campioni del calcio un vero
rapporto carnale». Maradona, Hi-
guain. Tutte cose che fanno soffrire,
nel passato o nel presente. Per finire:
qual è l’avventura che sogna di far vi-
vere al suo Ricciardi? «E chi lo sa? Di
solito le sceglie lui, viene a trovarmi
in sogno e mi sussurra quale altro de-

litto vorrebbe incontrare. Io mi limito a
dargli voce».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

”Bastardi” in tv

A sinistra, Alessandro Gassman,

protagonista il prossimo autunno su

RaiUno della fiction tratta da I bastardi

di Pizzofalcone. Sotto, Gonzalo Higuain

e Diego Armando Maradona.

«Se parliamo del Napoli sono serio. E addolorato,

perché questa città instaura con i suoi campioni

del calcio un vero rapporto carnale»
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