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Luoghi e persone
lettera da città del messico

«Ciudad» ideale del nuovo mondo
L’urbanistica della capitale è caratterizzata
da un reticolo viario regolare ispirato al «De re
aedificatoria» di Leon Battista Alberti, libro 
portato qui dal primo viceré Antonio de Mendoza

di Franco Avicolli

C ittà del Messico comincia dal-
l’immensa piazza della Costi-
tuzione su cui convergono i
resti della storia finita della ci-
viltà mexica, la visione altra
dei conquistatori e quella più

recente dell’indipendenza. È la sintesi del
suo essere città, di una storia che può essere
magnificenza, indifferenza e anche so-
vrapposizione.

Sulla piazza vasta come il mondo, insi-
stono la Cattedrale, il Palazzo Nazionale,
l’Antico Palazzo del Ayuntamiento, cui si
aggiungono i resti del Templo Mayor e, sul-
lo sfondo delle rovine azteche, il Museo la
cui compattezza architettonica non sem-
bra avere interesse a dialogare con le vesti-
gia che dovrebbe raccontare. Non lontano,
l’Ospedale del Jesús, eretto nel 1524 da Her-
nán Cortés sul luogo dove l’8 novembre del
1519 incontrò la prima volta il tlatoani azte-
ca Mocteuzoma. L’edificio è un involucro
moderno senza radici: non annuncia, ma
piuttosto nasconde la splendida costruzio-
ne cinquecentesca e il busto del fondatore
che, nel bel mezzo del doppio patio con por-
ticato, guarda verso una scalinata che sale

al piano superiore. La lapide specifica che
l’ospedale funziona ininterrottamente
dalla fondazione essendo il più antico
d’America. Per chi non chieda lumi alla sto-
ria, la menzione che ricorda il conquistador,
assente oltre le mura del complesso mo-
derno, potrebbe anche significare che la
sua opera in Messico si sia limitata alla fon-
dazione dell’antico edificio. 

Sono segni e non dichiarazioni. Ma di
fatto la città è piena di grandi gesti urbani
proiettati verso il futuro che non sembrano
proposti per ricucire, ma per allontanarsi 
da quanto accaduto in precedenza, forse
con l’intenzione di risolvere con un sol col-
po tutte le complesse problematiche eredi-
tate. Così, le rotture storiche appaiono evi-
denti proprio con il gesto architettonico
che ne vorrebbe segnare il superamento. 

La Città Universitaria, realizzata agli ini-
zi degli anni Cinquanta del secolo scorso
nella zona del pedregal, la pietraia lavica la-
sciata dall’eruzione del vulcano Xitle, ne è
un segno ancorché grandioso. Barragàn e
Max Cetto furono tra i primi a intuire le po-
tenzialità del luogo forse pensando alla
pietraia come valore identificativo del ter-

ritorio, radice. Il progetto di Mario Pani ed
Enrique del Moral, consegnò alla città uno
straordinario complesso universitario -
oggi Patrimonio dell’Umanità - con decine
di edifici. Sull’insieme si impongono la
Torre del rettorato con le opere di Siquei-
ros, la Biblioteca con i mosaici di O’Gor-
man, la Sala di Netzaualcoyotl, il Museo

d’arte moderna, lo stadio olimpico con un
mural di Diego Rivera, che convivono gra-
zie a un comune linguaggio energico e coe-
rente. E tuttavia, il complesso pieno di cita-
zioni delle antiche civiltà messicane, non
riesce a ricucire la parte che si rivolge a 
Coyoacan con Tlalpan, all’opposto. Si insi-
nua tra i due centri già abitati da popolazio-

ni native e poi dai conquistatori europei,
come a voler affermare una prospettiva di
superamento dell’esistente, di forza e di
potenzialità che un’altra storia ha colpe-
volmente compresso. E ciò si nota ancora
con l’imponente Auditorium, con il Museo
di antropologia e gli altri edifici che danno il
carattere odierno al Paseo de la Reforma,
l’arteria voluta da Massimiliano I per colle-
gare il Castello di Chapultepec - dove viveva
- con la piazza della Costituzione.

In una recente raccolta di articoli, La ciu-
dad que nos inventa. Crónicas de seis siglos,
Héctor de Mauleón rileva che, nello stato
attuale, Reforma «è più vicina al futuro che
al nostro tempo» ribadendo poi che il nuo-
vo non riconosce valore «all’eco di altri
tempi». Un capitolo ricorda che la prima
cronaca della città, Mexico en 1554 di Cer-
vantes de Salazar, venne stampata nella ti-
pografia di Juan Pablo, considerato il primo
tipografo d’America e il primo di una serie
di italiani che lasciarono tracce nella capi-
tale come Adamo Boari autore del Palazzo
delle Belle Arti e delle Poste centrali, o Silvio
Contri che progettò il palazzo del Museo
nazionale d’arte di cui Mariano Coppedé e
famiglia realizzarono la parte decorativa. 

Secondo lo storico Guillermo de Tovar y
Teresa, le origini stesse di Città del Messi-
co sono italiane giacché la sua trama sa-
rebbe dettata dal De re aedificatoria, il testo
di Leon Battista Alberti che il primo viceré,
Antonio de Mendoza, portò con sé in Mes-
sico. Non esiste una documentazione in
proposito, ma nella biblioteca del Museo
di antropologia c’è il libro le cui note a
margine dicono che il rappresentante del
re spagnolo cercò nel testo albertiano al-
meno dei suggerimenti . 

Tra i grandi gesti urbanistici della città,

vale la pena convivere con la solitudine del-
le cinque torri di Luís Barragán e Mathias
Goeritz e il loro messaggio gestuale che an-
nuncia un tempo a venire; osservare l’in-
treccio della rete stradale che riflette la pro-
blematicità di un andare che si muove su
piani che si sovrappongono senza incon-
trarsi, come accade per i personaggi de La
regione più trasparente di Carlos Fuentes. Le
grandi arterie come il Periférico, il raccordo
anulare a più piani, o Insurgentes, che col-
lega con i suoi quasi trenta chilometri il
nord e il sud della città, sembrano estranee
a una qualche opera di ricucitura: il raccor-
do è un percorso senza storia e Insurgentes
è come una lama che taglia in due la città. 

La casa di Barragán sembra una risposta
alla complessità urbana piena di domande,
di rotture e di gesti autoreferenziali. La sua
essenzialità formale pare negarsi a un
esterno in cui non si riconosce. La vitalità è
interna ed è come una riflessione sulla sto-
ria e sull’architettura in cui il Messico trova
una sua collocazione spaziale e temporale.
L’ingresso porta direttamente nelle ragioni
dell’architettura e poi, in successione, ogni
elemento viene messo in condizione di
parlare da solo essendo annuncio, apertu-
ra, slancio come la scala che porta verso una
porta che non si apre o la sala che non si
esaurisce nel perimetro dei colori e condu-
ce invece allo spazio dell’agorà. La luce e 
l’acqua giocano il loro ruolo sottolineando
gli ambienti e il loro senso; nei luoghi più
intimi si sente l’atmosfera mistica e proble-
matica della religiosità di un Paese che
riappare tra le piante del giardino e nella
solarità dei colori della azotea lanciati verso
il cielo. Storia di luoghi e dell’architettura.

Nel corpo ferito della città, si è intro-
dotto in epoca recente Felipe Leal con
un’azione urbana che ricongiunge piazza
della Repubblica e il Monumento della Ri-
voluzione all’asse urbano che da una par-
te conduce a Reforma e dall’altra alla piaz-
za della Costituzione lungo Juárez e Ma-
dero pedonalizzata, arredata e restituita
al protagonismo dell’uomo, oltre le lace-
razioni. E sembra che il gesto voglia ricu-
cire una ferita della storia.
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Umanisti scann(erizz)ati
Oggi scansioni 
e applicazioni
tecnologiche 
sovrastano gli studi.
Siamo lontani dai bei
tempi di Padre Busa

di Lorenzo Tomasin

C’era una volta un gesuita vi-
centino, padre Roberto Bu-
sa (nato nel 1913, è morto da
non molto, a novantasette
anni), che bussava alle porte
degli esperti di informatica e

di quella che all’epoca si chiamava cibernetica 
presentando il suo progetto di ricerca, rivolu-
zionario per l’epoca: l’idea di applicare mezzi 
tecnici e computazionali allo studio dei testi che
gli interessavano, cioè gli Opera Omnia di Tom-
maso d’Aquino, troppo estesi per essere letti e 
studiati con i metodi tradizionali e “manuali” 
della ricerca testuale. Padre Busa è considerato 
oggi uno dei benemeriti fondatori della lingui-
stica computazionale e in generale dell’infor-
matica umanistica, cioè – almeno nella sua con-
figurazione iniziale – di una branca degli studi 
nella quale contenuti e metodi della cultura 
umanistica si servono di mezzi informatici per 
realizzare i propri obiettivi. 

Al giorno d’oggi, fa informatica umanistica
chiunque interroghi la grande biblioteca vir-
tuale messa a punto da Google con una campa-
gna di massiccia digitalizzazione dei libri di bi-
blioteche sparse in tutto il mondo, e resa mira-
bilmente accessibile a chiunque in qualsiasi an-
golo del pianeta raggiunto da una connessione 
a internet. A livello ancora più semplice, anzi, sta
facendo informatica umanistica persino l’auto-
re di queste righe, impiegando un comune pro-
gramma di videoscrittura per la confezione di 
un testo, con tutte le funzioni di interrogazione,
riordino e messa in forma che a quel program-
ma sono collegate. Vista così, si tratta in fondo di
un’esperienza quotidiana, seppure scalare, per 
qualunque persona di cultura. Se dall’amatore 
ci si volge al professionista, che studi le opere di 
Melantone o la poesia elisabettiana, il pensiero 
di Leopardi o l’archeologia ittita, il ricercatore 
delle scienze umane è, come qualsiasi scienzia-
to, un utente abituale e spesso appassionato de-
gli strumenti informatici, dei quali ovviamente 
non può fare a meno, tanto che sarebbe ormai 
impossibile individuare un àmbito del sapere 
che non sia utilmente pervaso dalle tecniche 
prodotte dalla ricerca applicata, ingegneristica.

C’è però una novità negli sviluppi più recenti
delle scienze umane, che rischia di essere sotto-
valutata o fraintesa dai molti entusiasti fautori 
del connubio tra ingegneria informatica e Let-
tere – oggi ben più diffusi e rumorosi rispetto ai 
tempi di padre Busa, che come molti gesuiti ha 
fatto scuola ben al di là di quanto fosse ragione-
volmente prevedibile (o forse auspicabile). La 
novità consiste nel progressivo mutamento per
cui dall’essere concepite come mezzi al servizio
di discipline e di metodi elaborati attraverso i se-
coli, le risorse tecnologiche e digitali sono dive-
nute in molti casi obiettivi o elementi centrali 
della ricerca di base, e in particolare di parti sem-

pre più ampie di quella umanistica. Cioè con-
cretamente della storia, della letteratura, della 
filologia, della storia dell’arte... Le conseguenze 
del progressivo mutamento di prospettiva per 
cui da strumenti (in quanto prodotti tipici della 
tecnica) i ritrovati informatici si sono mutati nei
fini di una ricerca tipicamente non applicata co-
me quella umanistica, si scorgono bene nello 
sviluppo impetuoso che le digital humanities, 
come le si chiama oggi, hanno avuto negli ultimi
anni in quanto disciplina autonoma e trasver-
sale, sempre più svettante nel panorama delle 
humanities in genere.I riflessi più concreti di tale
spostamento di asse si osservano nei criteri con
cui la ricerca umanistica viene finanziata da 
molti enti pubblici che dovrebbero vedere in es-
sa uno dei più tipici destinatari d’un investi-
mento libero da preoccupazioni immediata-
mente applicative o addirittura commerciali. 

È noto che sia a livello europeo sia a livello di
molte singole nazioni, la ricerca scientifica ha 
oggi tanto maggiori probabilità di intercettare 
fondi pubblici quanto più forte è la sua compo-
nente informatico-tecnologica, persino nel 
campo delle scienze umane. Cosicché un pro-
getto che, mettiamo, aumenti di pochissimo la 
conoscenza dei dati storici o la loro interpreta-
zione, ma potenzî la loro interazione con inno-
vativi strumenti tecnologici ha maggiori pro-
babilità di successo di un progetto altamente in-
novativo sul piano storiografico, ma irrelato da 
particolari sviluppi tecnici. E un progetto di ri-
cerca basato, poniamo, sul trattamento dei big 
data o sulla visualizzazione virtuale di contenu-
ti letterari o artistici, ha buone chances di essere 
valutato come un prodotto della ricerca umani-
stica per via dei suoi contenuti, i quali tuttavia 
sono null’altro che pretestuosi banchi di prova 
per la messa a punto di tecnologie trasferibili in-
differentemente all’indagine di flussi commer-

ciali o alla compilazione di nuovi videogiochi. 
Ecco così assurgere al rango di progetti di ricer-
ca scientifica un programma che renda percor-
ribile, anzi navigabile, un luogo del passato in 
forme simili a Google street view, o un software
capace di ricostruire automaticamente, in base 
alle ricorrenze di nomi e parole-chiave, le rela-
zioni tra i personaggi di un ponderoso romanzo
russo, naturalmente senza bisogno di leggerlo. 
Gli esempi non sono, purtroppo, fittizi. 

Siamo nei distretti di una ricerca umanistica
divenuta caricaturale, che stentando ad affer-
mare l’autonoma dignità e la vitale importanza 
dei suoi contenuti s’attacca pigramente al carro 
della tecnologia tentando d’affermare l’attuali-
tà e la spendibilità dei propri contenuti. Inutile 
ricordare che il ragionamento corretto dovreb-
be essere l’opposto: quello per cui la ricerca ap-
plicata sarebbe piuttosto tenuta a giustificare la 
propria utilità strumentale rispetto a saperi per 
definizione privi di un’immediata applicazio-
ne, ma (meglio: e perciò) scientificamente fon-
damentali. Per questa via, committenti (scien-
ziati, umanisti) ed esecutori (tecnici) si scambia-
no i ruoli, e l’agenda di molte discipline viene ri-
scritta, con discontinua nozione dei loro metodi
e obiettivi, da informatici fattisi cultori di varia 
umanità. A pratiche antiche come la lettura, 
l’analisi, la discussione, si preferiscono tecniche
quali la scansione, la visualizzazione, l’automa-
zione, che relegano alla fruizione meramente 
aneddotica contenuti del tutto intercambiabili, 
scelti solo a motivo della loro gradevolezza, po-
polarità o mediatica attrattività. Trasformati, 
insomma, da fini in mezzi occasionali. Pur evi-
tando di cadere in indebite generalizzazioni o in
eccessi di reazione, si tratta pur sempre di una 
tendenza della quale è bene stare in guardia.

@lorenzotomasin
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filosofia minima

Jeremy Bentham
e il Panopticon 
della felicità

di Armando
Massarenti

L iberilibri di Macerata pubblica (in
perfetto stile Aldo Canovari, l’editore
più libertario d’Italia) un aureo
libretto dello storico dell’arte tede-

sco Christian Welzbacher dedicato a Jeremy 
Bentham, Il folle radicale del capitale, e i suoi 
due progetti più estremi e significativi: il 
Panopticon e l’Auto-Icona. Welzbacher 
mostra la stretta relazione intercorrente tra 
le due idee, che a prima vista appaiono assai 
lontane. Che cosa potrà mai avere a che fare 
il Panopticon, cioè il progetto di un carcere 
modello, capace di migliorare le condizioni 
infernali che caratterizzavano il sistema 
penitenziario, con il piano, coltivato fin dal 
1769, all’età di 29 anni, di lasciare in ”eredi-
tà” il proprio cadavere alla scienza, culmina-
to nel saggio Auto-Icona o dei possibili usi dei 
morti per il bene dei vivi? Si tratta, in entram-
bi i casi, di mettere in atto i principi della 
dottrina morale fondata da Bentham, l’utili-
tarismo, quella che avrebbe dovuto consa-
crarlo come il «Newton delle scienze mora-
li», sulla scorta della sua opera principale, 
Introduzione ai principi della morale e della 
legislazione, un caposaldo della dottrina 
giuridica che sta alla base del liberalismo e 
del capitalismo moderni. Ed è nell’Introdu-
zione che Bentham parla di una scienza 
oggettiva della felicità che nel progetto 
architettonico dell’Inspection house può 
trovare una concreta attuazione. Dal centro 
del complesso carcerario ipotizzato da 
Bentham, volto al miglioramento radicale 
delle condizioni dei detenuti, l’ispettore, 
non visto, avrebbe potuto osservare diretta-
mente l’effetto che le norme educative 
pensate dal riformatore avrebbero avuto sui 
detenuti. All’interno di ogni singola cella si 
misurava il ”calcolo felicifico” ipotizzato da 

Bentham che andava poi riportato in tabella: 
il valore di felicità prodotto serviva a valuta-
re il progresso dell’internato verso la riabili-
tazione. Il momento opportuno per il rila-
scio veniva in questo modo stabilito su una 
base oggettiva e razionale, e non sui criteri 
soggettivi e fallaci della direzione. In questo 
modo ogni detenuto diventava «fabbro della 
propria felicità». Siamo dunque all’opposto 
dall’idea che avrebbe ispirato utopie negati-
ve come 1984 di Orwell o le riflessioni del 
Michel Foucault di Sorvegliare e punire: non 
una struttura repressiva ma il cuore di una 
riforma carceraria volta alla riabilitazione 
del detenuto. Bentham auspicava peraltro la 
liberalizzazione dei centri di pena, un’idea 
ancora oggi dibattuta. Economia e morale, 
grazie alla sostenibilità economica del 
progetto, potevano andare così di pari 
passo. E ciò valeva anche per l’Auto-Icona. Il 
corpo di Bentham, morto a 84 anni, il 16 
luglio 1832, secondo le disposizioni del 
filosofo, divenne oggetto di una lezione 
pubblica di anatomia in una singolarissima 
cerimonia funebre, basata sul principio per 
cui i morti devono contribuire alla felicità 
dei vivi. Il cadavere sezionato fu poi ricom-
posto nell’Auto-Icona di Bentham che ancora 
oggi si trova esposta allo University College 
di Londra. L’intero rito era volto alla costru-
zione di una “religione profana” incentrata 
sull’altruismo e sull’utilità i cui ragionamen-
ti si basavano su una desacralizzazione del 
corpo del defunto volta a metterlo a disposi-
zione del prossimo. Oggi l’idea centrale di 
Bentham, di fondare la morale sul concreto 
aumento della felicità umana, è stata presa 
sul serio e portata avanti, su basi psicologi-
che assai più elaborate ed efficaci di allora, 
dallo psicologo e premio Nobel per l’Econo-
mia Daniel Kahneman. Il sogno riformatore 
di Bentham, capace di unire felicità e libertà 
dell’uomo, ha ancora molto da dire.
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scienza e politica

La ricerca
non riceve
ordini

di Gilberto Corbellini

Per chi studia la scienza da una pro-
spettiva storica e filosofica, la vicen-
da italiana Human Technopole è
ricca di spunti per così dire didattici.

Nel senso che si presta a illustrare perché si 
sono diffuse talune idee e pratiche sul modo 
migliore di fare scienza. La libertà della ricer-
ca scientifica non è un capriccio degli scien-
ziati, da almeno un secolo e mezzo la condi-
zione necessaria in tutte le democrazie libe-
rali per l’avanzamento delle conoscenze e 
dell’innovazione. Storicamente gli enti sot-
toposti a un controllo politico non sono mai 
risultati competitivi. 

È singolare, quindi, che nel dibattito in
corso sulla vicenda Human Technopole nes-
suno abbia commentato la giustificazione 
del direttore scientifico di IIT, Roberto Cin-
golani, per aver guidato la stesura del proget-
to per il riuso dell’area milanese post-Expo in
modi non competitivi e poco trasparenti. 
Cingolani ha dichiarato in diverse interviste 
di essere «solo» un «funzionario pubblico» e
in quanto tale tenuto a «obbedire»; si è para-
gonato a un «soldato» sostenendo che IIT 
(beneficiario di «un primo contributo di 80 
milioni») ha ricevuto un «incarico» di scrive-
re «solo un master plan» (in realtà la legge 
parla di «progetto esecutivo»); e a tale richie-
sta egli non poteva dire di no. Egli, però, non 
ha sempre ubbidito al Governo. Nel gennaio 
2015, infatti, prospettò le dimissioni se il Go-
verno non avesse rivisto la norma del decre-
to-legge Investment Compact; che trasfor-
mava IIT in un ente dedicato a commercializ-
zare i brevetti italiani. In quel caso non criticò
la reazione degli atenei e del CNR di fronte a 
tale assurda proposta, ma si adoperò affin-
ché il governo rimediasse. Cingolani non si 
considera burocrate, ma dice di appartenere 
alla comunità scientifica. Ma allora egli pensa
che la scienza si debba piegare per motivi di 
opportunità alle logiche del potere politico?

Siamo all’antitesi della scienza, per inten-
derci. Il direttore scientifico di IIT dovrebbe 
sciogliere questa ambiguità o spiegare cosa 
intende dire quando afferma di essere «un 
soldato». È singolare che a un fisico, quale è 
Cingolani, non venga in mente che esiste una
retorica che vede nella vicenda di Galileo Ga-
lilei l’esempio di quel che significa sottomet-
tersi al potere, pur sapendo che quel potere 
sbaglia. Ed egli dovrebbe conoscere, dato che
i tempi sono più recenti, le drammatiche 
conseguenze per la scienza statunitense del-
le decisioni dell’amministrazione George W.
Bush (creazionista, prolife, sessuofobo, ecce-
tera) in merito agli investimenti e agli obietti-
vi della ricerca biomedica. A quegli ordini po-
litici si piegarono cinicamente diversi scien-
ziati statunitensi e il premio Nobel Elizabeth 
Blackburn stigmatizzò duramente tale deri-
va opportunista in un famoso articolo sul 
«New England Journal of Medicine». Così 
come «Science» parlò in un editoriale di 
un’«epidemia di politica» che stava avvele-
nando la scienza. Il direttore scientifico di IIT
dovrebbe riflettere meglio prima di giustifi-
care il proprio operato con argomenti che, se
possibile, peggiorano lo scenario già poco 
rassicurante che caratterizza la vicenda HT. 
Intanto perché il compito di un funzionario 
dello stato – e anche di un soldato –, può esse-
re sì anche quello di eseguire gli ordini del po-
tere politico, ma il primo dovere in una de-
mocrazia costituzionale come la nostra è di 
assicurarsi che le direttive cui si obbedisce si-
ano conformi ai princìpi della Costituzione, 
nel cui nome quel potere è esercitato.

Questi principi, nella fattispecie, racco-
mandano che le tasse dei cittadini siano inve-
stite al meglio. Quando poi si parla di condur-
re o progettare un’attività di ricerca e innova-
zione esistono buone pratiche internazionali 
riassumibili in tre parole: libertà, competizio-
ne e indipendenza (niente conflitti di interes-
se). Se non si rispettano questi valori si finisce
per fare come quei soldati che hanno agito in 
modi eticamente censurabili “semplicemen-
te” eseguendo gli ordini dei loro superiori.
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Che Matera fosse un luogo dove le case 
«sono grotte e molti dei suoi edifici sono 
semplici facciate, dietro le quali si 
scoprono altre grotte» non lo aveva 
detto mai nessuno, almeno fino a 
lunedì 4 luglio, quando Michael Cun-
ningham, anticipando il suo testo della 
Milanesiana, lo ha annunciato sul 
Corriere della Sera. Ed è stata una 
sorpresa. Come anche sapere che gli 
abitanti della città, negli anni ’50, 
preferirono «i dis(agi) delle loro vecchie 
case» anziché trasferirsi in «più con-
fortevoli quartieri residenziali». Questa
è davvero inedita, in barba a questioni 
che riguardano Giuseppe Zanardelli, 
Carlo Levi, Adriano Olivetti, Alcide De 
Gasperi. Nulla contro Cunningham che 
avrà visto la Matera da consegnare alle 
guide turistiche per il 2019 (il suo testo 
poteva funzionare per il pubblico 
americano), ma per narrare i luoghi 
occorre conoscerne l’anima piuttosto 
che recitare stereotipi. Possibile che, per 
accreditarci, noi italiani dobbiamo 
ricorrere allo sguardo forestiero?

il graffio

Com’è banale Matera
vista da uno straniero

di Lorenza Mazzetti

M i domando se sono vanitosa.
A pensarci bene decido che
non lo sono affatto. Anzi, se
c’è una cosa sicura, è che non

sono vanitosa, non mi do delle arie, sono
molto modesta, quasi troppo, insomma
sono una personcina umile e a modo.

Quindi a dire il vero, sulla vanità... non
saprei proprio cosa dire. Anche sforzan-
domi, guardando a ritroso la mia vita, se 
provo a cercare momenti di vanità, non ne
trovo neanche uno.

A pensarci bene... proprio adesso mi pa-
re di ricordare una frase che ho detto a
Londra, quando avevo vent’anni, al diret-
tore della Slave School of Fine Arts, che mi
domandava come mai pretendessi di en-
trare in una università così importante
senza avere né i soldi per iscrivermi, né i
soldi per vivere a Londra, senza aver fatto i
test di accesso, e neppure riempito i mo-
duli necessari. Effettivamente la mia ri-
sposta mi sembra un pochino vanitosa,
dissi: «perché sono un genio!». Al che lui
mi guardò negli occhi, mi sorrise e disse:
«allora se sei un genio, hai diritto a fre-
quentare questa università.» mi diede un
modulo da firmare e disse: «ecco, da que-

sto momento sei una nostra studentessa».
A pensarci bene, quel piccolo peccato

di vanità, è stato tutta colpa di una fiaba
che avevo letto da piccola e che mi aveva
tanto colpita. Si tratta del Principe e il po-
vero. Un principino che si annoiava e che
era triste perché suo padre il re era morto,
vide dalla finestra i suoi armigeri allonta-
nare in malo modo un ragazzino che chie-
deva l’elemosina. Ordinò allora di fare
entrare il ragazzino nella reggia perché
voleva giocare con lui. Il bambino fu in-
trodotto nella stanza del piccolo principe
e giocarono a scambiarsi i vestiti. Così, il
principino che era diventato re, si mise il
vestito tutto rotto e lercio del ragazzino
povero. E il ragazzino povero si vestì con i
meravigliosi merletti e velluti del piccolo
principe. Cominciarono a giocare a rim-
piattino e correre per tutta la reggia. Ap-
pena le guardie li videro, acciuffarono il
bambino sporco e lercio e lo ributtarono
per strada. Ma che c’entra tutto ciò con il
fatto che sono un genio e con quel mo-
mento della mia vita a Londra?

A pensarci bene, quello che mi colpì di
questa fiaba fu il fatto che tutti quelli che
incontravano il bambino vestito da po-
vero, non credevano che fosse il re e ride-
vano di lui. Finché un giorno un cavaliere
lo incontrò e quando lui gli disse: «io so-
no il re», il cavaliere gli credette e lo ri-

condusse alla reggia.
A pensarci bene è questo che mi ha

sempre colpito: ogni tanto c’è qualcuno
capace di vedere una corona invisibile in
testa ad un altro. Io quella volta a Londra
ho voluto mettere alla prova il direttore
dell’università, che in effetti ha subito vi-

sto la mia splendente corona!
Non capita spesso... è difficile che qual-

cuno veda la corona di un altro... anzi, non
la vede quasi mai. Io cerco sempre qualcu-
no che la veda. Ma perché?

Non sarà che sono un po’ vanitosa?
Certo che in quei momenti, quando acca-
de, l’emozione è forte e io ho sempre tan-
ta riconoscenza per coloro che mi
«ri...conoscono». La mia è una ricerca
continua, io continuo sempre a cercare
qualcuno che veda la mia corona. Ma chi
vorrei incontrare?

A pensarci bene, vorrei incontrare il mio
padre adottivo Robert (che mi rimprove-
rava sempre) per farmi dire, almeno per
una volta: «brava!».

Ma lui si è suicidato prima di dirmelo.
Continuo a fare acrobazie pur di trova-

re ogni tanto un cavaliere che mi riporti
alla reggia per farmi accomodare sul tro-
no che mi spetta.

Non so cosa farei per incontrarlo, non
vorrei finire come il personaggio di Kafka,
il trapezista, che smise improvvisamente
di fare il suo lavoro e cominciò a digiunare.
Forse proprio perché non trovò più nessu-
no capace di vedere la sua corona oppure
perché colpito dalla «vanità del tutto».

Da questo deriva la vera depressione
dell’umanità.

A pensarci bene, io invece me ne frego
della vanità del tutto, e continuo a vivere e
a fare quel che faccio: le mie acrobazie. Mi
contento del presente e non m’importa del
futuro.

A proposito... c’è qui qualcuno di voi che
per caso vede una corona sulla mia testa?
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come in una favola

Non sono vanitosa, sono un genio

Continua la serie
dei Racconti d’autore 
della Domenica
del Sole 24 Ore. 
Oggi i lettori trove-
ranno Sandro Vero-
nesi con «Baci sca-
gliati altrove», mentre 
il 17 luglio sarà la volta 
di «Conversazioni 
all’ora del tè» 
di Jerome K. Jerome. 
Info: 
www.ilsole24ore.com

il 17 luglio jerome k. 
jerome con domenica
«conversazioni 
all’ora del tè» 

pioniere | Padre Roberto Busa (1913-2011) negli anni Sessanta

alla milanesiana

A Lorenza Mazzetti è dedicato 
l’appuntamento del 12 luglio a La 
Milanesiana, festival di Lettera-
tura, Musica, Cinema e Scienza 
ideato e diretto da Elisabetta 
Sgarbi. Mazzetti è una scrittrice, 
pittrice e regista italiana, che ha 
vissuto in prima persona il dramma del fasci-
smo e a cui verrà consegnato il Premio Rosa 
d’oro della Milanesiana. Verranno proiettati i 
suoi I bambini ne Le italiane e l’amore, (cinema 
Mexico ore 12, via Savona 57) e K (Metamorpho-
sis) alle 21. Sempre al Cinema Mexico, a partire 
dalle ore 21, sono in programma le proiezioni di 
Perché Sono un Genio!, di Steve Della Casa e 
Francesco Frisari, e La Macchinazione di David 
Grieco, con gli interventi di enrico ghezzi, David 
Grieco, e Steve della Casa. In collaborazione con 
Fondazione Cariplo e BAFF.

Il ricordo di Padre Busa 
Il 14 agosto 2011 Armando Massarenti ricordava Padre Busa 
a pochi giorni dalla sua scomparsa. «Padre Busa - scrive 
Massarenti - era un lessicografo assai consapevole dei problemi 
filosofici». Lo scopo della sua informatica umanistica era 
individuare i «concetti» dell’opera di San Tommaso 
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

panopticon | Pianta e sezione 
dell’«Inspection House», disegno di Willey Reveley 
su indicazioni di Jeremy Bentham (1790-1791) 
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luciano folgore

L’AUTORE
Omero Vecchi nasce a Roma il 18 giugno 1888. A vent’anni pubblica i primi versi in Hora 
prima, ma aderendo al Futurismo cambia in Luciano Folgore il proprio nome «doppiamente 
passatista». Il suo contributo al movimento marinettiano è notevole: pubblica Fiammeg-
giando l’aurora (1910), partecipa all’antologia I poeti futuristi (1912), poi esprime l’amore 
avanguardistico per le macchine in Il canto dei motori (Edizioni futuriste di “Poesia” 1912), 
approfondendo la propria ricerca in Ponti sull'Oceano. Versi liberi (lirismo sintetico) e 
parole in libertà (Edizioni di “Poesia” 1914). Dopo la guerra riunisce altre prove futuriste in 
Città veloce. Lirismo sintetico (Edizioni della “Voce” 1919), ma si volge alla parodia in Poeti 
in controluce (1922) e in Poeti allo specchio (1926), come anche ai versi più tradizionali in 
Liriche (1930). Il volume Poesie scelte. Parodie Liriche Favole Epigrammi (Ceschina 1940) 
antologizza l’ampia produzione degli anni fra le due guerre. Scrive anche prosa e parodie di 
narratori, mentre aggiunge le contraffazioni di Saba, Cardarelli, Montale e Quasimodo al 
complessivo Libro delle parodie (Ceschina 1965). Muore a Roma il 24 maggio 1966.

NOTA DI LETTURA
Nelle sue parodie, ha scritto Matteo Marchesini, Luciano Folgore «tenta dei ritratti 
quasi mimetici: conduce i poeti allo specchio, li accarezza controluce e contropelo, e li 
fa parlare da sé e di sé come attori sul palco, caricaturizzando con tocco leggero la loro 
gestualità stilistica, la loro sagoma psicologica e intellettuale». Credo che il riferimen-
to alla “sagoma” sia particolarmente esatto: il bravo parodista riesce a vedere nel 
componimento del collega il disegno esteriore che lo regge, la posa che precede il 
contenuto. Questa contraffazione di Ungaretti è allegramente perfida, a partire dal 
titolo, che allude al facile e occultato “guadagno” di fama ottenuto col minimo sforzo. E
i versicoli ungarettiani, già di per sé inclinati pericolosamente verso l’infinita riprodu-
cibilità (pensiamo a una delle più celebri e meno belle poesie del Novecento, «M’illumi-
no / d’immenso») vengono svelati per «grandi pensieri» che sono troppo stanchi per 
dispiegarsi davvero, e quindi si fermano, inciampano in sbadiglianti silenzi, mante-
nendo però ben alte le proprie pretese “universali” («sempre così / e non da ieri»).

L’importo sepolto (Parodia di Giuseppe Ungaretti)

Oggi è sabato,

domani

sarà

domenica

poi, lunedì;

sempre così

e non da ieri.

L'ho detto.

Ora

me ne vado

a letto

volentieri,

perché

sono stanco

di questi

grandi pensieri.

poesia d’oggi a cura di Paolo Febbraro

Campitelli 1926
( tratta da Poeti allo specchio)

andré gide (1869–1951) 

I diari dell’inquietudine
Più abile di Proust e Wilde, ha trasformato
l’omosessualità e il matrimonio mai consumato
che per i contemporanei è una colpa infamante
in un esempio di liberazione interiore

di Giuseppe Scaraffia

Era tardi quando André Gide si era
presentato da Marcel Proust nel
maggio 1921. Proust si stava prepa-
rando per uscire perché ormai non
sperava più di vedere Gide. «Da
quattro giorni manda ogni sera

un’auto per venirmi a prendere, ma ogni sera non 
mi ha trovato», nota ironicamente in questi stimo-
lanti diari ricchi di inediti. Nel rapporto tra un astro 
fisso del firmamento letterario francese come Gide 
e un astro nascente come Proust c’era un nodo nel 
senso letterale del termine che non si sarebbe mai 
sciolto del tutto. Convinto che Proust fosse solo un 
«farfallone mondano appassito», Gide aveva re-
spinto quella che ancora non si chiamava La ricerca 
del tempo perduto. Però Célèste, la cameriera di 
Proust insospettita aveva notato che i nodi spe-
ciali con cui aveva chiuso il pacco non erano stati 
sciolti. Sorpreso dal successo inatteso del primo 
volume di Proust Gide non esitò a scusarsi. «Ho 
l’onta di esserne stato il principale responsabile e 
rimarrà uno dei rimpianti, anzi dei rimorsi più 
brucianti della mia vita».Pochi quanto Gide sape-
vano gestire così magistralmente i propri errori. 
In realtà dietro quella voluta disattenzione si po-
tevano ipotizzare altre ragioni. Prima tra tutte la 
diffidenza di un autore già affermato verso un 
possibile rivale. 

Non erano poche le cose che li univano. Erano
entrambi facoltosi e omosessuali, ma come si vi-
de quella sera erano anche profonde le cose che li
separavano. Non si trattava solo dell’abilità con 
cui Gide, senza rinunciare ai panni del moralista,
stava smettendo di nascondere la propria diver-
sità. Avevano discusso sulla trasposizione etero-
sessuale degli amori segreti di Proust, uno stra-
tagemma che a Gide sembrava un modo per con-
dannare la diversità. Inoltre non riusciva a capire
perché Proust rappresentasse gli atti omoses-
suali in modo grottesco. Al che l’altro gli aveva 
confessato che ad attrarlo non era quasi mai la 
bellezza, che pensava avesse poco a che fare col 
desiderio. Ma la frase di Proust che più era dispia-
ciuta a Gide era stata: «Potete scrivere quel che 
volete a patto di non dire io». Ora questo «io», 
tanto detestato da Stendhal, era, insieme allo 
scandalo, la chiave di volta della personalità e 
della carriera di Gide. Molto più abile di Proust e di

Wilde aveva trasformato quella che agli occhi dei
contemporanei era ancora un’inconfessabile 
colpa in un esempio di liberazione interiore e di 
sincerità.

Gide non abitava molto lontano da Proust. Se
possibile la sua zona, la Villa Montmorency, un 
quartiere esclusivo di ville lussuose, separate dal 
resto della città era ancora più marcatamente si-
gnorile. Per farsela costruire, aveva venduto un 
castello di famiglia. Però in seguito, malgrado 
avesse scelto con cura l’architetto, si era sentito a 
disagio in quella casa troppo vasta e soprattutto 
troppo distante dall’immagine austera che inten-
deva assumere. Aveva cercato di attenuare l’im-
pressione dei visitatori vivendoci come accampa-
to, ma non aveva rinunciato a ricevere chi voleva 
impressionare, suonando, con notevole abilità, il 
pianoforte.

Alto e magro, Gide aveva presto rinunciato al-
la barba, assumendo l’aria, insinuavano i suoi 
nemici, di un rigido pastore protestante. Papini 
aveva notato che i suoi bellissimi occhi restava-
no «sfuggenti, come se non gli piacesse troppo 
farsi leggere l’anima». Quando lo attaccavano, 
Gide si difendeva malvolentieri, sapendo quan-
do quei colpi giovassero alla sua immagine. «Il 
mio ruolo è inquietare» proclama Gide e ormai 
uno stuolo di giovani vedeva in lui il liberatore 
dalle ipocrisie dei loro padri. 

Oggi i suoi libri, tranne forse I sotterranei del Va-
ticano appaiono appannati. Tranne forse il reso-
conto del suo viaggio in Urss, dove, dopo avere 
goduto di una fastosa ospitalità, aveva dovuto 

confessare la fine di ogni illusione sul comuni-
smo reale. Ma il Journal 1887-1950, squisitamente 
tradotto da Sergio Arecco, cui Gide teneva moltis-
simo rimane uno straordinario documento del 
percorso di un funambolo che ricadde sempre 
dalla parte giusta. 

I diari non sono, come spesso i romanzi, dipinti
ad olio, ma acqueforti e per incidere c’è bisogno del-
l’acido, uno strumento che non manca certo a Gide.
Magnifico per esempio il sarcasmo con cui evoca il 
suo incontro con Cocteau, durante la prima guerra 
mondiale. Altoborghese quanto lui, ma di ventanni
più giovane Cocteau si presenta nell’elegante sala 
da tè in cui l’ha invitato «quasi vestito da soldato», 
ma «non rinuncia a niente di sé» e la gravità degli 
eventi «conferisce solo un’aria marziale alla sua pe-
tulanza». 

La morte, nel 1938, della moglie, consumata
dalla tardiva scoperta della sessualità del marito, 
parve sospendere per sempre il diario dello scrit-
tore, che l’aveva curata a lungo. Poi la vita era tor-
nata a scandirne le pagine. Gide decise di adottare

la figlia Catherine, avuta nel 1923 dall’amica Eli-
sabeth Van Rysselberghe. Per tutti quegli anni 
aveva temuto che Madame Gide lo venisse a sa-
pere. «Era una cosa che l’avrebbe ferita, le avreb-
be fatto talmente male...»

Un anno dopo partì per l’ Egitto. Arrivato a Luxor
confessò: «Non ho più una gran voglia di fornicare; 
o almeno non è più un bisogno come ai tempi della 
mia gioventù. Ma ho bisogno di sapere che, se voles-
si, potrei farlo».

Ad Antibes, Gide aveva rischiato lo scandalo. I fi-
glioletti di un medico si erano lamentati di un anzia-
no signore, che li aveva attirati a casa sua. Messo da-
vanti alle sue responsabilità, l’ottantenne Gide si era
limitato a chiedersi ad alta voce: «Il Premio Nobel 
basterà a coprirmi?».
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André Gide, Diario 1887-1925. Volume I, 
pagg. 1.558, € 65 , Diario 1926-1950. Volume 
II, pagg. 1.533, € 60, Bompiani Milano, a 
cura di Piero Gelli, trad. Sergio Arecco

La Pléiade di Schiffrin e Gide
Il 15 maggio 2011 la Domenica celebra gli 80 anni della

Pléiade, la collana più celebre del gruppo Gallimard.
Emblema dell’editoria francese, nasce nel 1931 per

iniziativa di Jacques Schiffrin e sotto gli auspici di André
Gide che aveva tenuto a battesimo anche Gallimard

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

matticchiate di Franco Matticchio

valentino zeichen (1938-2016)

Flâneur 
della parola
di Filippo La Porta

L’esistenza di Valentino Zeichen, na-
to a Fiume nel 1938 e poi a Roma dal
1950, sembrava potersi svolgere -
dentro una eterna primavera roma-

na - all’interno del perimetro urbano delinea-
to nel suo recente romanzo La Sumera: la casa-
baracca del Borghetto Flaminio (dove ha sem-
pre vissuto in semi-povertà), la Galleria d’Arte
Moderna, il Tevere e poi allargandosi ai ver-
nissage, alle cene scroccate da “benevole 
mecenate”, ai reading di poesia. La inesausta 
flânerie di un dandy smarrito nella folla me-
tropolitana e nei sentieri mai interrotti della 
lingua. Quasi condannato a sfiorare lieve-
mente - con agudezas, motti di spirito e calem-
bour- cose e persone, in un tempo sempre ri-
petuto: «i risorti per primi / saranno nuova-
mente morti / a conferma dell’eterno ritor-
no», da Area di rigore, prima raccolta, nel 1974).
Ho già avuto modo di osservare che il suo ulti-
mo straordinario romanzo, La Sumera - ino-
pinatamente escluso dalla dozzina dello Stre-
ga - , parafrasando un romanzo brasiliano 
(Una giornata Mastroianni) avrebbe potuto le-
gittimamente intitolarsi Una giornata Zeichen.
Certo, l’universo poetico di Zeichen - raccolto 
in un Oscar Mondadori - , che mescola libera-
mente verso e prosa, che ricerca un ritmo in-
terno svincolato dall’obbligo della rima, sem-
bra imparentato con crepuscolari e surreali-
sti, declinati però su un versante decisamente
ludico, con Palazzeschi e financo con Petroli-
ni: «Nell’euforia alcolica /s’attarda il poeta au-
lico». I tentativi di definire Zeichen sembrano 
tutti contagiati dallo scrittore, hanno qualcosa
di beffardo e giocoso: «libertino minimale set-
tecentesco»(Ferroni), «Marziale contempo-
raneo»(Moravia), «un Gozzano dopo la Scuo-
la di Francoforte»(Pagliarani). Eppure tutti 
sembrano girare intorno alle tenebre indeci-
frabili da cui si genera la sua poesia: «L’impos-
sibilità di ritrarre l’invisibile è dovuta al fatto
che il mondo interiore è buio…»(«Aforismi», 
in Metafisica tascabile, 1997). Dunque la Gior-
nata Zeichen, ingannevolmente solare, rivela 
un’ombra luttuosa. Il motivo della morte, ac-
canto a quelli della guerra e della Storia (specie
in Gibilterra), del dialogo con gli amici, delle 
donne amanti o muse protettrici, della vita 
quotidiana, dell’arte, dell’amore per Roma (in 
Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio), è larga-
mente presente nella sua opera, variamente 
esorcizzato: «Se di me sopravviverà un nulla /
di qualche movimento /sarà il cognome 
/scritto all’estremo della tabella/di una linea 

d’autobus /a patto che un altro poeta /accon-
senta che col suo nome /si intitoli l’altro capo-
linea /così da poterci scambiare /delle visite» 
(“Piazza” da Ricreazione, 1979). E poi scrive: 
«Se la vita non ci ha ancora ucciso è solo perché
le manca la mira della morte»(«Aforismi»). 
La vita ha una mira imprecisa: è approssimati-
va, incline a dissipare se stessa in una intermi-
nabile passeggiata walseriana. Ma occorre ri-
cordare anche le poesie ecfrastiche della serie 
«Pinacoteca», con alcune descrizioni abba-
glianti di quadri di Giorgione e De Chirico. E 
neanche va trascurato il coté speculativo e 
quello civile del poeta. Anzitutto: violando il
monito leopardiano che stabiliva «nemicizia 
giurata e mortale» tra poesia e filosofia una 
composizione si intitola Analitici & Continen-
tali: «La moda filosofica li divide /tra stelle 
fredde e calde,/ in analitici e continentali./ I 
primi, angloamericani, /inventano e brevet-
tano. /I secondi, europei, essendo /più inclini
all’ermeneutica, /interpretano tutto quello 
/che non si può brevettare». Mentre sugli eroi
civili scriverà: «Al poliziotto Marlowe / di Ray-
mond Chandler / sembrano ispirarsi i nostri/
Borsellino, Falcone, Di Pietro;/ investigatori 
che sfidano il crimine/ per l’equivalente di 25 
dollari al giorno,/ più le spese, e niente altro/
…». Gioco funambolico e malinconia, ango-
scia del divenire e svagatezza ironico-monda-
na si rincorrono come temi musicali nell’ope-
ra ancora in parte inafferrabile di uno dei no-
stri maggiori poeti contemporanei: «Se il no-
stro sonno di piombo /equivale al dormire 
nella morte /dubito che molti si risveglieran-
no /in tempo per risorgere, /così la resurre-
zione /verrà rimandata (sine die) /per l’insuf-
ficiente numero/ di candidati svegli».
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poeta e scrittore | Valentino Zeichen

Enrico Vaime, Gli amori finiscono, non
preoccupatevi, Aliberti, Correggio (RE), 2015

L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

Anche i deboli
hanno le loro debolezze
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I più venduti

narrativa
1 la via del male. un’indagine di cor-
moran strike
Robert Galbraith, Salani, Milano
pagg. 604, € 18,60
2 ninfee nere
Michel Bussi, e/o, Roma pagg. 394, € 16

saggistica
1 coop connection. nessuno tocchi il 
sistema. i tentacoli avvelenati di 
un’economia parallela

Antonio Amorosi, Chiarelettere, Milano
pagg. 288, € 16,90

2 tucidide. la menzogna, la colpa, 
l’esilio
Luciano Canfora, Laterza, Bari pagg. 352, € 20

Cosa consiglia

1 il commesso
Bernard Malamud, minimum fax, Roma
pagg. 328, € 13,50: «In un piccolo capolavoro, la 
convivenza, l’integrazione e le grandi potenziali-
tà della gioventù»
2 le leggi fondamentali della stupidi-
tà umana

Carlo M. Cipolla, il Mulino, Bologna
pagg. 90, € 15:«Illustrato da Altan, un pamphlet 
estremamente necessario...» 

info
Libreria Ubik , via Dei Tintori 22, Modena.
Tel.059237005. Responsabili: Marco Sarti e Ales-
sandro Lanfredini. Superficie: 300 mq. Titoli: 
20mila. Due giovanissimi amici, librai convinti che 
preparazione ed entusiasmo siano le armi migliori 
per conquistare i lettori, hanno appena rilevato una
libreria di lunga tradizione rivitalizzandola con 
nuove idee. Luminosa strada, ragazzi! Tanto impe-
gno e dedizione saranno certamente riconosciuti.
 a cura di Enza Campino
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parola di libraio tamburino cover story
_ Barolo
Dal 14 al 18 luglio, ritorna il Festival Collisioni di letteratura e 
musica. Tra gli ospiti di quest’anno, Svetlana Aleksievic, Michel 
Houellebecq, Richard Ford, Atom Egoyan e Abel Ferrara oltre a 
musicisti come Elton John e Mika (www.collisioni.it).

_ Cortina d’Ampezzo
Dal 16 luglio a settembre si svolge «Una montagna di libri». 
Oltre 4o gli incontri previsti. Tra gli ospiti Clara Sánchez, Dacia 
Maraini, Edoardo Albinati, Elisabetta Rasy, Luca Doninelli, 
Simona Vinci, Paolo Maurensig, Antonio Monda, Paolo 
Sorrentino, Luciano Canfora, Benedetta Craveri, Corrado 
Augias, Michele Ainis, Gian Arturo Ferrari, 
Franco Debenedetti (www.unamontagnadilibri.it)

Il blu ritagliato di blu
Ma che bella idea collezionare cieli blu! E che 
soddisfazione farne un piccolo quaderno a 
beneficio di tutti... Joe Rudi Pielichaty, designer 
inglese, ci ha pensato dal 2008, quando abita a 
Edimburgo e il cielo grigio capita spesso. 
Ritagliare cieli blu da riviste, giornali, pubblici-
tà: il primo, non si scorda mai, è un cielo italia-
no. Sotto il cielo la distanza dalla città dove oggi 
vive, Nottingham. È un modo per viaggiare, 
vivere, forse sognare. Ed è l’ennesimo bel colpo 
di una rivista, «Un sedicesimo» (Corraini), 
unica nel panorama italiano. E non solo. (s.sa.)

premio strega europeo

Io, ovvero noi,
ovvero tu
L’obiettivo raggiunto da Annie Ernaux è scrivere
opere «auto-socio-biografiche» come «Il posto»,
dove la sua è «una vita di donna confusa e distinta
nel movimento della sua generazione»

di Goffredo Fofi

riscoperta | Annie Ernaux

Pasetti su Ernaux e La Porta su Albinati
Il 23 agosto 2013 Chiara Pasetti recensiva «Gli anni» 
di Annie Ernaux, il libro più celebre che, uscito in Francia 
nel 2008 ha fatto incetta di premi. Il 10 aprile scorso
Filippo La Porta recensiva «La scuola cattolica» 
di Edoardo Albinati scrivendo «è il più bravo di tutti»
www.archiviodomenicailsole24ore.com

jack london 

Leggi 
il libro,
vigliacco!

di Camilla Tagliabue

F iglio di un astrologo ambulante e di
una spiritualista, finì per essere
«ammirato per la sua sanguigna
brutalità»: visse appena 40 anni;

sgobbò sin da bambino, come marinaio,
cacciatore di foche, spalatore di carbone in
miniera, scaricatore di porto, cercatore
d’oro in Klondike, razziatore di ostriche,
prima di ottenere il successo letterario agli
inizi del 900, con bestseller quali Il richiamo
della foresta, Zanna bianca e Martin Eden.

Jack London fu il corsaro della letteratura
americana, e ora alcuni dei suoi scritti corsa-

ri, perlopiù inediti in Italia, sono pubblicati
nell’antologia La forza della letteratura, cu-
rata da Cristiano Spila: la raccolta affastella
articoli, prefazioni, recensioni, riflessioni e
lettere abbozzati tra 1899 e il 1917, un anno
dopo la sua morte. Proprio l’ultimo inter-
vento, uscito postumo, è tra i più illuminanti
per capire la poetica e l’etica dello scapiglia-
to narratore: «I fattori principali del mio
successo letterario sono: una fortuna sfac-
ciata. Una buona salute; un buon cervello; 
buona coordinazione tra mente e muscoli. 

La povertà. Il fatto di aver letto Signa di
Ouida a otto anni; l’influenza della Filosofia
dello stile di Herbert Spencer. Perché io ho
iniziato vent’anni prima di quelli che prova-

no a cominciare oggi. Perché io sono stato
reale, e nel mio cammino non ho mai ingan-
nato la realtà».

Autodidatta, lettore precoce e onnivoro,
indefesso lavoratore, London sforna qui
una serie di consigli per aspiranti romanzie-
ri («Controlla che i tuoi pori siano aperti e
che la tua digestione sia buona»); confessa i
suoi tanti insuccessi e rifiuti; polemizza
contro gli «sclerotizzati pennivendoli»;
stigmatizza le disumane condizioni di lavo-
ro degli operai americani, da Chicago a New
York: lui per primo aderì al socialismo dopo
essere stato in carcere per vagabondaggio.

Nonostante la biografia picaresca e ricca
di colpi di scena, lo scrittore rigettò sempre il

pedissequo realismo, sostenendo al contra-
rio che «il Fatto, per essere vero, deve imita-
re il Racconto» e che «l’immaginazione cre-
ativa è più vera della voce stessa della vita».
Alla fine si può ben sottoscrivere quanto lui
dice a proposito di un romanzo altrui: «Ecco
un libro vero. Un documento umano. Do-
vrebbe essere letto da tutti, uomini, donne e
bambini che accarezzano la speranza di non
essere degli zoticoni egoisti. E chi legge que-
sta recensione dall’inizio alla fine ma non
legge il libro è un vigliacco».
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Jack London, La forza della letteratura, 
Nova Delphi, Roma, pagg. 134, € 9

in lingua originale

Scusare il sé
adolescente
di Chiara Pasetti

Con la sua ultima, splendida opera
Mémoire de fille, che letta nella sua
lingua rivela tutte le sfumature, i
giochi di parole, le ambiguità e le

sonorità del francese, Annie Ernaux ci
consegna un racconto a tratti scioccante,
naturalmente autobiografico, di un perio-
do fondamentale della sua vita: «l’été
1958». L’estate «del ritorno del generale de
Gaulle, di Pelé campione del mondo», e dei
suoi diciotto anni, in cui per la prima volta
lasciava il suo paese e la sua famiglia per
trascorrere le vacanze come monitrice in 
una colonia estiva nell’Orne: «la colonie de
S». Nel suo diario troppe volte tornavano
delle allusioni a «la fille de S», «la fille de
58», ma non si erano mai concretizzate in 
un libro; «è il testo mancante, il buco in-
qualificabile», l’oubli che si trasforma qui,
grazie alla scrittura, in un atto non più 
mancato ma riuscito poiché trova final-
mente il suo percorso, per dire ciò che fino
a quel momento era indicibile.

Nei due anni dal ’58 al ’60 Annie, anco-
ra inconsapevolmente, era diventata
scrittrice, perché aveva cominciato a fare
di se stessa «un essere letterario, qualcu-
no che vive le cose come se un giorno do-
vessero essere scritte», ma il ricordo della
nascita della sua vocazione era stato se-
polto dalla «vergogna» di resuscitare un
abisso, una vertigine mai cancellati dalla
memoria; la ragazza del 1958 è capace, a
più di cinquant’anni di distanza, «di
emergere e di provocare una débâcle inte-
riore», possiede una sorta di «presenza re-
ale» con la quale l’Annie di oggi non può
più esimersi dal fare i conti. Di quell’esta-
te resta soprattutto una notte d’amore, o
meglio di sesso (S?), con H (haine?),
l’istruttore capo, che dopo averla «presa»
la rifiuta, resta il fantasma di quel rappor-
to che aleggia come una condanna, una
colpa da espiare dentro, nel proprio cor-
po, con i disagi successivi di una patologia
alimentare, dell’amenorrea e della soli-
tudine. E resta lo smarrimento di chi non
si riconosce più in quella ragazza ormai
«straniera», e che tuttavia è stata lei e non
un personaggio di finzione: «lei è me, io
sono lei». E se la lei di oggi dovesse morire
prima di aver scritto della «fille de 58» non
resterebbe nessuno per ricordarsene, ciò
che ha vissuto resterebbe «inspiegabile»;
«c’è solo una cosa che conta per me, co-
gliere la vita». Saisir la vie, écrire la vie. 

Scrivere la vita, ancora una volta, per
Annie Ernaux è ciò che ne restituisce il
senso, e che può vincere la paura della
morte e dell’oblio; solo scrivendo si può
riuscire a riacciuffare un frammento di sé
(e degli altri) e riappropriarsene, per 
comprendere ciò che è e ciò che è stato.
Forse, chiedersi scusa, per finalmente
perdonarsi.
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Annie Ernaux, Mémoire de fille, 
Gallimard, Parigi, pagg. 150, € 15
(in italiano uscirà a fine anno edito
da L’orma)

Annie Ernaux, meritatissimo Stre-
ga europeo 2016, è finalmente
apprezzata anche in Italia per
merito di una piccola casa editri-
ce romana, L’orma, dopo che le
sue prime opere, edite in Italia da

Rizzoli, erano scomparse da tempo dalla circola-
zione e mentre in Francia diventava sempre più 
amata e conosciuta nonostante il suo educato ri-
serbo. L’orma ha pubblicato i suoi libri più recenti,
cominciando da quello che è forse il più intenso e 
rivelatore, Il posto. Hanno tutti una forte impron-
ta autobiografica, ma in una direzione oggi inso-
lita, che è quella più adulta e più rara dell’espe-
rienza che si fa ragionamento e scrittura. Il mito di
Narciso è un mito tragico, anche se gli odierni 
narcisi letterati se ne dimenticano. Conoscersi è 
conoscere, e interrogarsi per capire chi siamo 
può portare vicino alla morte o alla follia. La linea 
che Ernaux frequenta è quella che parte dal Rous-
seau delle Confessioni (e del suo allievo Sénan-
cour, di cui non ho trovato il nome nei tre libri 
dell’Orma, come non mi pare di averlo trovato, 
per il Novecento, di Leiris e del suo modello di 
auto-analisi antropologica), e che giunge fino a 
Stendhal (Henry Brulard) e a Proust, una linea che
esige sincerità e durezza verso se stessi, che cerca 
di arrivare all’essere curandosi ben poco dell’ap-
parire. (C’è un libro di Ernaux che andrebbe tra-
dotto, un piccolo libro in cui si confessa parlando 
di Ecrire la vie, scrivere la vita, e in cui su queste 
cose ragiona e teorizza. Per il bene di tutti.)

Ma andiamo con ordine. Il posto è il libro che
ha più anni, e che ha più bisogno, forse, di essere 

spiegato e collocato rispetto agli altri. Parte da 
una citazione di Genet: «scrivere è l’ultima risor-
sa quando abbiamo tradito». In esso si parla 
spesso di vergogna, come conseguenza di un 
tradimento (e L’onta è il titolo di un altro libro di 
Ernaux, che però non conosco). Vergogna di 
che? Tradimento di che? Il posto ruota intorno al-
la morte del padre, un ritorno al paese per un fu-
nerale, che è anche il funerale del passato. Er-
naux è nata nel 1940 da un padre prima contadi-
no e poi, con la madre, piccolissimo commer-
ciante di paese rimasto sempre con la mentalità,
diceva la moglie e conferma la figlia, del contadi-
no. Padre e madre appartenevano a una genera-
zione che ha fatto a malapena i primi anni delle 
elementari, genitori poco meno che analfabeti e 
che hanno sudato per far studiare i propri figli. 
Quando infine il loro sogno di vederli colti e di un
ceto superiore al loro (e di avere un posto) si è av-
verato, essi hanno sofferto di un distacco di cui 
anche i figli più sensibili hanno sofferto. 

Non c’è stato, in passato, soltanto il «tradi-
mento della propria classe» teorizzato per i figli 
dei nobili e dei borghesi dai socialisti, dai bolsce-
vichi, dai rivoluzionari; c’è stato anche un altro 
“tradimento”, sofferto da chi, venuto dal proleta-
riato, ha fatto un salto di classe grazie alla cultura.
Alcuni come Ernaux sono finiti addirittura “pro-
fessori”, sono finiti all’università. Questa storia è
stata in realtà poco raccontata, o solo da “arrivati”
soddisfatti di essere “arrivati”, e non vale se 
l’hanno scritta i borghesi, conta se hanno saputo
farla i figli di proletari diventati noti e apprezzati 
intellettuali che hanno avuto coscienza del loro 

“tradimento”. È la storia che ha raccontato me-
glio di tutti il Martin Eden di Jack London, una sto-
ria che si ripete oggi nell’ex Terzo Mondo, dove 
ancora la cultura è vissuta come emancipazione 
sociale, una storia che ha travolto non solo Lon-
don e il suo personaggio (uno dei più esemplari 
personaggi nella storia della letteratura della so-
cietà moderna), ma decide della vita di migliaia di
altri, illusi di venire facilmente accettati nel mon-
do del privilegio tramite la loro attività di scrittori,
non solo grazie alla carriera accademica o gior-
nalistica. Ma è anche la storia vissuta “dal vero” 
da tanti scrittori, da Paul Nizan (il suo Antoine 
Bloyé fa pensare al padre di Annie e alla sua scon-
fitta di proletario), da Albert Camus (si rileggano 
le splendide pagine sulla tomba del padre nel Pri-
mo uomo e altre dello stesso libro, che ha molte af-
finità con Il posto), dal Genet già ricordato, e in 
modi più tragici di tutti da Stig Dagerman. Ecce-
tera. Si può essere sfiorati perfino dal desiderio 
assurdo di tornare analfabeti, in una società dove
tutti sono indotti a credere di saper leggere scri-
vere pensare, ma lo si sa insensato. Si può consta-
tare, con Ernaux, quanto si sia diventati «dei pic-
colo-borghesi fatti e finiti». Si può però, con Er-
naux, decidere «contro quale forma letteraria» 
scrivere, e si può tentare con Brecht, dice ancora 
Ernaux, di «pensare negli altri» facendo sì «che 
gli altri pensino in noi». Non è facile, Ernaux lo sa,
e sembra saperlo anche il padre, alla cui vita e 

morte sono dedicate pagine dolenti e commosse
quanto limpide nell’analisi, nel dolore di una di-
stanza da tempo irrecuperabile.

Il posto è un libro breve e densissimo. Gli anni è
più discorsivo, perché quel che vi si racconta è in-
fine collettivo, vi si parla di una crescita umana e 
culturale nella Francia del dopoguerra su fin agli
“anni Mitterrand” e ancora oltre. È un grande li-
bro, fitto di ricordi di film, canzoni, libri, usi e co-
stumi, slogan e mode, e di fatti di cronaca piccoli e
grandi, nazionali – la guerra d’Algeria, il Maggio;
la nouvelle vague, Le cose di Perec (e forse Mi ri-
cordo… è stato un altro modello per Ernaux), Na-
deau e Bourdieu, il nouveau roman... (Ho vissuto
alcuni di quegli anni, tra i Cinquanta e i Sessanta,
tra Francia e Italia o più in Francia che in Italia, e di
quel periodo ogni pagina di Gli anni mi ha ripor-
tato a quell’epoca, mi ha costretto a confrontar-
mi con il mio vissuto personale e con il vissuto 
collettivo; posso benissimo immaginare i motivi
dell’amore che i lettori francesi di una certa età 
hanno per Ernaux!). Dentro c’è, come accennato
nel Posto, «una vita di donna confusa e distinta 
nel movimento della sua generazione». Confusa
e distinta, tra l’autobiografia e la Storia con la ma-
iuscola, nell’inestricabile mescolanza di sogget-
tivo e oggettivo, di intimo e di pubblico, molto in-
timo e molto pubblico. Ernaux intende scrivere 
opere «auto-socio-biografiche», parlare di «io e 
gli altri», di io con e negli altri. Da un certo punto 

di vista Gli anni è il suo libro più facile, anche se il 
più denso di cose fatti persone… Meriterebbe 
un’edizione con un mare di note a pie’ di pagina e
con un indice dei nomi e dei titoli, e si spera che 
anche L’orma ci abbia pensato, o l’editore fran-
cese di Gli anni, che è poi Gallimard.

Il terzo titolo disponibile in italiano, da poche
settimane, è L’altra figlia, ed Ernaux vi torna al-
l’infanzia, e alla scoperta, «nel 1950, all’età di dieci
anni», ascoltando non vista le chiacchiere della 
madre con una conoscente, di avere avuto una 
sorellina che è morta di difterite a sei anni, due an-
ni prima che lei nascesse, la cui esistenza i genito-
ri le hanno tenuta nascosta ma che diventa da al-
lora un termine di confronto ineludibile. Il tema è
antico ed è quello del doppio caro alle fiabe, al-
l’espressionismo e al cinema orrifico e immagi-
nario. Ma qui si è anche alla base di quelle fantasti-
cherie ben note a chi studia la psicologia dei bam-
bini e che però hanno un forte fondamento nella 
realtà, che alla realtà appartengono decisamen-
te. Annie scopre di esistere grazie alla morte della
sorella e deve, per crescere, per definire la propria
identità e personalità, «lottare contro la lunga vi-
ta dei morti» in un confuso sommovimento di 
sensi di colpa (ancora la colpa, e forse la vergogna)
e di affermazione vitale, di rivendicazione della 
propria autonomia e originalità. 

«Bisognava che tu morissi a sei anni affinché
io potessi venire al mondo ed essere salvata. Or-
goglio e senso di colpa nell’essere stata scelta per
vivere, in un disegno indecifrabile». Ernaux cita
spesso nei suoi libri Cesare Pavese, il cui suicidio
la colpì molto perché accadde quando lei aveva 
dieci anni, nel tempo in cui seppe dell’esistenza 
della sorella… (e il gioco delle corrispondenze, 
delle date, è un altro elemento che caratterizza la
vita di tutti e su cui tutti abbiamo prima o poi ri-
muginato, il gioco del caso che, nevroticamente,
spinge a trovare significati nascosti…). Con la 
morte dell’“altra figlia”, della sorellina prema-
turamente e tragicamente scomparsa, quasi un
sacrificio perché Annie potesse aver diritto alla 
vita, nasce per l’autrice non solo un discorso di 
colpa, anche di orgoglio: si ripete l’antica trage-
dia dei sommersi e dei salvati, ma c’è insieme il 
sentimento della responsabilità nei confronti 
della vita, e di cosa fare della propria vita.

Si saranno capiti da questi brevi riassunti il
valore, l’importanza e l’originalità dell’opera di 
Annie Ernaux, scrittrice e persona pudica, grata 
della sua «felicità modesta» di adulta, una scrit-
trice che tutti dovrebbero conoscere, non solo le 
donne, che sono peraltro le sue lettrici più fedeli.

– Traduzione italiane di Lorenzo Flabbi
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Annie Ernaux, Il posto (La place, 1983), 
L’orma, Roma, 2014, pagg. 120, € 10 

Gli anni (Les années, 2008), ibidem 2015, 
pagg. 276, € 16

L’altra figlia (L’autre fille, 2011), ibidem 
2016, pagg. 88, € 8,50

di Lara Ricci

La scuola cattolica di Edoardo Albinati
(Rizzoli), nonostante le sue 1300 pagi-
ne, ha sbaragliato tutti vincendo con
143 voti la settantesima edizione del

Premio Strega. Eraldo Affinati ne ha presi 92 
con L’uomo del futuro (Mondadori), tre in più di
Vittorio Sermonti, autore di Se avessero (Gar-
zanti). Il cinghiale che uccise Liberty Valance di 
Giordano Meacci (minimum fax) si è fermato a
46 voti e La femmina nuda di Elena Stancanelli

(La nave di Teseo) a 25.
Presenza ingombrante che con la sua mole gi-

ganteggia sfrontato - covando al suo interno il 
delitto del Circeo che Albinati visse da vicino per-
ché compagno di classe del fratello minore di 
Angelo Izzo, uno dei rampolli della borghesia ro-
mana che nel 1975 stuprarono e seviziarono due
ragazze, uccidendone una - La scuola cattolica è 
un libro con cui bisogna fare i conti.

La prima tentazione è sbarazzarsene. Leg-
gere quanto basta per liquidarlo. Si presume
una vittoria facile - quanti romanzi possono 
reggere tale lunghezza? - e ci si trova invece
coinvolti in un corpo a corpo che diventa un

abbraccio torturato e appassionato cui non si 
riesce e non si vuole più sottrarsi. Si ride e si 
sorride molto, si pensa ancora di più, si nic-
chia, si dissente, ci si vorrebbe talvolta azzuf-
fare con il molto presente autore che occhieg-
gia sornione dalla quarta di copertina e ha pu-
re l’insolenza - dopo aver teorizzato una natu-

ra masochistica per l’umanità - di voler 
provare la sua tesi sulla pelle altrui suggeren-
do che deve essere quello il motivo per cui non
abbiamo ancora interrotto la lettura di cotan-
to malloppo. Si è tentati, talvolta, di correre più
velocemente tra le righe, ma poi si viene ripa-
gati con pagine di pura bellezza, come quelle 
che descrivono adolescenza e preadolescenza
con una sensibilità acutissima. E anche quan-
do, per cause di forza maggiore si ripone il to-
mo per settimane, il dialogo prosegue silen-
zioso e convince a riprendere in mano quel 
blocco di materia, vivente come ogni vera let-
teratura, come ogni vera arte. 

I protagonisti della Scuola cattolica sono tan-
ti, tra questi il Quartiere Trieste - culla ovattata 
degli assassini e della scuola privata dove stu-
diarono con Albinati («un universo in miniatu-
ra: omogeneo, liscio, privo di appigli, di nicchie
dove nascondersi essendo esso stesso un rifu-
gio») - e la borghesia, resasi improvvisamente 
conto «che una intera vita costruita solo sulla 

ragionevolezza non garantiva un bel niente, 
anzi, aveva finito per spalancare le porte pro-
prio a ciò cui doveva sbarrarle: l’irragionevole, 
il pazzesco» («Si racconta che i villaggi africani,
calata la notte, vengano assediati fin sulla porta
delle case dallo spirito del selvatico. È come se 
col buio la savana riprendesse possesso di quel-
lo che l’uomo le ha sottratto alla luce del giorno,
illudendosi di averlo conquistato per sempre.
Lo stesso accadde al Quartiere Trieste»). Ma 
protagonisti sono anche gli anni 70 e l’età che 
precede quella adulta o la presunta natura ma-
schile e quella femminile e il loro tormentato
rapporto, soprattutto quando la cultura divide i
generi fin da bambini. Oltre all’autore, natural-
mente, che è parte di un romanzo che forse, co-
me scrive Andrea Cortellessa, è «il tentativo più
coraggioso possibile, da parte sua, di fare una 
buona volta i conti, non tanto cogli anni Settan-
ta e i loro mostri, ma col mostro che incontra 
tutte le mattine allo specchio» e che pure, ca-
parbiamente, vuole essere amato. Romanzo 

che può essere anche un grandioso e non com-
pletamente riuscito, per ammissione stessa 
dell’autore, tentativo di prendere coscienza e
dunque forse liberarsi dall’educazione cattoli-
ca che lo ha plasmato da bambino, capendo an-
che che effetto questa può aver avuto nel dar 
forma a tutta la società. 

La scuola cattolica è una riflessione sul limite -
quello del godimento e della sofferenza («nel-
l’essere gonfi d’amore non si sperimenta l’irre-
versibile dissoluzione del confine tra piacere e 
dolore?» e ancora, capovolto, «il dolore supremo
somiglia o addirittura è identico al piacere in un 
punto: la fuoriuscita da sé») - e quelli degli uomi-
ni in generale e dell’autore in particolare. In ulti-
ma analisi, è una riflessione sui confini, questa 
volta paradossali, della libertà: «la materia di 
questo libro è tutta qui, nella domanda: quanto 
eravamo liberi? Liberi da cosa? Liberi di fare co-
sa?». Una domanda posta partire dall’età della li-
bertà per antonomasia, l’adolescenza, col suo 
carico di strazio e euforia. 

i 70 anni del premio

Albinati strega tutti

vincitore | Edoardo Albinati
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Scienza e filosofia
semplicità insormontabili

Finalmente è possibile
di Roberto Casati e Achille Varzi

Lei. È uno scandalo, non trovi?
Lui. Che cosa?
Lei. Questa pubblicità per una

casa di riposo: «Casa Alba Lieta:
dove è finalmente possibile sentirsi come
in famiglia».

Lui. E che c’è di male?
Lei. C’è questa usurpazione, come se

questa casa di riposo offrisse davvero il
surrogato della vita in famiglia, a casa tua,
con i tuoi parenti... non è pubblicità men-
zognera?

Lui. A vero dire, la pubblicità non dice af-
fatto che ti sentirai come in famiglia. Dice
che a Casa Alba Lieta è possibile sentirsi co-
me in famiglia. Magari poi non ti ci senti
mai, ma la possibilità resta.

Lei. Ma il senso inteso non è certo que-
sto. Quello che si vuole dire è che ti ci senti-
rai, come in famiglia. Guarda le foto: una

camera con vista sul giardino, abat-jour,
parquet...

Lui. Beh, non è male, rispetto al neon e al
linoleum. In ogni caso, sarà difficile prote-
stare ufficialmente dicendo che il senso in-
teso è diverso. Ti verrà sempre ribattuto di
attenerti alla lettera, e carta canta: qui c’è
scritto soltanto che è possibile.

Lei. D’accordo, ma non è questo il punto.
Il punto è l’uso un po’ sfrontato del concetto
di possibilità.

Lui. Noto che questo uso che chiami

sfrontato si ritrova in svariate pubblicità in
questa rivista. «Alla guida di una Motoma-
xu è finalmente possibile provare la sensa-
zione di volare». E guarda anche questa: «È
finalmente possibile dimagrire senza die-
ta: comprate Dietolean».

Lei. E quest’avverbio, «finalmente». Ma
che cosa vorrà mai dire? Che fosse possibile
provare la sensazione di volare era vero an-
che quando Leibniz stava scrivendo la Mo-
nadologia. In fondo, cose come queste sono
sempre possibili; ieri come oggi come do-
mani. Sempre.

Lui. Questo comunque esclude per sem-
pre che le pubblicità in questione siano
menzognere. Forse dobbiamo inventare
una nuova categoria per questo tipo di
pubblicità. Si tratta di pubblicità lapalissia-
ne, quindi non informative.

Lei. Ma suggestive, e il suggerimento è
fuorviante. Come possiamo fare per difen-
dercene? Come ben sai, l’adagio «se lo co-
nosci lo eviti» non funziona...

Lui. Credo che l’unico modo di opporsi
sia quello di fare campagne di contro-
pubblicità che usano la forza del nostro
avversario.

Lei. Per esempio?
Lui. Senti qua. «Casa Alba Lieta, dove è

finalmente possibile sentirsi soli e abban-
donati.» Oppure: «Alla guida di una Moto-
maxu è finalmente possibile provare la
sensazione di annegare.» Infine: «È final-
mente possibile aumentare di venti chili
in due settimane senza dieta: comprate
Dietolean.»

Lei. Sento già le dita di un esercito di av-
vocati battere lettere di diffida! Stai diffa-

mando tutti questi prodotti.
Lui. E perché? Per diffamare devo men-

tire. Ma non sto mentendo. È perfettamen-
te possibile sentirsi soli e abbandonati a Al-
ba Lieta. Nessuno dice che poi ti sentirai
per davvero solo e abbandonato.

Lei. E gli avvocati per smentirti do-
vranno dimostrare che è impossibile
sentirsi soli e abbandonati a Alba Lieta.
Ma ti dirò: se non mi si desse, almeno per
un istante, la possibilità di sentire quello
che mi pare, anche se si tratta di sentirmi
sola e abbandonata, diffiderei della Casa
Alba Lieta! Se veramente pensano di ave-
re i mezzi di impedirmi questa libertà,
che è tutta contenuta in una possibilità,
allora vuol dire che con i loro ospiti usano
mezzi molto coercitivi!
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tempi «moderni»

La dittatura delle macchine
di Ermanno Bencivenga

N ella Repubblica, Platone elogia
la divisione del lavoro: «le sin-
gole cose riescono più e meglio
e con maggiore facilità quan-

do uno faccia una cosa sola, secondo la
propria naturale disposizione e a tempo
opportuno, senza darsi pensiero delle al-
tre». È però una formulazione ambigua,
perché occorre capire quale sia la «cosa
sola» che ciascuno deve fare. Per Platone
è un mestiere (agricoltore, sarto, calzola-
io) dotato di una sua specifica e comples-
sa struttura. Quando lo stesso tema ri-
compare all’inizio della Ricchezza delle
nazioni di Adam Smith, la «cosa sola» è
diventata un minuscolo frammento di at-
tività. In una fabbrica di spilli «un uomo
raddrizza il filo metallico, un altro lo ta-
glia, un terzo lo appuntisce, un quarto lo
schiaccia in cima per farci le capocchie,
uno si occupa di innestarle, un altro riu-
nisce gli spilli, e persino quello di metterli
nella carta è un mestiere a sé stante». In
questo modo la produzione aumenta a
dismisura: da solo, osserva Smith, un uo-
mo non produrrebbe venti spilli al gior-
no; con una lavorazione così parcellizza-
ta, ognuno ne produce cinquemila. D’al-

tro canto, all’artigiano è subentrato
l’operaio: anonimo, intercambiabile, uti-
le solo per la sua forza-lavoro.

Il libro di Smith fu pubblicato nel 1776.
Un secolo e mezzo dopo le sue tesi si erano
evolute nell’organizzazione «scientifica»
del lavoro di Frederick Winslow Taylor e
nell’applicazione del taylorismo da parte
di Henry Ford, che realizzò la prima cate-
na di montaggio. Oggi questo metodo di-
sumano di produzione, di cui tutti abbia-
mo riso con amarezza guardando Tempi
moderni di Chaplin, sembrerebbe imper-
versare in Cina, dove l’accordo al vertice
fra tirannia e capitalismo sottopone cen-
tinaia di milioni di persone a gesti ripetiti-
vi da compiere a ritmi assurdi, fino alla
follia o al suicidio. In Occidente gli operai
sono una specie in via di estinzione e
l’economia è passata dalla manifattura ai
servizi; quindi il problema, in apparenza,
non si pone.

Non è così, spiega Simon Head in Min-
dless. Fra i servizi rientra il commercio al
dettaglio, e qui aziende di dimensioni
mostruose (Amazon, Walmart) hanno
fatto ottimo uso dei Computer Business
Systems elaborati da università come
Mit e ditte come Ibm e Oracle, arrivando
a sorvegliare le mosse dei loro dipen-
denti mentre confezionano pacchi o
riempiono scaffali con una minuziosità

e una costante pressione sui tempi ope-
rativi che sarebbero state oggetto d’in-
vidia per Taylor e Ford.

Ma c’è altro. Ci sono i dirigenti di medio
livello, la cui attività è gestita dai sistemi
informatici con altrettanto rigore di quel-
la dei loro subordinati, e che con altrettan-
ta inevitabilità perdono il controllo del
processo produttivo e il senso della loro
competenza, mentre controllo e compe-
tenza si spostano nella gerarchia azien-
dale salendo fino ai massimi dirigenti, ora
perfettamente in grado di seguire e indi-
rizzare ogni fase del processo con l’ausilio
dei cervelli elettronici. E c’è tutta l’ampia
classe di lavoratori che hanno a che fare 
non con oggetti inanimati da produrre o
smerciare ma con esseri umani: dagli ad-
detti di un call center agli insegnanti, dai
dottori alle hostess. Anche qui i Computer
Business Systems allungano le grinfie e i ri-
sultati sono inquietanti.

Head descrive la situazione delle uni-
versità inglesi, assoggettate dal governo
Thatcher a un intricato meccanismo bu-
rocratico (confermato ed esteso da tutti i
governi successivi, di qualsiasi colore po-
litico) che valuta la produzione accade-
mica in termini sia quantitativi (numero
di pagine pubblicate, tempo impiegato)
sia qualitativi (numero di citazioni rice-
vute, prestigio della rivista o casa editri-

ce) e regola di conseguenza i fondi da as-
segnare alle varie istituzioni. Come con
gli spilli di cui parla Smith, la frammenta-
zione di pensiero e ricerca in parametri di
facile verifica ha portato a un aumento
vertiginoso della produzione, fino a 200
mila scritti da valutare all’anno; rimane
da chiedersi se tante parole siano sinto-
mo di maggiore profondità o originalità.
E rimane da chiedersi se i pazienti venga-
no meglio serviti quando il sistema impo-
ne al medico tempi precisi per ogni visita;
se lo siano i clienti quando il tecnico che li
assiste al telefono è costretto a seguire un
rigido protocollo; se lo siano i passeggeri
quando i guru della consulenza aziendale
decidono che le assistenti di volo devono
sorridere sempre e comunque, anche se
non ne hanno motivo.

Henry Ford capiva che, per quanto inet-
ti fossero gli operai, doveva pagarli bene
perché erano loro i futuri acquirenti delle
sue automobili. I moderni magnati non
hanno la stessa sensibilità e usano l’idio-
zia indotta dai sistemi informatici per
sfruttare al massimo i dipendenti, che so-
no sostituibili e ricattabili. L’unica spe-
ranza concreta con cui ci lascia Head,
dunque, è che questo serpente maligno fi-
nisca per mordersi la coda, generando
miriadi di prodotti (spilli, telefonini, saggi
di storia medievale) che nessuno avrà più
i soldi per acquistare.
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Gli anticorpi 
dei miei nipotini
di Alberto Mantovani

La cronaca delle ultime settimane ci ha
posto, ancora una volta, di fronte al
tema spesso dibattuto delle vaccina-
zioni. Da una parte l’arrivo di un nuo-

vo agente infettivo, il virus Zika, in America 
Latina, con la conseguente necessità di un 
vaccino per arginare il contagio. Dall’altra, la 
notizia di un vaccino efficace contro il mela-
noma. In entrambi i casi, dobbiamo però di-
stinguere tra la realtà e quanto – oltre che co-
me – viene comunicato.

Il virus Zika, che lascia conseguenze gravi
come microcefalia e altre patologie del siste-
ma nervoso centrale, è un’emergenza cre-
scente: a metà giugno, fonti Oms riportavano 
casi di trasmissione di quest’infezione in oltre
70 fra territori e Stati. La buona notizia è che 
essendo il virus imparentato con il già noto 
Dengue, contro il quale lo scorso anno è stato 
approvato un vaccino, potremmo non essere 
lontani dalla messa a punto di uno strumento
di prevenzione valido: di recente è stata avvia-
ta una sperimentazione di fase 1 per valutarne
sicurezza, dosaggio e risposta immunitaria.
Sono molte le organizzazioni attive nella cor-
sa a questo vaccino: fra di esse l’Istituto Butan-
tan in Brasile, guidato dal collega Jorge Kalil. 
Tuttavia, prima di arrivare a uno strumento 
utilizzabile nella pratica clinica passeranno 
probabilmente alcuni anni.

Zika ci ricorda quanto sia instabile il nostro
equilibrio con l’ambiente microbico che ci cir-
conda. Dobbiamo fare i conti con minacce im-
provvise e violente, come lo stesso Zika o Ebo-
la, tornato d’attualità nell’ultimo anno. Non è 
semplice valutare a priori il pericolo che i nuo-
vi – o vecchi – virus rappresentano: per farvi 
fronte è quindi fondamentale, oltre alla sorve-
glianza delle infezioni a livello globale, la ri-
cerca scientifica. In particolare, lo studio del 
sistema immunitario per mettere a punto 
nuove armi: prime fra tutte i vaccini, l’unico
strumento in grado di arginare eventuali nuo-
ve pandemie prevenendo il contagio. 

Su un fronte diverso, la notizia – sulla rivi-
sta scientifica «Nature» – della sperimenta-
zione clinica di un vaccino contro il melanoma
ci ricorda la potenzialità di queste armi anche 
nella lotta ai tumori. Per ora lo strumento 
messo a punto dall’Università Johannes Gu-
tenberg a Mainz – che combina l’identifica-
zione, grazie a tecniche genomica, di una so-
stanza contro cui mirare il vaccino, e la capaci-
tà di risvegliare contro il cancro le cellule den-
dritiche, “sentinelle” del sistema immunitario
– è stato testato solamente su tre persone. È 
dunque necessaria cautela, ma è la dimostra-
zione che si tratta di una strada percorribile. 

Del resto, negli ultimi anni abbiamo impa-
rato a utilizzare sempre più e meglio le nostre
conoscenze di immunologia contro il cancro:
oggi le armi del nostro sistema immunitario 
si sono affiancate alle terapie più tradizionali 
come chirurgia, chemio e radioterapia, far-
maci mirati. Utilizziamo con successo gli an-
ticorpi: mirati contro le cellule tumorali, han-
no cambiato la storia di linfomi, tumori della 
mammella e del colon. Inoltre, dalla consape-
volezza che il sistema immunitario non ag-
gredisce i tumori come dovrebbe – perché 
viene da essi corrotto o addormentato – stan-
no derivando approcci terapeutici mirati a to-
gliere alle nostre difese i freni molecolari che il
cancro attiva. Ancora, stanno muovendo i 
primi passi in clinica farmaci e anticorpi che 
bloccano i macrofagi “corrotti”, componenti 
del sistema immunitario che anziché aggre-
dire il cancro lo aiutano a crescere indisturba-
to. Anche le terapie cellulari stanno appro-
dando alla clinica, con risultati incoraggianti 
nei tumori ematologici: sappiamo prelevare 
le cellule del sistema immunitario, educarle e
poi reinfonderle nei pazienti come una pattu-
glia armata contro il cancro. 

Infine, ma non ultimo, abbiamo imparato a
utilizzare i vaccini: sono realtà quelli preventi-
vi, contro l’epatite B e i cancri del fegato causati
da questo virus, e contro Hpv che provoca il tu-
more della cervice uterina. I vaccini terapeuti-
ci, invece, come questo recentissimo contro il 
melanoma, sono una frontiera della ricerca su
cui si lavora in tutto il mondo. 

In generale, quindi, la cronaca ci ricorda
l’importanza dei vaccini, l’intervento medi-
co a basso costo che più di tutti ha cambiato la
nostra salute. Un’arma in grado di salvare, 
nel mondo, 5 vite ogni minuto, 7.200 ogni
giorno. Dati incontrovertibili che però si 
scontrano ogni giorno con false leggende
metropolitane che causano una diffidenza
pericolosa per tutti. 

Sta accadendo anche nel nostro Paese, al
punto che l’Oms l’ha ammonito con un cartel-
lino giallo: negli ultimi anni, la copertura vac-
cinale è scesa sotto la soglia di sicurezza per di-
verse malattie. Mantenere coperture vaccinali
elevate riduce drasticamente le probabilità di 
trasmissione dei patogeni, proteggendo an-
che coloro che non possono vaccinarsi per 
motivi medici, ad esempio perché affetti da 
immunodeficienze, tumori, malattie croni-
che: solo nel nostro Paese, ad esempio, sono 
1.500 i bambini malati di cancro. Le vaccina-
zioni sono dunque uno strumento utile non 
solo per il singolo, ma per tutta la comunità 
(immunità di gregge): per questo vaccinarsi è 
un atto di solidarietà e responsabilità sociale.

E, per questo, è cruciale una corretta infor-
mazione e comunicazione. In particolare
nell’ultimo anno, con il libro Immunità e vac-
cini, ho cercato i farmene portavoce con mag-
giore forza e costanza. Sono convinto che sia 
fondamentale fornire alle persone gli ele-
menti per effettuare una scelta di salute con-
sapevole, facendo chiarezza tra le notizie di
dubbia attendibilità scientifica. 

Spesso è la ridotta percezione del rischio
il motivo per cui alcuni genitori sono restii a
vaccinare i propri figli: non ricordiamo più
nemmeno cosa siano, ad esempio, la polio-
mielite o una morte da difterite. Ma se que-
ste malattie sono scomparse o quasi, il meri-
to è solo dei vaccini. 

In altri casi, la causa della scarsa pro-
pensione alla vaccinazione è la poca
consapevolezza della potenziale gravi-
tà di alcune malattie infettive, come il
morbillo, e delle loro conseguenze. Op-
pure, la convinzione che sia meglio per
il sistema immunitario contrarre la ma-
lattia piuttosto che vaccinarsi: in realtà
è vero il contrario, perché le malattie
possono causare complicanze gravi e i
vaccini sono il migliore allenamento
per il sistema immunitario.

I vaccini di cui disponiamo, oltre che effica-
ci, sono sicuri. La falsa credenza che causino 
autismo è legata ad uno studio universalmen-
te screditato, falso. L’autore è stato espulso 
dall’ordine dei medici del suo Paese. L’auti-
smo, le cui cause non sono ancora del tutto no-
te, ha origine prima della nascita anche se i 
suoi sintomi iniziano a comparire nei primi 
anni di vita, quando viene somministrato il 
vaccino contro morbillo, parotite e rosolia 
(Mpr). Pur, quindi, con il massimo rispetto e 
comprensione per i genitori che vivono un tale
dramma, è importante ripetere che non ci so-
no evidenze di relazione fra vaccini e autismo.

Nel mio piccolo, e nella convinzione che in
Medicina sia importante andare avanti per 
primi, spero che dire che ho 4 figli e 6 nipotini,
tutti vaccinati, aiuti a recepire il messaggio 
dell’utilità di questo strumento di prevenzio-
ne indispensabile.

– Direttore Scientifico IRCCS Istituto Clinico
Humanitas e docente Humanitas University
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dilemmi morali

Egoisti o vaccinati?
Il caso degli algoritmi
di Google Cars che 
scelgono quali vite
salvare ha molto 
in comune con chi
non vaccina i figli 

di Roberto Casati

Da una parte, il caso della Goo-
gle Car – un veicolo autono-
mo che porta a spasso i suoi
passeggeri e i cui prototipi
hanno ormai percorso più di
un milione di chilometri per

le strade di San Francisco. Dall’altra il rifiuto
di far vaccinare i propri figli per via del ri-
schio percepito. I due casi non sembrano
aver nulla a che fare l’uno con l’altro. Uno
studio brillante di Jean-François Bonnefon,
Azim Shariff e Iyad Rahwan mostra invece
come entrambi i casi siano accomunati dal
loro profilo morale. L’opposizione alla vac-
cinazione è una forma di free ride, riflette il
desiderio - come si diceva un tempo – di
aver la botte piena e la moglie ubriaca: i free
riders preferiscono che la maggior parte
della popolazione sia vaccinata, perché
questo permetterebbe loro di non far vacci-
nare i propri figli. Lo studio di Bonnefon 
mostra che lo stesso profilo morale deter-
minerebbe le scelte degli individui riguardo
alle politiche sui veicoli autonomi. In caso di
incidente, preferiamo che i veicoli autono-
mi salvino il maggior numero di vite, anche
a costo di sacrificare quella dei passeggeri.
Ma non vorremmo acquistare una Google 
Car che prospetti il sacrificio dei passeggeri.
Botte piena, moglie ubriaca. 

Gli esperimenti che portano a questo ri-
sultato sono varianti del problema del car-
rello ferroviario. Il guidatore di un veicolo si
trova di fronte a un incidente imminente e
inevitabile che scatena un dilemma morale:
o tira dritto e travolge e uccide dieci perso-
ne, o sterza e ne uccide una sola; oppure an-
cora sterza e andando a sbattere muore egli

stesso. Nel caso del veicolo autonomo, il di-
lemma passa dal conducente umano a un
algoritmo. Questo passaggio sposta in ma-
niera interessante i termini della questione.
Il fattore aleatorio e il fattore istintivo che
rendono difficile prevedere il comporta-
mento di un agente umano tendono a spari-
re dalla scena. Che tipo di scelte farà l’algo-
ritmo? Ovvero, che tipo di scelte fa chi pro-
getta l’algoritmo? Se è vero che la vita è diffi-
cile da intrappolare nelle regole, come
scrisse a suo tempo Stefano Rodotà, è anche
vero che i robot possono funzionare solo
con regole precise: e se vuoi vendere una
Google Car, devi informare il tuo cliente sul
suo comportamento preciso in caso di inci-
dente imminente.

Bonnefon e colleghi non ci dicono come
dev’essere fatto l’algoritmo; hanno studia-
to come reagiscono le persone di fronte a al-
goritmi che fanno scelte diverse. Ne risulta
che le persone approvano gli algoritmi utili-
taristi che massimizzano il numero di vite

salvate (sterzare uccidendo un passante per
salvarne dieci), e gli algoritmi altruisti, che a
parità di vite risparmiate salvano il passan-
te e sacrificano il passeggero. Al contempo,
queste stesse persone dichiarano che ac-
quisterebbero molto più volentieri un vei-
colo autonomo egoista (salvare il passegge-
ro a ogni costo), lasciando sostanzialmente
agli altri cittadini il compito di acquistare
veicoli altruisti o utilitaristi. Come dar loro
torto, vien fatto di dire. Ma in questo modo
la soluzione del dilemma morale finisce con
il creare un dilemma sociale. Da un lato
l’adozione generalizzata di veicoli autono-
mi potrebbe ridurre in modo drastico gli in-
cidenti automobilistici, dall’altro la proble-
maticità degli algoritmi morali che questi
usano limiterebbe la loro accettazione. 

Il legislatore impone la vaccinazione;
non entri nella scuola pubblica se non sei
vaccinato. Dovrebbe imporre dei veicoli
autonomi altruisti? La conversazione è ap-
pena cominciata. Bonnefon e colleghi pro-

spettano altri scenari che tengano conto
per esempio delle età rispettive di passeg-
geri e passanti; se la Google Car trasporta
un anziano, deve sacrificarlo per non inve-
stire un bambino? È facile ironizzare sulla
lista di parametri da sottoporre all’algorit-
mo morale: uccidere un uomo per salvare
una donna? Uno straniero per salvare un
connazionale? Per salvare il proprio amato
cane? E se Google offrisse la possibilità di
scegliere tra diversi algoritmi, quale più,
quale meno altruista, a chi imputare le re-
sponsabilità in caso di incidente? 

La discussione dovrebbe però spostarsi
su un piano molto più generale. Se i robot
come la Google Car, ma non solo, divente-
ranno sempre più parte del paesaggio, è
inevitabile che per quanto rari degli inci-
denti avverranno comunque, e le collisioni
evocate negli scenari automobilistici sa-
ranno tutto sommato i casi più semplici. È
dunque inevitabile che i programmatori
debbano mettersi a tavolino a immaginare
scenari complicati e a proporre soluzioni a
dilemmi stravaganti. 

La realtà è naturalmente in vantaggio
sulla fantasia: i produttori di veicoli autono-
mi ammettono a denti stretti di aver già in-
serito qualche linea di codice nei loro pro-
grammi per assistere la decisione nel caso di
incidenti imminenti che suscitano dilemmi
morali. Vorrei sottolineare come questo ci
obblighi a riconcettualizzare i veicoli auto-
nomi come un vero e proprio dispositivo di
puntamento; come un’arma, insomma, con
una licenza di uccidere. Le righe di codice
informatico vanno riconcettualizzate come
regole di ingaggio; queste dovrebbero venir
sottoposte alla discussione pubblica. 

Una proposta potrebbe essere una
scelta dei colori: le auto egoiste, che sal-
vano il passeggero a ogni costo, metten-
do la sua vita al di sopra di quella del pe-
done, vengano dipinte a strisce gialle e
nere. Da pedoni vogliamo sapere che cosa
aspettarci quando insegniamo ai nostri
figli a attraversare la strada. 
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Si terrà martedì 12 luglio alle ore 19 a Roma, a Villa
Miani, la cerimonia di premiazione di Alberto 
Mantovani ed Helen Macdonald, vincitori della 
14  edizione del Premio Letterario Merck, autori 
rispettivamente del saggio Immunità e Vaccini 
(Mondadori) e del romanzo Io e Mabel ovvero 
l’Arte della Falconeria (Einaudi 2016). Men-
zione speciale della Giuria a Andrea Moro per 
il saggio I confini di Babele. Il cervello e il 
mistero delle lingue impossibili (Il Mulino).
Il testo qui pubblicato è un’anticipazione
del discorso di Mantovani. 
Nel corso della cerimonia, si celebreranno i 10 
anni del concorso di scrittura creativa «La scienza 
narrata», un progetto dedicato a tutti gli studenti 
delle scuole superiori. Verranno premiati gli 
elaborati migliori, scelti tra i 320 racconti parteci-
panti e provenienti da più di 30 scuole italiane.

La grammatica degli uomini e delle macchine
Si terrà giovedì 14 e venerdì 15 luglio allo IUSS di Pavia (Palazzo

del Broletto, Piazza della Vittoria 15) il workshop su «Grammatiche
artificiali in umani, animali e macchine» con alcuni tra i protagonisti

delle neuroscienze contemporanee come Robert Berwick, Cristiano Chesi,
Stefano Cappa, Andrea Moro, Stanislas Dehaene e Giorgio Vallortigara
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Scienza e filosofia
modelli a confronto 

Brillanti teste d’uovo 
Nei cervelli di corvi 
e pappagalli i neuroni 
sono più numerosi 
e più densamente
impacchettati 
dei cervelli dei primati

di Giorgio Vallortigara

Sugli animali e i loro cervelli circo-
lano molte voci infondate. Il cer-
vello umano, si dice, contiene 100
miliardi di neuroni. Ma da dove
salta fuori questo numero? Una
decina d’anni fa una giovane neu-

roscienziata brasiliana, Susana Herculano-
Houzel, si era posta questa domanda. Dopo 
aver lungamente interrogato molti colleghi,
anche più anziani ed esperti, si era resa conto
che non esistevano in letteratura dati davvero
convincenti sull’argomento. I libri di testo
spesso menzionavano il numero magico di
100 miliardi, senza però fornire un preciso ri-
ferimento bibliografico. Insomma, la valuta-
zione di cento miliardi sembrava più una di-
ceria che un fatto acquisito. C’era però una ra-
gione per questo. Le stime sul numero di neu-
roni contenuti in un cervello si basavano su
procedure cosiddette stereologiche, in cui si 
contano, guardandoli al microscopio, i neu-
roni su un certo numero di sottili fettine, ta-
gliate in posizioni diverse, dalle quali poi si 
desumono per estrapolazione i valori com-
plessivi. Il problema è che fettine ottenute in 
porzioni diverse del cervello non mostrano la
stessa densità di neuroni. 

Susana Herculano-Houzel ha inventato
però un nuovo metodo, semplice e bellissimo.
In pratica, lei fa sciogliere le membrane delle
cellule lasciando i soli nuclei sospesi in una 
specie di zuppa omogenea (più tecnicamente,
isotropica, cioè eguale in tutte le direzioni). 
Poiché ogni cellula nel cervello contiene un 
solo nucleo, contare i nuclei equivale a conta-
re le cellule. I nuclei dei neuroni e delle altre
cellule del cervello (la glia) possono essere di-
stinti tra loro nella zuppa con dei metodi che 
consentono di colorarli diversamente. Così
facendo Suzana Herculano-Houzel ha potuto
contare che i neuroni del cervello umano sono
circa ottantasei miliardi. Quattordici miliardi
in meno di quel che si pensava. Il metodo con-
sente di misurare anche quanti neuroni ci so-
no nei cervelli delle altre specie, e qui sono ve-
nute nuove sorprese. L’intuizione ci indur-
rebbe a credere che a cervelli piccoli corri-
spondano meno neuroni, perché c’è meno
spazio per contenerli.

Uno studio appena pubblicato ha però ri-
velato che la densità dei neuroni nei piccoli
cervelli degli uccelli è paragonabile o più
spesso addirittura superiore a quella dei pri-
mati. La questione della densità dei neuroni
è importante. Non sorprende che un anima-
le più grande abbia anche un cervello più
grande (come minimo, gli servono più neu-
roni per portare a spasso un corpo di mag-

giori dimensioni). Ma prendiamo il caso, per
capirci, di due specie, una di mammifero e
una di uccello, i cui cervelli abbiano lo stesso
peso. Per esempio quello di una scimmia co-
me un galagone e quello di un cacatua ciuffo-
giallo. Il peso del cervello è di circa 10 grammi
per ambedue le specie. Però il cervello del
primate possiede circa 936 milioni di neuro-
ni mentre quello del pappagallo ben 2122 mi-

lioni. Oppure, ancor più impressionante,
prendiamo un ratto e uno storno: 1.80 gram-
mi di peso il loro cervello, quello del ratto pe-
rò contiene solo 200 milioni di neuroni,
quello dello storno più del doppio, 483 milio-
ni di neuroni. In media, pappagalli e corvidi
hanno circa il doppio dei neuroni delle scim-
mie di simile peso, e questa concentrazione
elevata si osserva in special modo nel pallio,
la regione dorsale, più esterna, del cervello,
che nei mammiferi prende il nome di cortec-
cia. Per esempio una scimmia cappuccina ha
un cervello che è quasi quattro volte più
grande di quello di un corvo comune (il pri-

mo pesa 39.18 grammi il secondo circa 10.2
grammi). Ma il corvo ha 1204 milioni di neu-
roni nel pallio, la scimmia cappuccina ne ha
1140 milioni nella corteccia. Un macaco ha in
media un cervello che pesa cinque volte il
cervello di un’ara gialloblu (69.83 grammi
contro 14.38 grammi), e tuttavia ha solo 1710
milioni di neuroni nella corteccia contro i
1914 dell’ara. Persino le specie di uccelli che
sono più simili alle specie ancestrali, come il
pollo di giungla (l’antenato del pollo dome-
stico) o il colombo, che pure non brillano, in
termini assoluti, nel confronto con i loro cu-
gini pappagalli o corvidi, hanno comunque
una densità di neuroni nel pallio paragona-
bile a quella delle scimmie. 

Insomma, come affermano gli autori dell’
articolo, «il cervello degli uccelli ha la poten-
zialità di fornire un “potere cognitivo” per
unità di massa molto più elevato di quanto
sia possibile al cervello dei mammiferi». Ap-
pare evidente da queste considerazioni
quanto sia azzardato dedurre alcunché dalle
sole dimensioni del cervello. Nel corso degli
anni, si è cercato in vari modi di legare la su-
periorità cognitiva umana alle dimensioni
dell’encefalo. Le dimensioni assolute ovvia-
mente non vanno bene (le balene, ad esem-
pio, hanno cervelli molto più grandi dei no-
stri). Ma anche le dimensioni relative non so-
no soddisfacenti, come, ad esempio, il rap-
porto tra peso del cervello e massa del corpo,
oppure il quoziente di encefalizzazione, che

misura il rapporto tra dimensioni del cervel-
lo e grandezza del corpo di un animale in re-
lazione ad altri animali di simile grandezza.

Il numero di neuroni può infatti variare
in maniera differente nei diversi cervelli
animali con il variare della loro grandezza.
Nei primati, i neuroni aumentano con lo
stesso tasso con cui si accrescono i cervelli.
Se prendiamo un grammo di cervello da
una scimmia piccola e un grammo da una
scimmia grande, troveremo all’interno lo
stesso numero di neuroni. Nei roditori, in-
vece, la grandezza dei cervelli aumenta più
di quanto aumenti il numero di neuroni. Se
prendiamo un grammo di cervello in un ro-
ditore più grande troveremo che contiene
meno neuroni di un grammo di cervello di
un roditore più piccolo. 

Da questo punto di vista, sostiene Suza-
na Herculano-Houzel, il cervello umano
non è speciale: possiede esattamente il nu-
mero di neuroni che ci aspetteremmo di
trovare in un primate con il cervello della
sua stazza e, se potessimo aumentare le di-
mensioni del cervello di uno scimpanzé per
fargli raggiungere le dimensioni del nostro
cervello, osserveremmo che avrebbe gros-
somodo il valore atteso di 86 miliardi di
neuroni. Le dimensioni del cervello non so-
no probabilmente l’unica ragione per cui si
è diffuso lo stereotipo della scarsa intelli-
genza degli uccelli. Contribuisce anche una
malintesa concezione dell’evoluzione.

L’idea, cioè, di un ordinamento temporale
del tipo pesci- anfibi-rettili- uccelli-mam-
miferi che si rifletterebbe in una parallela
scala lineare dell’intelligenza. 

Come dire: ultimi arrivati sulla scena, me-
glio serviti in termini di dotazione neuro-co-
gnitiva. Ma gli organismi che vivono oggi sul
pianeta non sono eguali alle specie ancestra-
li da cui sono derivati, si sono evoluti an-
ch’essi: il pesciolino che vediamo nuotare
nello stagno non è la medesima creatura che
ad un certo punto ha dato l’abbrivio, come si
racconta nei documentari, al famoso «pas-
saggio della vita sulla terra», ma un suo tardo
discendente. E non è vero che gli uccelli sia-
no comparsi prima dei mammiferi: i primi
mammiferi sono comparsi attorno a 230 mi-
lioni di anni fa, gli uccelli un po’ dopo, 160
milioni di anni fa. I risultati di Herculano-
Houzel e collaboratori mostrano come sia
necessario ragionare sui cervelli nei termini
delle pressioni selettive che ne hanno deter-
minato l’evoluzione e lo sviluppo.

La funzione del volo ha imposto agli uc-
celli di minimizzare il loro peso, incluso
quello del cervello. Ma come possono con
cervelli così piccoli avere così tanti neuroni?
Quasi certamente i neuroni degli uccelli so-
no più piccoli e sono impacchettati più den-
samente. L’architettura che ne risulta è per
certi versi peculiare, perché le cellule nervo-
se hanno bisogno di un sistema per connet-
tersi tra loro, che è fornito da dendriti e asso-
ni. Per garantire connessioni a lungo raggio
tra i neuroni è necessario che questi siano
abbastanza grossi. Le connessioni a lungo
raggio sono tipiche della corteccia dei mam-
miferi, che è organizzata a strati, come un
sandwich. Con neuroni piccoli, invece, risul-
ta favorita la connettività locale su quella a
lunga distanza: il cervello degli uccelli asso-
miglia ad una pizza piuttosto che a un sand-
wich, è fatto di nuclei nei quali i neuroni sono
addensati e fortemente interconnessi. Un
numero relativamente limitato di neuroni
più grandi supporta invece connessioni a
lungo raggio. Si tratta di un tipo di connetti-
vità che è stata studiata dai matematici nella
cosiddetta teoria dei grafi, ma che ci è fami-
liare perché caratterizza reti sociali come per
esempio Internet. 

Queste reti, dette small world, sono com-
poste da agglomerati di nodi fortemente 
connessi tra di loro, ma collegati con altri ag-
glomerati tramite legami più deboli, secon-
do una distribuzione che obbedisce a una
legge potenza. Le reti small world si ritrova-
no in ambito sociale, biologico e tecnologico,
e sono caratterizzate da un’elevata capacità
di diffondere i segnali in modo veloce ed effi-
ciente avendo pochi gradi di separazione tra
i nodi (ricorderete la famosa ipotesi secondo
cui ogni persona può essere collegata a qua-
lunque altra attraverso una rete di cono-
scenze e relazioni con non più di cinque in-
termediari). Forse le proprietà di queste reti
sono alla base delle sofisticate capacità di 
elaborazione delle informazioni di uccelli
come i pappagalli e i corvi. D’altro canto ri-
mane da capire quali specifici benefici (e co-
sti) siano associati a un’organizzazione la-
minata o a nuclei del tessuto nervoso. La le-
zione più importante che ci viene da questi
studi è che ci sono modi diversi (sebbene cer-
tamente non infiniti) di costruire cervelli ef-
ficienti; il modello mammifero non rappre-
senta il vertice della creazione, solo una delle
possibili soluzioni.
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filosofi d’oggi / a colloquio con agnieszka jaworska

L’autonomia della vita buona 

filosofia politica

Argomentare
sull’India 
di Sebastiano Maffettone

Bhikhu Parekh, indiano, professo-
re Emerito dell’Università inglese,
membro della Camera dei Lord, è
uno dei maggiori esperti mondiali

di cultura politica indiana. Debating India. 
Essays on Indian Political Discourses ricorda
da vicino l’Amartya Sen di The Argumentati-
ve Indian, del resto richiamato da Parekh
nell’Introduzione. Parekh esamina con at-
tenzione i criteri di validazione del discorso
indiano e la differenza di qualità al suo in-
terno, dove il livello del dibattito epistemo-
logico e metafisico supera di gran lungo 
quello del dibattito politico e sociale. È su 
quest’ultimo comunque che insiste l’auto-
re del volume cercando di raggiungere l’at-
tualità attraverso un recupero critico della 
tradizione. In questa prospettiva, è chiaro 
che il dibattito indiano presenta sia conti-
nuità che discontinuità. La questione reli-
giosa ne costituisce per esempio un ele-
mento permanente, a cominciare dal rap-
porto complesso tra Indù e Musulmani. 
L’altro elemento centrale è costituito inve-
ce dalla questione dell’identità indiana in
rapporto con la realtà dell’Indipendenza 
post-coloniale. Tutti i grandi della recente 
cultura politica indiana come Gandhi, Ta-
gore, Nerhu e Ambedkar si confrontano
con questi due temi, e si può dire che la na-
tura della loro offerta politica si può com-
prendere dal modo in cui coniugano que-
stione religiosa e indipendenza.

All’interno di questo schema interpreta-
tivo, Gandhi è la figura dominante del libro.
Gandhi seppe come nessun altro rappre-
sentare il rapporto tra il pluralismo della
spiritualità indiana e la politica dell’auto-
nomia nazionale. L’embodyment delle sue
tesi nella sua persona («il mio messaggio è 
la mia vita») ne rappresenta l’esempio più 
tipico. La collocazione della dottrina della
non-violenza in un ambito teoretico e pra-
tico più generale di Parekh forniscono inol-
tre un quadro di riferimento essenziale per
la riflessione in materia. Nella contrapposi-
zione con la centralità Gandhi si stagliano le
figure degli altri grandi personaggi. 

Di Tagore, Parekh sa cogliere la specifici-
tà del rapporto con Gandhi e la cifra profon-
da delle sua visione estetica e politica. Sti-
molante è pure la presentazione del grande
protettore dei Dalit, gli intoccabili, Ambe-
dkar, una figura che merita di essere rivalu-
tata in Occidente. Meno generoso del dovu-
to è invece il ritratto di Nerhu, mentre assai
interessante è l’interpretazione delle debo-
lezze della più grande democrazia del mon-
do. Come sempre nei volumi antologici, an-
che in questo ci sono ripetizioni, e forse
qualche capitolo (come quello su Gandhi e 
Bin laden) l’autore avrebbe pure potuto 
omettere di inserirlo nella raccolta. Ma nel 
suo insieme Debating India rimane un libro
assai pregevole per contenuto e molto ben 
scritto, raccomandabile per chiunque si oc-
cupi di queste vicende oppure nutra per es-
se una qualche curiosità intellettuale.
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Al Parenti di Milano si parla di «Cavie» 
Martedì 12 l’Istituto Bruno Leoni organizza al teatro Parenti 
di Milano la presentazione del libro di Gilberto Corbellini 
e Chiara Lalli «Cavie? Sperimentazione e diritti animali». 
Insieme agli autori intervengono Elena Cattaneo e Agnese 
Codignola. Del libro ha parlato Mario De Caro domenica scorsa
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

di Carla Bagnoli

L’autonomia personale è generalmen-
te considerata una caratteristica fon-
damentale della persona. Ma persone
autonome non si nasce, si diventa. Lo

si diventa grazie agli altri, ovvero grazie a rela-
zioni personali e strutture sociali che ci consen-
tono di sviluppare la nostra capacità di essere 
autonomi. Per questo, l’autonomia è un valore 
fragile: la sua inevitabile dipendenza dagli altri e
da condizioni sociali propizie rendono la nostra 
autonomia personale particolarmente vulnera-
bile. Questa vulnerabilità non è solo di tipo socia-
le. Anzi, le precondizioni sono di tipo biologico. E
questo condiziona in modo determinante la 
possibilità di diventare e rimanere persone au-
tonome. Le vicissitudini dell’autonomia descri-
vono, perciò, un ambito di interesse condiviso 
da medici, filosofi e scienziati politici, teorici del 
valore e dell’azione. 

Poiché l’autonomia ha un valore molto alto, è
generalmente considerata un ingrediente ne-
cessario e indispensabile della vita buona. Molti 
pensano che non vale la pena vivere una vita 
senza autonomia. Ma è proprio vero? È frequen-
te che quando l’autonomia personale è forte-
mente compromessa, si mantenga comunque 
un attaccamento alla vita che prima avremo 
considerato impossibile. Da qui la domanda: 
quanta autonomia bisogna avere per vivere in 
modo soddisfacente e dignitoso? O, meglio, 
quale autonomia ci è indispensabile per condur-

re una vita buona? 
L’autonomia, spiega Agnieszka Jaworska,

non è un concetto semplice come ritengono
molti; è un concetto complesso che ammette 
stadi e livelli diversi. Jaworska, ora docente di 
filosofia alla University of California at Riversi-
de, ha insegnato per molti anni a Stanford Uni-
versity, è membro del Center on Longevity di 
Stanford e del Kadish Center for Morality, Law, 
and Public Affairs della University of California 
di Berkeley. Si occupa dei dilemmi morali che 
sorgono nella cura di individui il cui status di 
persona è precario, compromesso o incerto, 
come le persone con Alzheimer, i tossicodipen-

denti, gli psicopatici, e gli infanti. 
Jaworska vanta una vasta esperienza in

bioetica clinica, maturata sotto la direzione di 
Ezekiel Emanuel al Department of Clinical Bio-
ethics del National Institute of Health di 
Washington. Tuttavia, l’approccio di Jawor-
ska non è bioeticista, ma fortemente impron-
tato alla teoria del valore e dell’azione. Infatti, 
la sua ricerca sullo status della persona si situa
al centro di un progetto più vasto che riguarda
la natura del valore e la psicologia delle attività
valutative. A differenza della maggioranza de-
gli studi sull’Alzheimer e altre patologie che 
compromettono l’integrità della persona e la 
sua autonomia, quello di Jaworska parte da
una riflessione sulle attività valutative e consi-
dera l’autonomia in relazione alla capacità di 
avere valori, dare valore alle cose o agli oggetti,
avere cura di ciò cui diamo valore. 

L’aver cura è un concetto ordinario che Harry
Frankfurt, professore emerito a Princeton Uni-
versity, ha trasformato in un potente strumento 
concettuale per spiegare che cos’è il valore. In 
questa prospettiva, Jaworska distingue due 
aspetti dell’autonomia. «Prima di tutto, una per-
sona deve avere dei punti di partenza appropria-
ti per prendere delle decisioni autonome. Vero-
similmente, questi saranno i suoi propri valori, i
principi che guidano la sua vita. Il secondo aspet-
to è la capacità di condurre la propria vita in ac-
cordo con i propri valori. L’autonomia piena im-
plica entrambi questi aspetti, ma credo che il pri-
mo aspetto sia molto più importante. Senza il 
primo, l’autonomia è impossibile. La questione 
non si pone nemmeno. Senza il secondo, invece,

l’autonomia è compromessa, ma un livello mi-
nimo di autonomia può essere ancora realizza-
to. Questo ci importa specialmente in certe con-
dizioni nelle quali questi due aspetti dell’auto-
nomia si scindono: il primo è presente, ma non il
secondo. Per esempio, negli stadi intermedi del-
la malattia di Alzheimer, si può conservare la ca-
pacità di valutare e di dare valore a qualcosa, an-
che se non si è più in grado di capire come con-
durre la propria vita».

Una persona con gravi problemi di memoria
o deficit cognitivi sarà disorientata, incerta o 
confusa sui mezzi da utilizzare per perseguire i 
propri fini. E tuttavia, può ancora esserci qualco-
sa che gli preme, qualcosa cui è attaccato e cui dà
valore. Per Jaworska questa è una base sufficien-
te per ascrivere lo status di persona autonoma. 
«Queste persone hanno bisogno di assistenza 
per tradurre i propri valori in azioni concrete, per
metterli in pratica nelle circostanze particolari 
delle loro vite. Quando sono assistite, possono 
mantenere un certo livello di autonomia. Quin-
di, ciò che è peculiare della mia concezione del-
l’autonomia è l’idea che qualcuno può aver biso-
gno di essere assistito nel condurre una vita au-
tonoma». L’originalità della posizione di Jawor-
ska si avverte quando si osserva che per molti 
approcci tradizionali, l’autonomia equivale al-
l’autosufficienza. «Ciò che dico può sembrare 
paradossale, se si considera l’autosufficienza 
come l’essenza dell’autonomia. Credo, invece, 
che la parte essenziale sia la capacità di dare va-
lore; è questa la radice del governo di sé». 

Jaworska ha formulato questa teoria per la
prima volta nel 1999, in un saggio pionieristico, 
«Respecting the Margins of Agency: Alzheimer’s 
Patients and the Capacity to Value», che ha segna-
to una svolta nei dibattiti sulla persona e i suoi 
confini. «In una prospettiva tradizionale, la ma-
lattia di Alzheimer può sembrare un caso ovvio 
in cui una persona ha perso la capacità di essere 
autonoma: non può più dirigere la propria vita 

dall’interno, non può più auto-governarsi. Tut-
tavia, a mio modo di vedere, se una persona af-
fetta da Alzheimer ha ancora valori e sa quali so-
no i suoi principi di auto-governo, allora non è 
più chiaro che non è un agente autonomo. Que-
sta persona conserva, infatti, qualcosa di molto 
speciale che distingue gli agenti autonomi (le 
persone) da agenti non autonomi (la grande 
maggioranza degli animali non umani)». Dun-
que, anche le persone che hanno bisogno di assi-
stenza per condurre la propria vita come voglio-
no possono dirsi autonome, se mantengono in-
tatta la loro capacità di dar valore alle cose e alle 
persone. «Questa possibilità è resa invisibile nei
resoconti tradizionali dell’autonomia». 

La distinzione concettuale tra i due aspetti
dell’autonomia che Jaworska porta alla luce ha 
conseguenze pratiche rimarchevoli. Supponia-
mo che prima di sviluppare la malattia di Alzhei-
mer, una persona dia un valore molto alto all’in-
dipendenza e quindi rappresenti la demenza 
come uno stato insopportabilmente privo di di-
gnità, peggiore della morte. Lascia perciò istru-
zioni precise che la sua vita non debba essere 
prolungata in alcun modo una volta che la ma-
lattia l’ha privata della sua indipendenza. Ma più
avanti, questa persona si ammala di polmonite e
si pone la questione se per salvarla gli debbano 
essere somministrati antibiotici.Questa perso-
na ha dimenticato le istruzioni che aveva impar-
tito e anche i valori su cui esse si basavano: vuole
vivere. Questa nuova preferenza pone un dilem-
ma morale doloroso ai caregiver: devono onora-
re le sue istruzioni precedenti o seguire i suoi de-
sideri effettivi? Quali di questi desideri contra-
stanti sono più rispettosi dell’integrità della per-
sona? Come decidere? 

Secondo Jaworska «molto dipende da quan-
to la persona sia ancora capace di autonomia nel
senso più basilare, e cioè se ha ancora qualche 
valore, e mantiene proprie regole di auto-gover-
no. Se la risposta è affermativa, allora sarebbe 

una chiara violazione dell’autonomia operare 
scelte che si conformano ai valori che ha persona
ha adottato in passato ma che non sottoscrive 
più e forse nemmeno comprende».

Quindi la capacità di dare valore è un elemen-
to centrale dell’autonomia. Ma come si può ana-
lizzare il dare valore? «L’avere a cuore qualcosa, 
l’averne cura, sono componenti importanti del-
l’autonomia. In questo modo, la capacità di 
prendersi cura è un elemento necessario all’au-
tonomia e comunque non è sufficiente. Una per-
sona con Alzheimer che ha a cuore molte cose, 
ma ha perso la capacità di dare valore, non è ca-
pace di autonomia, anche nel senso minimo e 
basilare. Nel caso migliore è capace di una dispo-
sizione all’autonomia». 

Questo non vuol dire che nei conflitti tra sé
presente e passato non vi siano ragioni per privi-
legiare gli interessi del sé presente, anche se il sé è
ancora capace di dare valore. Ma queste ragioni 
devono essere diverse dal giudicare se queste 
persone sono ancora capaci di autonomia.Si 
tratta di un chiarimento importante perché, una
volta distinti sensi diversi di autonomia, rimane
ancora il problema di come rendere conto del-
l’integrità dell’agente nel tempo. E tuttavia, la 
strumentazione concettuale di Jaworska ci met-
te in grado di costruire i problemi dell’autono-
mia e dell’integrità in modo più preciso e perspi-
cuo e quindi di intravederne meglio le soluzioni 
possibili. Una diramazione importante di que-
sta ricerca sulla natura del valore e della cura, 
«Love and Human Agency» è stata recentemente 
finanziata dalla Templeton Foundation. Si tratta
di un modo di parlare di autonomia che pone al 
centro della vita umana attività valutative di tipo
emotivo, come l’amare e il prendersi cura.
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da stanford a uc riverside 
Agnieszka Jaworska

Ci sono modi diversi sebbene 
non infiniti di costruire cervelli 
efficienti. È improprio dire che 
alcuni, come quelli umani, sono 
al vertice della scala evolutiva
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Fabbrichette al tramonto
Marco Revelli compie un viaggio-racconto
nei luoghi del «secondo miracolo economico»
che ora appaiono in disarmo e in attesa 
di nuove opportunità di sviluppo e mobilità

di Valerio Castronovo

storia della politica

Il complotto
inevitabile

camminata per la pace | Massimo Dolcini, «Grafica per una cittadinanza consapevole»
Sondrio, Galleria Credito Valtellinese e MVSA Palazzo Sassi de' Lavizzari, dal 15 luglio

S ono trascorsi più di trent’anni
dall’avvento della Terza Italia:
quella caratterizzata, rispetto
ai siti storici del Nord-ovest
(alle prese allora con la stagfla-
zione), da un’irruente espan-

sione dell’industria manifatturiera tra il
Nord-est e la dorsale adriatica, tra una co-
stellazione di borghi tosco-emiliani e al-
cune località del Centro-sud. Di quel feno-
meno, denso di fermenti innovativi e dalla
carica propulsiva, rimangono ancora va-
rie tracce, grazie alla sopravvivenza di di-
versi distretti specializzati fioriti in passa-
to. Ma ciò che salta all’occhio, confrontan-
do le trasformazioni di ieri e la grigia si-
tuazione odierna, è soprattutto una
parabola declinante, una radicale inver-
sione di tendenza. Poiché il paesaggio
economico e sociale, un tempo rigoglioso

e versatile, ha perso sempre più smalto e
spessore al punto da risultare ormai irri-
conoscibile. Di qui un senso di estrania-
zione e di smarrimento. 

È questa la penosa quanto accorata im-
pressione (suffragata da documenti e ana-
lisi, incontri e testimonianze) che Marco
Revelli ha riportato dall’itinerario da lui
compiuto attraverso alcune località em-
blematiche di quello che venne definito a
suo tempo come una sorta di «secondo mi-
racolo economico», dopo quello avvenuto
negli anni Sessanta. E che ora appaiono in-
vece per lo più in disarmo, sfiancate e de-
presse non solo a causa dei gravi contrac-
colpi di una lunga recessione ma anche per
il sopravvento di un clima angoscioso e sfi-
brante di frustrazione e di sfiducia nelle

possibilità di risalire la china, che ha conta-
giato, salvo alcune eccezioni, numerose
zone del Paese, in seguito al vistoso calo di
quasi un quarto della produzione indu-
striale, dal 2008, dopo la Grande crisi fi-
nanziaria e le prevalenti rigide terapie di 
stretta austerità d’impronta tedesca.

Il viaggio-racconto di Revelli si presta
perciò a una duplice chiave di lettura, in 
quanto è imperniato sia su un continuo
raffronto tra un’epoca e l’altra nei loro
aspetti economico-sociali di fondo sia su
una riflessione d’insieme sui loro rispettivi
tratti distintivi e prospettici. Quanto emer-
ge da questo suo periplo (che parte da una
company-town per antonomasia come To-
rino per poi snodarsi attraverso le contra-
de bergamasche e quelle bresciane, il cuo-
re della Brianza e alcune roccaforti indu-
striali del Triveneto, il distretto di Prato e le
filiere toscano-marchigiane, la megafab-
brica dell’Ilva di Taranto e altre ex «catte-
drali del deserto» pugliesi e calabre, sino
alla mèta finale di Lampedusa, estrema
frontiera fra Europa e Africa) è in comples-
so un ritratto duro e aspro, spesso desola-
to, ma realistico e incisivo. Poiché descrive
un paesaggio dai molti vuoti che, contras-
segnato per parecchio tempo da una con-
vulsa metamorfosi andata man mano
esaurendosi, ha lasciato dietro di sé una
massa di detriti e un cumulo di cocenti de-
lusioni in un universo umano ora spaesato
e dolente. Di questo mutato scenario, ri-
spetto alle sue diverse matrici originarie, e
nel mezzo delle sue attuali derive, Revelli
ha tracciato un quadro reso interessante
da alcuni illuminanti elementi di cono-
scenza e di giudizio in presa diretta.

Va peraltro osservato che quella singola-
re performance, di cui furono protagoniste
in passato tante aziendine e fabbrichette
operanti nell’indotto dei maggiori com-
plessi industriali (in via di transizione dal
fordismo ferreo delle catene di montaggio
e degli operai-massa al post-fordismo dei
robot e dell’esternalizzazione di pezzi della
produzione) o nel giro pulviscolare del-

l’«economia sommersa», venne conside-
rata severamente dalla sinistra come
espressione unicamente di un «subcapita-
lismo» rozzo e informe, senza regole di 
sorta e per lo più senz’altre leve che il «lavo-
ro nero» e l’«arte di arrangiarsi»: anziché
vivaio di un «capitalismo molecolare», ca-
ratterizzato da un insieme sia pur confuso
di energie e attitudini espresse per lo più da
una schiera di micro-imprenditori venuti 
alla ribalta dagli anfratti di vari ceti popola-
ri animati da una robusta volontà di riscat-
to e di affermazione. Salvo che essa dovette
poi ricredersi quando molti di essi finirono
per svolgere funzioni di salvagente del si-
stema produttivo negli anni micidiali del
cortocircuito fra ristagno e inflazione e
dell’offensiva a tappeto delle multinazio-
nali d’Oltre Atlantico.

A ogni modo c’è adesso da augurarsi,
come ha fatto Revelli a conclusione della
sua ricognizione di tanta parte dell’Italia
impoverita, ripiegata su se stessa e avvi-
lita, che possano rispuntare e crescere
certe «piccole piantine verdi» come egli
le chiama, ovvero nuove opportunità di
sviluppo economico e mobilità sociale.
Ma, certo, è estremamente difficile oggi,
in cui si ha a che fare anche con una cre-
scente e pervasiva finanziarizzazione
dell’economia e con un’aggressiva con-
correnza dei colossi asiatici, un vero e
proprio «salto di qualità».
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Marco Revelli, Non ti riconosco. Un 
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Dalla Brianza al Triveneto
da Prato all’Ilva di Taranto
emerge un ritratto desolante
contrassegnato da detriti
e da cumuli di delusioni

La povertà del ceto medio
Sulla Domenica del 12 dicembre 2010 Francesco Piccolo

recensiva il volume di  Marco Revelli «Poveri noi», un
pamphlet in cui l’autore fotografa la perdita di potere di

lavoratori e ceto medio: «una disamina talmente spietata
da sembrare catastrofica, anzi qualcosa in più: irreale»

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

ilvo diamanti

La società in quaranta parole
di Paolo Pombeni

Non si sa come definire questo libro
di Ilvo Diamanti: una raccolta di
aforismi lunghi, di elzeviri brevi, di
corsivi classici? Forse tutte queste

cose insieme, perché l’autore unisce lo sguar-
do severo del censore morale con quello di-
sincantato dell’analista sociale per sfociare
nella considerazione, tutto sommato amara,
dell’osservatore di costume che ancora spera

che le sue parole possano scuotere le assuefa-
zioni di una società.

Quaranta parole in rigoroso ordine alfabeti-
co che vanno da «anti-politica» a «voto». Una
obiettività alfabetica maliziosamente azzecca-
ta, visto che in sostanza gran parte delle rifles-
sioni di Diamanti sono incentrate su quello che
si potrebbe definire classicamente il declino
dello spirito pubblico. Per uno studioso che da 
anni segue non solo con attenzione ed acume, 
ma al tempo stesso con passione civile l’evol-
versi del nostro sistema di convivenza civile la 
scelta di concentrarsi su parole chiave non è 

certo stupefacente. Le ha definite più moder-
namente «password», perché siamo in una so-
cietà in cui il computer domina le nostre vite e 
dunque quella definizione ha una maggiore ca-
pacità evocativa,visto che, come scrive in aper-
tura, «le password punteggiano la nostra esi-
stenza quotidiana» in quanto esse non solo 
presumono di proteggere la nostra privacy, ma
sono essenziali per consentirci di «entrare» 
nelle connessioni che riteniamo indispensabili
per la nostra vita.

E allora avanti a ragionare di cittadinanza,
confini, destra e sinistra, etica, leader, politica 

pop, s-fiducia, terremoti, e tante altre chiavi di 
lettura di questa tormentata transizione stori-
ca. Lo stile è quello tipico dell’autore con la sua 
scrittura nervosa, cesellata, dove tutto diventa 
frase a sé, principali e subordinate, perché la
punteggiatura non è una scansione di connes-
sione, ma una marcatura di intervalli di rifles-
sione. Ci sarebbe da fare una lunga lista degli 
aforismi brevi dentro gli aforismi lunghi di 
ogni capitoletto. Tanto per citarne due: «finite 
le ideologie le divisioni si sono moltiplicate»;
«le leggi elettorali sono una passione italiana».

C’è naturalmente un sottile filo logico che
unisce quelli che sembrano, ma non sono spunti
occasionali di riflessione su questo o quel tema 
più o meno all’ordine del giorno: è la constata-
zione di essere di fronte a una grande mutazio-
ne che tutti intuiamo, ma che facciamo fatica a 
razionalizzare in modo adeguato. Ricordare 

che nel 2013 quattro elettori su dieci hanno cam-
biato il partito a cui esprimevano precedente-
mente fiducia è una constatazione che invita a 
riflettere uno studioso di sistemi politici che era 
abituato a vedere nella sostanziale stabilità del-
l’elettorato italiano una caratteristica peculiare.

L’osservatore sociale però deve al tempo
stesso notare che a questa mobilità di opinioni
politiche si associano stabilità che magari esi-
stevano anche prima, ma a cui non si dava gran
rilievo. Emblematica quella nelle «fedi» calci-
stiche, per cui non solo l’affezione alla squadra
del cuore è divenuta un rito identitario, ma il 
mondo del «tifo» ha imposto le sue regole an-
che al dibattito politico, ormai fatto più di sfot-
tò e di riproposizione acritica dei propri man-
tra che di confronto di idee (neppure nelle for-
mule, non certo brillanti, degli stereotipi ideo-
logici tradizionali).

L’associazione della politica al calcio, richia-
mata anche nel titolo che associa Renzi e la Juve,
è un modo per alleggerire una riflessione assai 
seria, che invece si legge piacevolmente nono-
stante il quadro che presenta della nostra socie-
tà. Del resto il libro origina da interventi che 
l’autore ha fatto durante il talk show «Ballarò»,
a testimonianza del fatto che, diciamo la verità,
la spettacolarizzazione della politica e la sua 
tendenziale riduzione ad una specie di «pro-
cesso del lunedì» è alla fine qualcosa che coin-
volge tutti nelle ambiguità di questi tempi. Pro-
prio come ci si avverte nell’introduzione avve-
nire per le password.
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di Gennaro Sangiuliano 

Una delle prime tracce la ritroviamo
nella Bibbia dove già si narra della
congiura ordita da Assalonne con-
tro suo padre, re David, al fine di

prenderne il posto e regolare questioni di po-
tere interne alla famiglia. Non c’è dubbio che 
congiure e complotti abbiano scandito la sto-
ria dell’umanità e diverse latitudini e abbiano 
costituito, soprattutto in alcune fasi, una cate-
goria della politica, si pensi alle note congiure 
di Catilina e quella dei Pazzi. Oltre il dato stori-
co, già di per sé importante, congiure e com-
plotti meritano un esame sistemico dove l’ele-
mento politico si interseca con quello filosofi-
co, psicologico, antropologico. Impresa al-
quanto complessa perché all’epoca della rete 
l’immaginario complottista sembra essersi 
dilatato assumendo i tratti di una peculiarità 
della cultura di massa contemporanea che 
porta a spiegare grandi fenomeni in atto come
frutto di oscure macchinazioni e tantissime 
persone ad aderire a tale interpretazione.

Un tentativo di sistematizzare il ragiona-
mento storico e politico attorno a questi ele-
menti, è stato fatto da Alessandro Campi e Le-
onardo Varasano che hanno coordinato il vo-
lume Congiure e complotti. Da Machiavelli a
Beppe Grillo, una sorta di teoria generale del 
complotto che tenta di districarsi tra verità e 
falsificazione, dove la linea di demarcazione è
molto tenue. Se è vero, infatti, che vi sia una 
eccessiva tendenza a riportare alla categoria 
del complotto i più disparati eventi: dal ca-
taclisma naturale, alla morte di una rock star,
al cambio di un governo, al crollo del mercato
azionario, a un attentato terroristico; d’al-
tronde non si può negare che nella storia ab-
biano agito élite che piuttosto che cercare un 
consenso democratico attorno ai loro proget-
ti abbiano preferito l’azione oscura. 

Il fenomeno è globale, attorno ai tragici at-
tentati dell’11 settembre negli Stati Uniti sono 
fiorite storie assurde e prive di ogni fonda-
mento mentre è molto appropriato riportare 
ad un complotto l’assassinio del presidente 
John Fitzgerald Kennedy, anche se ad oltre 
mezzo secolo dal tragico agguato di Dallas si 
continuano a sovrapporre le più disparate te-
orie. Alla categoria della congiura è stata ri-
portata l’improvvisa scomparsa di Papa Lu-
ciani, la morte del grande manager italiano 
Enrico Mattei, mentre l’assassinio del leader 
democristiano Aldo Moro, e più in generale le
vicende del terrorismo, hanno alimentato di-
verse interpretazioni che riporterebbero a re-

gie occulte. Si pensi a quanto sostenuto più 
volte dall’ex presidente della Repubblica 
Francesco Cossiga. Negli anni Settanta una 
certa letteratura di sinistra vedeva le mani del-
la Cia, del servizio segreto americano, in ogni 
grande evento mondiale, in molti casi erano 
letture ideologiche viziate dall’antiamerica-
nismo a oltranza ma è vero, storicamente ac-
clarato, che gli Stati Uniti organizzarono il gol-
pe per sovvertire in Cile il presidente Salvator 
Allende. In passato, già nel XVII secolo si spar-
se la leggenda nera della cospirazione gesuita,
soprattutto ad opera di un pamphlet, i Monita
Privata Societatis Jesu, pubblicato a Cracovia 
dall’ex gesuita Hierinym Zahorowski che ali-
menta l’idea di un progetto di Loyola di ridurre
in schiavitù l’umanità intera. Dostoevskij, in-
vece, in due opere, Diario di uno scrittore e I de-
moni analizza l’affaire Nečaev, il fondatore 
dell’organizzazione terroristica Narodnaja 
Rasprava. Secondo il grande scrittore «i gesu-
itici costruttori del partito rivoluzionario era-
no degli ambiziosi politici che, dietro la ma-
schera dell’utopia socialista, nascondevano 
un’inestinguibile sete d’intrigo e di potere: 
animati da un’illimitata volontà di potenza».

L’autore che meglio di ogni altro si è
occupato di tratteggiare una teoria del
complotto, è Niccolò Machiavelli: mae-
stro del realismo e nemico delle ipocrisie,
giudica il complotto come una parte non
auspicabile ma assolutamente intrinseca
nelle dinamiche della politica. 

Per Campi anche se i termini congiu-
ra, complotto e cospirazione vengono
adoperati nel linguaggio comune come
sinonimi bisognerebbe distinguerli co-
gliendone le sfumature. 

La riflessione storica sul complotto, può
piacere o meno, soprattutto quando si in-
treccia col tema delle élite e della ricerca
del potere al di fuori di un legittimo eserci-
zio della sovranità. Varasano ricordando
Francesco De Sanctis rileva come spesso si
sia portati a vedere «due lati» in «ogni atto
della vita pubblica». In alcuni casi si esage-
ra, o peggio ancora si tenta di giustificare
altre inefficienze, in altri non si può non
convenire sulla presenza di una mano ve-
lata riconducibile a poteri che rifuggono
dalla trasparenza. Dobbiamo rassegnarci,
dunque, a che si parli ancora, a torto o ra-
gione, di complotti.
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populismo e democrazia

Brexit e spinta
al cambiamento
Il voto inglese è l’esito
infausto di una diffusa
politica della rabbia.
Un’analisi del presidente
emerito per recuperare
il senso delle istituzioni

di Giorgio Napolitano

La forza dirompente di fenomeni
inediti, di eventi traumatici, di
rotture e di svolte, che stanno
scuotendo la scena politica euro-
pea, giunge a porre in discussione

- collegandosi a processi di portata ancora
più ampia e non solo europea - capisaldi
dello sviluppo storico della democrazia nel-
l’Occidente. E dà luogo a reazioni spesso
sconcertanti e contraddittorie sul piano
dell’analisi e del giudizio. 

I fatti ai quali ovviamente mi riferisco so-
no il referendum svoltosi nel Regno Unito,
la fisionomia e l’esito di quel voto che ha vi-
sto la vittoria di “Brexit”, le conseguenti
convulsioni in ambedue i tradizionali
grandi partiti britannici; nonché la rottura
degli equilibri politici in Spagna e il vuoto di
governo in cui quel paese si trascina da sei
mesi e da cui non appare facile che stia per
uscire dopo nuove elezioni; il risultato delle
presidenziali in Austria e la crisi istituzio-
nale lì apertasi dopo l’annullamento di
quelle elezioni; infine, in termini diversi, le
recenti vicende e tendenze elettorali in Ita-
lia, in particolare i risultati delle elezioni
comunali, specie a Roma e a Torino. L’in-
calzante succedersi in breve giro di tempo
di questi accadimenti, le affinità che indub-
biamente presentano, spingono - chia-
mando in causa anche l’andamento della
campagna elettorale presidenziale negli
Stati Uniti - a generalizzazioni che rischia-
no di far perdere distinzioni invece pur
sempre rilevanti. Ma proviamoci a esami-
nare giudizi d’insieme che stanno emer-
gendo - e in termini fortemente polemici -
da diverse parti e in diverse direzioni. 

Con riferimento innanzitutto al contesto
politico europeo, si parla già da tempo di
una impressionante diffusione di “populi-
smi”. E si è a questo proposito levata qual-
che voce “controcorrente” per sostenere
che si sta facendo del populismo “un mar-
chio di infamia ideologica” e una formula di
comodo per demonizzare o semplificare in
modo sprezzante movimenti e manifesta-
zioni di protesta e contestazione nei con-
fronti delle istituzioni e delle politiche del-
l’Unione europea o di quelle di diversi Stati
nazionali che ne sono membri. In questa
polemica con Bernard-Henri Lévy, Ernesto
Galli della Loggia ha certamente le sue ra-
gioni, ma giungendo ad affermazioni a mio
avviso non condivisibili.

Soprattutto quando egli afferma che in
democrazia e, da noi secondo Costituzio-
ne, «è al “popolo”, è agli elettori che spetta
l’ultima parola sulle cose importanti che li
riguardano». Ma la Costituzione italiana
dice che il popolo esercita la sua sovranità
«nelle forme e nei limiti della Costituzio-
ne» stessa. La quale ad esempio esclude
che possano essere sottoposti a referen-
dum (abrogativo) leggi di ratifica dei Trat-
tati internazionali. E più in generale, rife-
rendosi al referendum inglese, Amartya
Sen ha ricordato come «in democrazia ci
sono questioni che devono essere decise
da chi governa dopo avere avviato una di-
scussione pubblica», mentre bisognereb-
be ricorrere a referendum solo per que-
stioni specifiche e ben delimitate. 

Annunciando e indicendo il referendum
che ha condotto, a conclusione di una cam-
pagna di propaganda fanatizzante fino al-
l’isterismo, al fatale successo di Brexit, il
primo ministro inglese ha abdicato alle 
proprie responsabilità, al mandato ricevuto
sia dai cittadini che lo hanno eletto alla Ca-
mera dei Comuni sia dal Parlamento che ha
legittimato e sostenuto il governo in carica.

E qui si tocca un punto cruciale della vi-
sione populista della democrazia: il di-
sprezzo e la negazione del ruolo delle As-
semblee rappresentative e di ogni forma di
governo parlamentare, a vantaggio di una
democrazia plebiscitaria o di una «demo-
crazia diretta» affidata ai meccanismi in-
controllati e manipolabili della Rete. Come
non vedere che si tende così a far vacillare
un caposaldo irrinunciabile della costru-
zione democratica in Occidente? 

Il populismo non è certamente da utiliz-
zare come formula sommaria in termini fa-
cilmente liquidatori (o in senso “assoluto-
rio”; e su questo aspetto tornerò più avanti),

ma è tuttavia un fenomeno reale e una cate-
goria storica di cui la scienza politica ha sa-
puto dare definizioni solidamente fondate.

Altra chiave di lettura, nell’approccio di
diversi analisti, dei recenti sconvolgimenti
politico-elettorali in Europa, e oltre l’Euro-
pa, è quella di una dilagante, unica, genera-
le protesta e rivolta della “base” o del “popo-
lo” contro le élites, contro l’establishment.
D’altronde, autorevoli studiosi hanno mes-
so in evidenza come questa logica anti-eli-
taria sia una componente essenziale del po-
pulismo. Quello che intendo qui toccare è
peraltro solo l’aspetto relativo alle élites o
establishment, o classi dirigenti che dir si
voglia, in senso strettamente politico. Un
discorso più ampio, che riguardasse il pote-
re esercitato dai circoli dirigenti, ad esem-
pio, del mondo finanziario globalizzato, 
meriterebbe naturalmente di essere af-
frontato ma non è ciò che presumo di fare
ora, se non per qualche connessione evi-
dente tra comportamenti delle élites politi-
che e altre realtà e influenze fondamentali.

Ora, sembra indubbio che nella campa-
gna referendaria inglese e nell’orienta-
mento favorevole all’uscita della Gran Bre-
tagna dall’Unione europea, abbiano, si, pe-
sato reazioni di rigetto nei confronti del-
l’Unione europea per una presunta
apertura indiscriminata al crescente flusso
migratorio e per la persistente crisi dell’Eu-
rozona. Ma i votanti pro-Brexit hanno inte-
so innanzitutto esprimere la loro protesta 
per politiche del governo nazionale re-
sponsabili dell’aggravarsi delle disugua-
glianze sociali nella parte più debole del pa-
ese. “Rivolta contro l’establishment” sino a
un certo punto, comunque, in quanto i capi-
fila della battaglia per “l’uscita” dall’Europa
unita erano certamente essi stessi espo-
nenti tipici dell’establishment in una socie-
tà rimasta storicamente caratterizzata da
forti spartiacque classisti. 

Comunque, va subito detto che elemento
distintivo di questo diffondersi, in partico-
lare in Europa, di movimenti e di voti mi-
ranti a rovesciare la classe dirigente, o più

concretamente il governo in carica, è un
“arrabbiato” rifiuto che prescinde da ogni
proposizione concretamente alternativa. 
L’Economist ha visto nell’esito del referen-
dum in Inghilterra “la politica della rabbia”,
la cui ricaduta è stata - secondo le espressio-
ni critiche di quel significativo organo di
opinione - “anarchia”, ovvero caos politico,
in Gran Bretagna. 

Ed è importante in effetti, dinanzi a quel
che accade di simile nell’uno o nell’altro pa-
ese, non scambiare la “politica della rabbia”
per una sacrosanta spinta al cambiamento.

Termine, quest’ultimo, che in assenza di
più significative connotazioni e adeguati
contenuti propositivi, non può essere, spe-
cie da parte di forze della sinistra o del cen-
tro-sinistra, vezzeggiato fino ad accredita-
re movimenti e orientamenti populistici di
una capacità - quasi non bisognosa di dimo-
strazione - di rinnovamento costruttivo.

Naturalmente, decisivo è che tutte le for-
ze legate alla migliore tradizione democra-
tica europea e occidentale si mostrino capa-
ci di impedire il coagularsi di quelle politi-
che della rabbia. Non arrendendosi o facen-

do concessioni a chi le alimenta e le
rappresenta, ma cogliendo in profondità le
ragioni di un malessere che è venuto cre-
scendo in tal modo e misura. 

Ed è un discorso che riguarda le respon-
sabilità delle classi dirigenti politiche na-
zionali e le istituzioni di governo dell’Euro-
pa unita. Ritorno, personalmente, su quel 
che ho detto in tempi recenti in modo assai
ampio e argomentato, in chiave di denuncia
delle incompiutezze e degli squilibri della
costruzione europea, delle manifestazioni
di impotenza che ne sono scaturite rispetto
a un’ancora grave crisi della capacità di svi-
luppo dell’economia europea, e segnata-
mente dell’Eurozona, o rispetto all’esplo-
dere della questione migratoria e delle sug-
gestioni paurosamente regressive di con-
seguenza propagatesi.

Né ho bisogno di battere ancora sul tasto,
cui sono molto sensibile, delle responsabi-
lità di governanti nazionali che hanno nello
stesso tempo mancato di trasmettere co-
stantemente alle opinioni pubbliche, alla 
generalità dei cittadini, il valore degli ideali
europei e delle conquiste di pace, di benes-
sere e di progresso civile realizzatesi attra-
verso decenni di costruzione dell’Europa 
unita. E che hanno insieme giuocato a scari-
care sulle istituzioni dell’Unione il peso di
decisioni impopolari o comunque difficili
cui essi stessi avevano contribuito. E insie-
me con queste responsabilità, le miopie di
classi dirigenti e forze nazionali di governo
e opposizione che non hanno saputo eleva-
re al livello europeo la competizione politi-
ca democratica, obbiettivamente favoren-
do i rigurgiti nazionalistici con cui siamo
oggi alle prese in Europa. 

Superare queste incongruenze e queste
strettoie che hanno segnato le vicende del-
l’Europa unita (fino a ieri, a 28), attraverso
una coraggiosa e seria proiezione in avanti
della costruzione comune, è - ne sono con-
vinto - la sola strada da battere. 

Ma occorre andare anche più a fondo
nella riflessione autocritica. Lo stesso
Economist ha scritto: “La rabbia è giustifi-
cata, i fautori della globalizzazione, com-
preso questo giornale, debbono ricono-
scere che i tecnocrati” (o meglio, come di-
ce lo stesso giornale, “politiche tecnocra-
tiche di corti vedute”) “hanno prodotto
errori e che la gente comune ne ha pagato
il prezzo. ... Anche quando la globalizza-
zione si sia dimostrata largamente porta-
trice di benefici, le dirigenze politiche non
hanno fatto abbastanza per aiutare i per-
denti.” E “una campagna menzognera co-
me quella pro-Brexit, rispecchiata da or-
gani di informazione faziosi, ha amplifi-
cato il senso di tradimento” avvertito da
molti elettori. In conclusione è a rischio un
intero ordine internazionale ispirato a
criteri liberali e progressisti.

Quali forze politiche in Europa si mo-
streranno capaci di simili riflessioni auto-
critiche e di risposte conseguenti per il go-
verno dei nostri paesi e dell’Unione? Sia-
mo dinanzi a un contesto quanto mai com-
plesso, critico, incerto. 

E innanzitutto occorre mantenere luci-
dità e autocontrollo del confrontarci con i
fatti sconvolgenti e i rischi che ci assillano.
Con troppa facilità si scrive da qualche par-
te di fine di un’epoca, di fine di tutti i validi
riferimenti dell’era di progresso in tutti i
campi che abbiamo vissuto fino alla fine del
secolo scorso (magari, ha detto Bauman,
“inventandoci una specie di passato mi-
gliore”, rimuovendo i dilemmi e le prove
del nostro reale passato). E c’è da chiedersi
se non si debba ricordare la fragilità di certi
annunci catastrofici, dopo che si è a suo
tempo rivelata la fragilità dell’annuncio,
che venne dato con sommo gaudio dopo
l’89, della “fine della storia”. 

“Fine delle élites “? Vale la forte analisi
offertaci da Biagio De Giovanni circa “l’in-
ganno di un mondo senza élites “, inganno
che è parte della narrazione populista. E
sappiamo che insieme spunta ancora e si
rafforza la negazione della politica, del-
l’organizzazione democratica della politi-
ca, della professionalità politica, e dunque
dei partiti in quanto tali. 

Pesantissimo, ne sono anch’io convin-
to, è il discredito della politica e delle isti-
tuzioni rappresentative per effetto di un
distacco crescente dai cittadini, dagli stra-
ti popolari più profondi, del dilagare di pu-
re logiche di potere e di fenomeni di corru-
zione. E il rinnovamento della politica de-
ve abbracciare tutti questi aspetti e deve
avere la più grande apertura a nuovi oriz-
zonti ideali, culturali e sociali nell’epoca di
radicale trasformazione che tutte le nostre
società stanno attraversando. 

Ma ha un qualche costrutto la semplici-
stica proclamazione della fine di ogni di-
stinzione e dialettica tra destra e sinistra o
anche la drastica sentenza dell’assoluto
esaurimento delle “famiglie politiche so-
pravvissute al Novecento, i socialisti e i
popolari”? E se - come ha sostenuto di re-
cente Enrico Letta - occorrono sistemi po-
litici “inclusivi”, giacché nei nostri paesi
“è tempo di unire, di fare coalizioni”, co-
me si possono, escludendo come ormai
condannati i partiti cosiddetti tradiziona-
li, governare la Spagna o domani la Fran-
cia o ancora, domani l’Italia? 

L’essenziale è mettere e attendere alla
prova del rinnovamento, indipendente-
mente dalla loro data di nascita, partiti che
sappiano darsi ciascuno una seria fisiono-
mia ideale e visione del futuro, attingendo a
radicamenti culturali e sociali non liquida-
bili, e dandosi modi di vita democratica par-
tecipata e trasparente, di sistematica inter-
locuzione con i cittadini e di ricerca della 
credibilità e della fiducia indispensabili.
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please, remain | Cartelli a una manifestazione contro la Brexit a Londra prima del referendum

L’appello di Napolitano sulla Domenica
«Dobbiamo essere tutti convinti che se vogliamo più sviluppo
bisogna saper valorizzare la risorsa della cultura»: ad affermarlo 
è il presidente Giorgio Napolitamo durante la Giornata Fai. 
L’intervento di Napolitano viene pubblicato sulla Domenica 
del 25 marzo 2012 e rilancia i temi del Manifesto della cultura
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

REUTERS



32 Il Sole 24 Ore DOMENICA - 10 LUGLIO 2016 n. 188

Nuove Generazioni

di Gianluca Briguglia

di Riccardo Piaggio

E se Il ritorno della Forza non
fosse altro che il ritorno alle
prime parole della filosofia,
quelle di Eraclito l’Oscuro,

che ci diceva che proprio le forze, l’una
verso e contro l’altra, governassero il
mondo? Il tema fondante della sesta
edizione del primo Festival di pop filo-
sofia in Italia è lui, il Polemos presocra-
tico che ci accompagna dall’inizio dei
tempi, perché tutto scorre e qualcosa
alla fine ritorna. “Popsophia, Filosofia
del Contemporaneo” (dal 14 al 17 luglio
alla Rocca Costanza di Pesaro) è una
piacevole esplorazione nelle intuizio-
ni di una disciplina relegata da almeno
mezzo secolo ai confini del dibattito
contemporaneo, eppure da due mil-
lenni al centro della storia universale
del pensiero e della cultura. Dalla im-
ponente rocca marchigiana, ridise-
gnata per l’occasione come fortino
pop distopico, sulla quale non a caso
campeggia minacciosa la sagoma di
Darth Vader, ecco dunque vibrare
nuovi echi e nuove parole della filoso-
fia, disciplina che qui si applica al ma-
nicheismo di Star Wars, al tennis inte-
so come categoria dell’estetica, alle
Serie tv, e via dibattendo.

Con campioni del pensiero con-
temporaneo, osservatori cross-disci-
plinari del presente. Tra parole e con-
cetti, a passeggio tra la corte e i sotter-
ranei del fortino, la caccia al tesoro dei
pop-concetti si articola in gustosi mo-
menti progressivi, dagli incontri po-
meridiani delle Vie della forza delle
18.30, agli spettacoli serali del Philo-
show e del Diritto/Rovescio delle 21.30,
fino alle performance, naturalmente
filosofiche (dalle 23.30 in poi). Oltre a
mostre, laboratori per i filosofi del-
l’estate e per quelli del futuro, proie-
zioni e spin-off pop filosofici (Biumor,
la prima rassegna italiana dedicata al-
la Filosofia dell’Umorismo, a Tolenti-
no dal 26 al 28 agosto, Philosofiction e
Cinesophia, a Fermo e ad Ascoli Pice-
no, in autunno). È il ritorno in forze
della filosofia, intesa qui come possi-
bile espressione della meraviglia
(Aristotele), scienza del cambiamen-
to sociale (Hume), medicina esisten-
ziale (Kierkegaard) e infine arte del
concetto (Deleuze, che propose il cu-
rioso neologismo già nel ’77).

Se, da una parta, la pop filosofia è
qualcosa di vago (la filosofia applica-
ta alla melassa socio-qualcosa, dai
cartoon al porno) Popsophia propone
un orientamento teoreticamente
fondato, mostrando di saper maneg-
giare gli arnesi dell’universo pop, più
indeterminato dei Quanti di Heisen-
berg, tra cultura mainstream, popola-
re e di massa. Questo è dunque il festi-
val delle certezze di Anselmo di Ao-
sta, dei dubbi di Socrate e Cartesio e
della bellezza di Platone, che salverà
il mondo. Tutto questo accade nelle
Marche, archetipo ed ora nemesi del-
la Provincia italiana. Dove, da Reca-
nati a Macerata e Pesaro con eventi e
concerti pop ma non mainstream, si
comincia ad annusare qualche refolo
del precario rinascimento italico, tut-
to provinciale; succede anche in Pu-
glia (con Puglia Sounds, macchina da
guerra per la valorizzazione delle
musiche pugliesi nel mondo) e in
qualche contea di frontiera del pro-
fondo Nord (in Trentino e in Friuli).
Mentre altrove, dalle Alpi alle saline,
le cose vanno diversamente. 
Quando il vento non accompagna le
vele, La seconda navigazione dei pop
filosofi di Pesaro suggerisce ai più
l’arma del ragionamento, che ci porta
a considerare una cosa sopra le altre:
ormai, dopo essere stati fieramente
liquidi, siamo diventati cross-disci-
plinari. E se le star del decennio pas-
sato sono stati gli chef (grandi sgob-
boni e produttori di meraviglia, ma
raramente creatori di stabili concetti)
che ci parlavano di salute, di arte, di
economia e i pop-sceneggiatori di
Hollywood (che hanno saccheggiato,
a cominciare proprio da Star Wars,
ogni luogo della filosofia) magari il
prossimo decennio vedrà una nuova
vague di idoli mainstream: pop antro-
pologi del contemporaneo, della cre-
atività e del gusto, pop filosofi e pop
scienziati. Poi, magari, il pop conta-
gerà anche i poeti. Il futuro passerà,
prima di arrivare in tv e a teatro, dalle
biblioteche di dipartimento.

Ecco i mestieri del futuro (anterio-
re); tutto il contrario di ciò che le mam-
me consigliano (da più di mezzo seco-
lo) ai figli post-liceali, in cerca di un
posto nel mondo.
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Popolare o populista?
Diretto dalla giovanissima Lucrezia Ercoli 
e nato da un’espressione di Deleuze, il festival
si caratterizza per originalità e freschezza, 
ma a volte rischia di veicolare un pensiero acritico

O rmai da qualche anno è en-
trata nel lessico dell’industria
culturale anche l’espressione
“pop filosofia”. Il primo a
usarla fu forse Gilles Deleuze,
negli anni ’70, che secondo il

filosofo belga Laurent de Sutter - anch’egli 
originalmente ascritto alla famiglia della filo-
sofia pop - coniando incidentalmente quella 
formula non aveva in testa niente di veramen-
te “pop”. Al contrario, egli vampirizzava le
espressioni del mondo contemporaneo por-
tandole al servizio della sua nozione di con-
cetto e di una filosofia che in nulla si voleva po-
polare. Al di là delle intenzioni di Deleuze, 
l’espressione era tuttavia troppo suggestiva,
nelle sue ambivalenze, per non essere fortu-
nata e per non diventare il marchio di una 
classe eterogenea di tendenze e di pratiche in-
tellettuali, anche in contrasto tra loro. Innan-
zitutto è affascinante il legame, che la formula
evoca nel suono, tra il “pop” inteso come cul-
tura popolare e i suoi intrecci con i mass me-
dia, e la filosofia, la riflessione critica: impresa
di non poco conto e di non poco interesse. E in
questo senso basterebbe citare, come è banale
ricordare, il lavoro di Umberto Eco in Italia (o 
di McLuhan) per ricordarsi che questo impe-
gno, con altre radici, risale a tempi ormai lon-
tani ed è perfettamente integrato nel nostro 
sistema di discipline. A questa tradizione può
essere forse aggiunta quella, vivace, dei cultu-
ral studies, che ha successo nei dipartimenti di
molte università anglosassoni e che, origina-
ta da discipline letterarie, ha fatto della cultu-
ra di massa uno dei suoi fuochi. Ma non si trat-
ta forse ancora di vera pop filosofia per gli 
amanti del genere. Umberto Curi per esempio
considera che la filosofia greca arcaica possa 
essere vista come una pop-sophia, cioè come 
una sapienza non tecnicizzata, ma in rappor-
to vitale con la comunità e la natura. Tale rap-
porto rimarrebbe in certa misura vivo anche 
con Platone, quando mette la meraviglia e lo 
stupore all’inizio di ogni percorso filosofico. 
L’ipotesi è affascinante, ma forse depotenzia,
in una definizione di popsophia che a me pare
troppo ampia per essere operativa, proprio la
specificità del pensiero pop contemporaneo. 
Introduce tuttavia, anche al di là delle inten-
zioni, mi pare, un divide tra filosofia e pop filo-
sofia, spesso sottolineato anche da altri culto-
ri della popsophia, che passa tra il pensiero li-
bero e non tecnicizzato, e con ciò stesso popo-
lare, e la filosofia fatta di accademia e
specialismi, che sarebbero segni di potenziale
asfissia. Certo l’elemento popolare con Plato-
ne e soprattutto con Aristotele sembra lascia-
re il passo a un’aristocrazia del pensiero che 
cresce con la sua istituzionalizzazione, anche
se va ricordato - se mi è consentito niente più 
che un gioco - che sebbene la Politica di Ari-
stotele ci lasci oggi un certo gusto aristocrati-
co, troviamo l’espressione di una filosofia che
in quanto tale è democratica nella prima frase
dei tecnicissimi libri metafisici (e forse solo lì):
«Tutti gli uomini hanno per natura il deside-
rio di conoscere». La stessa frase che Dante, 
intellettuale “totale” e forse davvero filosofo 
pop, sceglie per aprire il suo Convivio, scritto 
in fiorentino per portare la filosofia alle donne
e ai laici che non conoscono il latino, baroni, 
mercanti, politici delle città.

La polarizzazione tra filosofia non accade-
mica, quindi libera e fresca, e con ciò stesso
popolare, e filosofia delle università, quindi 
polverosa e noiosa, forse insincera, è spesso 
utilizzata per valorizzare la pop filosofia. Ciò 
naturalmente genera una certa ambiguità e
nutre il sospetto di un paradossale anti-intel-
lettualismo popfilosofico. La domanda è allo-
ra lecita: la filosofia pop è una filosofia popo-
lare o una filosofia populista? Uso natural-
mente “populista” in un’accezione piuttosto 
ampia, ma credo consentita. Non si tratta sol-
tanto della vena anti-intellettualistica come
sorprendente denuncia dei polverosi accade-
mici tradizionali - sorprendente perché con-
dotta in gran parte da (integratissimi) accade-
mici o aspiranti tali - ma dall’atteggiamento
stesso che si intrattiene con il pop.

Intendiamoci: il pop è spesso oggetto di
pensiero filosofico vero e proprio. Si potrebbe
citare il libro recente del filosofo Emanuele
Coccia (Il bene nelle cose, Il Mulino, 2014), che fa
del linguaggio pubblicitario una fonte auto-
noma di pensiero morale, un vero oggetto da 
pensare; oppure il filosofo francese Peter 
Szendy che rifiuta il pop come mero esercizio
di esemplificazione filosofica, ma che fa dei
tormentoni musicali, quelli delle nostre esta-
ti, il tema di riflessione su un’autonoma forma
di accesso al soggetto (in Tormentoni! La filo-
sofia nel juke box, Isbn, 2009). I casi impor-
tanti si potrebbero moltiplicare. Dall’altra 
parte però molti intellettuali pop, a testimo-
nianza dell’ampiezza di stili e generi a cui la
formula si applica, sembrano limitarsi all’uso

di serie tv, film, fumetti, canzoni, come esem-
plificazioni di concetti e idee classiche della fi-
losofia. Lo si vede spesso, non sempre, nei li-
bri La filosofia di... (e si aggiunge a piacere tale
o talaltra serie tv del momento). 

Certo si tratta di operazioni a volte riuscite e
meritorie, ma che a volte presentano alcuni 
inconvenienti. Il primo è che giocano spesso 
con legami estrinseci tra cose diverse (non
sempre basta mettere insieme un fumetto e
una campagna elettorale per cogliere lo spiri-
to dei tempi); un altro è che danno a intendere
che per essere filosofi basti e avanzi guardare
la tv (va anche detto, d’altra parte, che non cre-
do che un filosofo contemporaneo possa non
guardare la tv); ma soprattutto rischiano il
contrario di quello che promettono, cioè com-

prendere il presente e, possibilmente, tra-
sformarlo. Spesso infatti si trattano le serie tv,
i film, come fossero dati di natura e non come
prodotti intellettuali e dell’industria cultura-
le, come se non ci fossero squadre di scrittori,

autori, esperti che danno vita a una costruzio-
ne già calibrata, già resa filosofica o meno, già
carica di un senso voluto. Insomma a volte, 
nonostante gli intenti liberatori della filosofia
pop, il risultato sembra essere una certa as-

sunzione acritica di linee pensate da altri.
Un giudizio negativo? Non necessaria-

mente, ma le tendenze sono molte, con pre-
tese diverse, e la categoria sembra volerle co-
prire tutte. Un ruolo importante è però dato
dai festival, che sono tra le manifestazioni di 
contaminazione più interessanti. A Marsi-
glia si svolge da anni la “Settimana della pop
filosofia” e da qualche tempo anche a Bruxel-
les. In Italia un esperimento di grande suc-
cesso è “Popsophia. Festival del contempo-
raneo”, che si svolge a Pesaro (quest’anno dal
14 al 17 luglio sul tema contenitore Il ritorno 
della forza), organizzato da Lucrezia Ercoli,
giovanissima direttrice dell’ormai impor-
tante appuntamento estivo. Del resto la for-
ma del festival - che rilancia tutte le tendenze
popfilosofiche, con certi nodi irrisolti ma an-
che con tutta la potenzialità e l’utilità di una 
grande operazione culturale - ha il grande
merito di tenere produttivamente insieme le
ambivalenze di cui abbiamo parlato, renden-
dole fruibili a un pubblico ampio, e mostran-
do come lo scambio intellettuale sia sempre 
vitale, soprattutto quando incrocia le esigen-
ze dell’ascolto, del marketing culturale, del-
l’intrattenimento, dell’immaginario e della 
festa. Sulla falsariga della forza di Guerre stel-
lari al Festival partecipano quest’anno filoso-
fi affermati (in gran parte accademici), per-
sonaggi della cultura, giovani studiosi e ap-
passionati, per esempio, Remo Bodei, Giulio 
Giorello, Emanuele Coccia, Gianni Vattimo, 
Giacomo Marramao, Adriano Fabris, Ar-
mando Massarenti, Vincenzo Fano (che dia-
logherà con il sottoscritto sulla filosofia nelle
università), Tommaso Ariemma, Cesare Ca-
tà e molti altri, in un confronto di stili e di regi-
stri che in fondo è tipico del pop stesso e cer-
tamente anche della filosofia.
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Polemos
con Darth 
Vader

filosofia e cinema | Marshall McLuhan (1911-1980), a sinistra, in «Io e Annie» (1977)
di Woody Allen (al centro). Il massmediologo appare nel film per dare ragione a uno dei due 
contendenti, mentre discutono sul suo pensiero 
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Storia e storie

di Martino Menghi

D i fronte alle pesanti
emergenze odierne,
l’Europa sembra sconta-
re la mancanza di un for-
te progetto politico uni-
tario, come confermano

le spinte centrifughe che l’attraversano.
Un problema cui potrebbe porre rime-
dio prendendo spunto da una appro-
priata conoscenza dell’esperienza gre-
co-romana, come sostiene Alejandro
Bancalari Molina nella parte conclusiva
del suo libro La idea de Europa. Una vi-
cenda, allora come oggi, segnata da
conflitti, da pregiudizi nei confronti
dello straniero, ma anche dalla capacità
di inclusione, di integrazione e di scam-
bio culturale tra i popoli. Rivediamone i
punti essenziali sulla scorta dell’eccel-
lente lavoro di questo studioso.

Nel racconto del conflitto tra Greci e
Persiani Erodoto ci fornisce una prima
accezione di Europa come entità politi-
ca, economica e culturale contrapposta
all’Asia. È per bocca di Demarato, un
esule spartano presso la corte persiana,
che viene enunciato questo dualismo.
Interrogato da Serse sul possibile esito
di quella guerra, gli ricorda che la Grecia
è sempre stata un Paese “povero”, ma
proprio questa sua condizione ha per-
messo agli Elleni di essere forti, di supe-
rare le difficoltà, di difendere fino alla
morte la propria terra e la propria liber-
tà dall’invasore. All’opposto, la ricchez-
za dell’Asia, in mano al Gran Re, ha cor-
rotto la massa dei sudditi, asservendoli
al suo capriccio e deprivandoli del senso

di una causa comune per cui lottare.
Sulla base di questo stereotipo veniva
letta e celebrata la vittoria dei Greci sui
Persiani a Maratona e a Salamina (490;
480 a.C.). Non c’è ancora in Erodoto una
precisa delimitazione geografica del-
l’Europa, vagamente situata lungo un
asse Nord-Est/Ovest che dal Tanai
(Don) giunge fino alle Colonne d’Ercole
(Gibilterra) passando per la Grecia e le

sue colonie nel Mediterraneo. Con Ip-
pocrate (fine del V secolo a.C.) e Aristo-
tele (IV secolo a.C.), il discorso si ampli-
fica in senso geografico e si radicalizza
in quello ideologico. Per il primo, l’in-
stabilità del clima dei popoli europei,
ora situati anche nelle regioni setten-
trionali del continente, li rende più ope-
rativi e coraggiosi, mentre il clima più
uniforme degli asiatici li spinge al-

l’inerzia e alla pigrizia; di più, l’essere
costoro governati da monarchi accen-
tua la loro debolezza di carattere. Ari-
stotele, tripartisce l’ecumene, asse-
gnando ai popoli settentrionali il corag-
gio ma non l’intelligenza, e a quelli asia-
tici l’intelligenza ma non il coraggio,
per attribuire ai popoli mediani, ovvero
ai Greci, sia l’uno che l’altra e la loro vo-
cazione al dominio delle altre genti.
Quest’ultima prospettiva conoscerà
un’originale attuazione con Alessandro
che, nel segno dello scambio culturale e
dell’integrazione, unifica la Grecia con
l’impero persiano in un’unica realtà
economico-politica. Erede di questa vi-
cenda sarà Roma, che conquisterà in
pochi secoli un impero esteso dalla Sco-
zia all’Africa settentrionale, da Gibilter-
ra ai Balcani e a parte del Medioriente,
sempre grazie a una sapiente politica di
integrazione dei popoli man mano con-
quistati. Il dualismo Europa/Occidente
vs. Asia/Oriente, archetipo di tanti ste-
reotipi xenofobi e razzisti, è di fatto
contraddetto dalla storia. Ma lo è anche
dal mito, che della storia è in qualche
modo il riflesso: il nome di Europa deri-
verebbe dall’omonima principessa fe-
nicia che Zeus, nelle sembianze di un
docile toro, rapì, portò a Creta e lì si unì
a lei; Enea, il leggendario fondatore del-
la stirpe romana, è un eroe troiano, fug-
gito dalla sua città conquistata dagli
Achei. Lo è infine dall’esperienza del
cristianesimo, nato in Palestina in seno
al giudaismo, che nell’arco di pochi se-
coli diventerà la religione dello Stato
romano ereditandone le istituzioni, la
cultura, compresa la capacità di inte-
grare i popoli barbari. 

Il modello romano rivive nell’impero
fondato da Carlo Magno, in quello di
Napoleone, e infine nel progetto euro-
peo del secondo dopoguerra. Ma di quel
modello occorre oggi conoscere, per va-
lorizzarli, i punti di forza, prima di ce-
dere alla tentazione di andare ognuno
per la sua strada.
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Alejandro Bancalari Molina, El idea
de Europa en el mundo romano. 
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di David Bidussa

R iaprire un dossier a lungo ri-
masto sospeso, su cui si sono
accumulati racconti a metà è
complicato. Ne sa qualcosa

Jan Tomasz Gross, che, sia con I carne-
fici della porta accanto (Mondadori) e ora
con Un raccolto d’ora (Einaudi), ha di-
mostrato che antinazismo e lotta al-
l’antisemitismo non sono natural-
mente coincidenti.

Non meno problematico è misurarsi
con i silenzi dei sopravvissuti. È il capito-
lo che apre Wlodek Goldkorn con Il bam-
bino nella neve (Feltrinelli).

Sulla falsa riga di ricostruire la storia
della sua famiglia ciò che Goldkorn pro-
pone è un viaggio inquieto in quel mon-
do ebraico-polacco di tradizione non
sionista, laico, che ha investito speranze
nel progetto bundista, il movimento so-
cialista ebraico antisionista, che ha rin-
novato la sua speranza di libertà e di
emancipazione nella Polonia del secon-

do dopoguerra.
Due i temi centrali del libro: da una

parte quell’ebraismo polacco non
sionista che prova a riprendere un
percorso drasticamente interrotto
con la Shoah; dall’altra come sia pos-
sibile che quei conti a lungo sospesi si
facciano per davvero.

Di coloro che tornano in Polonia dopo
il 1945, scrive Wlodek: «Erano superstiti
della fine del mondo. Si dice che non vo-
lessero parlare. Non è vero. Forse non
volevano ricordare, ma desideravano
parlare e vivere. Pochi, invece, volevano
ascoltarli e pochissimi pensavano che le
loro vite avessero un valore» (pagina 42).

La Polonia del secondo dopoguerra
non è un Paese liberato dal suo antise-
mitismo. Come molti anni fa ha detto
Marek Edelmann, - l’ultimo comandan-
te della rivolta del ghetto di Varsavia,
bundista, non sionista una figura molto
importante per Goldkorn – i polacchi
sono convinti che «gli ebrei siano la di-
sgrazia della Polonia» (Goldkorn –
Edelman, L’antisemitismo in un paese
senza ebrei, «Micromega», 1991, n. 4, pa-

gina 264). Un sentimento che nicchia
dopo il 1945, riprende nel 1956 e soprat-
tutto si riaccende a partire dal marzo
1968. L’effetto è che molti di quelli che
erano rimasti sono “caldamente” invi-
tati ad andarsene. Capita anche alla fa-
miglia Goldkorn. È il settembre 1968.

Dunque esilio ed emigrazione in
Israele, dove peraltro una parte della fa-
miglia risiede, ma dove il processo di ri-
mozione del passato è forte o che del
passato vede solo l’elemento persecu-
torio, fondato su un progetto nazionali-
stico, lontano o estraneo alla cultura e
alla sensibilità di Wlodek. 

Risultato, nuova fuga, questa volta in
Italia, ma ancora con gli occhi e la testa
volti a Varsavia.

La ripresa di un movimento d’opinio-
ne pubblica che fa della libertà e della
democrazia la propria bandiera, non
elimina i non detti già vissuti in Polonia
tra anni 40 e anni 60.

Si apre un nuovo capitolo, intriso di
passato. Nella Polonia che a partire
dal 1978 sviluppa lentamente Solidar-
nosc, un’esperienza che Goldkorn

non manca di sostenere con Edel-
mann, ciò con cui non si è fatto i conti
prima è destinato a tornare.

È il tema con cui si apre l’ultimo terzo
del libro dove il pellegrinaggio nei luoghi
dello sterminio è un viaggio appunto at-
traverso il vetro€ smerigliato di quel-
l’antisemitismo non risolto che in Polo-
nia è rimasto e con cui pubblicamente
non si sono mai fatti i conti per davvero.

Un viaggio nel buio profondo di un
Paese che racconta la sua condizione
reale di vittima plurisecolare delle po-
tenze limitrofe ma che insieme ha ma-
turato un nazionalismo con forti tratti
xenofobi, e antisemiti. 

Una condizione che oggi non ri-
guarda solo la Polonia. Anche per que-
sto questa storia dice molto di più di
una biografia famigliare.

Nel 1986, Goldkorn aveva scritto che
non tutti i pogrom portano ad Auschwitz
(«Micromega», 1986, n. 4, pagine 39-47).
Non è vero solo per il passato. Continua a
essere vero anche nel presente e non è
un’esclusiva polacca. È la carta dei senti-
menti profondi in molte parti dell’Euro-
pa di oggi dove il vento dell’intolleranza
ha ripreso a soffiare con insistenza.
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Europa a braccia aperte
Gli storici antichi 
la descrissero diversa 
dall’Asia per clima e
politica. E si accorsero
che era più aperta
all’accoglienza

Foreign fighters. I foreign fighters,
cittadini europei reduci da teatri
di conflitto come l’Iraq o la Siria e
lì affiliati all’Is. 

Mare. Nel 2015 le forze di sicurezza 
italiane sono state messe in allarme in 
una quindicina di occasioni dalle polizie 
straniere per il passaggio dall’Italia di 
foreign fighters. Avendo documenti 
perfettamente in regola, il tragitto che 
preferiscono è quello via mare da Bari o 
Ancona per la Grecia, o per la Turchia, da 
dove poi proseguono attraversando il 
confine siriano.
Napoli. Uno dei primi attentati jihadisti 
è avvenuto in Italia, a Napoli, il 14 aprile 
1988 (secondo anniversario dei 
bombardamenti Usa in Libia): alle 19.56, 
mentre era in corso una festa al circolo 
Uso (United States Organization) a 
Calata San Marco, una Ford Escort, 
posteggiata all’esterno, è saltata in aria. 
Dentro c’erano 30 chili di esplosivo. 
Bilancio: 5 morti e moltissimi feriti. 
L’attentato fu rivendicato dall’Armata 
Rossa Giapponese. 
Comunicazione. L’Is ha creato una 
rivista patinata per la propaganda dove 
gli attentatori di Parigi sono presentati 
come star. Esiste un gruppo che gira 
videoclip di altissima qualità che 
raccontano la bellezza della guerra e la 
santa crudeltà delle esecuzioni.
Twitter. Secondo gli analisti in rete ci 
sono 46.000 account twitter utilizzati da 
sostenitori dell’Is.
Paura .Italiani che hanno cambiato le 
proprie abitudini per paura di un attacco 
terroristico subito dopo gli attentati di 
Parigi: il 65,4%. Il 73% di questi evita i 
viaggi all’estero, il 52,7% ha smesso di 
andare al cinema, ai musei, a teatro o ai 
concerti. Il 27,5% non prende più la 
metropolitana, il treno o l’aereo. Il 18% 
non esce la sera.
Immigrazione. Un italiano su tre crede 
che l’immigrazione sia un problema. 
Uno su due ha un giudizio negativo sulla 
religione musulmana. 
Pil .I migranti producono l’8% del Pil 
italiano.
Reato. Il reato di clandestinità non ha 
avuto alcune funzione dissuasiva 
sull’immigrazione clandestina. 
Asilo. La legge italiana prevede che i 
migranti, una volta arrivati in Italia, 
possano presentare domanda di asilo 
per ragioni umanitarie. Le risposte delle 
commissioni dovrebbero arrivare in tre 
settimane. Invece i tempi medi superano 
l’anno. E mentre i migranti restano 
ignari sul loro status, lo Stato spende per 
la loro accoglienza circa 40 euro al 
giorno. Ogni migrante costa così allo 
Stato circa 5.000 euro in più del dovuto.
Documento. Documento dell’Is 
ritrovato tra il materiale di uno dei 
migranti sbarcati a Pozzallo lo scorso 
dicembre: «Vi informiamo che il fratello 
ha partecipato al corso di redenzione e lo
ha superato con livello buono. Pertanto 
abbiamo rilasciato questo titolo che 
dimostra che non è non credente e vieta 
la sua lapidazione o la sua crocifissione 
o anche la sodomia, se non ci sono 
motivazioni di disubbidienza alla legge 
della sharia. Punizione prevista per i 
soldati del Califfato nel caso in cui venga 
dimostrato che egli è tornato a essere 
peccatore e chiedente della libertà». 
Validità: 3 mesi.
Assessorato. A Molenbeek, il quartiere 
musulmano di Bruxelles, hanno dovuto 
istituire un assessorato alla 
«deradicalizzazione».
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Terrorismo
e redenzione

la biblioteca
di Giorgio Dell'Arti

difficili rinascite

L’Ebraismo polacco dopo il ’45
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La nuova
Africa
di Piero Fornara

D a qualche tempo l’abituale
“afro-pessimismo”, che de-
scriveva il Continente nero
in perenne emergenza tra

colpi di stato, scontri tribali e cata-
strofi naturali, ha lasciato il posto a
toni più lusinghieri. «L’Africa sembra
se non altro avere invertito la rotta di
marginalità che si era imposta nei tre
decenni finali del Novecento» scrivo-
no Gian Paolo Calchi Novati e Pierlui-
gi Valsecchi nel volume Africa: la sto-
ria ritrovata, ripubblicato in una nuo-
va edizione ampliata, a distanza di
una dozzina d’anni dalla prima. Il pe-
trolio, le risorse minerarie, le terre
coltivabili fanno dell’Africa un mer-
cato attraente; diventa quindi essen-
ziale inquadrare i successi e le crisi
nel contesto di una storia che è stata a
lungo negletta o travisata.

Dagli inizi del Duemila in Africa - un
continente esteso tre volte l’Europa e
con oltre 1 miliardo di abitanti a forte
incremento demografico - la geogra-
fia della povertà e della fame si è in-
trecciata con un sensibile aumento del
Pil, almeno nei paesi più favoriti. Ma il
modello dell’Africa Rising (“decollo
dell’Africa”) basato soprattutto sulle
materie prime ha risentito negativa-
mente del rallentamento dell’econo-
mia mondiale dopo il 2008 e non ha
creato nuova occupazione stabile, né
ha ridotto le forti diseguaglianze eco-
nomiche (fertile terreno per il jihadi-
smo). Comunque, il World Economic
Outlook del Fmi, diffuso a metà aprile,
prevede per l’Africa sub-sahariana un
rispettabile tasso di crescita del 3%
quest’anno, del 4% nel 2017 e una pro-
iezione al 5% nel 2021. 

L’Africa è sempre più presente an-
che nell’agenda della politica interna-
zionale, perché influisce sulla “sicu-
rezza” dell’intero sistema. Infatti
l’islamismo radicale sembra essersi ri-
definito su nuove direttrici: dall’Iraq e
dalla Siria verso l’Egitto e la Libia, at-
traverso il deserto dell’Algeria e del
Mali sino all’Africa occidentale (in Ni-
geria con Boko Haram), confermando
la trasformazione della fascia a sud del
Sahara in una regione di instabilità e
insicurezza. «Gli Stati africani - citia-
mo un’analisi di Calchi Novati su “Ispi
dossier” – hanno reagito affidandosi
soprattutto alla Francia, l’ex-madre-
patria di ritorno, e in parte agli Stati
Uniti, che forniscono copertura di alta
tecnologia, intelligence e armi in cam-
bio di basi da Gibuti al Niger. Si sta im-
ponendo così l’immagine di una lotta
che trae spunto, oltre che dall’islam in-
tegralista, da risentimenti vecchi o
nuovi di sapore anti-coloniale». 

I due autori, nella nuova edizione del
volume, dedicano un capitolo anche
alla tormentata evoluzione della sto-
riografia africana in Italia. Infatti se in
Francia e in Gran Bretagna «l’antica
vena degli studi coloniali permane nel-
la corrente portante dei dibattiti nazio-
nali, delle politiche e dei curricula ac-
cademici», in Italia gli studi africani-
stici soffrono di una evidente esiguità
di risorse. Come ricordano Calchi No-
vati e Valsecchi, «il Museo coloniale è
chiuso da tempo ed è fallito, alla lettera,
l’istituto che, con diverse denomina-
zioni e diversi programmi, continuava
la tradizione iniziata ai primi del Nove-
cento con l’Istituto coloniale italiano».
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Religioni e società

«Mi è sempre piaciuto il
deserto. Ci si siede su
una duna di sabbia. Non
si vede nulla. Non si

sente nulla. E tuttavia qualche cosa 
risplende nel silenzio» (Antoine de Saint-
Exupery). Il termine latino desertus - 
participio passato di deserere ovvero 
“abbandonare” – e il greco eremos 
identificano un luogo spopolato, un’area 
della superficie terrestre disabitata da esseri 
umani e scarsamente abitata da altre specie 

viventi in ragione delle condizioni 
atmosferiche poco adatte alla 
sopravvivenza. Ma non solo. Nella cultura 
greca, il termine eremos indica anche lo stato 
di abbandono e di solitudine di un uomo, 
oltre che di un luogo. Questa accezione 
sostanzialmente negativa del deserto, viene, 
per certi versi, superata dalla cultura biblica. 
Per Gesù il deserto è la «regione solitaria», il 
luogo e il tempo in cui nulla lo separa da Dio, 
e quindi è anche il luogo e la condizione che 
egli cerca quando desidera evitare la 

pressione della folla (Mt 14,13; Mc 1,45; Lc 
4,42). Il deserto è anche il luogo che 
permette il realizzarsi dell’esperienza piena 
dell’Amore e della intimità (Osea 2,16). 
Questi nostri tempi - caratterizzati dai 
BIGDATA, caratterizzati cioè da una 
moltitudine di dati, informazioni, notizie, 
immagini, stimoli ed eventi - stanno 
facendo riscoprire il desiderio di “fare” 
deserto, di vivere, cioè, condizioni di 
solitudine e di pace per scoprire ciò che 
realmente conta, e soprattutto di 

riappropriarsi del proprio tempo. Le 
connessioni internet e i social network 
aiutano la socializzazione e la circolarità di 
belle idee e belle iniziative soprattutto fra i 
giovani; sono stati protagonisti di eventi di 
solidarietà e reciproco aiuto. Mentre l’uso 
distorto di tali mezzi impedisce di “fare” 
deserto, toglie a ciascuno di noi il tempo e il 
silenzio per discernere e per valorizzare le 
proprie scelte. “Fare” deserto permette di 
avere uno sguardo diverso sulla propria vita 
e sull’ambiente circostante; proietta nella 

dimensione dello spazio-tempo (e non più 
soltanto dello spazio o del tempo) dove ogni 
azione, ogni gesto, ogni pensiero risulta 
certamente arricchito. Ma se il deserto è il 
luogo in cui nulla separa dall’Amore e dove 
cambia l’unità di misura, i criteri e i 
riferimenti per la lettura del mondo e per i 
conseguenti comportamenti, è anche vero 
che non c’è esperienza autentica di deserto 
che non apra alla solidarietà e alla 
condivisione, come ha evidenziato Erri De 
Luca:  «Abìtuati al deserto, che è di nessuno 

e dove si sta tra terra e cielo senza l’ombra di 
un muro, di un recinto». Spesso invece di 
“fare” e di essere immersi in questo deserto 
rischiamo di “essere” deserto, incapaci di 
accoglienza, ma capaci di mostrare in 
maniera esasperata le nostre aridità, la 
nostra mancanza di amore e le nostre 
chiusure. «Quanti deserti l’essere umano 
deve attraversare! Soprattutto il deserto che 
c’è dentro di lui, quando manca l’amore» 
(Papa Francesco).
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abitare le parole / deserto
di Nunzio Galantino In cerca di un po’ di pace

la religiosità in shakespeare

William il misericordioso
Alcuni suoi personaggi
insegnano che l’uomo
è capace d’amore e pietà,
benché la condizione
umana sia miseria, vizio,
angoscia e solitudine

di Gianfranco Ravasi

M i è stato chiesto da alcu-
ni perché non sono in-
tervenuto in quest’an-
no shakespeariano sul
«grande che fa sentire
grande ogni uomo», co-

me lo definiva Chesterton. La domanda ha
un senso perché è indubbio che nel cuore
delle sue opere pulsa anche un’anima reli-
giosa, di là dalla sua appartenenza o meno
al cattolicesimo, secondo alcuni attestata
dal fatto che fu sepolto in un cimitero catto-
lico e convalidata, in maniera più sottile, dal
ricorso – nelle sue composizioni più tarde –
forse alla versione inglese di una Bibbia cat-
tolica, quella di Douai-Reims, stando alme-
no all’ipotesi di quello straordinario angli-
sta, filologo e interprete che è Piero Boitani.
È proprio a questo maestro che dobbiamo
uno splendido libro come il Vangelo secondo
Shakespeare (Il Mulino 2009), al quale sarei
in grado solo di attingere e non certo di ag-
giungere altro.

Ho, però, pensato di raccogliere lo stesso
la sollecitazione, anche perché in passato
avevo fatto una piccola incursione nel Re
Lear per una sua comparazione con un altro
capolavoro, il biblico libro di Giobbe. Tutta-
via, sono consapevole dell’immensità di un
simile autore, davanti al quale si smarrisce
anche il teologo. Egli, infatti, ci ha lasciato
una sorta di oceano testuale ove si agitano
le onde del bene e del male, del comico e del
tragico, dell’amore e dell’odio, dello splen-
dore e della tenebra, del riso e delle lacrime.
Per questo è arduo cercare di definire il vol-
to spirituale di Shakespeare, sia pure de-

scrivendone un solo lineamento, perché si
corre sempre il rischio di balbettare di fron-
te a una tale vastità di pensieri, emozioni,
azioni, simboli. 

Egli è consapevole – come confessa il suo
Amleto – che l’uomo è «un’opera d’arte»: 
«Come è nobile in virtù della ragione! Quali
infinite facoltà possiede! Come somiglia a
un angelo per le azioni e a un dio per la facol-
tà di discernere! È per la bellezza del mondo
ed è il paragone degli animali. Eppure per
me non è che quintessenza di polvere. L’uo-
mo non mi attrae». Dalle vette dell’esalta-
zione si scivola, così, nel grembo oscuro del
non-senso. È ciò che viene aspramente di-
chiarato da Macbeth in una delle più potenti
e drammatiche rappresentazioni dell’esi-
stenza umana: «La vita non è che un’ombra
che cammina. Un povero attore che si agita
e si pavoneggia per un’ora sul palcoscenico
e del quale poi non si sa più nulla. È un rac-
conto narrato da un idiota, pieno di strepito
e di fervore e senza alcun significato». Ep-
pure la persona umana ha una straordina-
ria capacità di trascendere il suo limite at-
traverso l’amore, come proclama Giulietta
al suo Romeo: «Il mio cuore ... il mio amore
... più te ne concedo più ne possiedo, perché
l’uno e l’altro sono infiniti».

Ho, così, pensato di evocare in questo
centenario shakespeariano che cade nel-
l’anno giubilare della misericordia proprio
questa virtù, che agli occhi del poeta di Stra-
tford-upon-Avon ha un profilo persino
eroico, pur nella sua silenziosa manifesta-
zione: chi non ricorda la nascosta e sobria
testimonianza di amore della Cordelia del
Re Lear, o la discreta e incompresa tenerez-
za della Desdemona dell’Otello? Certo, lo
sguardo di Shakespeare penetra soprattut-
to nel groviglio velenoso delle serpi del-
l’odio perché – come afferma il duca Pro-
spero della Tempesta – «più raramente ci si
risolve al perdono che non alla vendetta». E
terribile è il dialogo nel Riccardo III tra il
protagonista e la regina Anna. Costei im-
plora: «Per Dio, anche le belve sanno in certi
momenti provare pietà». E Riccardo: «Ma
proprio perché io non sono una belva, quel
sentimento non mi tocca».

Eppure l’uomo, come insegnano non
pochi personaggi che affollano le scene
create da Shakespeare, può essere capace
di donazione e d’amore, nonostante il
forte accento che il poeta riserva sempre

alla miseria umana, all’angoscia, al vizio,
alla solitudine. D’altronde, la storia ci in-
segna che «le cattive azioni degli uomini
vivono nel bronzo, mentre quelle virtuose
le scriviamo nell’acqua» (così nell’Enrico
VIII), eppure esse sono molte di più, anche
se nascoste e dimenticate. Ecco perché la

giustizia divina spesso irrompe nella sto-
ria, come attestano molte trame dei
drammi shakespeariani. Questa giustizia
ha, però, un ultimo grado d’appello. È ciò
che viene proclamato soprattutto nel IV
atto del Mercante di Venezia: «La miseri-
cordia è sopra il potere degli scettri. Essa

ha il suo trono nel cuore dei re ed è un at-
tributo di Dio stesso. Il potere terreno ap-
pare più simile a quello divino quando la
misericordia tempera il giudizio».

Da un lato, infatti, l’ebreo Shylock, im-
placabile nell’esigere la libbra di carne del
nemico Antonio, incarna la norma etico-le-
gale del taglione, lapidaria nella sua stessa
formulazione biblica: «Vita per vita, occhio
per occhio, dente per dente, mano per ma-
no, piede per piede, bruciatura per brucia-
tura, ferita per ferita, livido per livido» (Eso-
do 21,23-25). Una norma “giusta”, checché
se ne dica e nonostante il suo dettato bruta-
le, perché basata sulla giustizia retributiva.
Ma, d’altro lato, Shakespeare è consapevole
che esiste un primato morale e religioso che
trascende la stessa giustizia e la legge. È ciò
che afferma Porzia, travestita da avvocato
difensore col nome di Baldassarre, rivol-
gendosi proprio a Shylock: «Anche se è giu-
stizia quello che chiedi, considera questo: 
seguendo la sola giustizia, nessuno di noi
conoscerebbe la salvezza. Noi chiediamo
misericordia e questa invocazione insegna
a noi tutti a praticarne gli atti».

Ecco, dunque, la quality of mercy, quel
perdono che è l’anima della misericordia e
che Shakespeare celebra ponendo sempre
sulle labbra di Porzia/Baldassarre questa
sorta di canto: «La natura della misericor-
dia è spontanea; cade come la dolce pioggia
dal cielo in basso sulla terra; è due volte be-
nedetta perché benedice colui che la eserci-
ta e colui che la riceve; è più potente dei po-
tenti e si addice al re in trono più della sua
corona». Se Dio dovesse adottare il metro
esclusivo della giustizia, noi saremmo an-
nientati. È ciò che il grande drammaturgo
professa in un passo di un’opera meno no-
ta, Misura per misura, più o meno contem-
poranea della suprema trilogia Otello - Re
Lear - Macbeth (1604-06): «Cosa sareste voi
se Dio, al culmine della giustizia, dovesse
giudicarvi quali siete? Pensate a questo e la
misericordia respirerà dalle vostre labbra
come l’uomo appena creato».

Quella grandiosa architettura narrativa
e tematica che è la Tempesta – quasi certa-
mente tra le ultime opere di Shakespeare –
alla fine si risolve in un atto di conversione e
di perdono perché il prevaricatore Antonio
si pente e il fratello Prospero lo perdona così
da impedire che la vendetta conduca alla di-
sperazione e alla morte. È interessante no-
tare che uno dei più originali registi del tea-
tro inglese, in particolare shakespeariano
(come non ricordare la sua anticonvenzio-
nale messa in scena del Sogno di una notte di
mezza estate del 1968?), Peter Brook, abbia
intitolato un suo saggio proprio con quella
quality of mercy che abbiamo visto essere il
filo rosso che dipana il dramma veneziano e
la sua dialettica tra giustizia e misericordia.
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di Giulio Busi

Provate a immaginare uno spec-
chio, a cui vi affacciate in cerca
del vostro vero sembiante. Quel-
lo che vi appare, così voi siete. Se

siete stanchi, anche l’immagine sembre-
rà provata. Se vi sentite felici, lo specchio
vi restituirà un sorriso. Al posto di un ve-
tro, pensate ora di cercare il vostro volto
in un libro. Il volume sarà triste nei giorni
bui, e avrà pagine luminose quando vi
torna forza e fiducia. Il Sefer ha-zohar, «Il
libro dello splendore» è stato per secoli,
per alcuni è ancora, uno specchio fatto di
parole. È il più famoso e influente capo-
lavoro del misticismo ebraico, ma è an-
che una superficie misteriosa, capace di
riflettere il volto gioioso e quello tragico
della diaspora. Protagonisti del raccon-
to, che si estende per centinaia e centina-
ia di pagine, aspre e profonde, sono rabbi
dai gusti difficili. Passano giorni a discu-
tere su di una manciata di frasi bibliche,
si accalorano, piangono quando non ca-
piscono, si esaltano se trovano un’inter-
pretazione nuova, mai tentata prima. 

Per quanto ne sappiamo, questa enig-
matica enciclopedia dello scibile celeste
viene dalla Penisola iberica. È stata as-
semblata nel tardo Duecento, frutto di
veglie febbrili e della solitudine di un pic-
colissimo gruppo di studiosi. Di grande
cultura e di mezzi modesti, discriminati
come ebrei nella società cristiana, e pro-
babilmente isolati, a causa delle loro idee
mistiche, anche all’interno della comu-
nità ebraica, questi visionari medievali si
sono immaginati un mondo in cui è fon-
damentale capire, discutere, scoprire.
«La Torah è come un sogno che debba es-
sere interpretato» . Lo Zohar cerca di rea-
lizzare una simile interpretazione, e del
sogno riproduce le forme labirintiche e il
senso di spaesamento. Tradurre dal-
l’aramaico e dall’ebraico una foresta così
folta di simboli è compito improbo, che
richiede quasi altrettanta passione di
quella spesa, secoli fa, da chi queste pagi-
ne le inventò per la prima volta. La mo-
numentale traduzione inglese dello
Zohar, la prima completa e affidabile
mai tentata in una lingua moderna, è ora
quasi completata. Il decimo volume, 
uscito in questi giorni, affronta il Mi-
drash ha-ne’lam, «Il commento nasco-
sto», il nucleo iniziale da cui è germinato
il resto del libro. Nato come prodotto
quasi clandestino, destinato a una cer-
chia ristretta, lo Zohar si diffuse poi, nei
secoli seguenti, sino a assumere il ruolo
di guida della spiritualità giudaica tra
Cinque e Seicento. Era l’età del ghetto e
della segregazione fisica, e gli spazi libe-
ri del mondo divino servirono a molti co-
me consolazione alle angustie quotidia-
ne. Se cercate uno specchio dell’anima,
questo libro saturo di speranze e disillu-
sioni potrebbe fare al caso vostro.
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The Zohar, Pritzker Edition, vol. 10, 
Traduzione e commento di Nathan 
Wolski, Stanford UP, Stanford, 
pagg. 656, € 69

di Armando Torno

P ierre Saintyves era lo
pseudonimo di  Émile
Nourry. Figlio di librai,
con l’intenzione mai rea-

lizzata di farsi prete, si specializ-
zò negli studi di folklore e a lui si
devono non pochi saggi che trat-
tano, per esempio, della leggenda
di Faust o delle concezioni magi-
che che stanno alla base di creden-
ze o miracoli. Nato nel 1870 ad Au-
tun, nella regione della Borgo-
gna-Franca Contea, ebbe una sua
libreria prima a Digione e poi a Pa-
rigi. Nel 1936, l’anno dopo la mor-
te, il rettore dell’Accademia di Pa-
rigi, Sébastien Charléty, così ne
scriveva sulla Revue de folklore
française: «Aveva ottenuto dai suoi
studi la serena filosofia della sag-
gezza. La sua fisionomia, a volte
grave a volte sorridente, traspirava
bontà. Calmo, si animava subito
nella conversazione e qualunque
fosse l’argomento, stupiva sempre
per l’immensità del sapere».

Di Nourry, o meglio di Saintyves,
esce ora, a cura di Vittorio Fincati, la
traduzione italiana di un saggio del
1907: I santi successori degli dei. In
esso si scava nel culto degli eroi o dei

morti, ovviamente in quello dei san-
ti; si indaga sulle filiazioni verbali
(usando tra l’altro il metodo astro-
nomico) e si va alle radici della civil-
tà cristiana cercando, per esempio
attraverso lo studio delle festività,
quegli dei pagani che anticiparono
talune tradizioni. Saintyves parte
dal libro dell’abate di Saint Michel,
don Cabrol, dedicato alle Origini
della liturgia; riprende le argomen-
tazioni che sovente derivano da Lo-
isy («Posto che si possa dimostrare
l’origine pagana di un certo numero
di riti cristiani, tali riti hanno cessa-
to di essere pagani quando sono sta-
ti accettati e interpretati dalla Chie-
sa»), altre volte ricorre a quella mi-
niera di notizie lasciata da Tille-
mont in Mémoires pour servir a
l’Histoire ecclésiastique. Senza elen-
care tutte le fonti e indipendente-
mente dal metodo, che non rispec-
chia criteri filologici, il lavoro di Sa-
intyves tocca argomenti di notevole
interesse e le numerose citazioni ri-
portano l’attenzione su ricerche
preziose riguardanti eroi o santi in-
tercessori o tutelari, sul ritrova-
mento delle reliquie e le loro trasla-
zioni, le inevitabili falsificazioni.
Così come Agostino si lamenta dei
monaci girovaghi che vendono
frammenti di ossa raccolte non si sa
dove, allo stesso modo Pausania se-

gnala dei resti degli argonauti Lin-
ceo e Ida che si conservavano a
Sparta e che si era liberi di conside-
rare con sospetto.

E poi ecco storie degne di essere
conosciute. Come quella del Suda-
rio di Lirey, che vide i canonici della
città intentare una causa a Roma
per avere il diritto di continuare
l’ostensione della reliquia: papa
Clemente VII fece aggiungere l’ob-
bligo che a ogni esposizione occor-
reva proclamare che non si trattava
del vero sudario di Cristo ma di un
dipinto. Ci sono anche i furti dei
corpi dei santi, già presenti prima
del cristianesimo e riguardanti
personaggi divenuti mitici. O le re-
liquie curiose: non è difficile tenta-
re paragoni tra i frammenti che si
esponevano della scrofa bianca con
i suoi trenta porcelli sacrificata da
Enea ad Alba e due o tre lische di pe-
sce con cui il Salvatore saziò cin-
quemila persone, mostrate nella
cattedrale di Marsiglia.

Un libro ricco di sorprese e curio-
sità. Per conoscere meglio le nostre
radici e per non dimenticare che il
sacro è indispensabile all’uomo.
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Pierre Saintyves, I santi 
successori degli dei, Arkeios, 
Roma, pagg. 160, € 14,50

prima della santità

Le origini pagane dei santi

judaica

Splendori
enciclopedici
dello Zohar

il bardo | William Shakespeare (23 aprile 1564 - 23 aprile 1616) è ritenuto il più eminente 
drammaturgo della cultura occidentale

La passione secondo Shakespeare
La grande profondità dell’opera di Shakespeare, i temi, 
i personaggi e le innumerevoli chiavi interpretative sono stati 
argomento di bellissimi articoli scritti per la Domenica da Piero 
Boitani, come quello uscito il 2 ottobre 2010 che commentava 
due studi sul Bardo scritti da Tony Tanner e Nadia Fusini
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com 

testo 
sacro 
Frontespizio 
della prima 
edizione 
dello 
«Zohar», 
Mantova, 
1558
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Arte

new york

Prodotti «Artek»
dei coniugi Aalto
di Marco Sammicheli

A lla Bard Graduate Center Gallery di
New York è in corso la prima retro-
spettiva su suolo statunitense dedi-
cata ad Alvar Aalto (1898-1976) e a

sua moglie Aino Marsio-Aalto (1894-1949). Il 
primato geografico di questa produzione è for-
se il meno interessante anche se occorre regi-
strarne la curiosità vista la caratura dei prota-
gonisti a cui è dedicata. Tuttavia la mostra ne 
conta un secondo di primato quanto mai con-
temporaneo nella lettura del lavoro degli Aalto,
questa volta i curatori Nina Stritzer-Levine, già
direttrice del centro newyorkese, e Juhani Pal-
lasmaa, architetto e studioso noto su scala in-
ternazionale, osservano i due progettisti a par-
tire dalla fondazione di Artek (1935). Il brand di 
design finlandese che oggi ha ottant’anni di vi-
ta e che nacque come un esperimento di piatta-
forma culturale che includeva la dimensione 
imprenditoriale con una distribuzione dedica-
ta – c’era una fabbrica e un negozio nel centro di
Helsinki - ma quest’ultimo elemento com-
prendeva uno spazio espositivo per l’arte e l’in-
contro. L’obiettivo era formare il consumatore,
educare il pubblico e promuovere un modo di 
vivere in un interno moderno. Artek era in pri-
ma istanza un manifesto del progetto moder-
no e gli Aalto ne erano tra i principali estensori. 

Artek and the Aaltos: Creating a Modern Wor-
ld mette insieme circa duecento pezzi che 
vanno dagli arredi ai progetti di architettura 
passando per fotografie e schizzi come nella 
tradizione più consolidata delle mostre di ar-
chitettura e design, anche se quest’ultima in-
clude un numero di documenti mai studiati e
quindi mai esposti. Tra gli altri i diari di viag-
gio di Aino Marsio-Aalto in cui traspare la fi-
gura di una progettista non relegabile al ruolo
di moglie-assistente ma attiva protagonista 
con proposte e soluzioni di determinati pro-
getti che la letteratura ha sinora esclusiva-
mente assegnato al genio del marito. 

«La scoperta più sorprendente è stata ap-
punto una copia del diario di viaggio che rac-
chiude le esperienze vissute a Londra e nel re-
sto d’Europa tra il 1933 e il 1935 - dichiara la cu-
ratrice Nina Stritzer-Levine - Il diario termina 
con alcuni spunti per il primo negozio Artek ad
Helsinki, come sarebbe stato disegnato e quali 
cose avrebbe dovuto contenere in occasione 
dell’inaugurazione. Altre pagine sono dedicate
al Padiglione della Svizzera progettato da Le 
Corbusier a Parigi: qui Aino schizza addirittura
l’edificio e i suoi arredi. Poi descrive la visita alla
Galerie Stylclair in Rue du Dragon dove erano 

esposti i mobili del marito. Faceva particolare 
riferimento ai materiali e usava espressioni co-
me “arte industriale”. Ma è l’ultima pagina del 
diario per certi aspetti la più straordinaria – 
continua Stritze-Levine. Mostra il reale coin-
volgimento di Aino nella progettazione degli 
interni della Viipuri Municipal Library, uno de-
gli edifici più conosciuti di suo marito Alvar». 

L’archivio d’impresa di Artek è stato fonda-
mentale per reperire questo genere di docu-
menti e ricostruire la vicenda di una realtà che 
la mecenate Maire Gullichsen e lo storico del-
l’arte Nils-Gustav Hall avevano dato vita con 
gli Aalto nel 1935. Dietro la corrispondenza pri-
vata come i resoconti di vendita, i cataloghi o i 
bilanci finanziari di un’azienda si possono na-
scondere documenti così importanti da so-
stanziare la riscrittura di una storia più inclusi-
va e rispettosa dei ruoli di genere. L’impasto di-
sciplinare della ricerca preparatoria della mo-
stra si riflette tanto nell’archivio quanto nel 
metodo di indagine del mondo che gli Aalto 
applicavano al loro fare progettuale. L’archi-
tettura e il design si cibavano di stimoli dall’arte
quanto dall’arcaico tessuto produttivo finlan-
dese in cui forme organiche e abilità artigiana 
riuscivano ad essere forgiate in strutture do-
mestiche innovative. «La mostra che fino al 25
settembre sarà alla Bard Graduate Center Gal-
lery è particolarmente importante per il suo ri-
gore istituzionale – dichiara Maria Goebl, ceo 
di Artek. In questo caso Artek ne è il soggetto 
piuttosto che il promotore attivo, un ruolo inu-
suale per noi. Le mostre hanno sempre avuto 
un significato centrale nella nostra storia. Nel 
manifesto di Artek, documento e atto fondati-
vo, le esposizioni erano espressamente citate 
come promotrici di una nuova cultura dell’abi-
tare. Erano uno strumento che combinava ar-
te, design, interni e propaganda come educa-
zione. I fondatori sintetizzarono un modello 
espositivo specifico che combinasse differenti
espressioni creative. Ecco perché nella metà 
degli anni Trenta a Helsinki l’Artek store fu ca-
pace di introdurre nel mercato locale una tipo-
logia di arredo radicalmente moderna assie-
me all’arte contemporanea del tempo». 

Quasi un secolo dopo le mostre legate a quel
format imprenditoriale e espositivo sono an-
cora uno spunto per presentare ricerche, pro-
dotti e visioni progettuali non esaurite. Pure in
questo singolo caso dove non c’è merce di 
scambio se non l’arricchimento personale e 
l’approfondimento culturale.
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Artek and the Aaltos: Creating a Modern 
World, New York, Bard Graduate Center 
Gallery, fino al 25 settembre

calendart
a cura di Marina Mojana
_ Forlì
Ai Musei San Domenico - Chiesa di San 
Giacomo (Piazza Guido da Montefeltro; 
) fino al 18 settembre Remo Salvadori. 
Nel punto immobile del mondo rotante; 
dialogo tra le installazioni dell’artista 
toscano, classe 1947 e l’architettura 
rinascimentale.

_ Lavarone (Trento)
Presso il Forte Belvedere – riconvertito 
a sede espositiva (Via Tiroler 1; 
www.trentinograndeguerra.it) da oggi 

al 28 agosto ARTE FORTE: La Babele di 
linguaggi e di simboli legati ai conflitti; il 
progetto di arte contemporanea si 
sviluppa in otto Forti austroungarici del 
Trentino, ideato da Giordano Raffaelli in 
collaborazione con 30 artisti e 16 gallerie 
d’arte dell’area Triveneta, nasce 
nell’ambito della rassegna culturale estiva 
«Sentinelle di pietra. Di Forte in Forte sul 
Sentiero della Pace» per il Circuito dei 
Forti del Trentino.

_ Parigi
Il Centre Pompidou (Place Pompidou; 
www.centrepompidou.fr) fino al 29 
agosto collettiva Un Art Pauvre; indagine 

sulle pratiche artistiche legate alla 
corrente “Povera”, ripercorsa nel 
decennio 1964-1974 attraverso 40 opere 
dei protagonisti italiani e di altri interpreti 
meno noti.

_ Prato
Al Museo del Tessuto (Via Puccetti 3; 
www.museodeltessuto.it) fino al 19 
febbraio 2017 Tra Arte e Moda. Nostalgia 
del futuro nei tessuti d’artista del 
Dopoguerra. Per la prima volta in mostra 
alcune inedite collezioni di progetti per 
tessuti stampati, manufatti tessili, opere 
d’arte dei più noti artisti italiani del 
secondo ’900.

incanti&gallerie
a cura di Marina Mojana
_ Catania
Per l’ottavo anno di attività la 
Fondazione La Verde La Malfa – Parco 
dell’Arte (via Sottotenente P. Nicolosi 29 
- San Giovanni La Punta; 
www.fondazionelaverdelamalfa.com) 
presenta fino al 23 ottobre, con la 
galleria Michela Rizzo,
la collettiva Attraverso parole; 
le opere di Fabio Mauri, Federico De 
Leonardis e Aldo Runfola riempiono 
di segno e di senso
gli spazi espositivi.

_ Milano
Allo Studio Guastalla (Via Senato 24; 
www.guastalla.com) fino all’1 ottobre La 
lune en rodage; edizioni limitate e grafiche 
di 26 artisti contemporanei da Aricò a 
Isgrò e Christo.

_ Londra
Fino al 23 luglio alla Galleria Mazzoleni (7 
Albemarle Street; 
www.mazzoleniart.com) Pittura Analitica: 
’70, la prima mostra in Gran Bretagna 
dedicata a Carlo Battaglia (1933–2005), 
Enzo Cacciola (1945), Vincenzo Cecchini 
(1934), Paolo Cotani (1940–2011), Marco 
Gastini (1938), Giorgio Griffa (1936), 

Riccardo Guarneri (1933), Elio Marchegiani
(1929), Paolo Masi (1933), Carmengloria 
Morales (1942), Claudio Olivieri (1934), 
Pino Pinelli (1938), Claudio Verna (1937) e 
Gianfranco Zappettini (1939).

_ Trento
Fino al 30 settembre lo Studio d’Arte 
Raffaelli in Palazzo Wolkenstein (Via Livio 
Marchetti 17; www.studioraffaelli.com) 
presenta How to make a bear fall in love; 
prima personale italiana di Katarina 
Janeckova, slovacco-americana, classe 
1988, che presenta 20 tele e 15 pastelli su 
carta, tra spunti autobiografici e sottile 
erotismo.

lorenzo mongiardino (1916-1998)

Il cielo di Renzo in una stanza
Cento anno fa nasceva
il grande architetto 
d’interni, capace di 
rielaborare con molta
originalità storia, natura
e forme del passato

di Fernando Mazzocca

La ricorrenza del centenario della
nascita dovrebbe essere l’occasione
per riconsiderare la straordinaria fi-
gura di Renzo Mongiardino (1961-
1998), non solo uno dei grandi archi-
tetti del Novecento, ma anche un te-

stimone davvero unico di un gusto e di una sensi-
bilità manifestati in quella “architettura da 
camera” che è stata l’espressione più alta del suo 
genio. Nato a Genova, si era trasferito nel 1936 a 
Milano dove aveva frequentato il Politecnico, per 
laurearsi in architettura con Giò Ponti che fu in 
quei decisivi anni di formazione una fondamen-
tale figura di riferimento. Deve aver avuto da lui il 
primo impulso a misurarsi con gli interni, quegli 
spazi domestici per cui Ponti aveva elaborato tra 
gli anni venti e trenta, progettando anche mobili e
oggetti inimitabili, soluzioni originalissime asse-
condato da grandi artigiani, ma anche dalle mae-
stranze di gloriose manifatture come la Ginori, e 
rielaborando in chiave novecentesca, con spirito 
estroso e originalissimo, le forme del passato, in 
uno straordinario dialogo con la tradizione.

Questa è stata la via seguita dal giovane Mon-
giardino, sin dagli anni della sua collaborazione 
con Domus, quando scoprì la sua vocazione ad oc-
cuparsi degli spazi del vivere quotidiano, limitan-
do la sua arte ad una dimensione privata, sull’on-
da anche della sua esperienza personale. Ricor-
dando la propria casa d’origine, dove il luogo di 
riunione della famiglia era «il grande salone cen-
trale, altissimo, che occupava con la volta tutto 
l’edificio fino al tetto», osserverà come il suo 
«amore per l’architettura» fosse nato «probabil-
mente in quella stanza», dove «senza renderme-
ne conto, capii che tutte le cose della nostra vita av-
vengono dentro l’ambiente che ci circonda, quin-
di dentro un’ architettura. Anche quando siamo in
mezzo a un bosco, il bosco è la nostra architettura,
la luce che passa fra gli alberi è la stessa che illumi-
nava il lampadario della mia infanzia, e noi non 
facciamo altro che imitare, rifare, ricreare quello 
che la Natura e la Storia ci offrono». “Natura” e 
“Storia” sono state le parole chiave della poetica di

Mongiardino, inteso a ricreare nelle stanze che re-
alizzava con un estro infinito il senso della casa co-
me «necessità primaria», in quanto «spazio di 
molte ore della nostra esistenza», «rifugio che ci 
difende dal traffico», «gradevole cittadella disar-
mata, attrezzata per respingere chi non è deside-
rato o per accogliere gli amici». Per questo doveva
entrare in sintonia con quelli che lui non chiama-
va committenti, ma i suoi clienti, personaggi del 
bel mondo dalle esigense più sofisticate, quali po-
tevano esserlo Gianni Agnelli, Brando Brandolini
d’Adda, Aristotile Onassis, Lee Radziwill, la prin-
cipessa Firyal di Giordania, Irene Galitzine, e poi 
altri sovrani della moda come Valentino, Jil San-
der e Versace, ed infine i più grandi collezionisti, 
dal barone Thyssen Bornemisza a Guy de Rot-
schild. Ma anche personaggi del mondo dello 

spettacolo come Zeffirelli e Nureyev.
Nessuno come lui sapeva rispondere alle

istanze esclusive di questi clienti e poi alle proprie 
suggestioni, riuscendo a far dialogare nei suoi in-
terni opere d’arte con oggetti più comuni e quei 
prediletti objets de vertu che rendevano gli am-
bienti così speciali. Si univa poi la capacità, eredi-
tata dalla museografia ottocentesca, di far dialo-
gare elementi autentici con imitazioni perfette, 
ma allo stesso tempo originalissime. La sua cifra 
era nella abilità combinatoria per cui sapeva met-
tere in gioco, separatemente o insieme, diverse 
soluzioni decorative, quando trasformava e allar-
gava le pareti con i prediletti affreschi a tromp l’oeil,
creando le cosiddette “stanze a paese” aperte al-
l’esterno, proiettate in spazi naturali, cieli e giardi-
ni, attraverso l’illusione. Quello che con un termi-

ne che risale alla trattastica classica, a Plinio quan-
do parla della pittura illusionistica antica di Zeusi e
Parrasio, chiamava “inganno”. Così potevano es-
sere dipinte anche finte rovine, una soluzione 
molto usata che lo avvicinava al prediletto Cléris-
seau, una delle tante fonti cui attingeva la sua cul-
tura sterminata.

Altre volte i motivi dominanti dei suoi interni
iperdecorati erano gli stucchi, i tessuti dipinti, i 
pannelli scolpiti, gli intarsi lignei, i cuoi di Cordo-
va, i tessuti preziosi, dove potevano essere utiliz-
zati materiali d’epoca, quanto materiali nuovi 
trattati con abilità tecnica straordinaria dai suoi 
artigiani, che sapevano simulare tutto, dal finto 
marmo al legno, alla terracotta, ai tappeti, trasfor-
mando dei materiali poveri in qualcosa di unico. 
Tutto questo non è fortunamente sparito con la 
sua morte avvenuta nel 1998, dato che la sua atti-
vità prosegue ancora nell’opera dei suoi allievi 
Roberto Peregalli e Laura Rimini. 

Ci colpisce soprattutto la sua abilità nel riversa-
re nelle stanze, realizzate come dei microcosmi 
pieni di forme e suggestioni, il ricordo e la rielabo-
razione dei modelli cui attingeva. Come in una 
sorta di ricerca proustiana del tempo e del gusto 
perduti il suo eclettismo riusciva a spaziare dall’ 
antichità, in particolare le decorazioni pompeia-
ne e la pittura vascolare, agli etruschi e a Bisanzio, 
come quando trasse ispirazione dai mosaici ra-
vennati per creare una fantastica sala da bagno. Il 
Rinascimento era il suo territorio prediletto, lega-
to ad una una assidua frequentazione e allo studio
delle residenze ducali di Urbino, Sabbioneta e 
Mantova, dove si esaltava per il Giulio Romano di 
Palazzo Te. Ma ancora la Villa Barbaro di Maser 
dove la collaborazione tra artisti diversi, Palladio, 
Veronese e Vittoria, gli forniva l’esempio di come 
architettura, scultura e decorazione potessero 
dialogare. Altri universi privilegiati esplorati assi-
duamente furono il Neoclassicismo più creativo 
di Piranesi, Adam, Percier e Fontaine, della Syon 
House e del Royal Pavillon di Brighton e i vari ri-
torni nostalgici, tra cineseria, egittomania, tur-
cheria e le varie forme dell’ orientalismo. 

Agiva in lui anche una forte componente lette-
raria, riconducibile alla saggistica e al gusto del 
grande amico Mario Praz. Pensiamo alla Filosofia 
dell’arredamento o alla Casa della vita nei cui per-
corsi doveva perfettamente ritrovarsi, anche se 
poi concretizzò tutte queste suggestioni nei bel-
lissimi bozzetti dove anticipava con una grande 
capacità pittorica gli ambienti che avrebbe realiz-
zato. Questi sono ancora conservati nel suo archi-
vio donato alla Raccolta Bertarelli del Castello 
Sforzesco dalla figlia Maria. Trentamila tra dise-
gni, bozzetti, campioni di tessuti e fotografie co-
stituiscono la fantastica documentazione di 
un’attività che ha avuto una dmensione esclusi-
vamente privata, ma che rappresenta comunque 
una delle più sorprendenti manifestazioni del gu-
sto di tutti i tempi.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

principe degli arredatori | Lorenzo (Renzo) Mongiardino (1916–1998). Foto Massimo Listri

Gli interni di Mongiardino per l’Avvocato
Nel recensire il volume che Marella Agnelli ha dedicato

alle case abitate da lei e dal consorte Gianni Agnelli,
Alvar Gonzalez Palacios (sulla Domenica del 9 novembre 2014) ha

sottolineato il ruolo che ebbe Renzo Mongiardino come
architetto, arredatore e decoratore delle case degli Agnelli

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com
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Arte
bella scoperta

Prima Reggia del mondo 
La missione italiana 
ad Arslantepe (Turchia)
ha portato in luce 
il palazzo reale 
più antico finora noto:
risale al IV millennio

di Cinzia Dal Maso

Come nasce il potere di pochi su
molti? E la burocrazia, come si
è creata? E le gerarchie sociali,
la divisione del lavoro, la pro-
duzione di beni in serie? E la
guerra organizzata? C’è un

luogo al mondo che offre risposte a tutti
questi grandi interrogativi dell’umanità:
Arslantepe, “la collina dei leoni” vicino a
Malatya nella Turchia sud-orientale. E da
oggi risponde anche a un’altra fondamen-
tale domanda: quando è nato lo Stato laico?
Quando il potere ha saputo fare a meno del-
l’investitura divina e si è imposto come ta-
le? Molto presto, già nella metà del IV mil-
lennio a.C.: ad Arslantepe è venuto alla luce
il primo palazzo della storia. E la prima sala
delle udienze di un sovrano laico.

Marcella Frangipane, direttore della
Missione archeologica ad Arslantepe del-
l’Università La Sapienza di Roma, ha già
vinto per questo nel dicembre scorso il Di-
scovery Award allo Shanghai Archaeology
Forum, ma è stato il recente convegno di
Francoforte sui primi palazzi a incoronare
definitivamente la scoperta. Finora, infatti,
non pochi studiosi del Vicino Oriente anti-
co dubitavano che quello venuto alla luce
ad Arslantepe a partire dal 1984, fosse un
palazzo vero e proprio. Sono stati trovati
magazzini dove si raccoglievano alimenti

vari - prodotti del grano, dei legumi, forse
anche olio e vino - in sacchi e in olle, tutti
opportunamente segnati dal proprio sigil-
lo. E accanto ai magazzini c’erano le “men-
se”, cioè i luoghi di distribuzione del cibo
con ciotole stivate a migliaia. Prove del-
l’esistenza di un potere capace di costrin-
gere altri a portare a palazzo il frutto del
proprio lavoro, e di una burocrazia ferrea
che contava, registrava, stivava i beni nei 
magazzini e compensava tutti con una cio-
tola di minestra. Un lavoro preciso, rigoro-
so, organizzato anche in assenza della
scrittura: bastava contare e registrare i 
simboli dei sigilli impressi sull’argilla delle
cretule, le ceralacche di allora. Ad Arslante-
pe ne sono state trovate migliaia, sparse nei
magazzini o raccolte in veri e propri archi-

vi. Poi sono venute alla luce spade in rame
arsenicato che sono anch’esse le prime del-
la storia, e primo indizio di forme di conflit-
to organizzato. Infine, sulla cima del colle,
le abitazioni dei “potenti” con raffinati og-
getti di rame, oro, avorio, osso. Una ric-
chezza e un’organizzazione interrotte bru-
scamente alla fine del millennio quando un
violento incendio ha distrutto ogni cosa.

Frangipane è convinta da anni che tutto
ciò fosse un palazzo, anche se non si pre-
senta come un edificio unitario e compatto
come i famosi palazzi mesopotamici del
millennio successivo. Finora però manca-
va il cuore politico di un palazzo, la “sala del
trono”. Ora finalmente è venuto alla luce e
ha una struttura identica a quella dei palaz-
zi successivi. È cioè un grande cortile dove

si riuniva il popolo, dominato da un edificio
imponente dai muri spessi quasi due metri
e dotato di un’apertura proprio verso il cor-
tile. Al centro di quest’ultima c’è un podio a
cui si accede con tre gradini: gradini sicura-
mente simbolici come in un analogo podio
del palazzo di Mari in Siria. Il signore stava
dunque su questo podio quando concedeva
udienza al popolo, seduto forse su un trono
in legno di ginepro come paiono rivelare i
legni carbonizzati trovati colà. E la gente
sapeva come presentarsi a lui e conosceva i
limiti da non oltrepassare, segnati da due
pedane poste sul pavimento del cortile, 
proprio di fronte al podio.

Alle spalle del “trono” c’era una grande
sala per banchetti, sicuramente privata, da
cui si raggiungevano le abitazioni sulla ci-

ma. C’era dunque ad Arslantepe quella di-
visione tra area privata ed area pubblica che
è la caratteristica principale di tutti i palazzi
successivi. E l’area pubblica riserva ulterio-
ri sorprese. Lì accanto, all’inizio del millen-
nio sorgevano due edifici templari con le
pareti decorate da pitture color ocra, dove
sono state trovate ciotole in abbondanza,
probabilmente usate per libagioni, e ossa di
ovini per i pasti sacrificali. Erano templi
aperti al popolo, vero fulcro di un potere di
matrice religiosa. Alla metà del millennio,
però, la situazione muta radicalmente. C’è
ugualmente un tempio ma ha un ingresso
angusto e pare piuttosto una cappella pri-
vata. Al suo interno sono stati trovati bei va-
si di culto, poche ciotole e ossa di bovino,
segno di un rituale più ricco e riservato a
pochi: i governanti si erano isolati rispetto

al popolo. Questo tempio confina poi con il
corridoio di accesso al cortile delle udienze
che è fatto in modo tale da dirigere lo sguar-
do di chi lo percorre proprio verso il podio
del “trono”. Ad Arslantepe assistiamo dun-
que, nel corso del IV millennio, a un proces-
so di progressiva laicizzazione del potere e
dell’intera macchina amministrativa. Ve-
diamo come una struttura sociale, politica
ed economica complessa sia riuscita a reg-
gersi anche senza il sostegno di un’aura sa-
crale: l’autorità dei governanti non deriva-
va più dal ruolo di mediatori con le divinità,
ma dal controllo che esercitavano sulle ri-
sorse. Fu forse un primo esperimento, can-
cellato dal grande incendio. Fu un precur-
sore di quel che, a quanto sappiamo, risor-
gerà nel mondo mesopotamico solo nel
millennio successivo. Una novità visiona-
ria e una grande conquista dell’umanità, 
proprio lì ad Arslantepe. Non è un caso se
Marcella Frangipane sia, dopo Rita Levi
Montalcini, l’unica donna italiana eletta
nella National Academy of Sciences statu-
nitense, e l’unico italiano di sempre di area
umanistica. Le ricerche ad Arslantepe sono
una vera grande gloria italiana.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Al ritrovamento - riconosciuto 
dalla comunità scientifica 
internazionale - mancava però 
un tassello: la sala del trono. 
Che ora è stata identificata

scavando 
si impara
Gli studenti della 
Missione archeologica 
italiana, diretta da 
Marcella Frangipane, 
dell’Università 
La Sapienza di Roma 
impegnati nello scavo 
ad Arslantepe in 
Turchia. 
In basso a sinistra, 
i resti del Palazzo 
Reale del IV millennio 
avanti Cristo portato 
in luce dallo scavo 

di Anna Orlando

U na delle fotografie più celebri
di Pablo Picasso è quella scat-
tata da Robert Capa sulla
piaggia di Golfe-Juan in Costa

Azzurra. È il 1948 e l’artista sta scortan-
do la sua giovane compagna e musa
Françoise Gilot reggendo un ombrello-
ne per proteggerla dal sole. La mostra
parigina allestita fino al 28 agosto al
museo che porta il suo nome nel cuore
del Marais ci fa scoprire qualcosa di
straordinario che riguarda le giornate
passate in riva al mare dal genio catala-
no. Ma che riguarda poi in verità la sua
innata predisposizione a trasformare in
arte anche un insignificante frammen-
to di quotidianità. Una piccola vetrina
espone alcuni sassolini, ciottoli di qual-
che centimetro che durante le ore tra-
scorse al sole con la famiglia l’artista
sceglieva accuratamente per la loro for-
ma, il colore, la qualità della superficie.
Poi, li incideva con un segno lieve, come
fosse un veloce tratto di matita, e tra-
sformava quelle pietre in figure, volti,
sorrisi, sculture. 

Picasso. Sculptures a Parigi, prima
grande mostra dopo la riapertura del
2014, sull’onda del successo del suo mi-
lione di visitatori con la nuova sede e
della stessa mostra presentata al Moma
di New York (settembre 2015-febbraio
2016), espone circa 240 opere, tra le
quali oltre 160 sculture, dai pezzi più
noti a quelli quasi mai visti. Ma ciò che
obbliga a segnalarla come rassegna ec-
cezionale non riguarda solo l’aspetto
quantitativo, bensì la completezza del-
l’indagine. Che significa, innanzi tutto,
scandagliare questo capitolo della sua
attività dagli esordi a fine carriera: dalle
prime prove su rozzi pezzi di legno evi-
dentemente ispirate all’essenzialità
delle maschere africane, peraltro messe
a confronto, fino alle opere postume Le
costellazioni, esposte anche in giardino,
realizzate nel 1985 su bozzetti in ferro –
presentati anch’essi - di matrice forte-
mente grafica. 

Si inizia dal 1905 con un omaggio ad
Auguste Rodin, nella tecnica e nello sti-
le, con Le fou in bronzo. Il maestro, an-

cora in vita e all’apice di un enorme suc-
cesso, è un riferimento imprescindibile
per chi in Francia voglia approcciare
l’arte plastica; come era stato un pas-
saggio imprescindibile Michelangelo
per il giovane Rodin desideroso di di-
ventare scultore. 

Si prosegue dal 1906-1907, anno del
“cantiere” per le Demoiselles d’Avignon
nel suo atelier a Montmartre, vera offi-
cina di modernità, fino agli anni Ses-
santa, quando Picasso era l’artista più
famoso del proprio tempo, autentica
star, e in pittura, come in scultura, pote-
va divertirsi a fare davvero ciò che vole-

va, con la certezza assoluta di piacere.
Sempre e comunque. 

Si passa per la nascita del Cubismo,
che trova per la pittura, più nota a tutti,
un corrispettivo tridimensionale in
opere celebri come la Testa di donna
(Fernanda) del 1909 che arriva da Dallas
(Raymond and Patsy Nasher Collection,
Nasher Sculpture Center). Come accade
per le opere su carta o su tela, il cubismo
riaffiora anche in lavori più tardi. Per
esempio nella Testa di donna in cemento
dal Musée Picasso di Antibes, 1931-32.

Un’intera sala è dedicata all’elabora-
ta sequenza di studi e progetti per il mo-
numento al poeta Guillaume Apollinai-
re morto nel ’18, che giunge fino all’esito
di melottiana leggerezza; un’opera in
metallo, realizzata insieme allo scultore
spagnolo Julio González. 

Vi sono poi gli anni tormentati che
ruotano intorno al capolavoro Guerni-
ca, 1937, che nella fucina mentale picas-
siana per la scultura significa una stra-
ordinaria Testa di donna, in cemento. È
esposta ora per la prima volta al pubbli-
co ed è una delle cinque sculture pre-
sentate da Picasso per il padiglione spa-
gnolo all’Expo parigina del ’37 insieme
alla grande tela divenuta paradigma di
denuncia per antonomasia contro tutte
le guerre del mondo e di tutti i tempi. 

La lodevole completezza d’indagine
della mostra di Parigi si deve inoltre alla
capacità di sviscerare i molteplici pro-
blemi connessi a questa pratica artisti-
ca: le fasi preparatorie, la sperimenta-
zione sui materiali, la questione dei
multipli, le serie, e così via. Le curatrici
Cécile Godefroy e Virginie Perdrisot, af-
frontano il tutto risolvendolo brillante-
mente sul piano visivo, con interessan-
ti, talvolta inediti accostamenti tra ges-
so preparatorio e bronzo, o tra tutti pez-
zi di una serie, come i sei esemplari mai
visti insieme prima d’ora in Europa del
Bicchiere d’assenzio, 1914. 

Le quindici sezioni devono solo fare
i conti, talvolta non in modo del tutto
lineare, con il percorso complicato su
due piani del rinnovato Hôtel Salé. Ma
la scelta della semplice sequenza cro-
nologica aiuta a seguire l’evoluzione
degli stili, l’alternanza delle tecniche,
le straordinarie innovazioni, anche
entrando nel vivo del processo creati-
vo. Molti disegni e alcuni dipinti aiu-
tano infine a rendere sempre evidente
il rapporto strettissimo con l’opera
grafica e pittorica, nell’unità di una
concezione globale, non gerarchica
ma viceversa totalizzante del pensare
artistico di un genio.
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Picasso. Sculptures, 
Parigi, Musée national Picasso-
Paris, fino al 28 agosto

parigi / museo picasso

Un cimento 
col cemento

picasso 
scultore 
Pablo Picasso 
davanti a «La 
femme au jardin» 
(MP267) in ferro 
dipinto di bianco 
esposta nel 1932 
alla Galerie 
Georges Petit. 
Qui accanto, 
Pablo Picasso, 
«Busto di donna», 
cemento, 1931

La tomba dell’apostolo Filippo 
Gli scavi delle missioni archeologiche italiane nel mondo 
sono un argomento ricorrente nelle pagine della Domenica, 
soprattutto grazie ai vivaci reportage di Cinzia Dal Maso.
Come nel caso del ritrovamento della tomba dell’apostolo 
Filippo a Hierapolis in Turchia, raccontato il 14 agosto 2011
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com 
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Musica

musica
a cura di Angelo Curtolo
_ Bollate (Mi)
Il 12 a Villa Arconati la voce jazz della 
star Diana Krall apre il Festival 
(festivalarconati.com)

_ Codigoro (Fe)
Il 19 all'Abbazia di Pomposa rara 
occasione di ascoltare la musica di 
Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-
1968), con Evangelion, “la storia di 
Gesù raccontata ai fanciulli, in 28 
pezzi per voce recitante e pianoforte”, 
con Claudia Koll e Alessandro 

Marangoni; per l'Emilia Romagna 
Festival, che fino al 10 settembre 
presenta 40 concerti nelle province di 
Bologna, Ferrara, Ravenna, Forlì e 
Cesena (emiliaromagnafestival.it)

_ Nizza
Finiscono i festival di Montreux e 
Umbria Jazz e subito via a Nizza dove 
dal 16 al 20 possiamo ascoltare 31 artisti, 
fra cui la voce di Melody Gardot (il 16) e 
il funk di George Clinton (il 17). 
(nicejazzfestival.fr)

_ Pistoia
Il 16 in Piazza del Duomo l'unica data 

italiana del cantautore Damien Rice, 
concludendo il Pistoia Blues 
(pistoiablues.com)

_ Verucchio (Rn)
Il 15 sul Sagrato della Collegiata Stefano 
Bollani apre il 32° Verucchio Music 
Festival (verucchiofestival.it),
con Napoli Trip, assieme a Daniele Sepe, 
Nico Gori, Jim Black.
Il tour Napoli Trip tocca numerose 
città e si conclude il 19 agosto 
a Taormina. 
Un nuovo album, rileggendo la grande 
canzone napoletana 
(stefanobollani.com)

teatro
a cura di Elisabetta Dente
_ Arezzo
“Kilowatt Festival” a Sansepolcro: 
alla Torre di Berta, il 15, Piergiorgio 
Odifreddi in Come stanno le cose 
(kilowattfestival.it).

_ Bergamo
“deSidera”:Gene Gnocchi è a Treviglio, 
stasera, in Cosa fare a Faenza quando sei 
morto (teatrodesidera.it).

_ Bologna
“Il Giardino della Memoria” al Parco della 

Zucca: il 14, Caroline Baglioni in Gianni 
(cronopios.it).

_ Lucca
37° Festival La Versiliana a Marina di 
Pietrasanta¬: al Teatro della Versiliana, il 13 e 
14, Sebastiano Lo Monaco in Il berretto a 
sonagli di Pirandello (laversilianafestival.it). 
Alla Tenuta dello Scompiglio di Vorno, dal 15 
al 17, Goodnight peeping Tom di Chiara 
Bersani, iD di Dynamis e The Love Box di 
Andrea Dellai (delloscompiglio.org).

_ Rimini
“Santarcangelo Festival”: dal 12 al 14, alla 
Rocca Malatestiana, Alessandro Miele e 

Alessandra Crocco in Progetto Demoni 
(santarcangelofestival.com). 

_ Roma
”Venti d'Estate” alla Casa Internazionale 
delle Donne: il 14, Lirio Abbate in Mafia 
Capitale 
(casainternazionaledelledonne.org).

_ Torino
“Teatro a Corte”: il 13 e 14, Etienne Saglio in 
Fantome e Les Limbes; il 17, Groupe F in A 
fleur de peau (teatroacorte.it). Al Castello di 
Rivalta, il 13, Gisella Bein e Luca Zanetti in 
Afrodita e le ricette immorali, regia di 
Renzo Sicco (assembleateatro.com). 

festivaltour

Sul lago tra un tuffo e smoking 
di Angelo Curtolo

L’Estate dei Festival potrebbe iniziare
a Roma con i Giardini della Filarmo-
nica(filarmonicaromana.org), nel-
la vegetazione di Villa Borghese:

Bosco Filarmonico, è chiamato, e fino al 15 lu-
glio di sera si trasforma in uno spazio dove 
musica, danza, arte, teatro, concorrono a cre-
are un confronto stimolante tra le culture dei
diversi Paesi protagonisti del Festival - dal-
l’India alla Norvegia, dal Brasile alla Slovac-
chia, dalla Spagna alla Polonia, dal Portogallo
all’Iran. «Les sons et les parfums tournent
dans l’air du soir...».

Dai pini romani nel ponentino al tuffo
nel cobalto della Costiera Amalfitana,
dall’alto del Belvedere di Villa Rufolo a
Ravello dove il Festival (ravellofesti-
val.com) presenta jazz, danza, classica,
fino al 30 agosto.

Cambiare decisamente clima? In Trenti-
no, per i “Suoni delle Dolomiti” (isuonidel-
ledolomiti.it), musica all’aperto in quota,
musicisti e pubblico che assieme raggiun-
gono i rifugi (anche trekking di più giorna-
te). Fino al 26 agosto, fra jazz, classica, e
world – come il concerto all’alba del 16 lu-
glio, con la voce del popolo nordico Sami,
Mari Boine, scoperta da Peter Gabriel che le

fece incidere l’album Gula Gula.
Sul percorso Ravello-Trentino come si

può non far tappa a Perugia, per Umbria
Jazz (umbriajazz.com), fino al 17 luglio,
con le star (da Diana Krall a Chick Corea in
duo con Bollani, da Scofield-Mehldau-
Guiliana a Pat Metheny).

Il Medioevo del centro storico di Perugia, la
montagna: e il lago? “Lago-jazz”, con Mon-

treux (montreuxjazzfestival.com), fino al 16 
luglio, con le star (diverse però da Perugia, per
ascoltarle tutte bisognerebbe quindi avviare 
un commuting elitrasportato…) e le serate bra-
siliane (oggi, tra cui João Bosco, magari canta
Incompatibilidade de Gênios). Lago-alterna-
tivo, il Sirio nel Canavese, al festival “A Night
Like This” (anightlikethis.com), il 15-16 lu-
glio, con Temper Trap, Be Forest e Jacco Gard-

ner; si sta in tenda, ci si tuffa nel lago. La-
go-(magari) piovoso: Lucerna, dal 12 agosto
all’11 settembre, un ascolto ravvicinato di
molta musica sinfonica suonata bene con le 
grandi orchestre (lucernefestival.ch).

E un’intera isola tutta per noi? Obonjan, a
cinque miglia da Sebenico, in Dalmazia, do-
ve dal 28 luglio al 6 settembre (otoko-
bonjan.com) concerti tutti i giorni, dall’am-
bient electronical dj, dal reggae ai rave a not-
te fonda, e molto spazio allo yoga e ai mas-
saggi, in un’isoletta cui accedono solo i
partecipanti al festival. 

Dai numeri piccoli a quelli dei grandi radu-
ni estivi. Rive del Danubio sia per “Exit” oggi
ultimo giorno a Novi Sad (exitfest.org), con
spiaggia e bagni e 1000 artisti su 30 palchi; sia
per Sziget, dal 10 al 17 agosto a Budapest, circa
1000 concerti su 60 palchi, star come Rihan-
na, Muse, David Guetta, Chemical Brothers,
Sigur Ros, Noel Gallagher e spiaggia e bagno
nel Danubio (it.szigetfestival.com) 

Dalle tende allo smoking. Con rapidità a
Aix-en-Provence dove il 4-7-13-16 luglio va
in scena un Pelléas et Mélisande di Debussy
da vedere, con interpreti come Esa-Pekka
Salonen direttore, regia di Katie Mitchell,
bella compagnia di canto e la Philharmonia
Orchestra in buca (!) (festival-aix.com). Sali-
sburgo (salzburgfestspiele.at) rientra nella
categoria evergreen: a parte le opere, si ha
l’ottima occasione di ascoltare in tre setti-
mane un’orchestra come Filarmonica di
Vienna con 5 programmi diversi, più 8 altri
programmi con le orchestre ospiti (di gran
livello); e ben 7 Liederabenden, con grandi
cantanti, e programmi che sono l’essenza
della civiltà austro-tedesca. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

danza

Beatitudine della corsa
«Bliss» dello svedese
Inger porta 17 furiosi
interpreti a movimenti
inattesi, gesti precisi,
coreografie irresistibili.
I più bravi di Aterballetto

di Carla Moreni

A l Ravenna Festival abbiamo
ritrovato una specie in via
d’estinzione: le prove. Un
tempo cardine, dovere e pri-

vilegio della vita musicale, oggi non
esistono quasi più. Si va in scena senza
prove. I direttori artistici le depenna-
no, i direttori d’orchestra si fanno van-
to di non averne bisogno. Nessuno
protesta. Provare è invece un’arte:
Riccardo Muti da sempre dimostra co-
me nelle prove si specchi la parte mi-
gliore della musica, la più segreta, raf-
finata. Nelle prove si costruisce, si in-
segna, si crea attraverso la tecnica e
l’immaginazione.

Seguire per qualche giorno le sue
prove e i concerti nelle ultime date della
felice rassegna ravennate – prima con
l’Orchestra Cherubini e i giovani di To-
kyo della Harusai Festival Orchestra,
poi nella prima esecuzione in tempi
moderni di una rarità di Francesco Cap-
pa, sconosciuto allievo di Mercadante,
della gloriosa scuola napoletana - di-
venta un avvenimento. I due appunta-
menti sono molto diversi tra loro: uno
simbolico, estroverso, per i quattromila
che riempiono festosi il Pala De André
(su RaiUno il 6 agosto), l’altro da saggio
musicologico, tanto è profondo e pen-
sato nelle intenzioni storiche. 

Verdi e Boito stanno di nuovo sui
leggii per la tappa di ritorno del vente-
simo “Viaggio dell’Amicizia”, dedica-
to al Giappone, nel centocinquantesi-
mo anniversario dell’apertura delle
relazioni diplomatiche tra i due Paesi.
Nell’occasione Muti viene insignito di
un prestigioso riconoscimento, l’Or-
dine del Sol Levante, in campo musi-
cale concesso solo a Karajan, prima di
lui, a testimoniare l’autentica devo-
zione dei giapponesi.

Rispetto a Tokyo, nella primavera
scorsa,  l ’esecuzione presenta
l’amalgama perfetto, tra le due com-
pagini giovanili, con un raggiunto
potenziamento reciproco: la squa-
dra degli ospiti ha assimilato alla
perfezione la lezione del direttore. Il
salto in avanti, nella morbidezza del
suono, nella cantabilità, nei disegni
ritmici sempre espressivi, dimostra
quanto sia fertile il terreno orienta-
le, che assimila la nostra cultura con
mimesi disciplinata, millimetrica.
Seduti appaiati ai Cherubini, in dia-
logo alla pari, come sempre nella
bella tradizione dei “Viaggi del-
l’Amicizia”, italiani e giapponesi
sotto la guida di Muti inventano una
tinta che esisterà solo per questa se-
rata: emozionante, altamente sim-
bolica, coinvolgente. Splendida esce
la carrellata verdiana, tra Sinfonie di
Nabucco e Forza del destino, guizzan-
ti Ballabili dal Macbeth, davvero stre-
gati, e la vigorosa Aria e Cabaletta
con l’Attila di Ildar Abdrazakov. Im-
pressiona l’amalgama ottenuto da
due Cori geograficamente lontani,
quello del Friuli Venezia Giulia e
quello del Petruzzelli di Bari, mentre
lucidano i pianissimi del «Gerusa-

lem… Gerusalem…» (dai Lombardi al-
la prima crociata) solenni invece nel
sostenere la verticalità non semplice
dell’esordio di Nabucco.

Pura visionarietà, a spirale e fatta di
continui cambi di colore, innerva il
Prologo dal Mefistofele di Boito, di nuo-
vo con un beffardo Abdrazakov, orche-
stre e cori cesellati. Qui la pennellata di
gran bravura arriva delle Voci bianche
della Scala, tanto ben preparate da
Bruno Casoni da “bucare” la massa del
gigantesco finale.

Si volta pagina e già l’indomani mat-
tina partono le prove del secondo con-
certo, al Teatro Alighieri. Per certi ver-
si più delicato, perché sui leggii c’è Mo-
zart in apertura, con la Sinfonia Haff-
ner. E se l’Italia ha dedicato pagine e
giorni a discutere di un rigore calcisti-
co, pari attenzione meriterebbe la di-
samina di questo capolavoro, frutto di
un genio ventiseienne. Muti ne stana le
due anime contrapposte, la classica e
apollinea e l’altra interna, stürmisch e
dongiovannesca.

Eleganza e gusto formale impre-
gnano il primo Verdi, esaltato nelle
Sinfonie dalla Giovanna d’Arco e dalla
Battaglia di Legnano, stupende, mai

lasciate al caso. Ma non basta. C’è an-
che un virtuoso da conoscere, David
McGill, per anni prima parte della Chi-
cago Symphony, in grado di trasfor-
mare il fagotto in primadonna: sedu-
cente nelle trine del Concerto K191 di
Mozart e autentico operista nella pre-
ziosa riscoperta di Francesco Cappa,
una Fantasia sul Trovatore dove la
danza di Azucena viene raddoppiata
con colore sensuale in un florilegio di
note iperboliche.

Al di là della entusiasmante bravura
del solista, il brano impone una consi-
derazione sulle scuole: di ieri quella
musicale napoletana, che svettava per
virtuosité in Europa e di cui Muti si è
fatto di nuovo paladino; di oggi la Che-
rubini, che resiste ai facili lucori e con
tenacia lavora, nel profondo, nella tec-
nica, nello stile. Con un capitano seve-
ro. Certo, cambiarsi le magliette o don-
dolare ondeggiando sulle sedie sareb-
be molto più facile. 
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Mozart, Cappa, Verdi; David McGill, 
fagotto, Orchestra Cherubini, 
direttore Riccardo Muti; Ravenna 
Festival, Teatro Alighieri

ravenna

Verdi e Boito
nipponici

di Marinella Guatterini

Ècalda l’estate dell’Aterballetto, ed
è un bollore che fa bene. La forza,
l’energia, la duttilità e la bellezza
dei danzatori “disciplinati” di
questo gruppo diretto da Cristina
Bozzolini, sono il segreto di un

successo particolare. Nato alla fine degli anni 
Settanta, passato attraverso la guida di tre co-
reografi e tuttora baluardo della danza moder-
no-contemporanea in Europa e nel mondo, 
l’Aterballetto merita il consolidato appunta-
mento d’inizio estate al Teatro Strehler di Mila-
no, e per un periodo così prolungato da dare 
modo a chiunque di capire l’orientamento arti-
stico del gruppo, da sempre installato a Reggio
Emilia e da alcuni anni (dal 2004) nella magni-
fica Fonderia 39, diventata una delle tre Fonda-
zioni Nazionali della Danza. 

A Milano come nelle molte piazze di luglio,
l’ensemble ha presentato e altrove presenterà, 
coreografie di italiani anche poco noti, di inter-
preti del gruppo votati alla composizione, e in-
fine opere d’autore. Cristina Bozzolini tiene 
molto a fomentare un vivaio di creatori “di ca-
sa”, come Philippe Kratz, o Eugenio Scigliano e
Giuseppe Spota, provenienti anche da altre 
compagnie ma sempre, o quasi, da lei dirette: 
come il Balletto di Toscana, divenuto Junior.
L’assortimento stilistico di grandi, piccoli, me-
di creatori, proposto dall’Aterballetto, è, a no-
stro avviso, un retaggio del passato… e la danza
cambia in fretta. Il pubblico non riconosce più i
nomi dei maestri, persino quelli del secondo 
Novecento (forse per questo lo svedese Mats Ek
ha ritirato tutte le sue encomiabili coreogra-
fie?) e non fa grandi distinzioni, in specie quan-
do è in gioco una certa enfasi visiva, una magni-
loquenza che riempie gli occhi. 

Così, il ridondante e interminabile L’eco del-
l’acqua di Kratz, «dedicato all’anima che viene 
dal cielo e al cielo se ne va» secondo una poesia di
Goethe, come il più organizzato, ma non meno 
retorico Lego di Spota, - tutto dedito alle relazio-
ni umane vestite di rosso, in una città all’inizio 
proiettata in radiografia virtuale, - rischiano di 
surclassare le minuzie sottili e pregnanti di un 
pezzo dedicato al difficile tema della morte co-
me il duetto 14.20 di Jiří Kylián, indiscusso riferi-
mento nella storia della coreografia odierna. 

L’Aterballetto è come una Maserati non do-
vrebbe, se non in sala prova, o negli spazi labora-
toriali, proporsi con alcuni “lavori in corso”: 
troppo lunghi, esposti a una prolissità incapace 
di giungere a un focus espressivo certo. Non me-
rita la “mediocrazia” di cui scrive nel suo ultimo
libro, il filosofo canadese Alain Deneault, e che 
ben si proietta anche nel settore artistico, laddo-
ve vincono le pratiche abitudinarie, incapaci di 
creare disturbo, sovvertire regole ormai acqui-
site e nella danza ve ne sono molte… 

Ecco perché di fronte a un lavoro freschissi-

mo, euforico, contagioso come Bliss dello sve-
dese Johan Inger, ogni discussione viene me-
no. Siamo ai piani alti della composizione core-
ografica - qui sul rapinoso Köln Concert di Kei-
th Jarrett (primo movimento) -, anche se ciò che
si percepisce di questa mirabile novità premia-
ta a Mosca con il “Benois de la danse” si sottrae 
ad ogni descrizione verbale. Il pezzo al di là del 
gongolante titolo - Bliss uguale “beatitudine”- 
è fatto di piccoli e grandi gesti anche furiosi dei 
diciassette danzatori in costumi casual; c’è chi 
si frastorna la testa con l’aiuto delle mani che
frulla, chi corre, chi saltella all’infinito; chi ag-
guanta, da uomo, una compagna e la trascina
per poi mettersela in groppa. Ci sono assoli e 
piccoli girotondi che ruotano all’incontrario 
(tratto infantile), qualche rado unisono, una 
temperatura sempre alta che sale e scende con 
la musica di Jarrett, in specie nel finale quando 
tutto si surriscalda e pare esserci un momento 
di riposo solo sotto il grande padellone lumino-
so, sospeso lassù nel cielo e che irradia una luce
arancione in tutto lo spazio.

La frenetica bellezza sta nella compresenza
di movimenti inattesi: nelle corse improvvise, e
nella loro perfetta collocazione nello spazio de-
flagrato, nei tempi sicuri di durata di ogni gesto,
nei contrappunti, in quelle braccia a due tese, 
negli irresistibili duetti di Philippe Kratz e Da-
miano Artale, coppia formidabile all’inizio del 
pezzo. Sta in una specie di noncurante spensie-
ratezza bambinesca, basata su quel saltellare 
quasi calcistico che impegna sino alla fine le 
gambe di Kratz. Semplicità che giunge al cuore.
Già in Rain Dogs, il coreografo, guarda caso al-
lievo di Kylián, e suo successore anche alla testa
del Nederlands Dans Theater, aveva creato una
pièce su di giri, brillante, pop e colta, come può 
funzionare oggi, ma Bliss, batte Rain Dogs e of-
fre all’Aterballetto quella Maserati sulla quale
dovrebbe sempre viaggiare.
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Aterballetto, Teatro Strehler, poi Reggio 
Emilia, 12 luglio, Roma, 19 luglio, Festival 
La Versiliana, 23 luglio ecc.

spensierati | «Bliss» di Johan Inger (foto di Nadir Bonazzi)

Una petizione contro la chiusura dell’ospedale di Verdi
Sos, è a rischio l’ospedale di Verdi. Quello fatto costruire munificamente dal compositore, in campagna,

a Villanova sull’Arda, non lontano dalla sua casa, perché i contadini ammalati o feriti allora spesso
morivano prima di raggiungere l’ospedale di Piacenza, trasportati da carretti troppo lenti. Attivo dal

1888, concepito con uno statuto moderno e funzionale, come sempre nel pensiero pragmatico di Verdi, il
nosocomio in tempi recenti era stato trasformato in centro di recupero e rieducazione funzionale, tra i

migliori in Italia. Contro la sua chiusura si raccolgono firme (amiciospedaleverdivillanova@gmail.com)

il blog

“Affetti musicali” è il nuovo blog di Antonio 
Criscione, dedicato alla musica classica
http://antoniocriscione.blog.ilsole24ore.c
om/2016/07/04/il-secolo-doro-del-
violino/

sul lago sirio | I Temper Trap

le vie dell’amicizia | Riccardo Muti con i Cherubini e l’orchestra giovanile di Tokyo 
(foto Silvia Lelli)

La formazione giovanile 
di Tokyo in Italia per i «Viaggi
dell’amicizia» è perfettamente
amalgamata con i Cherubini
sotto la guida di Riccardo Muti
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In scena
abbas kiarostami 
(1940-2016)

Ciliegia
dal sapore
ribelle

di Goffredo Fofi

Ècapitato ad Abbas Kiarostami
(Teheran 1940-Parigi, dove è
morto qualche giorno fa e dove
si faceva curare) di vincere ai fe-

stival grandi premi (non quanti ne
avrebbe meritati, e a volte divisi in ex ae-
quo poco equi) e di conseguenza di di-
ventare oggetto di attenzioni interna-
zionali, anche produttive. Per esempio,
ha preso parte nei primi anni del nuovo
secolo a più film a episodi (celebranti
qualche anniversario di storia del cine-
ma o anche casuali e a-tematici) e spesso
la sua presenza ha finito per svergogna-
re registi occidentali ben noti, persino a
volte più bravi di lui in quell’occasione,
ma che non hanno mai dovuto affronta-
re come lui i rigori di un regime, le sue
trasformazioni anche violente, le sue
ipocrisie e le sue imposizioni. Anche per
questo si sono accettati i suoi (piccoli)
compromessi: bastava confrontarli con
la pacifica tranquillità e supponenza di
registi che non hanno mai rischiato nul-
la di grave nella loro carriera, e che erano
(sono) talora allegramente “di sinistra”
come, mettiamo, i Loach, i Moretti. 

Per poter fare cinema con un filo di li-
bertà, Kiarostami e altri iraniani hanno
dovuto nascondersi per anni dietro la 
compiacenza del cinema per bambini,
più libero di quello per adulti, ed è in
quello che si sono affermati, Kiarostami
con dei corti in cui ha appreso il modo di
aggirare la censura, e infine con i piccoli
grandi film che ce lo hanno rivelato negli
anni ottanta e novanta: Close-up, Dov’è la
casa del mio amico, E la vita continua, At-
traverso gli ulivi... Addirittura ha finito
per diventare, grazie al successo dei suoi
film all’estero, distribuiti in molti Paesi
con un riscontro anche economico per lo
stato che li produceva, un dirigente di
quel settore, e ha aiutato l’esordio di
molti registi non meno abili di lui. 

Diversamente dal neorealismo a cui lo
si associava, a Kiarostami non bastava la
cronaca, e ha affrontato un’analisi di
comportamenti umani e sociali anche 
minimi (non solo infantili) che metteva-
no in questione le loro stesse motivazio-
ni, ripetizioni, imitazioni, tra la catena
degli obblighi e la relativa libertà delle
piccole trasgressioni. Bambini e adulti vi
sono figurati uniti dalla costrizione dei
modelli, dalla sregolatezza dei percorsi,
dai tentativi, non sempre a vuoto, di dar-
si un’identità e di riconciliarsi con un pa-
esaggio, con una storia, con una cultura
dalle radici varie e fortissime come quel-
la persiana. Non era un semplice, Kiaro-
stami, come non sono mai state semplici
la storia e la cultura di quel grande Paese.

Il sapore della ciliegia e Il vento ci por-
terà via, alla fine del secolo scorso, so-
no forse i suoi film più complessi, di
una complessità che più tardi, nelle co-
produzioni internazionali alle quali si
è aggrappato per poter lavorare con
maggior libertà, si è un po’ perduta e ha
rischiato la maniera. Anche qui era
questione di radici: allontanandosi dal
suo paesaggio metropolitano o da
quello, irrecuperabile altrove, della
grande provincia degli uliveti e dei vil-
laggi, la sua opera si era fatta solo ap-
parentemente più libera, e sicuramen-
te era invece diventata più pallida, un
paradosso della libertà.

Abbiamo ora amato e sempre rispet-
tato Kiarostami per tutti questi motivi:
per la sua ostinazione e per la sua grazia,
per la sua astuzia e per la sua sete – mai
gridata, rarissimamente retorica – di ve-
rità e di libertà. Se c’è un regista a cui ci si
è sentiti in molti di paragonarlo è stato
Rossellini, quello, appunto, più libero e
anche quello più accorto. 

A Teheran molti sono gli allievi diretti
e indiretti di Kiarostami, che ha aperto la
strada a tanti. Non solo a Teheran, però,
poiché le pastoie politiche e militari, ide-
ologiche ed economiche riguardano
tanti regimi, anche “occidentali”. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

castiglioncello

Le donne graffiano il teatro
Calamaro si conferma 
grande autrice con 
la sua vivisezione
del dolore. Una vera
rivelazione Gribaudi,
che recita e incanta

Volti nella folla di Teheran.
La matura Leila, moglie
di un uomo gravemente
ammalato; la giovane

orfana Setareh che, di nascosto
ai suoi zii-tutori, si è sposata
con un ragazzo considerato social-
mente non degno di lei. 
Le loro vite sono accomunate
da un bisogno, quello di trovare 
soldi, tanti soldi, il più presto 
possibile. Leila per curare il mari-
to; Setareh per far uscire il suo
di prigione, dove è finito senza 
colpa, dopo una rissa con i parenti 
inferociti. Ed ecco il fatto imprevi-
sto, il colpo del destino che potreb-
be cambiare le loro vite. 
Su un quotidiano appare questo 
incredibile annuncio: un ignoto 
benefattore donerà 10mila dollari 
(l’idea sembra uscita dalla penna 
di Zavattini) a chi riuscirà
a convincerlo di averne assoluta-
mente necessità. 
La folla di Teheran, ovviamente,
si ricompatta sotto la casa di 
questo personaggio così eccentrico. 
Tanti, tantissimi uomini e donne 
di tutte le età hanno bisogno di 
quei soldi.
Nella massa, ritroviamo Leila e 
Setareh. Le loro drammatiche 
storie emergono, i loro contorni
si fanno più netti, intrecciando il 
passato e il presente. E il benefatto-
re? Che cosa lo spinge a un atto 
talmente insolito? Si direbbe un 
pazzo, ma in realtà ha una motiva-
zione precisa. C’è un senso di colpa 
che lo opprime, che gli impedisce
di vivere con serenità la relazione 
con la moglie. Tre coppie, dunque, 
ognuna con i suoi drammi e le sue 
speranze. Un’agognata guarigione 
fisica, una liberazione dall’oppres-
sione dei vincoli tradizionali, 
l’uscita dai tormenti accumulati 
nel tempo. Due donne coraggiose, 
volitive, indomabili; un uomo 
distrutto in cerca di rinascita 
morale. Sullo sfondo una società 
ancora e sempre asfissiante,
dominata da un maschilismo 
onnipresente, inflessibile,
duro come la pietra.
%%%%%
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Un mercoledì di maggio, di Vahid
Jalivand, Iran 2015, drammatico 
(102’)

Zavattini 
nascosto in Iran

close up

di Luigi Paini

di Renato Palazzi

I l festival “Inequilibrio” di Castiglion-
cello è una realtà viva come poche altre
in Italia: è una piccola fucina di idee at-
tiva tutto l’anno, gestita con raro amo-
re, concepita come ameno luogo di in-
contro più che come mera rassegna di

spettacoli. Non richiamerà le masse, ma ha
dato impulso al rinnovamento del teatro non
solo toscano. Sarebbe miope, da parte degli
amministratori locali, soffocarla. Eppure è
ciò che rischia di avvenire: il Castello Pasqui-
ni, la sua storica sede, diventerà il solito ano-
nimo centro congressi, mentre il festival ver-
rà dislocato altrove, ridimensionato, emar-
ginato. Non sarebbe più saggio investire in-
vece nella sua crescita?

È in situazioni del genere che, ad esempio, si
può assistere a esperienze importanti come la
nascita della nuova creazione di Lucia Cala-
maro. Anche se il testo è ancora in fieri, anche 
se è stato presentato in forma di studio, La vita
ferma. Sguardi sul dolore del ricordo conferma 
che lei è un’autrice di levatura superiore, senza
paragoni nel teatro italiano di oggi. Non stupi-
sce che, a seguirne il debutto, siano accorsi 
esponenti del teatro parigino: il suo stile ner-
voso, il tono graffiante e sconsolato con cui
tratteggia l’affanno dei sentimenti sembrano 
fatti apposta per piacere al pubblico francese. 
Se la sua pièce precedente, Diario del tempo, 
aveva un taglio desolatamente buffo, in questa
la Calamaro torna alle radici della sua ispira-
zione, a quell’analisi chirurgica del dolore as-
soluto che era alla base dei suoi primi lavori. 
L’elaborazione del lutto, dice in una sorta di
prologo, è un processo di salvaguardia della
specie, la specie dei vivi «che guarda in fondo 
poco e male alla specie dei morti». Cosa resta, 
nella coscienza dei sopravvissuti, di una per-
sona cara che se n’è andata, come si riempie il 
vuoto che il morto lascia nel reale? La vita fer-
ma non è dunque uno spettacolo sulla morte. È
uno spettacolo sul ricordo dei morti, che si at-
tenua o meno col passare del tempo per chi ri-

mane. È uno spettacolo sul conflitto tra l’esi-
genza del morto di essere ricordato per ciò che
era, e l’esigenza del vivo che deve in parte su-
perare quel ricordo per andare avanti. La Cala-
maro mostra una coppia tutta presa dagli eter-
ni bisticci coniugali. Lui è vivo, lei è morta. Lei 
pretende che la sua immagine, i suoi abiti, i 
suoi oggetti vengano fedelmente conservati. 
Lui, più possibilista, sa che a poco a poco dovrà
accettare l’ineluttabilità dell’accaduto.

È come sempre trascinante la scrittura del-
la Calamaro, quel suo parlato quotidiano fat-
to anche di manierismi personali, di borbot-
tii, di non-detti, resi efficacemente dai tre in-
terpreti, Simona Senzacqua, Riccardo Goret-
ti e soprattutto la giovane Alice Redini. Con
lucida tecnica compositiva, l’autrice evoca 
davvero il progressivo sbiadirsi della fisiono-
mia della morta, riducendo via via la pienezza
della sua personalità a una serie di gesti stere-
otipati. Mentre lei discute col marito sul vesti-
to con cui sarà sepolta, la figlia – con inven-
zione lacerante - si stende a terra identifican-
dosi con la fine della madre.

Il resto del programma evidenzia ancora
come la cifra dominante dei gruppi toscani sia
la leggerezza, l’ironia. Lo si è visto bene nel 
pungente Più carati, scritto da Armando Pi-
rozzi per la compagnia Gli Omini, uno spacca-

to parzialmente autobiografico su un anello e 
una busta di denaro trovati in un bar di Firen-
ze. Restituirli o no a chi li ha persi? Lo si è visto
ugualmente nel delizioso I quattro moschettieri
in America dei Sacchi di Sabbia, dalla rivista ra-
diofonica di Nizza e Morbelli, realizzata a pun-
tate con l’aiuto di libri animati, sagome e om-
bre, oggetti e personaggi ritagliati nel cartone.

Lo si è visto ancor più nell’altra proposta dei
Sacchi di Sabbia, l’esilarante Dialoghi degli dei

diretto da Massimiliano Civica, che ha vinto il
premio Ubu per la regia dell’Alcesti di Euripi-
de, ma dimostra qui anche una felice vena co-
mica: in un’aula scolastica, una coppia di dei 
spettegola sulle tresche sessuali degli abitanti
dell’Olimpo. La maestra, seduta al tavolino, 
interroga sulla materia due maturi scolaretti 
in calzoni corti: uno, il suo preferito, prende 8
anche se tace, l’altro prende 2 anche se rispon-
de giusto, e Zeus lo bersaglia coi suoi zot divini.
In fondo anche questa è una tragedia.

E non sono forse tragedie di oggi le quattro
“battaglie” che compongono Infinita guerra 
italiana di Gogmagog, su testi di Virginio Li-
berti allestiti da Tommaso Taddei: quattro 
storie truci e grottesche di maniaci assassini
di gay, nonni pedofili, preti ricattatori. La ve-
ra rivelazione delle prime sere del festival è
però la ventiquattrenne Claudia Marsicano,
attrice-cantante col fisico di una scultura di 
Botero, platealmente esibito nell’irresistibile
parodia di una performer americana: danza 
agilmente sulle coreografie di Silvia Gribau-
di, sfoggia una gran voce, fa le smorfie, gioca
abilmente col pubblico. 
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Festival Inequilibrio, Castiglioncello, 
oggi ultimo giorno

in ricordo dei morti | «La vita ferma» di Lucia Calamaro. Foto di Lucia Baldini

i film del sole

la casa delle estati lontane
Shirel Amitay
Francia, Israele, 2014, 91', commedia 
drammatica
Tre sorelle in Israele: sul finire del 1994 si 
ritrovano nella grande casa in cui hanno 
trascorso tante vacanze con i genitori 
ormai defunti. E con i palestinesi la pace 
sembra cosa fatta...
%%%%%

güeros
Alonso Ruizpalacios
Messico, 2014, 106', commedia
1999. Quattro ventenni attraversano in 
auto Città del Messico alla ricerca di un 
cantante degli anni sessanta, epico e 
misterioso. Una metropoli sconfinata e le 
sue infinite storie
%%%%%

non è mai troppo tardi
di Asif Tagliare il caldo con gli sketch

Le notti estive, lente, boccheggianti,
sferzate di tanto in tanto dai
ritmici rintocchi delle pale del
ventilatore, sono lo sfondo 

perfetto per accogliere progetti di fughe -
località artiche, colazioni boreali- e 
indugiare in ricordi nostalgici. Rai 2 ne 
approfitta per inaugurare Sketch Point, in 
onda il lunedì in seconda serata, condotto 
dai volti giovani più amati della rete, 
Nicola Savino e Federico Russo.

Non si tratta di un programma vero e 
proprio, bensì di un collage di vecchi 
video, filmati di numeri comici, gag, 
siparietti, trasmessi da Rai 2 nel corso dei 
decenni e adesso riproposti. «Ci sono più 
di quattro milioni di nastri registrati, 
passeremo qui tutta l’estate...», sussurra 
angosciato Savino, mentre il Russo 
seleziona il primo reperto: uno sketch con 
Max Tortora che, indossando i panni di un 
avvocato di fiction, si vede costretto a 

ripetere la stessa scena fino alla nausea 
perché incapace di pronunciare la fatidica 
e cacofonica domanda «dove vivevate?» 
(lo stesso principio verrà utilizzato molti 
anni dopo dal team della seguitissima 
serie Boris con la celebre gag del 
“gioielliere”, alla fine mutato in “orafo” 
perché l’attrice “cagna” potesse sillabarlo 
senza perdere la mandibola).

Si passa poi a Beppe Fiorello che si 
prodiga nell’imitazione di Rocco Siffredi 

(«finisco il capitolo e vengo»); Neri 
Marcorè alle prese con un Alberto Angela 
che si introduce abusivamente in una 
gioielleria (serataccia per i commercianti 
di metalli preziosi) e fa una danza tribale 
al ritmo dell’antifurto; un Commissario 
Montalbano che sfida una Carabiniera 
Arcuri a risolvere il caso con un adeguato 
piano («io un piano ce l’avevo poi a tredici 
anni ho preferito la chitarra»).

Malgrado il caldo, quando è il turno 

Elisabetta Canalis e del suo appello 
(«stamattina leggendo il giornale ho 
scoperto che ci sono tanti vecchi da soli: 
ho deciso di adottarne uno»), un brivido ci 
attraversa la schiena, ma poi arriva la 
storica imitazione di Funari fatta da 
Corrado Guzzanti, e non possiamo che 
applaudire e riscontrare spassosi rimbalzi 
nell’attualità: «noi italiani c’abbiamo tutti 
il deficiente molto alto, e il pil molto 
basso, non c’abbiamo una lira noi, nun 

c’hanno una lira gli europei, allora 
facciamo che non c’abbiamo una lira 
unica», «ci sta dicendo che ha dei dubbi 
sull’euro?», chiede la Dandini, e in effetti 
parrebbe di sì.

La soluzione? Altro che Brexit: 
sostituire la moneta unica con la 
mortadella, non solo è “tanto 
liberatorio”, ma il cambio col “biustel” 
sarebbe molto favorevole.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Chi è peggio fra Nahid (Sareh Bayat) e
Ahmad (Navid Mohammadzadeh)? I
due sono divorziati e hanno un figlio
d’una decina d’anni, Amir Reza

(Milad HosseinPour). Secondo la legge 
iraniana, il ragazzino dovrebbe vivere con il 
padre, che però ha rinunciato 
all’affidamento, a patto che lei non si risposi. 
Senza lavoro, Ahmad vive di espedienti. Gli 
sarebbe difficile tenere Amir Reza, e neppure 
lo desidera. Lo va a prendere il fine settimana 
a casa di Nahid, per affermare il proprio 
diritto maschile, ma poi non sa far altro che 
portarlo sui moli del porto canale della loro 
piccola città in riva al Mar Caspio o a fare 
scommesse illegali. Non è un granché, né 
come padre né come uomo. Eppure, Nahid 
teme che un giudice lo preferirebbe a lei.

È l’opera prima di una regista iraniana 
trentaseienne, Nahid (Iran, 2015, 105’). Nata a 
Teheran nel 1979, Ida Panahandeh racconta 
una storia minima e dai toni sommessi, come 
se volesse aggirare i molti ostacoli che ancora 
ha l’espressione artistica e cinematografica 
in Iran. Ma già il nome della protagonista non 
ha nulla di minimo o di sommesso. Nella 
religione persiana precedente a Zoroastro, 
Anhit  o Anhd era una potente divinità 
femminile, che pare raccogliesse in sé le 
qualità di Atena e di Artemide, e anche quelle 
di Afrodite e della Grande Madre Cibele. Pur 
costretta a nascondersi sotto abiti grigi e con 

il capo sempre coperto da un velo, a noi così 
pare Nahid, insieme amante e madre in un 
paese in cui una donna può esser considerata 
peggiore di un uomo già solo per il fatto di 
esser donna.

Il film inizia su una spiaggia sabbiosa, in
una scura giornata d’inverno. Sapremo poi 
che si tratta dell’immagine colta dalla 
telecamera di sorveglianza dell’albergo 
diretto da Massoud (Pejman Bazeghi). E 
proprio Massoud sta camminando lungo la 
battigia, in solitudine. Quando il film 
terminerà, di nuovo torneremo lì, ma allora 
Nahid gli starà accanto. Per ora, invece, 
seguiamo la giovane donna alle prese con il 
suo Amir Reza, che non ha voglia di studiare. 

Quanto al padrone di casa, quello ha 
l’abitudine di chiuderla fuori dal suo 
appartamento quando lei ritarda a pagare 
l’affitto. Massoud potrebbe essere la 
soluzione. È ricco, le ha chiesto di sposarlo, 
lei ne è innamorata. Ma c’è Ahmad, che per 
ripicca le porterebbe via il figlio.

Vive in un mondo tutto maschile, la “dea”
Nahid raccontata dalla Panahandeh e dal 
cosceneggiatore Arsalan Amiri. Il suo 
presente e il suo futuro dipendono da tre 
uomini, anzi da quattro: oltre che dal figlio e 
dall’ex marito, anche dal fratello Nasser 
(Pouria Rahimi) – un nuovo matrimonio 
sarebbe disonorevole per lui e per la famiglia 
–, e dall’ottimo Massoud, che la ama, ma che 

da lei pretende la rinuncia a un proprio lavoro. 
Le donne che la circondano, poi, condividono 
o almeno subiscono l’universo morale dei loro 
uomini. Dalla sua parte, dalla parte dell’antica 
Anhd, pare ci siano solo l’amica Leila (Nasrin 
Babaei), sicura che non ne esista uno, di uomo 
che valga la pena di amare, e la piccola figlia di 
Massoud («i maschi non mi piacciono – le dice 
la bambina –, gridano sempre...»). In questo 
abbandono, non le resta che affidarsi a se 
stessa, spesso alla sua capacità di nascondersi 
dietro bugie azzardate, e talvolta a un coraggio
che la espone alla sofferenza e alla sconfitta.

Che cosa potrà fare, Nahid? Fingere di 
accettare il ricatto di Ahmad, e intanto 
sposare “temporaneamente” Massoud, come 
permette le legge iraniana? Affidarsi 
all’autorità e ai soldi di lui, che è pronto a far 
muovere il proprio avvocato contro Ahmad e 
la sua famiglia? Rimandare la decisione e 
stare fra i due uomini, giocandoli entrambi 
ed eludendo lo strapotere di un mondo che la 
vorrebbe schiacciare? Alla fine, è sua la 
decisione, anche se presa accanto a Massoud. 
È lei a scegliere di dare battaglia all’ex marito 
e alla legge. Vedremo chi è peggio tra lui e me, 
dice. E noi la lasciamo alla sua vita, nella 
speranza che, come per il mugnaio di Bertolt 
Brecht, anche per lei ci sia un giudice, a 
Teheran.
%%%%%
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riflessi nel grande schermo
di Roberto Escobar Essere donna a Teheran

«nahid» 
di ida 
panahane  
Sareh Bayat

Sarà la prima italiana di Icarus, l’opera di 
David Blake e Keith Warner che firma la 
regia, a inaugurare il 41/mo Cantiere 
internazionale d’arte che si terrà dal 15 al 
31 luglio a Montepulciano (Siena). L’opera 
di Warner è dedicata alla condizione 
umana, al terrorismo e al giornalismo 
oggi. Il festival presenta 50 concerti in 
diverse location di Montepulciano e nei 
paesi vicini in provincia di Siena tra cui 
Pollicino di Henze portato in scena da 
Marina Bianchi. fondazionecantiere.it

a montepulciano

I premi Ubu a Lucia Calamaro
Il 24 febbraio del 2013 sulla Domenica Renato Palazzi 
dava conto dei tre premi Ubu vinti da «L’origine
del mondo» di Lucia Calamaro: «C’è qualcosa di 
genialmente abnorme nella scrittura di questa autrice 
dotata di una personalità unica nel teatro italiano»
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

online

PESARO: Emiliano Morreale rac-
conta la 52esima Mostra del cinema
di Pesaro (ilsole24ore.com/cultura)

KIAROSTAMI: L’intervista di Cri-
stina Battocletti ad Abbas Kiarosta-
mi (ilsole24ore.com/cultura)
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Tempo liberato

Malignamente, possiamo dire
che persino Aldo Manuzio fu,
all’inizio, un editore di Aps
(ricordate gli «Autori a

Proprie Spese» canzonati in modo 
sublime da Umberto Eco?). E già: perché, 
per esempio, il mitico opuscolo, sole 
trenta carte, del De Aetna di Pietro Bembo 
fu verosimilmente commissionato e 
seguito personalmente dal Bembo 
medesimo. Narra, in forma di dialogo tra 
Pietro e il padre Bernardo, il viaggio dello 
stesso Pietro in Sicilia, dove era andato 
per imparare il greco. Ma perché è 
importante il libro, anzi, quasi «mitico»? 
L’edizione (1495) è la prima in lingua 
latina di Aldo e per questo libro fu 
utilizzato per la prima volta il carattere 
romano tondo, detto poi appunto 
«Bembo», realizzato dal grande 
Francesco Griffo (lo stesso del corsivo). In 
alcuni esemplari (la tiratura era limitata) 
ci sono correzioni autografe dei refusi; 
sono di Bembo medesimo se non di Aldo: 
così si lavorava a bottega nei primi tempi. 
Non in questa copia, però, che, se non 
presenta correzioni, è, invece, piuttosto 
grande: 200x144mm (quella della Ucla, 
per dire, è 195x123mm). In effetti il 
problema delle marginature per le aldine 
è da tenere d’occhio. Insomma, questa 
rarità va in asta a Londra giovedì 14 (stima
base 126-189 mila euro), insieme, tra 
l’altro, a un’Hypnerotomachia (100-150 
mila) e un Cicerone su pergamena (una 
delle quattro copie esistenti), ancora più 

raro: siamo oltre i 200mila euro.
Intanto il giorno prima vanno in asta

una superba collezione di Waugh e 
almeno due lotti non carissimi, ma che 
sarebbero quelli che vorrei avere (così è il 
collezionismo...): un legno e qualche 
impressione del grande Eric Ravilious per 
Cockerel Press. L’asta inaugura una 
nuova partnership italo-britannica tra 
Forum Auctions e Philobiblon Auctions, 
una collaborazione di rilievo che può 
offrire vantaggi sia ai venditori che ai 
collezionisti. Philobiblon, grazie al 
dinamismo del suo vulcanico 
proprietario, Filippo Rotundo, si sta 
affermando come una realtà sempre in 
espansione e in cerca di nuove 
espressioni; forse è il vero nuovo volto 
della libreria antiquaria di un certo livello.
La Philobiblon opererà a Roma, Milano, 
Londra e New York e allargherà i presto 
dipartimenti d’asta anche a gioielli, vini, 
oltre che alle opere d’arte. In più ci sono 
progetti di bookshop museali e di viaggi 
su misura per collezionisti e amanti del 
bello: un sistema integrato che promette 
bene. E se devo parlare di promesse 
mantenute, ecco una ghiottoneria di cui 
avevo già detto e che, finalmente, ho visto 
realizzata. È il catalogo a tiratura limitata 
(205 copie) della collezione dantesca di 
Livio Ambrogio, la più bella e preziosa del 
mondo: Dante. Fifty Books, realizzato da 
Tipoteca Italiana per conto della Libreria 
Antiquaria Pr e Ph (ramo americano 
dell’impresa, stavolta in alleanza con 
Pregliasco). Il testo, composto e fuso in 
piombo nel carattere Dante Monotype da 
Rodolfo Campi è stato stampato su carta 
Zerkall da 145 grammi cucito e rilegato a 
mano in mezza pergamena. È un orgoglio 
di cui Silvio Antiga (Tipoteca), Rotundo 
(Philobiblon) possono vantarsi. E beati i 
bibliofili che ne possiedono una copia.
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Un Bembo
col galletto

mirabilia
di Stefano Salis

Puoi anche essere un cane senza
cuore, puoi essere il peggio che vuoi,
puoi essere smangiato dal più nero
dei triboli da far piangere di pietà la

Madonna dei Sette Dolori, puoi essere anche 
un cretino, un promotore, un dentista 
ayurvedico, ma se vieni dalle nostre parti di 
questi giorni, anche solo a scivolare giù dalla 
strada che scende dalla Bicocca o a 
raccapezzarti tra le carrere della 
centuriazione, sicuro come l’oro che finisci 
che ti ci casca l’occhio. 

Succede a tutti, matematico; succede 

ancora a me dopo tutti questi anni, ogni 
mattina di queste mattine di luce precoce e 
già cuocente quando il sole è appena un dito 
più su della cresta di Castel Raniero, mi 
affaccio alla porta per fare entrare la gatta, la 
gatta assassina che si è già spiumato il suo 
passerotto meridiano, e sì, è vero che do 
sempre un’occhiata al creato nel suo 
complesso tanto per un non si sa mai, ma è 
questione proprio di un attimo perché poi è lì 
che vado a guardare. 

Al piccolo mare, al seno, al lembo, alla 
sbaffo di oro colato del nostro campo di grano, 

che sale morbido morbido fino al dosso del 
Diavoletto e poi scende mosso e volubile che 
sembra che Euridice ci s’è sciolta in mezzo la 
chioma, fin giù al fosso dei Farolfi. Il nostro 
grano, grano buono, frumento Provenzal. 

Quasi pronto, ci siamo, già reclina la spiga
e scricchiola sotto i denti, e ti viene il 
capriccio di camminarci nel mezzo travestito 
da Demetra, farti refolo per marezzarlo e 
sentirlo cantare, vorresti non smettere mai di 
stare a guardare mentre va a compimento il 
pane del mondo.
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vivario
di Maurizio Maggiani L’oro colato del campo

Da anni non mettevo piede a Jesolo
Lido, uno dei centri balneari più
frequentati del Veneto, meta
del divertimento estivo, sorpreso di

pensare alle metropoli degli Emirati
per la vista di un paio di giganteschi grattacieli 
dal sapore medio orientale.
Era una domenica assai affollata , direi con un 
traffico da centro di Roma, all’ora di uscita dagli 
uffici pubblici, ma la mia meta agognata, visto il 
tempo passato in coda (erano circa le 14) era 
fortissimamente un ristorante, Da Omar (via 
Dante Alighieri, 21, tel.0421/93685) che già 
avevo sperimentato con piacere in passato. 

Così,dopo le possibili peripezie per il 
parcheggio (invece risolto brillantemente in un 
privé del locale), ho potuto sedermi in questo 
curato bistrot, che definirei da jeans&cravatta, 
tranquillo, accolto da un cortese e colto 
cameriere calabrese, dall’accento ormai veneto. 
Un’isola di qualità, Da Omar, in un paesaggio 
street food e localetti turistici. Sebbene già avessi 
avuto modo di apprezzare la cucina della 
famiglia Zorzetto, sono stato molto attratto 
dall’offerta di pesce non scontata, come 
succede d’estate nei ristoranti marini. 

Mi ha subito colpito un trittico di volpina sia
per come viene proposto: carpaccio, tartare, 
roastbeef, sia per il pesce (mugil cephalus) di 
carne sapida e soda che appartiene alla 
numerosa famiglia dei cefali. Tra l’altro nella 
laguna vicina di Grado e di quella Marano c’è un 
cefalo speciale allo stadio giovanile, detto 
Meciàtolo. Sempre con la volpina viene servita 
la parmigiana al pesto e ricotta. Altro piatto di 
particolare attenzione per l’originalità: tris di 
spaghetti di seppia alla carbonara, 
all’amatriciana e al pesto. Tra i primi lo 
spaghettone di Gragnano aglio, olio, 
peperoncino, fegato di seppia. 

Oltre a queste chicche Da Omar si possono
gustare anche una scelta di crudità di giornata, 
l’antipasto veneziano classico, il gustoso 
spaghettino con calamaretti e pepe e il 
guazzetto alla jesolana, il baccalà alla 
veneziana. Varia anche la lista dei dolci, di cui 
segnalo un semifreddo di liquerizia e menta 
con salsa limone e gelato all’anice e il gelato allo 
yogurt con salsa di mango e zenzero. La carta 
dei vini è molto curata dal patron con ricarichi 
corretti. Sine qua non
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Il gastronauta è ogni sabato
alle 15.15 su Radio24

a me mi piace
di Davide Paolini

È Jesolo
o Dubai?

triticum
Illustrazione 
di Franz Eugen 
Kohler ( 1883-
1914)

jean anthèlme brillat-savarin (1755-1826)

La scienza è servita
La Fisiologia del gusto
contiene in nuce basi
di neurogastronomia
come la misteriosa
«osmazoma»,
la sapidità della carne

di Fiorenzo Conti

Esistono numerosi studi che
documentano come scrittori,
pittori e letterati abbiano an-
ticipato, sulla base della loro
intuizione creativa, le sco-
perte dei neuroscienziati. In

questa lista si possono annoverare, tra gli
altri, personalità del calibro di Paul Cezan-
ne, Walt Whitman, Marcel Proust. E ad essa
va senza dubbio aggiunto Jean Anthèlme 
Brillat-Savarin (1755-1826).

Nel 1825, dopo aver vissuto pericolosa-
mente il periodo della Rivoluzione France-
se ed essere diventato un magistrato della
Corte di Cassazione di Parigi, Brillat-Sava-
rin pubblica, due mesi prima di morire, un
libro in due volumi intitolato Physiologie du
goût (Fisiologia del gusto) da Sautelet. An-
che se il titolo lascia presagire una tratta-
zione scientifica di uno dei classici cinque
sensi, Physiologie du goût non è un libro di
Fisiologia (e non poteva esserlo visto che
l’autore era un avvocato), ma piuttosto, co-
me lascia presagire il sottotitolo Médita-
tions de Gastronomie Transcendante; ouvra-
ge théorique, historique et à l’ordre du jour,
dédié aux Gastronomes parisiens, par un
Professeur, membre de plusieurs sociétés lit-
téraires et savantes, il racconto di un appas-
sionato di gastronomia che dedica a que-
st’attività non poche ore, dividendosi tra i
ristoranti parigini che cominciavano ad
essere sempre più numerosi e frequentati e
la gentilhommière di Vieu, dove Brillat-Sa-
varin trascorreva le sue vacanze estive. E il
«gusto» del titolo non è la sensazione me-
diata dai recettori delle papille gustative,
ma il “sapore del cibo”. 

Il libro venne accolto con diffidenza sia
dagli scienziati sia dai gastronomi, perché
non era né un testo scientifico né un libro di
cucina. E, per di più, era pieno di racconti

delle sue avventure in giro per il mondo.
Ebbe tuttavia successo, probabilmente an-
che perché, con grande capacità comuni-
cativa, Brillat-Savarin fa precedere le sue
Meditations dagli Aforismi del Professore
(«destinati a servir da prolegomeni al-
l’opera sua e da base eterna alla scienza»). E
tra questi aforismi, alcuni sono diventati
celeberrimi: I. L’unica cosa che conti nel-
l’universo è la vita, e tutti gli esseri viventi si
nutrono; II. Gli animali si sfamano, l’uomo
mangia, solo l’uomo d’ingegno sa mangia-
re; III. Il destino delle nazioni dipende dal
loro modo di nutrirsi; IV. Dimmi ciò che
mangi e ti dirò chi sei; IX. La scoperta di una
nuova pietanza contribuisce alla felicità
del genere umano più della scoperta di una
stella; XIV. Un dessert senza formaggio è
come una bella donna senza un occhio. Si
potrebbe quindi pensare a un raffinato di-
vertissement tipico della cultura dell’epoca.
Niente affatto.

Se si prende in mano il libro e gli si dedica
qualche ora, l’opinione cambia drastica-
mente, perché ci si rende conto di essere di
fronte a un testo che contiene in nuce (e
qualche volta di più) molte delle cose che
oggi conosciamo delle basi neurofisiologi-

che della gastronomia (neurogastrono-
mia). Un esempio è nella Seconda Medita-
zione, quando Brillat-Savarin discetta del-
l’influsso dell’olfatto sul «gusto» e scrive:
«Dal canto mio non solo sono convinto che
senza la partecipazione dell’odorato una
complessa degustazione è impossibile, ma
sarei addirittura propenso a credere che
l’odorato e il gusto formano un unico sen-
so, di cui la bocca rappresenta il laboratorio
e il naso il camino». 

Bisognerà aspettare fino agli anni ’80
del XX secolo perché si riconosca che l’ol-
fatto è duplice, essendo basato su un mec-
canismo attivo nell’inspirazione (ortona-
sale; come quando si annusa un fiore o un
bicchiere di vino) e uno attivo durante
l’espirazione (retronasale). È infatti l’ol-
fatto retronasale che viene stimolato dal-
le molecole odorose contenuto nel cibo
che è in bocca e che risalgono la rinofarin-
ge per stimolare i recettori olfattivi loca-
lizzati nella parte superiore del naso. Ed è
proprio all’olfatto retronasale che i ricer-
catori attribuiscono oggi un ruolo fonda-
mentale nell’apprezzamento del sapore
di un cibo. Appunto, la bocca è il laborato-
rio e il naso il camino. 

Un altro esempio si trova nella Quinta
Meditazione, quando Brillat-Savarin af-
ferma: «Il massimo servigio che la chimica
abbia reso alla scienza dell’alimentazione
è la scoperta, o meglio la determinazione
dell’osmazoma». Che cos’è l’osmazoma
(dal greco  = ore e= bro-
do)? Letteralmente è quindi il «sapore del
brodo». Chimicamente, è la parte sapida
delle carni ed è solubile in acqua fredda; è
per questo che per fare un buon brodo bi-
sogna mettere la carne nell’acqua fredda. È
a questa parte che Brillat-Savarin attribui-
sce il merito delle buone minestre e della
formazione del roux delle carni. Questa
“scoperta” precede di quasi otto decenni
l’intuizione del grande chef Auguste Escof-
fier (1846-1935), che dell’uso del brodo,
sotto forma di fondo di cottura, farà la base
della sua rivoluzione culinaria. 

Il segreto dell’osmazoma verrà svelato
solo nel 1909 quando il chimico giappone-
se Kikunae Ikeda (1864-1936) scopre che
l’eccezionale sapidità di una zuppa di alghe
dipendeva dal suo elevato contenuto in L-
glutammato, un amino acido, che conferi-
va un gusto non spiegabile sulla base dei
classici dolce, salato, amaro e acido. Propo-
se che fosse un nuovo gusto, che definì col
termine giapponese umami (squisito, pre-
libato), ma la sua idea non ebbe seguito e
bisognerà attendere l’alba del nuovo mille-
nio perché gli scienziati (ri)descrivessero 
un nuovo gusto attivato dal glutammato (e
da alcuni ribonucleotidi), l’umami, e ne de-
scrivessero i recettori (membri di una fa-
miglia di recettori metabotropici denomi-
nati T1R1/T1R3)

Per la grandissima attualità delle sue in-
tuizioni, che sono ben più numerose dei
due esempi riportati, anche il giudice-ga-
stronomo Jean Anthèlme Brillat-Savarin
può essere annoverato tra coloro che, gra-
zie alla loro attenzione e al loro talento,
hanno precorso molte delle attuali cono-
scenze delle neuroscienze.
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cartolina | Uno degli aforismi di Brillat Savarin in una cartolina francese umoristica del 1940 circa

la via vandelli in bici

A zonzo con la storia

Il pasticciere bibliofilo
A Parigi va all’asta la biblioteca di Pierre Lacam (1836-
1902), noto maestro pasticciere. Venerata dai bibliofili

specializzati, ha tra i suoi libri più preziosi un trattato di
ampelografia che è stato venduto per 20mila euro.

Ne abbiamo parlato sulla Domenica del 9 dicembre 2012
wwww.archiviodomenica.ilsole24ore.com

Tutta una giostra di io-io-io c'è
stata in morte di Valentino
Zeichen, poeta vero nel tempo
della povertà. Un girotondo di

coccodrilli, nei giornali – peggio ancora, la 
parata di post sui social – dove in tanti 
hanno fatto il racconto di quando il loro 
“io” conobbe Zeichen. Zitelle sposate con 
la poesia, facce che sono state un rigo nei 
cataloghi di prestigiose collane da 20-25 
copie vendute prima del macero hanno 
svolto il compito di prefiche ma peggio 
ancora, ad avvinghiarsi al volo di Zeichen, 
sono arrivate le signorine grandi firme 
dell'industria culturale, tutte in ritardo – 
dopo il sabba di loffia commozione – 
rispetto alla vera domanda: perché, fin 
tanto che era in vita, non vi siete accorti di 
questo poeta? Non è mai stato, Zeichen – a 
meno che la memoria inganni – ospite a 
Che tempo che fa, la trasmissione di 
promozione del regime culturale dove 
pure si spaccia per poesia la gnagnarella 
dell'ideologicamente corretto. E a meno 
che sia stato invitato nello spazio caffè, 
non risulta che Zeichen abbia avuto un suo 
momento a la Repubblica delle idee, la 
versione alta della cuccagna di piazza 
degli ottimati folgorati dall'etica, non certo
dall'estetica, dove – grazie al circoletto – 
passa per poeta perfino Roberto Benigni. 
Un poeta con la sfumatura alta nel taglio 
dei capelli – esperto di arte militare – non 
poteva adattarsi al format di paideia 
democratica. E chissà – sempre che la 
memoria non tradisca – chissà se mai avrà 
avuto un microfono al Festival della 
Letteratura di Mantova, in quella specie di 
Parnaso dei venerandi oracoli del sussiego 
acculturato, chissà? Un poeta nato nella 
libera città di Fiume – memoria del 
Carnaro, il sangue morlacco di Gabriele 
D'Annunzio – è ben più che un dettaglio. E' 
stato cestinato anche nella selezione del 
Premio Strega. Abitava in una baracca. 
Una lamiera, il suo tetto.

@Buttafuoco
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scarpe strette
di Pietrangelo Buttafuoco

Valentino
e i falsi poeti

di Manlio Pisu

Èun concentrato di natura, storia,
paesaggi mozzafiato e adrenali-
na. La Via Vandelli è un’antica
strada settecentesca che collega

Modena e Massa attraverso l’appennino e
le alpi apuane. 

A piedi o in mountain bike, la Via Vandel-
li è un’esperienza forte, che arricchisce e si
imprime nella memoria anche dei viaggia-
tori più esperti. Ed è un paradigma di que-
gli immensi giacimenti culturali e paesag-
gistici di cui l’Italia impropriamente con-
siderata minore è ricchissima: risorse che
troppo spesso il nostro Paese non riesce a
valorizzare e che pertanto non si trasfor-
mano, come invece potrebbero, in fattori
di sviluppo per le economie locali. 

Intorno al 1730 l’abate Domenico Van-
delli, geografo e ingegnere, ottenne dal
Duca di Modena, Francesco III, l’incarico
di progettare una strada che collegasse la
città emiliana con la Versilia. L’obiettivo
era duplice: dare a Modena uno sbocco al
mare sul Tirreno e consolidare l’alleanza
politico-strategica con il Duca di Massa e

Carrara, dopo che le due famiglie nobi-
liari si erano imparentate tramite il ma-
trimonio dei rispettivi eredi, Ercole e
Maria Teresa.

Il mandato di Vandelli aveva vincoli
stringenti. Per prevenire il rischio di dazi
imposti da altri, la strada avrebbe dovuto
aprire un collegamento diretto fra i due
Ducati, senza attraversare gli Stati limitro-
fi: il Granducato di Toscana, la Repubblica
di Lucca e lo Stato Pontificio. 

L’abate tentò di venire incontro alla
domanda del committente, disegnando
un tracciato assai ardito. Da Modena la
strada sale fino al crinale appenninico
tosco-emiliano. Attraverso il passo delle
Radici (1530 m) arriva a San Pellegrino in
Alpe, borgo incantevole, da secoli stazio-
ne di sosta per pellegrini nell’antica rete
viaria di epoca romana e medievale. Da lì
scende nella conca della Garfagnana, at-
traversa il fiume Serchio e affronta la se-
conda e ben più impegnativa barriera na-
turale: le apuane. 

Vandelli scelse un tracciato molto ripi-
do ai piedi del monte Tambura (1900 m),
che divide Garfagnana e Versilia. La stra-
da risale (oggi come mulattiera) al valico
della “forcella Vandelli” (1620 m), da dove

si gode uno degli spettacoli naturali più
emozionanti di tutte le apuane. Lo sguar-
do spazia sul Tirreno, dal golfo de La Spe-
zia alle isole di Gorgona e Capraia fino alla
Corsica. I due passi (San Pellegrino e an-
cor più il Tambura) ripagano la fatica del
cammino, regalando al viaggiatore quel
rapimento estetico che va sotto il nome di
“sindrome di Stendhal”. Dalla forcella la
strada scende in picchiata, tagliando i
precipizi del Tambura. Qui si trovano i
tratti meglio conservati della Vandelli an-
che grazie a qualche encomiabile inter-
vento di manutenzione.

I lavori di costruzione iniziarono nel
1738. Nel 1751 la strada era pronta. L’ope-
ra restò in funzione una cinquantina
d’anni. Troppi erano i fattori che scorag-
giavano i viaggiatori dall’avventurarsi
sulla Vandelli: l’altitudine dei valichi del-
le due catene montuose, che d’inverno
rendeva la strada impraticabile; i nume-
rosissimi tornanti a gomito, necessari a
superare le pendenze proibitive del Tam-
bura; infine i briganti. Già a inizio Otto-
cento la Vandelli aveva perso la valenza di
grande arteria di collegamento. 

Il viaggiatore che oggi voglia ripercor-
rere le orme dell’abate modenese trova so-
lo singoli tratti dell’opera settecentesca. In
pianura la strada è stata ampliata e asfalta-
ta e fa parte della viabilità ordinaria. Alle 
pendici delle apuane è diventata strada di
cava per l’estrazione del marmo. 

Su buona parte del percorso – 150 km e
3000 m di dislivello in salita - la segnaleti-

ca è molto carente. E’ indispensabile mu-
nirsi di tracce Gps per costruire un itinera-
rio di trekking o di mountain bike quasi del
tutto al riparo dai veicoli motorizzati. L’iti-
nerario così impostato percorre in parte i
tratti originali della Vandelli, lì dove si so-
no conservati come sterrata, mulattiera o
sulle massicciate settecentesche; in parte,
invece, devia nei boschi su percorsi di
montagna paralleli all’antica Vandelli. 

Gli enti locali toccati da questo splendi-
do itinerario potrebbero attrezzarsi per
dotare la strada di un’efficace segnaletica
sul territorio, che metta il forestiero poco
pratico delle zone in condizione di percor-
rere il tracciato, senza timore di perdersi.
Lo sforzo dovrebbe essere accompagnato
da un sito web in italiano e in inglese, che
offra tracce Gps affidabili, cartine e tutte le
informazioni di servizio. Anche il sistema
nazionale e regionale dei trasporti potreb-
be fare la sua parte. Caricare una bici sul
treno resta troppo difficile, persino nella
civilissima Emilia. 

La Vandelli ha un potenziale enorme.
Oggi è un itinerario di nicchia, segnalato
dal passaparola tra gli appassionati del
viaggio lento. Può diventare un fattore
di crescita del Pil locale sul modello del
Camino de Santiago in Spagna o del-
l’Eroica nel Senese. Per valorizzare que-
sto tesoro, serve innanzi tutto consape-
volezza. Per la segnaletica e il sito web
bastano investimenti modesti. Il succes-
so è pressoché garantito. 
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perle | Due dei lotti più interessanti in asta a 
Londra: in alto il mitico «De Aetna» di Pietro 
Bembo (20x14 cm), primo libro impresso da 
Aldo con il nuovo carattere del Griffo (1495; 
quatazione 100-150mila sterline); un legno 
inciso da Eric Ravilious per la Cockerel Press


