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Letteratura

spinga a non vedere nessuno». 
Mentre l’amore lo spinge qua e là in una

corsa cieca, inizia a intuire la verità: «Io amo 
perché mi fa piacere». Non importa che si sba-
gli clamorosamente che la capricciosa Angela
Pietragrua, da lui ribattezzata nelle lettere la 
contessa Simonetta, lo maltratti e lo tradisca. 
Non importa che Métilde Dembowski non si
innamori di lui. Quel che è essenziale è quello
che avviene nella sua mente mentre da vero 
stalker, dopo essere stato invitato ad andarse-
ne, continua a pattugliare la sua casa, cercan-
do di intravvederla. Proprio lui, che ama tanto
la verità, si convince che Métilde lo abbia re-
spinto per un eccesso d’amore.

Quando, dopo la morte del detestato padre
e il deludente testamento, torna a Parigi è 
molto cauto. «Vado per tastare me stesso e 
cercare di indovinare se, con 6000 franchi, mi
conviene passare il resto della mia vita nelle 
vicinanze di Mme d’*** o della Scala».
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Stendhal, Il Laboratorio di sé. 
Corrispondenza 1800-1806, 1807-1812, 
1813 -1821, a cura di V.Sorbello, Aragno, 
Roma, 3 volumi, pagg. 673, 827, 787, € 105

si sono schierati per i Borboni. Spera però as-
surdamente in un’impossibile monarchia li-
berale. «Ho visto l’entusiasmo con cui è stato 
accolto il nostro buon re e l’ho condiviso». 

Intanto calcola e ricalcola il minimo neces-
sario per sopravvivere all’estero, lontano dal-
la giostra della vanità parigina. «La paura del-
la povertà mi impedisce di godere degli ultimi
scorci di Parigi». Gli sembrava di avere una 
«testa da macellaio italiano». Il frac alla moda,
perfettamente tagliato, e i morbidi pantaloni 
di cachemire erano un corpo sostitutivo, in
grado di reggere il confronto con gli altri. Ma
bastava una macchia per intaccare quella co-
stosa armatura di stoffa.

Non sapeva ancora che quella catastrofe
che stava sconvolgendo i suoi piani relegan-
dolo ai margini della storia sarebbe stata la 
sua salvezza. Lentamente l’osservatore e il
viveur avrebbero preso il posto dell’uomo
d’azione e dell’ambizioso. «Nel bel mezzo di
una crisi ho trovato la vera amicizia nelle
donne; gli uomini sono troppo occupati dal 
loro naufragio». Non sapeva ancora che la so-
litudine tanto temuta sarebbe diventata lo 
specchio della sua opera. «Temo solo una co-
sa, che mio malgrado un po’ di fierezza mi 

quilla e un po’ pigra che viveva normalmente 
la sua vita tra gli sbalzi della storia. «Sono con-
tento che tu abbia visto la guerra. È interes-
sante». A lei era affidata la delicata mediazio-
ne tra Beyle e il Bastardo, come lui chiamava
suo padre, colpevole di essersi risposato con 
una perfida moglie, dopo la morte precoce 
della prima, e di non finanziare mai abbastan-
za il figlio. «La pietà farà cadere l’odio basato 
sull’invidia, e forse gli darà un po’ di vergogna.
Del resto spero di non rivederlo più».

Lo stile raggiunge spesso la secchezza cre-
pitante che lo renderà famoso. «Bisogna spa-
rarsi subito o cercare di vivere come potrò», 
sintetizza Beyle in attesa dell’immancabile li-
cenziamento riservato a quelli come lui. Per
fronteggiare la fine delle sue ambizioni, Beyle
formula senza sosta piani di ritirata strategi-
ca. Lucidamente capisce che a Parigi, dove fre-
quenta solo gente facoltosa, non può resistere
con i pochi soldi che gli restano e tutti i debiti 
che ha fatto. Meglio rifugiarsi in Italia. Eppure,
quando analizza la situazione, non è minima-
mente parziale. Vede benissimo che molti
hanno seguito Napoleone solo per «vile inte-
resse personale». Riconosce che da tempo le
persone sagge e i poveri, stremati dalle guerre,

Il dato più saliente sembrava riguardare i
divertimenti. Beyle, il futuro Stendhal andava
spesso a teatro e «sovente vive con qualche at-
trice». Le spie dovevano essere molto attente 
se erano in grado di specificare che scriveva 
quattro o cinque ore al giorno. Per concludere
elencavano le sue costose abitudini quotidia-
ne: pranzo al Café de Foy, cena dai Frères Pro-
vençaux. Delle abitudini da viveur, in contra-
sto con le ultime due annotazioni: «Compra 
molti libri. Rincasa tutte le sere a mezzanotte».

In realtà quel rapporto non poteva specifi-
care cosa stava accadendo nel cuore di quel 
trentenne bruscamente disarcionato dalla
storia nella sua corsa verso il successo. Come 
ci raccontano queste magnifiche lettere Bey-
le, dopo essersi dato da fare al servizio di Na-
poleone con tanto zelo da ammalarsi, era or-
mai sicuro di avere diritto alle più alte cariche
amministrative. L’interlocutrice preferita era
la sorella minore Pauline, una ragazza tran-

di Giuseppe Scaraffia

Erano passati due mesi da quando, il
31 marzo 1814 le forze della coalizio-
ne austro-russa, dopo avere sconfit-
to Napoleone, entravano a Parigi. In

un rapporto della polizia veniva stilato il ri-
tratto di uno dei soggetti legati al passato re-
gime e quindi potenzialmente pericolosi per i
Borboni appena tornati sul trono: Henri de 
Beyle, un «corpulento giovanotto» di trentu-
n’anni. Di seguito venivano elencati i suoi 
amici e veniva specificato che andava di rado
nei salotti. Anche se il nome di una delle pa-
drone di casa, Madame Daru, avrebbe potuto
insospettire, visto che si trattava della moglie
dell’ex-segretario di stato di Napoleone. Si-
curamente però la polizia sapeva che Daru
era cugino di Beyle. 

dio storpio e affumicato, Vulcano, che sposa 
la dea stessa della Bellezza; l’Eroe dei due
Mondi, Eracle, che per conquistare la regina 
Onfale accetta di filare la lana fra le sue ancelle
e depone la pelle del Leone Nemeo vestendosi
come loro di pizzi e merletti.

Giunto come una necessità un ventennio
dopo Le frecce d’oro, in cui l’Autrice ne aveva 
già narrati molti in modo più semplice,
L’amore prima di noi ha maturato ed esplica 
anche una visione del mondo in cui gli dèi, so-
prattutto innamorandosi di noi, si mescolano
alle nostre vite come se niente fosse; ed è lo
studio e l’illustrazione dei meccanismi lumi-
nosi o torbidi con cui ciò avviene e lascia il suo
segno. Un tentativo assai più ampio e un mo-
do di «ripopolare di dèi il mondo» per dare un
altro senso alle cose (così nella Nota finale) a 
tanta distanza e diversità di tempi e di senti-
menti. Le Muse, inviandoci storie come que-
ste, che sono il nostro inizio, e dunque ormai 
esili nonostante il carico di perenni significa-
ti, «ci aiutano a superare il tempo». 
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Paola Mastrocola, L’amore prima di noi, 
Einaudi, Torino, pagg. 318, € 19, 50

Racine; di giustificarne l’innocenza perché in-
vasi e posseduti come Didone da un dio di cui 
ignorano la potenza e i disegni, e incarnando 
alla perfezione tutte le qualità che Aristotele ri-
chiede in un eroe tragico, riuscendo a provoca-
re il terrore e la compassione. Nei racconti e nei
ritratti di Mastrocola essi sono avvolti nella tri-
stezza che alla conclusione invade Afrodite 
stessa, la quale «non pensava che le cose an-
dassero così», e che ha usato le sue vittime per
un suo gioco risultato mortale ai giocatori.

Accanto a questi deliri adulti degni di Sene-
ca, non mancano le più lievi fiabe giovanili of-
ferte ai lirici e agli elegiaci, Eco e Narciso, Ero e
Leandro, quella dolcissima di Alcesti e quella 
arguta di Calipso; e Amore e Psiche incastona-
ti da Apuleio nel IV libro delle Metamorfosi con
la formula dell’Erant in quadam civitatate rex 
et regina… ripresa letteralmente da Walter Pa-
ter quando inserì la storia in Mario l’Epicureo, e
ripresi anche nell’Amore prima di noi: «Un 
tempo, in una città, vivevano un re e una regi-
na che avevano tre bellissime figlie…».

Nel suo repertorio e nella sua delicatezza
Paola Mastrocola preferisce invece sorvolare
su quegli aspetti amorosi che sono anche 
peggio del tragico: il grottesco e il ridicolo, un

ciò, il quesito: in quale forma bisogna amare?
Se lo chiedeva Zeus guardando giù il

mondo, re degli dèi e degli uomini, dio do-
minatore eppure miserabile nella sue debo-
lezze erotiche, incestuoso, pedofilo, egoi-
sta, indifferente, mostruoso, ridicolo. Con
toni più attenuati, la sua è anche, si fa per di-
re, la morale di quasi tutte le altre favole, in
cui la vittima è più spesso l’esile fanciulla
mortale o l’adulta travolta dall’ultima pas-
sione innescata dal maschio, un dio onnipo-
tente o un eroe conquistatore. 

Che altro è Persefone stessa, figlia di Zeus e
di Rea, che gioca con le compagne sulle rive 
del lago di Enna e viene rapita dal dio degli In-
feri, precipitando in quel buio lamentoso?
Anche Dafne gioca con le altre ninfe ai quattro
cantoni quando Apollo la assale e la fa fuggire,
l’insegue, l’afferra e la trasforma in lauro, ra-
dicato e immobile per sempre nella terra. 

Alte su di loro e su tutte per il loro destino le
protagoniste dell’amore tragico, Fedra e Me-
dea, cadute o costrette alla vergogna, all’abie-
zione, alla menzogna e all’eccidio dei figli. 

Eppure la potenza e la bellezza di questi per-
sonaggi è tale da creare il rischio di essere trop-
po affascinanti per il lettore, come riconosceva

sparge sulla pista i pomi per arrestare la corsa
di Atalanta, così inserisce sistematicamente i 
suoi pensieri per farci riflettere e capire: Afro-
dite ama chi combatte le battaglie perse, an-
nota per quei due giovani corridori - l’amore è
rapimento, nella storia di Ade che rapisce Per-
sefone e la porta negli Inferi perché «anche il 
dio dei morti voleva amare» - Dafne non ha ca-
pito che «l’amore è incontrare un dio» - è con-
trapporsi al pensiero degli altri, credere sol-
tanto alla verità di quello che tu provi, detto per
Psiche e Eros - il piacere, un vento che domina
ogni nervo, ogni vena, per Pasifae innamorata
del Minotauro - chi ne viene colpito non ha più
volere, una forza estrema lo governa, ignota, e
non conosciamo il cuore di chi amiamo, per 
Fedra - crediamo di essere noi a innamorarci, 
invece siamo portati, come il vento fa con le 
vele per Medea - l’amore di colpo ci sposta la 
vita, per Arianna - l’amore, questa luce così 
cieca, per Cassandra.

E alla fine, anzi già all’inizio del libro, fra tutto

di Carlo Carena

L’amore prima di noi si presenta come
il racconto di ventotto storie amo-
rose della mitologia greca. Coppie
di dèi e dee e di mortali combinate e

travolte da Eros, il fanciullo dispettoso a cui 
non resiste nessuno e che, unico essere in cie-
lo e in terra, non teme nemmeno i fulmini di 
Zeus, come ci raccontava Virgilio.

Ma sotto questa veste, in questa saga di Eros
dai molti volti Paola Mastrocola con la sana ve-
na didattica che ispira più o meno esplicita-
mente ogni suo scritto e lo giustifica anzitutto
ai suoi occhi, ci spiega cos’è mai questo amore,
i suoi drammi, le elegie e più spesso le trage-
die; i destini di mortali e immortali consacrati
nelle saghe di Troia o degli Argonauti, di Creta
e del Peloponneso, dell’Olimpo e dell’Ade. Ma
su questi cammini l’Autrice, come Ippomene 

louis-ferdinand céline (1894–1961)

Irrinunciabile tipaccio 
Nelle «Lettere agli editori» l’autore del «Voyage» dà
il meglio e il peggio di sé. Insulta tutti, consapevole
del valore della sua opera, che è musica «e solo
la musica è un messaggio diretto al sistema nervoso»

di Ernesto Ferrero

ferdinando furioso | Louis-Ferdinand Céline nel 1943

stendhal (1783–1842)

In fuga dalla povertà

«Per quanto sia pro-
babilmente un ti-
paccio, è di sicuro
un grande scritto-
re». Siamo nel
maggio del 1951, e

André Malraux scrive a Gaston Gallimard
offrendosi di fare da tramite con l’Indegno
per eccellenza, il dottor Louis-Ferdinand
Destouches, in arte Céline, ricercato
dal1’aprile 1945 per «alto tradimento e intel-
ligenza con il nemico», imputazione che
comportava la condanna a morte. Dopo otto
anni di prigione e esilio in Danimarca il re-
probo tornava in Francia grazie all’amnistia
concessa agli ex-combattenti della Grande
Guerra, dove s’era guadagnato una meda-
glia al valore. Malraux coglieva il punto: ese-
crabile per il suo antisemitismo, così isteri-
co da risultare autocaricaturale, come scrit-
tore resta irrinunciabile.

A lui Gallimard pensava dall’autunno
1947, consigliato da Jean Paulhan, che l’ave-
va sempre avuto in stima. Nel 1932 la N.R.F
aveva mancato il Viaggio al termine della not-
te per pochi giorni, per colpa delle lentezze
del lettore d’allora, Benjamin Crémieux, che
nella sua scheda aveva parlato di un «ro-
manzo comunista contenente episodi di
guerra molto ben raccontati». Robert Deno-
el era stato più svelto, ed era stato subito
scandalo: non tanto per la virulenza anar-
coide del dettato, per il disincanto feroce
con cui inchiodava l’uomo del ’900 alle sue
miserie, quanto per le rotture stilistiche, che
si facevano beffe delle scritture perbene da
salotto buono. Era un inaudito jazz metro-
politano, percussivo, eseguito su ogni ma-
teriale capace di produrre suono, fatto di
slogature sintattiche, di effrazioni provoca-
torie, di un parlato che sembrava naturale
proprio perché costruito artificialmente 
con somma perizia. 

Céline ne era consapevole con una lucidi-
tà sbalorditiva. Ne troviamo un’ulteriore
conferma nelle torrenziali Lettere agli edito-

ri, amorevolmente curate da Martina Car-
delli per Quodlibet: una vera ghiottoneria
per célinofili. Duecentocinquanta pagine
scelte ad hoc da vari volumi, principalmente
le Lettres à la N.R.F. (1931-1961) e Lettres à
Pierre Monnier (1948-1952), in cui il Ferdi-
nand furieux dà il meglio e il peggio di sé. Tre
sono le figure principali dei suoi corrispon-
denti: il suddetto Denoel, e poi, morto lui as-
sassinato in circostanze misteriose nel di-
cembre 1945, la sua compagna Jean Voilier
che aveva preso in mano le redini della casa
(«stronza» e «troia navigata»); l’illustratore
Jean Monnier, che editore non è, ma da 
quando gli ha reso visita in Danimarca nel
1948 si è prodigato con dedizione commo-
vente per farlo tornare in patria e ristampa-
re i suoi capolavori; la Gallimard, nelle per-
sone del patron, di Paulhan e di Roger Ni-
mier, che negli ultimi anni si farà (molto
abilmente) carico dei rapporti con quell’au-
tore ingovernabile. 

Presentando nel 1932 il dattiloscritto del
Viaggio, Céline parlava di una «specie di
sinfonia letteraria», addirittura, «pane per
un intero secolo di letteratura». Si presen-
tava come il «demolitore della porta di
quella camera dove stagnava il romanzo fi-
no al Voyage». Spiegava che il vero scoglio
nei romanzi è la noia e «questa cosa non
credo sia noiosa. È un racconto abbastanza
vicino a quello che si ottiene o si dovrebbe
ottenere con la musica. Digressioni in
quantità, che a poco a poco entrano nel te-
ma e alla fine lo fanno cantare come in un
componimento musicale. La cosa può ri-
sultare presuntuosa e oltremodo ridicola se
il lavoro è fatto male. Giudicate voi. Per me è
fatto bene. È così che io sento le persone e le
cose. Peggio per loro. È un grande affresco,
è populismo lirico, comunismo con l’ani-
ma, è licenzioso, dunque vivo. Crimine, de-
lirio, dostoevskismo, c’è di tutto qui dentro,
per istruirsi e divertirsi».

Si proclama operaio maniacalmente at-
tento al minimo dettaglio, alla virgola, ai fa-

mosi tre puntini di sospensione. «Non ag-
giunga una sola sillaba senza avvertirmi»,
intima a Denoel. Vuole copertine asciutte,
austere, senza fronzoli. Propone rapporti
freddamente professionali, nessuna richie-
sta di simpatia o complicità: «Ho in odio tut-
to ciò che somiglia a intimità, amicizia, ca-
meratismo, eccetera. È un aspetto della vita
che mi disgusta. Mi consideri un eccellente
investimento, nulla di più, nulla di meno».

Da bravo figlio di bottegai, è convinto che
l’editore sia un bieco sfruttatore, un ricco
parassita che vive sulle spalle dell’autore,
truffandolo sul numero delle copie vendu-
te. Contesta ogni rendiconto, chiede fatture
ai tipografi, indaga personalmente. Quan-
do torna a Parigi nel 1951, il «Gentile Amico»
della prima lettera a Gaston lascia il posto a
un diluvio di recriminazioni furibonde, di 
insulti triviali: gli anticipi sono ridicoli, i
vecchi libri non sono ristampati, quelli nuo-
vi non si trovano e si vendono poco, non
escono recensioni. Gli epiteti che Céline ri-
serva a Gaston rivaleggiano con quelli di

Gadda per Mussolini: vecchio cioccolataio,
imperatore, faraone dei premi letterari,
dannata cassaforte blaterante, maledetto
ruffiano, compare Alibi, papa rosso frocio e
gollista, gran nababbo, disastroso salumie-
re, bandito, coglionazzo in capo, pagliaccio.
Persino Paulhan, che lo ha sempre difeso e
sostenuto, può diventare di volta in volta un
povero servo, un vacanziero, un prousteg-
giante Landru o un Anemone languido.
L’intera casa editrice è una assurda com-
briccola di somari presuntuosi, bagnarola
governata da cretini, sabba di falliti, coacer-
vo di microcefali. 

I due compaiono perfino come perso-
naggi caricaturali in D’un chateau l’autre da
loro stessi pubblicato. Gaston è un «sordi-
do salumiere implacabile, fronte bassa e
coglione, che pensa solo ai quattrini».
Paulhan ha la faccia molle a forma di vagi-
na, una bocca da lumaca, è addirittura co-
profilo. E la N.R.F diventa la «Revue Ponc-
tuelle d’Emmerderie». In una sorta di so-
gno allucinato i due vengono spappolati a

colpi di remo da Caronte che se li porta via
sulla sua barca.

Le lettere del dopoguerra sono un delirio
di recriminazioni, rancori, vittimismi, pa-
ranoie esilaranti. Sartre, che ha appena
pubblicato contro di lui il pamphlet Ritratto
di un antisemita, è un «lurido moccioso con
l’hobby della sbronza», «un teppistello, le 
sue accuse per quanto balorde mi portano
dritto dritto alla forca. Scrive male ma è un
ottimo delatore». Rivendica astiosamente
di essere l’innovatore che poi tutti hanno
copiato, Miller come Gide, Genet (“spaven-
toso”), Dos Passos, Faulkner. Attacca gli
stessi padri della patria: «Tutti quei roman-
zi compreso Balzac mi sembrano impostu-
re, per non parlare di Gide o Proust! Sono
schemi di romanzo per me, resta tutto da fa-
re, l’essenziale, la resa emotiva! Ma loro opi-
nano, dissertano, moralizzano, massimiz-
zano, e neanche un briciolo di musica. Solo
la musica è un messaggio diretto al sistema
nervoso. Il resto bla-bla. Gente che non ha il
fisico per trasporre emotivamente. Bestie 
ignoranti, bestie manierate e alambiccate,
sentenzianti. Ma pur sempre bestie, e narci-
si.Tutti contenti dei loro abbozzi di roman-
zi. Contenti di sé. ...La critica è fatta apposta
per blandire questi impotenti, per lusingarli,
consolarli. Ne farei una carneficina!».

Nel 1949 spiega a Paulhan: «In letteratura
tutto è crollato dopo l’arrivo del cinema, ma
gli scrittori non sembrano averlo previsto,
ammesso, nulla di nulla. Ora senza render-
sene conto fabbricano tutti trame di sce-
neggiature. Anche i romanzi di Flaubert,
Hugo, Loti, Balzac! Allora meglio il cinema,
al romanzo resta un solo spazio: l’emotività
diretta. Tutto il resto è occupato dal film, to-
talmente! Un tempo (prima del film) si pote-
vano chiedere al lettore sforzi di immagina-
zione che oggi rifiuta nel modo più assolu-
to». Finchè nel 1955 il povero Paulhan, che
aveva sopportato tutto «con relativa alle-
gria», si stufa e si defila: «Le sue lettere sono
divertenti, come possono esserlo le lettere
dei bambini o dei pazzi. Mi accorgo oltretut-
to che le sue lettere hanno smesso di diver-
tirmi. Tutto ciò è ben triste, tutto sommato
le volevo bene. Perché diavolo ha così catti-
vo carattere?»

Per dieci anni l’insonne Vociferante in-
cazzoso bombarda Gaston per farsi acco-
gliere nella Pléiade. Si chiede a «quale gang,
quale nucleo, quale sinagoga, pisciatoio,
partito, loggia dovrebbe appartenere» per 
arrivare a tanto. Ci riuscirà pochi mesi pri-
ma della sua morte, il 1 luglio 1961. Ancora il
giorno prima di accasciarsi sul tavolo di la-
voro, detta a Gaston (ridiventato «caro edi-
tore e amico») le condizioni per il romanzo
che appena finito di scrivere, Rigodon, e lo
minaccia: se non accetterà le sue proposte,
noleggerà un trattore e andrà a sfondare la
porta della N.R.F in rue Sébastien-Bottin.
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Louis-Ferdinand Céline, Lettere 
agli editori, a cura di Martina Cardelli, 
Quodlibet, Macerata, pagg. 252, € 19

Morte a credito in graziosa grafia
«Tesoro mio. Che cosa succede? Mi domando dove sei, sei lontana... sto parlando alla luna?

Dai! Prova a scrivermi un po’ scoiattolo». È l’inizio di una delle cinque lettere d’amore
sopravvissute alle centinaia che Louis-Ferdinand Destouches scrisse prima di intraprendere
il suo «Viaggio al termine della notte». Così riportava Ulisse Jacomouzzi sulla Domenica del

12 settembre 1993. Céline scriveva, probabilmente nel 1926, alla ballerina Elisabeth Craig
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

paola mastrocola

Eros dai molti volti

giovanni orelli

L’AUTORE
Giovanni Orelli nasce a Bedretto, nel Canton 
Ticino, il 30 ottobre 1928. Dopo studi a Zurigo, 
si laurea a Milano in filologia medioevale e 
umanistica, e diventa insegnante al liceo 
cantonale di Lugano, dove si stabilisce. 
Esordisce col romanzo L’anno della valanga 
(Mondadori 1965, ora Casagrande 2003), che 
esce con un’introduzione di Vittorio Sereni; è 
la prima delle sue prove narrative, fra le quali 
sono anche Il giuoco del Monopoly (Monda-
dori 1980) e Gli occhiali di Gionata Lerolieff 
(Donzelli 2000). In poesia sceglie dapprima il 
dialetto, col volume Sant’Antoni dai padü: 
poesie in dialetto leventinese (Scheiwiller 
1986) e poi l’italiano in Concertino per rane 
(Casagrande 1990), Né timo né maggiorana 
(1995), L’albero di Lutero (Marcos y Marcos 
1998) e Un eterno imperfetto (Garzanti 
2006). Fra il 1995 e il 1999 è deputato per il 
Partito socialista al Gran Consiglio Ticinese. 
Nel 2012 gli viene attribuito il Gran Premio 
Schiller, massimo riconoscimento letterario 
della Confederazione Svizzera. È tornato alla 
poesia con Un labirinto e con Accanto a te 
sul pavimento. Poesie dedicate ai bambini, 
entrambi del 2015. È scomparso a Lugano lo 
scorso 3 dicembre.

NOTA DI COMMENTO
Per ricordare Giovanni Orelli, ecco un 
altro dei sessanta sonetti – ricchi, articola-
ti, metricamente arditi – che compongono 
Né timo né maggiorana. In questi versi, 
viene raccontato qualcosa d’incontenibile, 
il desiderio, che si espande, «fruga ogni 
angolo di mondo», coincidendo col vento, 
con qualcosa di «più forte [...] della carne», 
più grande degli ambiti limitati in cui 
l’uomo costringe la propria vita. Tutto, 
nelle prime due strofe, esulta e trionfa, «di 
lei si colma», anche nella sintassi, fino alla 
esclamazione dell’ottavo verso, quasi uno 
“iubelo del core” che ricorda Jacopone da 
Todi. L’incontro del desiderio con lo 
sguardo della ragazza è un inno lento e 
solenne, è una forma di santità ripiena. Poi
la brama «un giorno cessa»: la ragazza 
dell’inizio sembra trasformata simbolica-
mente nell’aquila intenta al nido come una
madre ormai matura, che tuttavia è 
«d’aria sazia» e «una arcana / frazione di 
eterno serba nell’occhio»: eco lontana della 
sua selvaggia sublimità. Mentre l’estate 
finisce, il sole si spegne sulla gana, ovvero 
la frana di rocce provocata dall’erosione. Si 
torna nello «spazio / breve» della prima 
parte, stavolta è una «casa d’inverno» 
all’interno della quale si chiude malinco-
nicamente il componimento.

Il desiderio è aereo, la sua materia è il vento,
più forte è della carne. Un uomo aspetta

una ragazza,
quel vento come se mai del nuovo fosse sazio
fruga ogni angolo di mondo fino al

momento

che lei appare sulla soglia. Lento
lo sguardo incontra gli occhi suoi. Lo spazio
breve, la cameretta-mondo, di lei si 

colma; prefazio
sanctus. Benedicta quae venis! Poi 

silenzio.

Quel vento un giorno cessa. Si spegne il
sole sulla gana

dove l’aquila, d’aria sazia e che oriente
e occidente, nord e sud ha visitato e una

arcana

frazione di eterno serba nell’occhio, al
nido ai nati è intenta.

Il desiderio, il vasto cielo dell’estate, si
allontana.

Malinconia, nella casa d’inverno, il sole
annienta.

poesia d’oggi
a cura di Paolo Febbraro

(tratto da Né timo né maggiorana)
Marcos y Marcos 1995

cover story

Il bello dell’Italia

Lo stile italiano,
raccontato con
atmosfere, immagini,
storie e persone
d’eccezione. Gelasio
Gaetani d’Aragona e
la fotografa Aline
Coquelle ripercorro-

no l’Italia in un luxury book edito da 
Assouline, sciccosa editrice che, da 
questa settimana, ha anche un punto 
vendita esclusivo in Italia, a Roma, 
presso Chez Dedè, in via di Monserrato: 
belle cose, bei libri. (s.sa.)
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Letteratura
Storia di trasferimento di massa 
Sulla Domenica del 9 febbraio 2014, in occasione 
del centenario della nascita di Arno Schmidt veniva
anticipata la traduzione dei primi capitoli di «I profughi», 
recensito in questa pagina. Un articolo di Giulio Busi
ricordava l’autore e la sua opera
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

Paolo Febbraro, I grandi fatti,
Pendragon, Bologna, 2016

L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

Ci sono le persone oneste,
e le persone normali

arno schmidt (1914-1979)

Nella notte
europea
dei profughi

di Giulio Busi

Per capire Arno Schmidt, una delle penne
più oblique e fuori misura del secondo
dopoguerra, bisogna fissare gli occhi al
cielo. Guardate in alto, cercate la luna e

non fermatevi, anche se ne avete trovata una già
alla prima riga: «La luna precoce strisciava, ra-
chiticamente curva, sul terrapieno della ferro-
via; ancora una volta sazia di carne». Un astro di-
storto, scomposto, eccessivo, impudico, che 
sembra disegnato apposta per far il paio con uo-
mini, e donne, altrettanto spaesati e instabili. Nei
Profughi, tradotto e curato da Dario Borso per 
Quodlibet, di lune, descritte, invocate, o carpite 
ai cangianti cieli tedeschi, ce ne sono almeno una
ventina. Siccome i fuggiaschi di cui narra il libro 
sono due, il conto è presto detto. Fanno dieci lune
per lui e altrettante per lei. Se fosse solo una storia
d’amore, tutti questi astri d’argento se ne stareb-
bero romanticamente a far la guardia a baci, ab-
bracci e sospiri. Ma qui si scappa - dalla guerra, 
dall’odio e dalla miseria - e così anche stelle, pia-
neti e lune devono correre, patire e languire. Il 
dramma sullo sfondo è quello dei dieci milioni di
tedeschi scacciati dall’Europa centro-orientale 
dopo la fine del secondo conflitto mondiale. Una
massa enorme, costretta a rifarsi la vita in una 
Germania assillata dai problemi della ricostru-
zione, e poco propensa alla solidarietà. 

Schmidt, che questo esodo lo visse in prima
persona, traspone il proprio affannoso esilio, e 
quello della moglie, in una funambolica pièce
letteraria, scritta nel 1952. I protagonisti, uno 
scrittore che traduce per sopravvivere e una ve-
dova di guerra, riescono a trasformare treni in 
perenne movimento, catapecchie striminzite e 
ostili città nordiche in un fondale smaltato 
d’erotismo e d’ironia. Pagine spesso ruvide, tra-
dotte con virtuosismo sperimentale da Borso, 
che ci fanno rivivere il tempo, non lontano, in 
cui la Germania pullulava di sradicati e d’incatti-
viti. Terra profuga e di profughi, reietta per i cri-
mini di cui s’è macchiata, pallida e corrucciata, 
questa di Schmidt è tutto tranne che una patria.
Non è affatto un bel paese, così come la storia te-
desca del Novecento non è bella né consolante. 
E se avete voglia di svignarvela per qualche
scorciatoia celeste, sappiate che le lune, quando
sono troppe, finiscono per confondere e sviare. 
Mentre Schmidt scrive e scrive, il lettore si do-
manda perché dovrebbe immedesimarsi nel 
mondo «granporoso, lascivo, sradicato» evoca-
to dal libro. Nessuno vuol rispondere e forse la 
domanda è mal posta. Un paese sconfitto, dila-
niato, in macerie non è buon posto per sottrarsi
al cruccio di vivere. «Paesaggio?: niente; dun-
que il cielaggio (sopramondo): boa argentea, 
diagonalmente ancorata nel fiume di nuvole». I
due protagonisti scivolano sotto un cielo lattigi-
noso, come non riuscissero mai ad afferrare i 
bordi di un continente in bilico, inclinato, senza
appigli. La loro notte di profughi è la grande not-
te d’Europa, allora come ora. Come orientarsi? 
Che si debba guardare in alto, l’abbiamo scritto 
fin da subito. Cosa ci si possa trovare, lassù, tra le
nubi, fatevelo raccontare, quando vien buio, da 
colei che della notte è regina.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Arno Schmidt, I profughi, a cura di Dario 
Borso, Quodlibet, Macerata, pagg. 158, € 16 

di Elisabetta Rasy

Che cos’è il dolore? Un sentimento,
una condizione, un’esperienza?
Tutto questo insieme, e ancora
qualcos’altro che sfugge a ogni pre-
sa? E come raccontarlo? Su do-
mande come queste, e su possibili

personali risposte, è costruito il romanzo di un 
giovane autore inglese, Max Porter, Il dolore è una
cosa con le piume. Si tratta di un libro di esordio 
che ha ottenuto in patria un grande successo e 
che è stato recentemente incluso tra i 100 mi-
gliori libri del 2016 dal «New York Times», e che 
ora arriva da noi nella ammirevole traduzione di

Silvia Piraccini. Dico ammirevole perché il ro-
manzo inglese ha un’ andatura movimentata e 
frammentata , e una lingua che contagia la prosa
della vita quotidiana con la poesia, il simbolo con
la banalità domestica, la fiaba con una osserva-
zione disincantata di gesti e fatti colti nella con-
fusione che si verifica quando un ordine creduto
saldo va in frantumi. 

Porter nasce come autore da una intensa fre-
quentazione del mondo dei libri: prima lavorava
come commesso in una libreria, poi è diventato 
editor di Granta e della Portobello Books, ma 
merito speciale del libro è di non essersi ispirato 
al mainstream della letteratura contemporanea, 
per esempio ai numerosi testi autobiografici che
espongono l’esperienza del dolore secondo i cri-
teri del più letterale naturalismo, con gli effetti 
patetici di una presunta vita in diretta. Porter in-
vece ci spiega, mentre ce lo sta raccontando, che 
il dolore non ha parole, e che per avvicinarlo bi-
sogna scardinare le frasi fatte che lo imprigiona-
no. Il protagonista in lutto della storia allontana i
consolatori, che chiama «i condoglianti in orbi-
ta», ciascuno con la sua prevedibile offerta ver-
bale: «i distrutti, gli ostentatori d’apatia, i finora 
niente, quelli che piantano radici, i nuovi miglio-
ri amici suoi, miei, dei bambini». 

Ecco allora che entriamo nella vita del giova-
ne marito, uno studioso di letteratura, e dei suoi 
due bambini dopo la morte della moglie e madre
attraverso un diverso consolatore, una creatura 

fantastica che è una improbabile baby-sitter e 
contemporaneamente un brutale maestro di vi-
ta, un fiabesco signor Corvo. È lui «la cosa con le 
ali» che con i suoi discorsi gracchianti si assume 
il compito di mettere in scena il disordine, lo 
sconvolgimento materiale e interiore di quella 
famiglia in cui la perdita ha alterato ogni possibi-
le normalità. Non parla però né gracchia solo lui:
in ognuna delle tre sezioni del libro ( «Un pizzico
di notte», «Difesa del nido», «Licenza di partire»)
alla sua strana voce si alternano , in degli assolo, 

quella del padre e quella – all’unisono – dei bam-
bini. Il Corvo ha le idee chiare: «C’era una volta un
demone che si cibava di dolore: dalle porte e dalle
finestre della triste abitazione di un vedovo si dif-
fuse l’aroma invitante di un trauma fresco e lutto
intenso». Se il demone cerca in tutti i modi di en-
trare con le sue viscide astuzie, bisogna armarsi 
per impedirglielo. In questo caso il principio di 
realtà non serve, neppure la celebe lezione freu-
diana sull’elaborazione del lutto. Ciò che serve , 
suggerisce nell’incrocio delle sue tre voci l’autore

inglese, è il lessico della fiaba e l’imprevedibile 
sintassi della poesia. 

Il corvo è un animale che ha un illustre pedigree
letterario, ma entra nelle pagine di Il dolore è una 
cosa con le piume introdotto dai versi di Emily Di-
ckinson: «Che l’amore sia tutto quel che c’è/ è tut-
to quel che sappiamo dell’amore», dove la parola 
amore, nell’epigrafe del libro, è cancellata da un 
tratto di riga e sostituita con la parola corvo, che a 
sua volta si incarica di incarnare e rappresentare il
dolore. Ma il corvo vero e proprio che gracchia nel-
la storia viene per implicita ammissione dello 
scrittore dai versi di Ted Hugues , dal suo popolo-
so mondo selvatico di presenze vitali, violente e 
visceralmente aggressive. Anche Porter ogni tan-
to inchioda la sua storia a una libera metrica poeti-
ca: «Come te, vedovo inglese, volto fogliato,/ co-
sta selvaggia di progressi, lamenti, affanni, malu-
mori,/stipendi, esami, menzogne, ormoni nuo-
vi, fasi estatiche,/ogni paura morta come il 
campo di fiori./A tempo debito/ ritornerà». 

Ora il giovane vedovo sta proprio ultimando
un libretto che si intitolerà Il Corvo di Ted Hughes 
sul divano: un’analisi selvaggia. Da giovane ha in-
contrato quel celebre poeta in una conferenza in
cui gli ha posto una interminabile domanda 
quando il tempo per il dibattito stava per scadere.
Nessuna risposta, salvo poi, sulla porta d’uscita, 
un rapido sguardo reciproco e una cordiale ma-
nata sulla spalla. Hughes e il suo corvo, sembre-
rebbe, hanno insegnato a quell’imbranato gio-
vanotto che se si vuole parlare di esperienze 
umane con un po’ di verità è necessario lasciare 
ai reality televisivi ogni facile e truce realismo e 
percorrere strade traverse, che sono poi – o do-
vrebbero essere – le vere strade della letteratura.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Max Porter, Il dolore è una cosa con 
le piume, traduzione di Silvia Piraccini, 
Guanda, Milano, pagg. 124, € 14 

max porter

Un dolore di nome Corvo
Vedovo con due figli,
uno scrittore capisce 
che per liberarsi
dalla sofferenza 
è preferibile la fiaba
al racconto realistico

jakob wassermann (1873-1934)

Conflitto
generazionale
con uxoricidio
di Marta Morazzoni

I l 29 gennaio 1961 la Rai mandò in onda
la prima delle quattro puntate del Caso
Maurizius, regia di Anton Giulio Maja-
no con un cast di prim’ordine, da Al-

berto Lupo a Raul Grassilli, da Alida Valli a
Virna Lisa, impegnati in una recitazione 
teatrale intensa, enfatizzata da lunghi,
sofferti primi piani, una tecnica credo oggi
perduta. Erano i tempi in cui la tv poteva
dirsi un sostituto alla buona lettura, anche
se non so quanto l’operazione avesse ge-
nerato un interesse per l’opera letteraria
che l’aveva ispirato. Si tratta di un roman-
zo poderoso nello sviluppo e nelle inten-
zioni dell’autore, che qui affronta la tema-
tica della giustizia, ma anche quella della
formazione di un adolescente in un con-
fronto serrato con la figura paterna. Fu
pubblicato nel 1928, opera di Jakob Was-
sermann, bavarese legato alla cultura au-
striaca del suo tempo e attratto dai temi
psicanalitici, quelli che percorrono l’opera
di Schnitzler per esempio , di cui Wasser-
mann fu amico e estimatore; nelle pagine
del romanzo trapela anche l’interesse a
quell’analisi dell’anima umana, che costi-
tuisce l’asse portante della narrazione di
Dostoevskij, altro autore che Wasser-
mann esplorò con grande attenzione.

Oggi possiamo rileggere, o leggere, il
romanzo in questione, edito da Fazi, co-
me qualcosa che venga da molto lontano,
segnato da uno stile sviluppato in lar-
ghezza e profondità, uno stile desueto,
perso ormai e barattato con la finzione
sempre più diffusa del parlato, con una 
sorta di ansia dell’azione. Alle nostre
orecchie viene davvero da lontano, ma ba-
sta farci un po’ d’abitudine per scoprire
che non è così difficile e tanto meno su-
perfluo. Del resto la materia del romanzo
si dipana intorno a un nodo complesso, il
dubbio che, da una parte, tormenta un
adolescente alla ricerca della verità, e
l’adolescenza non transige!; dall’altra
quello stesso dubbio si insinua nelle cer-
tezze di un autorevole uomo maturo, non
certo abituato a tornare sui propri passi. 

A monte di tutto la vicenda di un intel-
lettuale dalla fisionomia incerta, Leonhart
Maurizius, condannato diciannove anni 
prima per uxoricidio: le prove della sua
colpevolezza erano schiaccianti, esposte 
con maestria dal procuratore Andergast,
che aveva convinto i giurati, mentre l’im-
putato non aveva, e non avrebbe mai,
nemmeno in carcere, smesso di dichiarar-
si innocente. Un caso, un giallo incentrato
sulla ricerca del vero assassino sfuggito a
una giustizia troppo compiaciuta della 
propria abilità investigativa e dialettica?
In realtà molto di più, perché qui si gioca il
confronto tra due generazioni, si declina il
conflitto tra padri e figli in un contesto di
rigore autoritario, che rende il contrasto
strisciante prima, per poi tradurlo in espli-
cita ribellione, giustificata dall’intento di 
conoscere la verità. Più che i fatti, sono le
spiegazioni o la ricerca di spiegazione dei
fatti a riempire pagine tese sul filo di un
difficile equilibrio psicologico. Attraverso
i dialoghi e i percorsi della memoria rac-
contati con puntualità ossessiva si metto-
no in luce le personalità del romanzo: un
esempio è il dialogo centrale tra Maurizius
e il suo accusatore, che conduce a un punto
di svolta dentro la vicenda, mentre la ricer-
ca febbrile del giovane Etzel Andergast, in
opposizione alle certezze del padre, segna
il confine tra autoritarismo e libertà. 

Difficile, leggendo il romanzo, sfuggire
alla sensazione che certe pagine di Dosto-
evskij siano state nella memoria di Was-
sermann, più della stringata prosa del suo
amico e collega Schnitzler. È invece nel-
l’ultima parte del romanzo, dove l’autore
raccoglie i fili di una complessa matassa,
che una sorta di urgenza spinge la narra-
zione verso un baratro: lo stile diventa
scarno, l’uso del tempo presente rimarca il
passo accelerato di un esito dai contorni
scuri, chiusi più del carcere che ha impri-
gionato Maurizius. Sconcertante nelle pa-
gine finali quanto tale accelerazione si ri-
solva nell’interazione violenta di corpo e 
mente, qualcosa su cui Schnitzler era stato
indiscusso maestro. 

Jacob Wassermann, Il caso Maurizius, 
traduzione di Lucia Sgueglia, Fazi, 
Roma, pagg. 511 € 18,50

esordiente | Max Porter
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Scienza e filosofia
Il compleanno appannato di Sigmund

A tenerlo vivo, secondoWoody Allen, sarebbe l’industria dei
divani. Ma Freud resta un grande pensatore del Novecento

al di là delle pecche scientifiche della sua teoria. Lo affermava
sulla Domenica del 20 agosto 2006 Alessandro Pagnini

celebrando i 150 anni dalla nascita del padre della psicoanalisi
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

semplicità insormontabili

L’autobus del tempo
di Roberto Casati e Achille Varzi

G iornalista [per strada, affannata,
microfono in mano]. Buonasera a
tutti. Oggi incontriamo alcuni de-
gli avventurosi temponauti che

stanno per salire sull’Autobus del Tempo.
Buongiorno signora, vedo che sta per parti-
re, ci dice dove pensa di andare… avanti o in-

dietro nel tempo? E questo piccino, ci dica,
ma viene con lei? 

Signora. Certo, sono emozionatissi-
ma, era ora che riparassero l’Autobus del
Tempo… Andremo a ritroso, ma non
troppo lontano.

Giornalista. Ci dica, perché prendere un
autobus invece che una semplice macchina
del tempo?

Signora. Per via della foto di famiglia! Ve-
de, parto solo con Tizio, ma Caio e Sempro-

nio, i miei due altri figli, restano a casa. 
Giornalista. Ci spieghi meglio.
Signora. Mentre la macchina del tempo

compie tragitti diretti, senza soste, l’auto-
bus del tempo fa delle fermate a richiesta e
può far salire e scendere dei passeggeri. Ora,
Tizio ha due anni, Caio ne ha sei, e Sempro-
nio dieci. Parto con Tizio per andare dappri-
ma a prendere Caio quattro anni fa, quando
era lui ad averne due, e poi recarci insieme a
otto anni fa, quando anche Sempronio ave-
va due anni. In questo modo posso fare una
bella foto di famiglia con i miei riuniti, tutti a
due anni di età, come se fossero tre gemelli-
ni. Non è emozionante?

Giornalista. Che progetto romantico e
ambizioso! Ha pensato a tutte le difficoltà
che potrebbe incontrare? Tre bambini pic-

coli, tutti insieme, ce la farà?
Signora. Ho visto di peggio, non si preoc-

cupi, so il fatto mio. Mi sono attrezzata, e co-
me vede ho ben coperto Tizio, vedi mai che
prenda freddo durante il viaggio.

Caio. Mamma ha dato a Tizio la giacca a
vento che usavo io da piccolo.

Sempronio. E che Caio ha ereditato da me!
Signora. Con tre figli maschi è facile pas-

sarsi i vestiti, anche se le mode cambiano.
Siamo una famiglia frugale.

Ficcanaso [Passava da quelle parti, si in-
tromette come suo solito]. Mi scusi, lei sta
andando indietro nel tempo mettendo a Ti-
zio la giacca a vento che Caio e Sempronio
hanno usato prima di lui da piccoli?

Signora. Esattamente. 
Ficcanaso. E i suoi due figli, in che mese

va a trovarli?
Signora. Sono tutti nati di dicembre, e

vado in dicembre, sembrerà una festa di
compleanno!

Ficcanaso. Però farà freddo…
Signora. E allora? Come ho già detto, ho

ben coperto il mio bimbo…
Ficcanaso. D’accordo, ma gli altri due?

Perché se Tizio si porta la giacca a vento che
fu di Caio, Caio si ritroverà senza giacca a
vento. E lo stesso varrà per Sempronio.

Giornalista. Certo, ricordiamoci che i
viaggi nel tempo sono possibili, ma non pos-
sono generare paradossi! Quindi non pos-
siamo ritrovarci con la stessa giacca a vento
in tre luoghi diversi nello stesso momento. 

Signora. Ma non potrebbero essere tre
giacche a vento…

Ficcanaso. …diverse? Eh no, mi dispiace.
E comunque, se così fosse non potrebbe più
dire che è la stessa giacca a vento indossata
dai suoi tre figli. 

Signora [delusa]. Che peccato! Mi sareb-
be piaciuto tanto fare una foto con tutti e tre
i bimbi vestiti uguali.

Ficcanaso. In tal caso si porti tre giacche a
vento in valigia.

Signora. Ma io non ho tre giacche a vento
della stessa misura… ho avuto bambini di
due anni uno alla volta, non tutti insieme.

Giornalista. Cara signora, ne dedu-
ciamo che i viaggi del tempo non sono
facili da conciliare con la frugalità!
Buon viaggio a lei, e arrivederci alla
prossima puntata!

© RIPRODUZIONE RISERVATA

epistemologia

So di non sapere:
pratica e teoria
di Nicla Vassallo

Q ualcosa deve essere accadu-
to. Ed è bene prenderne atto.
Negli ultimi tempi, si è fatta
impressionante la crescita

degli studi in inglese sulla conoscen-
za. Forse, perché, come sostiene J.W
Goethe, «nulla è più terribile di
un’ignoranza attiva», e tale ignoranza
sta dilagando, al punto che, senza pro-
vare alcuna vergogna, ce se ne vanta, e
la si scorge ovunque, con concreti ef-
fetti deleteri in ogni luogo del mondo,
in ogni società e azione, in quasi ogni
essere umano. Si sta così creando una
ristretta élite di pochi che coltivano la
conoscenza, mentre la “massa” si ri-
versa nella brutale ignoranza. Ed è la
massa che, infine, conduce l’ignoran-
za al potere, decretando al contempo il
potere di un’ignoranza, ben distacca-
ta dal consapevole «sapere di non sa-
pere», massa che, palesemente, non
ha cognizione di Eric Ambler, e del suo
«non provare mai a fingerti migliore
di quello che sei».

Si tratta di una sorte effettiva, che,
come attestano da qualche anno fatti e
eventi, ha ricadute esasperanti, non-
ché sconcertanti, ricadute attribuite
erroneamente dall’opinione pubblica
ad altre cause, solitamente al malco-
stume etico di troppi/e. Eppure, se
non conosciamo i principi etici, o non
possiamo conoscerli, come si riesce a
impiegarli in intenzioni e azioni? 

O vitae philosophia dux, andava di-
cendo Cicerone. Che la filosofia, e in
particolare la filosofia della conoscen-
za, costituisca tutt’ora la guida della
vita dovrebbe essere pure noto ai non
filosofi. In ogni caso, tale guida appare
ora in molteplici volumi, pubblicati di
recente o in via di pubblicazione. D’ac-
cordo, non ci troviamo al cospetto di
volumi sempre “facili e semplici”, a cui
tutti/e hanno o desiderano aver ac-
cesso: meglio sul serio dedicare il pro-
prio tempo a tutt’altro? 

Eppure citare qualche titolo di case
editrici di rilievo risulta di giovamen-
to. Prendiamo, per esempio e non a ca-
so, la prestigiosa Oxford University
Press, le cui radici risalgono a parecchi
secoli orsono. Tra le sue ultime pub-
blicazioni, si trovano: Intellectual As-
surance: Essays on Traditional Episte-
mic Internalism a cura di Brett Cop-
penger e Michael Bergmann, testo a
più voci, che valuta e rivaluta, con fare
critico, il classico internalismo carte-
siano, considerando, in termini con-
temporanei, la natura delle nostre
credenze, giustificate in senso infe-
renziale e non inferenziale, per af-
frontare infine le modalità migliori
con cui confrontarsi con lo scettici-
smo; Epistemic Contestualism: A De-
fense di Peter Bauman, in cui, tra le va-
rie proposte innovative, emerge quel-
la di legare la contestualizzazione del-
la conoscenza alla responsabilità, e
dunque induce a domandarsi la ragio-
ne per cui la responsabilità oggi conti
di fatto ben poco; ad affiancarlo, Co-
gnition, Content, and the A priori di Ro-
bert Hanna, che, tra l’altro, pone in re-
lazione conoscenza e mente, mente
che appartiene agli enti inosservabili
e per cui la filosofia che la riguarda
permane sempre in costante discus-
sione; l’handbook, che rasenta le mille
pagine (chi nel nostro paese oserebbe
pubblicarlo?), Philosophy of Percep-
tion, a cura di Mohan Matthen, risulta
accessibile ai più, e non farebbe certo
male a coloro che hanno optato per
professioni (dallo sport all’arte e via
dicendo), in cui la fonte conoscitiva
percettiva gioca un ruolo di rilievo; lo
stesso vale per Performance Epistemo-
logy, curato da Miguel Ángel Fernàn-
dez Vargas, in cui la valutazione epi-
stemica, tipicamente normativa, vie-

ne auspicata in ogni settore ove com-
paiano persone, le cui prestazioni
debbono possedere scopi peculiari;
altro tema, di non poco interesse, vie-
ne affrontato da Richard Pettigrew, in
Accurancy and the Laws of Credence: ec-
celso per quanto riguarda la discus-
sione sulla fonte conoscitiva della ra-
zionalità induttiva – ognuno di noi
dovrebbe, se non vero e proprio anal-
fabeta, comprendere i problemi della
teoria della probabilità, nonché quelli
interconnessi dell’indifferenza. 

Quali relazioni intrattiene davvero
la filosofia della conoscenza con la fi-
losofia dell’azione? Ci viene ben argo-
mentato da Berislav Marusic in Evi-
dence & Agency, in cui il punto princi-
pale consiste (l’ignorante spesso non
se ne cura) nelle evidenze epistemiche
da prendere in considerazione quan-
do si progettano o si compiono deter-
minate azioni. Tali evidenze e azioni si
riversano inevitabilmente – a tratti
instabilmente, a tratti stabilmente –
sulla massa (gruppi di ricerca scienti-
fica o criminologica, decisioni dei tri-
bunali, capacità di votare in modo
sensato, delitti, atti terroristici, e via
dicendo, senza poi andare a indagare
il nostro privato).

L’urgenza di conoscenza, recepita
in lingua inglese, viene afferrata con
salienza, pure da editrici minori, ri-
spetto alla fama della Oxford Univer-
sity Press, quali, per esempio, dalla
Bloomsbury, con due volumi:A Criti-
cal Introduction to Formal Epistemolo-
gy di Darren Bradley e Philosophy and
Simulation: The Emergence of Synthetic
Reason di Manuel DeLanda, da cui
emerge un materiale, senz’altro utile
contro l’ignoranza incensata.

Poche parole, benché ben di più ne
meriterebbe, su ciò che Routledge,
altro grande nome, ora da tempo nel
Taylor & Francis Group, ha fatto
uscire o pubblicherà a breve: Respec-
ting Truth: Willful Ignorance in the In-
ternet Age di Lee Mcintyre, volume di
rilievo per coloro che “investono”,
seppur di già famosi, su internet da
grulli/e, con i mezzi più disparati,
senza domandarsi cosa sia la verità e
dove la si trovi. Come raccomandano
nel volume, a loro cura, Chrisolula
Andreou e Sergio Tenenbaum, Belief,
Action, and Rationality over Time, se,
da una parte, non dobbiamo dimen-
ticare la razionalità pratica, dall’al-
tra tralasciare quella teorica costi-
tuirebbe un grave errore, e ciò vale
anche nell’internet age.

Questa sorta di “lotta” filosofica
contro l’ignoranza sta, per buona
sorte, emergendo altresì nel nostro
paese. Ne rappresenta un modello
eclatante e corposo Epistemologia, il
volume di Robert Audi, (sempre Rou-
tledge, se mal non ricordo), ora in
traduzione italiana grazie a Quoli-
bet, casa editrice coraggiosa, che
mostra apertamente quanto anche
da noi debba contare la conoscenza.
E Audi nel volume ci dona un’intro-
duzione solida alla teoria della cono-
scenza, quale campo superbo e, più
che mai da coltivare, oltre a causa di
un’ignoranza generalizzata, al fine
di comprendere le relazioni dell’epi-
stemologia con altri settori della fi-
losofia, donandoci la chiave per ol-
trepassare le nostre troppe divisioni,
illusioni e allucinazioni.

Considerato quanto accade nel
privato e nel pubblico, la nostra
umiliata élite intellettuale dovrebbe
mostrare segni di imponenti ribel-
lioni conoscitive, rispetto a coloro
che fanno e non sanno, oppure, peg-
gio ancora, che immaginano di sa-
per fare e immaginano di saperne
parlare. In effetti, è di già a questa
élite che si deve l’impressionante
esigenza di filosofia conoscenza.

http://www.niclavassallo.net/
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riviste 

Inchiesta sulla psiche 
Per i suoi 50 anni
di «Psicoterapia 
e scienze umane»
fa il punto sulla 
psicoanalisi 
e sulla sua efficacia

di Alessandro Pagnini

La rivista «Psicoterapia e Scienze
Umane» è al suo cinquantesimo
genetliaco. Sin dalla sua fonda-
zione da parte di Pier Francesco
Galli, furono chiari gli intenti del-
la rivista e del Gruppo Milanese

per lo Sviluppo della Psicoterapia, che ne era
stato la premessa e che da essa traeva spunto
per ulteriori intense e importanti attività edi-
toriali e sociali: colmare il ritardo nazionale
della psicologia, della psichiatria e delle psi-
coterapie rispetto a quello che accadeva nel
resto d’Europa e in America; inserire un di-
scorso teorico e metodologico intorno alla 
psicoanalisi nel più ampio contesto dei pro-
blemi istituzionali, sociali e giuridici delle
cure «antipsichiatriche» senza preclusioni
«ideologiche» nei confronti delle scienze e
della cultura universitaria; aprire e proble-
matizzare un dialogo tra psicoanalisi e psico-
terapie di diversa impostazione, concen-
trandosi sui temi della formazione nella cli-
nica, della teoria della tecnica, della «metap-
sicologia», con una particolare attenzione
alla storia delle idee e alla dimensione inter-
disciplinare che la trattazione di quei temi
esigeva. E bisogna subito riconoscere un
grande merito storico alla rivista: non è mai
stata di “scuola”, non ha mai avuto paura di
mostrarsi controcorrente o “eretica”, nean-
che (e soprattutto) nei momenti di maggiore
ortodossia freudiana nel campo della psico-
logia italiana e delle talking cures, e ha sempre
accolto voci critiche e provenienti dalle aree
di competenza più varie, svolgendo una fun-
zione di raccordo all’interno delle scienze
umane (fra antropologia, psicologia evolu-
zionistica, psicologia sociale, scienze cogni-
tive) che la cronica divisione dei settori scien-
tifico-disciplinari della nostra Accademia
rendeva pressoché impraticabile. 

Basta rileggere il primo numero del ’67 per
capire cosa è stata la rivista e cosa continua ad
essere anche oggi con Paolo Migone come
condirettore (il terzo membro della direzio-
ne è Marianna Bolko). In quel numero com-
pariva un articolo di Carlo Tullio Altan su i 
modelli concettuali atti a favorire un «discor-
so interdisciplinare fra psichiatria e scienze
umane»; Mario Spinella parlava di Marx e
Freud; Anna Maria Guerrieri apriva il dibatti-
to metodologico allo strutturalismo di Lévi-
Strauss. Un anno dopo compariva la prima
intervista italiana a Jacques Lacan di Paolo
Caruso. Progressivamente, e sempre in anti-
cipo sui tempi, si introduceva in Italia il pen-
siero di Rapaport, di Kohut, di Bowlby; si par-
lava di ricerca empirica evidence-based e di
controlli sperimentali attraverso Parloff, Lu-
borsky, Meehl; si faceva “cadere il muro” tra
psicoanalisi e psicoterapie anche importan-
do, cosa rara in Italia, teorie dall’America
(Holt, Wakefield, Eagle); si accoglievano voci
singolari e “scomode” come quelle di Gio-
vanni Jervis, di Frank J. Sulloway e di Michele
Ranchetti. E fra le tematiche per le quali la ri-
vista ha dissodato il terreno vi sono stati an-
che i rapporti tra psicoanalisi e psicopatolo-
gia, i criteri della diagnosi tra psichiatria e 
psicoanalisi, e più di recente la «svolta narra-
tivistica» e la «neuropsicoanalisi».

Il numero speciale con il quale la rivista fe-
steggia le sue nozze d’oro con la cultura italia-
na e internazionale è un ennesimo atto di co-
raggio e di spregiudicatezza: «Cosa resta del-
la psicoanalisi. Domande e risposte», cui si
sono prestati più di sessanta psicoterapeuti,
psicologi e psichiatri di chiara fama, da Gab-
bard, a Kernberg, Fonagy, Ogden, Eagle, agli
italiani Ammanniti, Argentieri, Cancrini, Re-
calcati, Zoja (e dovrei completare l’elenco per
non far torto agli altri, altrettanto importanti

e influenti nel variegato mondo della cultura 
psicoanalitica contemporanea). Difficile
estrarre una morale univoca dalle risposte, 
anche perché i curatori hanno voluto far par-
lare le varie “scuole” e tendenze. E dunque il
merito di questa “inchiesta” sta proprio nel
fatto che ogni risposta è un contributo analiti-
co e teorico, senza atteggiamenti “difensivi” e
soprattutto senza metterla troppo in “filoso-
fia” e in epistemologia, come purtroppo è sta-
to, secondo me sciaguratamente, in recenti 
risposte italiane contro i “libri neri” e contro la
crescente letteratura “revisionista” sulla psi-
coanalisi e la sua storia. E io credo che sia pro-
prio la decisione di far camminare la psicoa-
nalisi con le proprie gambe, senza compro-
metterla con le filosofie e le metafisiche di 
tendenza, il tratto virtuosamente distintivo 
dei vari interventi (con la conseguenza, per
esempio, di veder ridimensionati autori co-
me Lacan, e insieme a lui gran parte della “fi-
losofica” psicoanalisi francese). Per la mag-
gior parte degli autori intervenuti, non ap-
poggiarsi alla filosofia, con la sola eccezione
di alcuni approdi della fenomenologia, sem-
bra aver portato la psicoanalisi verso una for-
ma di “naturalizzazione” soft che la fa dialo-

gare sempre più intensamente con le scienze
biologiche e sociali (il che, per la rivista, è una
sorta di conquista annunciata sin dagli inizi).

Insomma, quello che l’interessante nume-
ro di «Psicoterapia e Scienze Umane» sugge-
risce è che il mainstream psicoanalitico sem-
bra essere oggi quello che dai kleiniani e dagli
indipendenti britannici incontra gli analisti 
relazionali e culturalisti e non disdegna di 
confrontarsi con le teorie dell’inconscio e del-
l’«autoinganno» di provenienza cognitiva e
biologico-evoluzionista. E quello che mag-
giormente conforta (soprattutto nelle rispo-
ste di Eagle e di Lingiardi) è che la psicoanalisi
sembra sempre più disposta a riconoscere 
che il suo oggetto di ricerca è comune con
quello di altre discipline scientifiche e che non
può sottrarsi da confronti che mettano a pro-
va anche l’accountability del suo metodo e del-
la sua efficacia terapeutica. Come potrebbe
commentare qualcuno, meglio tardi che mai.
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Psicoterapia e Scienze Umane, numero 
speciale su Cosa resta della psicoanalisi. 
Domande e risposte, L, 3, 2016, Franco 
Angeli, Milano, pagg. 351-640, € 21

la mostra | «The Case Histories» dello psichiatra 
e artista Martin Wilner al Freud Museum di Londra, 
fino al 19 febbraio

a cura di Giammarco Puntelli

L’ETERNITÀ NELL’ARTE

L’ETERNITÀ NELL’ARTE
Direzione Artistica Giammarco Puntelli

Saranno in mostra anche opere di Angelino Balistreri e Sergio Scatizzi 
Con la partecipazione come ospite dagli Stati Uniti di Alexander Kanevsky

Commento musicale di Stefano Duranti 

FIGURATIVI

Antonio Nunziante, Giampaolo Talani, 
Stefano Solimani, Armando Xhomo, 

Andrea Prandi, Luciano Trevisan, Silvia 
Caimi, Elisa Donetti, Nicolò F. Ricciardi

PAESAGGISTI

Mauro Capitani, Domenico Monteforte, 
Tiziano Calcari, Agostino Veroni, 

Alessandro Rabuffi , 
Gino Dalle Luche

INFORMALI

Alfonso Borghi, Giuseppe Menozzi,
Fiamma Morelli, Feofeo,

Luisella Traversi Guerra, Erika Marchi, 
Alessandro Trani, Fabio Cicuto, Alessandro Grazi,

Pier Francesco Restelli, Mafalda Pegollo, 
Nadia Fanelli, Domenico Conforte, 
Vittoria Palazzolo, Elga Grïnvalde

ARTI PLASTICHE

Marcello Pietrantoni, Alba Gonzales,
Elvino Motti, Giuliano Ottaviani, 

Daphné Du Barry, 
Jucci Ugolotti, 

Johannes Genemans, 
Italo Duranti, Luigi Aricò, 

Giorgio Ceccarelli

Partner
Partner

Basilica dei Santi Quattro Coronati - Roma

12 novembre - 18 dicembre 2016
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Scienza e filosofia
Cuore e cervello tra arte e scienza
Il 14 aprile 2002 Armando Massarenti recensiva «Body Worlds», 
la mostra londinese di Gunther van Hagen che esponeva corpi 
umani veri plastificati in pose artistiche, mostrandone le 
fattezze anatomiche. Allora criticata da molti per motivi etici, la 
mostra, altamente pedagocica, è tuttora un successo itinerante 
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

pratica e storia della cardiochirurgia

Cuori sempre meno aperti
Luigi Chiariello
affronta in un trattato 
l’evoluzione
dei trapianti. Oggi 
si vira su tecniche
via via meno invasive

di Gilberto Corbellini

L’endorsement, cioè la presen-
tazione, di una leggenda del-
la storia della cardiochirur-
gia come Denton Cooley, è
un biglietto da vista non di
poco conto per un trattato di

chirurgia cardiaca. Cooley è stato uno dei più 
famosi e brillanti cardiochirurghi della se-
conda metà del Novecento, che almeno dal 
1969, quando effettuò il primo impianto di un
cuore artificiale, fa parte di diritto della storia
della medicina. Deceduto poche settimane fa
all’età di 96 anni, già dalla fine degli anni Cin-
quanta, Cooley era apprezzato internazio-
nalmente per la sua destrezza manuale e per 
le ingegnose soluzioni operatorie. In quel
momento si concluse anche un sodalizio 
molto conflittuale con l’altro gigante statuni-
tense della cardiochirurgia, Michael DeBac-
key, contrasto che dopo il 1969 sarebbe sfo-
ciato in una vera e propria guerra tra le due 
primedonne, che per la cronaca fecero pub-
blicamente pace una decina di anni fa. 

Per avere un’idea del personaggio, nel
corso di una testimonianza in tribunale si 
definì il miglior cardiochirurgo al mondo, e 
all’avvocato che gli chiese se non si ritenesse
immodesto, rispose che purtroppo era «sot-
to giuramento». Per le sue abilità e il corag-
gio, Cooley è considerato uno dei più in-
fluenti maestri della chirurgia a cuore aper-
to, che adattò anche ai Testimoni di Geova, 
effettuando dagli anni Sessanta oltre 500 in-
terventibloodless su questa popolazione di 
pazienti che rifiuta per motivi religiosi la tra-
sfusione di sangue. 

L’autore e curatore del Trattato di Chirurgia
Cardiaca, Luigi Chiariello, è stato allievo negli
primi anni Settanta di Cooley in Texas. Il trat-
tato di Chiariello, che è stato primario UOC 
Cardiochirurgia al Policlinico Universitario 
Tor Vergata fino al 2014, e dal 2015 dirige il 
Centro Cuore e UO Cardiochirurgia della
Struttura Ospedaliera Alta Specialità Medi-

terranea a Napoli, è costituito di quattro parti
e si avvale della collaborazione di cinquanta 
specialisti. Nella prima parte si ripercorre la 
storia della chirurgia cardiaca, pediatrica e
dell’adulto e si illustra l’uso della macchina 
cuore-polmone e delle procedure per proteg-
gere il cervello durante le operazioni che pre-
vedono l’arresto della circolazione sangui-
gna. La seconda parte riguarda ed esamina in
dettaglio la natura e le soluzioni chirurgiche 
per le cardiopatie congenite e pediatriche. 
Nella terza parte il trattato si concentra sulle 
malattie cardiache che cardiologi e cardiochi-
rurghi incontrano più frequentemente nel 

paziente adulto, come la cardiopatia ischemi-
ca, le valvulopatie acquisite e gli aneurismi
dell’aorta. L’ultima parte dell’opera è dedica-
ta ai trattamenti delle aritmie cardiache, delle
malattie del pericardio, dei tumori del cuore, 
dell’insufficienza cardiaca terminale, con un 
capitolo conclusivo sulle prospettive di appli-
cazione delle staminali ai trattamenti delle 
malattie cardiache. Il trattato offre anche at-
traverso il web una serie di supporti multime-
diali che sono sempre più usati nell’insegna-
mento della chirurgia.

Cooley scrive nella presentazione che l’in-
segnamento «uno-a-uno», che per decenni 

era alla base dell’apprendimento della chi-
rurgia a cuore e consentiva un’efficace ed eu-
risticamente aperta trasmissione delle espe-
rienze controllare direttamente da un mae-
stro a un allievo, è stato affiancato in modi ef-
ficaci grazie anche ai supporti multimediali, 
dalla disponibilità di eccellenti trattati, come 
quello che Chiariello ha realizzato in lingua
italiana, che ampliano le ricadute didattiche
dell’insegnamento cardiochirurgico. 

Nondimeno, la cardiochirurgia sta attra-
versando una fase di riorganizzazione, che è 
la conseguenza dello sviluppo innovativo de-
gli interventi operatori indicati per le malattie
cardiache, che hanno reso sempre meno in-
dicata la chirurgia a cuore aperto. 

L’età pionieristica della cardiochirurgia,
che ha avuto il suo punto più alto e spettaco-
lare con il primo trapianto di cuore in Sud
Africa il 3 dicembre 1967, è da anni in decli-
no. Le procedure mini-invasive, che richie-
dono peraltro l’acquisizione di nuove abili-
tà tecniche, sono diventate clinicamente
sempre più indicate. 

Negli ultimi due decenni si è molto discus-
so tra i cardiochirurghi di cosa significasse la 
diminuzione d’interventi operatori comples-
si, sostituiti di procedure meno invasive, la 
previsione di una carenza di specialisti di car-
diochirurgia e la necessità di offrire una for-
mazione ai giovani orientata a gestire, nel
contesto di equipe complesse, scelte cliniche 
più articolate e funzionali rispetto a una sani-
tà che, in occidente, tende sempre più a pre-
miare l’efficacia e la qualità delle prestazioni 
cliniche piuttosto che la mera efficienza. 

A fronte di un persistente senso di preoc-
cupazione tra i più giovani, le più recenti va-
lutazioni tornano a virare verso l’ottimismo.
I chirurghi cardiotoracici faranno sempre 
più uso di tecniche endovascolari mininva-
sive e amplieranno le loro competenze per 
diversi insiemi di abilità operatorie, ricor-
rendo sempre più simulazioni complesse 
con sistemi ad alta fedeltà. 

Grazie all’arrivo delle biotecnologie e al-
l’uso delle tecnologie dell’informazione, an-
che la cardiochirurgia diventerà personaliz-
zata o di precisione, nel senso che la scelta di 
qualche specifico trattamento sarà basato
sulle prove di efficacia a valle di una consulta-
zione tra gli specialisti di un’equipe che inclu-
de tutte le competenze di ambito cardiova-
scolare. È prevedibile che ci saranno proble-
mi di costi in aumento e per questo i risultati 
prodotti dovranno valere gli investimenti in 
termini di allungamento e qualità della vita.
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Luigi Chiariello,Trattato di Chirurgia 
Cardiaca, Società Editrice Universo, 
Roma, pagg . 570, € 79,90

luogo comune |  Si inaugura giovedì 15 dicembre a Milano alla Galleria  “L’Affiche”, in via Unione 
6 la mostra a quattro mani delle sculture di Guido Scarabottolo con le ceramiche di Luigi Belli. Qui in 
alto, la sagoma di ferro di Scarabottolo a supporto degli ex voto di Belli; a sinistra i due artisti si 
cimentano con teschi e cervelli.

balla tra arte e scienza

Equivalenti astratti dell’universo
di Vincenzo Barone

«Noi futuristi, Balla e Depe-
ro, vogliamo realizzare
questa fusione totale per
ricostruire l’universo ral-

legrandolo, cioè ricreandolo integralmente.
Daremo scheletro e carne all’invisibile, al-
l’impalpabile, all’imponderabile, all’imper-
cettibile. Troveremo degli equivalenti
astratti di tutte le forme e di tutti gli elementi
dell’universo, poi li combineremo insieme,
secondo i capricci della nostra ispirazione,
per formare dei complessi plastici che met-
teremo in moto.» Prima ancora di annun-
ciare questo proposito nel manifesto Rico-
struzione futurista dell’universo dell’11 mar-
zo 1915, Giacomo Balla aveva cominciato a
metterlo in atto, ispirandosi all’universo del
moto, della luce e degli astri per dare forma
visiva alla poetica del futurismo. Ne erano
scaturite le Velocità astratte, le Compenetra-
zioni iridescenti e soprattutto la serie di dise-
gni e dipinti del Mercurio che transita davanti
al Sole, esempio nitido di «concezione e sen-
sazione finalmente riunite» – il tratto di-
stintivo della pittura futurista, nelle parole
di Umberto Boccioni. 

Balla, appassionato astrofilo, nutriva un
profondo interesse per l’osservazione del
cielo. «Era affascinato – scrive la figlia Elica
– da quel mistero di luce e di vita nell’Univer-
so stellato; diceva che ci dovevano essere al-
tri mondi abitati poiché la luce è uguale in
tutto l’Universo». Anche Filippo Tommaso
Marinetti ricordava l’amico che«a notte alta,
coricato nell’agro romano, la faccia allo ze-
nith, parlava alle costellazioni, cercando di
carpirne le formule e il fulgore intraducibi-
li». E lo stesso Balla, in un’intervista rilascia-
ta a un giornale nel 1911, confessava di essere
sedotto dall’idea di fare dei «quadri astrono-
mici». «È un difficile compito – notava –, ma
vi è troppa poesia nello scorrere eterno di
quei mondi perché non tentino un artista».

Nel Mercurio, il puntino nero del pianeta
che attraversa il disco giallo del Sole appare,
a un occhio esperto, particolarmente reali-
stico: Balla, d’altronde, aveva osservato
davvero quel passaggio, il 7 novembre 1914,
con un piccolo telescopio. I transiti di Mer-
curio sul Sole, registrati a partire dal Seicen-
to (l’ultimo si è verificato il 9 maggio scor-
so), hanno svolto un ruolo importante nella
storia dell’astronomia. Studiandone i dati,
l’astronomo francese Urbain-Joseph Le
Verrier scoprì nel 1859 che il perielio di Mer-
curio, cioè il punto di massimo avvicina-

mento del pianeta al Sole, invece di essere
fisso (come dovrebbe se l’orbita fosse un’el-
lisse chiusa), si spostava lentissimamente a
ogni rivoluzione, in un modo che non pote-
va spiegarsi sulla base della perturbazione
gravitazionale prodotta dagli altri pianeti.
L’effetto era piccolissimo ma rappresenta-
va una spina nel fianco della teoria di
Newton. Con il Mercurio del 1914, Balla si
trovò dunque, inconsapevolmente, a pun-
tare gli occhi e il pennello su un fenomeno
cruciale, che avrebbe fatto crollare di lì a po-
co l’intero edificio newtoniano, aprendo la
strada a una delle grandi rivoluzioni scien-
tifiche e filosofiche del Novecento. 

Appena qualche mese dopo il manifesto
di Balla e Depero, nell’autunno del 1915, fu la
fisica a presentare il proprio manifesto di ri-
costruzione dell’universo – la teoria della
relatività generale. Era il frutto del lavoro di
un genio trentaseienne, Albert Einstein, il 
quale, dopo aver unificato spazio e tempo
con la relatività speciale del 1905, si era
messo alla ricerca di una teoria più ampia,
capace di descrivere la gravità. Anche la re-
latività generale aveva a che fare con Mer-
curio: il suo primo successo, infatti, fu la
spiegazione – precisa ed elegante – del mo-
to anomalo di quel pianeta. Già nel 1907, in
una lettera all’amico Conrad Habicht, Ein-

stein aveva espresso la speranza che la nuo-
va teoria della gravitazione spiegasse lo
spostamento del perielio di Mercurio. Un
primo tentativo, nel 1913, sulla base di una
teoria ancora imperfetta, aveva prodotto un
risultato deludente, in disaccordo con le os-
servazioni. Alla fine del 1915, rifacendo i cal-
coli nell’ambito della relatività generale ap-
pena elaborata, Einstein ottenne il valore 
corretto. Al collega Arnold Sommerfeld
scrisse: «Il risultato del moto del perielio di
Mercurio mi ha dato una grande soddisfa-
zione. Quanto ci è stata d’aiuto in questo ca-
so la pignoleria degli astronomi, che in pri-
vato tendevo a ridicolizzare«. 

Le due «ricostruzioni dell’universo» che
abbiamo ricordato – quella artistica dei fu-
turisti e quella scientifica della relatività –
sono coeve. Viene naturalmente da chieder-
si (e la questione è ricorrente) se tra esse, e
più in generale tra le avanguardie del primo
Novecento e la nuova fisica, sia esistita una
relazione diretta. A sostenere di sì fu, negli
anni Quaranta del secolo scorso, lo storico
dell’architettura Sigfried Giedion, secondo
il quale i pittori cubisti e futuristi, nella loro
ricerca di mezzi espressivi moderni, avreb-
bero sviluppato «un equivalente artistico
del binomio spazio-tempo». Nel Manifesto
del Futurismo (1909) di Marinetti (per esem-
pio, in un’affermazione come «Il Tempo e lo
Spazio morirono ieri») Giedion avvertiva
l’eco di una conferenza che il fisico matema-
tico Hermann Minkowski aveva tenuto a
Colonia nel 1908 («Lo spazio in sé e il tempo
in sé sono condannati a svanire come pure
ombre, e solo un genere di unione tra i due

conserverà una realtà indipendente», aveva
proclamato Minkowski). Non è immagina-
bile tuttavia che Marinetti conoscesse il te-
sto – peraltro abbastanza tecnico – di quella
conferenza, né che avesse cognizione della
teoria einsteiniana, nota all’epoca solo a una
ristrettissima cerchia di specialisti. Le asso-
nanze tra i due discorsi sono dunque acci-
dentali (e, se si guarda al significato autenti-
co delle parole, apparenti). 

Fu solo a partire dagli anni Venti, in se-
guito al clamore suscitato dalla verifica del-
la deflessione della luce stellare effettuata
da Arthur Eddington durante l’eclissi totale
di Sole del 1919, che la relatività fece il suo

ingresso nel più ampio dibattito culturale. Il
linguista Roman Jakobson, testimone della
stagione del futurismo russo, raccontava di
aver fatto in quegli anni un breve resoconto
della teoria a Vladimir Majakovskij, che ne
era rimasto folgorato, tanto da voler spedi-
re a Einstein un telegramma di saluto: «Alla
scienza del futuro dall’arte del futuro». Nel-
l’ambito del movimento futurista italiano,
un riferimento implicito alle idee scientifi-
che einsteiniane comparve molto tardiva-
mente, nel manifesto marinettiano La ma-
tematica futurista immaginativa qualitativa
del 1940, redatto in collaborazione con
Marcello Puma, ex allievo di Guido Castel-
nuovo, uno dei maggiori conoscitori italia-
ni dell’opera di Einstein. «Matematici –
esortava in quel documento Marinetti – vi
invitiamo ad amare nuove geometrie e
campi gravitazionali creati da masse mo-
ventisi con velocità siderali». 

Una volta tanto, la fervida immagina-
zione del fondatore del futurismo sembra
aver colpito nel segno. L’onda gravitazio-
nale captata nel settembre del 2015 è in ef-
fetti una «nuova geometria», un’incre-
spatura dello spazio-tempo prodotta dal-
lo scontro di due lontanissimi buchi neri
orbitanti l’uno attorno all’altro a velocità
vicine a quella della luce. La scoperta di
queste onde, previste un secolo fa dalla re-
latività generale di Einstein, dischiude
nuove straordinarie prospettive di esplo-
razione del cosmo. Vedremo quali sugge-
stioni ne trarrà l’arte. 

vincenzo.barone@uniupo.it
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neuroscienza 

E cervelli 
troppo futuribili

di Arnaldo Benini

David Eagleman, direttore del labo-
ratorio degli studi su percezione e
azione del Baylor College di Hou-
ston, si dedica da anni alla divulga-

zione delle neuroscienze cognitive con libri
accessibili al lettore medio (si veda ad esem-
pio In incognito. La vita segreta della mente,
pubblicato sul Sole 24 Ore del 10 febbraio 
2013). È apprezzabile la coerenza e la tenacia
con le quali ha spiegato, diffuso e ribadito con
chiarezza i cardini delle neuroscienze: che 
noi siamo niente di più e niente di meno di ciò
che il cervello ci fa essere; che la realtà in cui 
viviamo, come aveva anticipato Galileo, è un 
prodotto del cervello; che la natura dell’auto-
coscienza sfugge ai meccanismi cognitivi 
che la creano e la studiano. Per molti ciò è un 
crampo dell’anima e un orrore metafisico. 

Georg Steiner, nel suo ultimo libro, con-
danna la «volgarità» delle neuroscienze co-
gnitive, che identificano la mente creatrice
d’arte e di filosofia con la gelatina del cervello.
Eagleman, a differenza di blasonati colleghi 
scienziati (Tononi, Koch, Dehaene, Rovelli, 
Laundry, ed altri) e filosofi, come ad esempio
Thomas Nagel e il gruppo variopinto dei 
nuovi realisti, non indulge alla tentazione 
deleteria di voler superare i limiti della cono-
scenza mescolando scienza e panpsichismo,
rigore della metodologia della ricerca e fan-
tasiose teorie dell’informazione (il concetto 
più confuso della cultura contemporanea). 

Il filosofo John Searle, nel contributo al
congresso inaugurale del nuovo realismo, 
sostenne che, per una descrizione affidabile 
della realtà, dobbiamo sottrarci alla tenebra 
di Dio, dell’anima, dell’immortalità e della 
scienza: tutti liberi, dunque. Alleluja. 

Niente, invece, è più affascinante del rigo-
re e della pulizia intellettuale della metodolo-
gia della scienza. Quando i ricercatori dicono
fin qui e non oltre, sono consapevoli che i li-
miti dei meccanismi cognitivi sono essi stes-
si un dato scientifico ampiamente corrobo-

rato. Già Francis Bacon ammoniva che voler-
li superare induce a malasana. E invece, per 
molti, la tentazione d’andar oltre quei limiti 
con acrobazie speculative e autoreferenziali,
che non spiegano nulla, è irresistibile. 

Nonostante diverse scivolate nella libera
fantasia, al non addetto ai lavori il nuovo libro
di Eagleman fornisce molte informazioni, 
non sempre aggiornatissime, ma utili sul 
cervello come macchina della mente. È divi-
so in 6 capitoli: Che cosa sono io, con l’ammo-
nimento che andare a cercare qualcosa di sé 
fuori dal cervello è tempo perso; Che cos’è la 
realtà è il capitolo migliore, con molti esempi
di come gli organi di senso e il cervello creino
il mondo della fenomenologia della vita, no-
stra e di tutti gli esseri viventi con sistema
nervoso (il pipistrello vive in un mondo di-
verso dal nostro, perché gli organi di senso 
forniscono al suo cervello dati che noi non
abbiamo); in Chi sta al posto di comando, e in 
Come prendo le mie decisioni, c’è una felice 
trattazione dell’intreccio di conscio ed in-
conscio nella struttura della mente, ma sono 
ignorate le grandi, originali e determinanti
ricerche di Dehaene sulla fisiologia della vo-
lontà; Ho davvero bisogno di te? esplora le con-
nessioni mentali normali e patologiche fra
gli individui, con la tendenza, faticosamente 
controllata, alla valorizzazione dell’insoste-
nibile e indimostrabile mente estesa, che del-
la mente non spiega nulla; l’ultimo capitolo, 
Noi, che cosa diventeremo? fra mille o duemila 
anni è, lo lascia presumere il titolo, il meno fe-
lice, perché si pone una domanda alla quale 
solo stregoni e fattucchieri possono presu-
mere di poter rispondere.

Eagleman avvalora la pratica (carissi-
ma) del congelamento dei cadaveri per ri-
svegliarli fra mille o duemila anni, sa Iddio
per far che cosa. Un libro da cui si impara se
si sa separare, come si diceva un tempo, il
molto grano dal loglio.

ajb@bluewin.ch
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anticonformisti

Ritardatari
dunque
creativi 

di Patrizia Caraveo

Come avviene il processo creativo? È
una lampadina che si accende all’im-
provviso oppure è il risultato di una
lenta elaborazione più o meno in-

conscia? Evidentemente devono esistere en-
trambe le tipologie, ma sono sicura che la
maggioranza delle persone trovi più naturale
legare la creatività all’idea folgorante piutto-
sto che ad un lungo processo di riflessione.
Eppure sembra che non sia proprio così. Nel
suo ultimo libro Originals. How non-confor-

mists move the world, Adam Grant sostiene 
che le soluzioni più creative vengono dai pro-
crastinatori, quelli che rimuginano a lungo
sulle idee e tipicamente aspettano l’ultimo 
momento per rispondere a un bando di gara o
mandare una richiesta di finanziamento. 
Questo non significa che fare le cose all’ulti-
mo momento porti a risultati migliori. Le 
pensate più creative vengono da quelli che
hanno macinato a lungo un problema, non
dai ritardatari.

È il risultato di una ricerca dove i parteci-
panti (si trattava di studenti dell’Università 
del Wisconsin) sono stati richiesti di immagi-
nare delle soluzioni per occupare uno spazio
libero nel loro campus. Un po’ come è succes-

so nel caso del dopo EXPO, per fare un esem-
pio concreto. Le proposte dei procrastinatori,
che hanno preso del tempo per proporre le lo-
ro soluzioni, sono risultate mediamente più
creative di quelle di coloro che avevano rispo-
sto più rapidamente. Ovviamente, aspettare
fino all’ultimo momento non è sempre una
buona scelta, nel caso EXPO le soluzioni più
meditate sono state bruciate dal lampo di ge-
nio del Primo Ministro, ma non è di questo
che parla il libro.

Lasciar sedimentare le idee, magari facen-
do altro, mentre in qualche angolo del cervel-
lo cerchiamo una soluzione, forse non au-
menta la produttività, ma indubbiamente 
produce risultati migliori. Se si vuole fare pre-

sto, non si esplorano nuove vie e si percorro-
no i sentieri più convenzionali. Se invece ci si
concede più tempo, il pensiero è più elaborato
e magari emergono collegamenti con altri
campi o con esperienze precedenti, insomma
la soluzione è più creativa. Dopo tutto, Miche-
langelo ha temporeggiato anni prima di ini-
ziare il Giudizio Universale della Cappella Si-
stina, Rossini finiva all’ultimissimo momen-
to (a volte anche fuori tempo massimo) di
scrivere le ouvertures delle sue opere. Frank
Lloyd Wright lasciò passare un anno prima di
produrre, forzato dal committente esaspera-
to, lo schizzo della Casa sulla cascata. Martin
Luther King mise mano al suo famoso discor-
so «I have a dream» la notte prima del fatidico

28 agosto 1963 e lo stesso ha sempre fatto Bill
Clinton. Anche Steve Jobs sembra sia stato un
accanito procrastinatore e non possiamo cer-
to dire che mancasse di creatività.

Curiosamente, il più sorpreso di questo ri-
sultato è proprio l’autore che, pur essendo
sempre stato uno di quelli che fanno le cose
presto e bene, ha dovuto ricredersi. Convinto
del risultato, ha iniziato a farsi forza per im-
parare a procrastinare, nella speranza di au-
mentare anche la sua di creatività.
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Religioni e società

«L’esperienza è l’unica profezia
dei saggi» (A. De Lamartine);
un’esperienza che, per il
profeta, diventa compito.

Profezia è una parola composta dal prefisso     (pro, 
“davanti, prima”, ma anche “per”, “al posto di”) e 
dal verbo      (femì, “parlare, dire”). Il profeta quindi 
è letteralmente “colui che parla prima o al posto 
di…”; “al posto di Dio”, nell’ambito religioso. Per 
questo la profezia è il messaggio che Dio, 
attraverso il profeta, fa giungere agli uomini. Non 
necessariamente per rivelare un evento futuro. 

Profezia è una lettura della storia e sulla storia fatta 
con lo sguardo di Dio. Giovanni XXIII, in apertura 
del Concilio Vaticano II e pur riferendosi alla 
Chiesa, ha permesso di recuperare la dimensione 
“laica”, ma non per questo meno decisiva, del 
ruolo del profeta, presentandolo come colui che è 
capace di far fare «un balzo in avanti» alla storia, 
rispondendo «alle esigenze del nostro tempo» e 
accompagnandolo verso orizzonti inediti. 
Semmai sussurrando - in tanti piccoli frammenti 
e con una presenza che parla della sua 
“esperienza” - percorsi nuovi e coraggiosi. Tutto 

…“a poco a poco” (A. Casati). La profezia quindi 
non è necessariamente previsione né monito 
irruente. Essere profetici significa avere e 
rispondere a una vocazione speciale; che è 
chiamata all’ascolto, alla riflessione “intelligente” 
e alla relazione, attraverso la quale far transitare 
messaggi che aiutano a non soffocare nel mare 
della retorica e a cercare luci in dubbi e dolori. 
Frutto della profezia vera è la speranza che viene 
dall’ascolto della vita e dall’orecchio che sta 
continuamente a contatto con la terra calpestata 
dai fratelli. C’è profezia nell’azione e nel rispetto 

dei medici e degli infermieri per la sofferenza di 
una persona gravemente ammalata e della sua 
famiglia. C’è profezia nella presenza fedele e 
generosa di un prete in un piccolo paese di 
montagna. Profezia è il pentimento di Wojtyla e 
dei suoi successori sugli errori della Chiesa. 
Profezia è ogni gesto e ogni parola compiuta da 
papa Francesco nei Venerdì della Misericordia e 
nelle parole di accoglienza verso tutti. Profezia è 
disponibilità coraggiosa a non confondere la 
“condizione” di una persona con il suo 
“comportamento”. La mancanza di coraggio e di 

libertà interiore può narcotizzare e addormentare 
i frammenti di profezia, può spegnere la luce che 
arriva in silenzio e “a poco a poco”. A volte per 
narcotizzare o uccidere una profezia è sufficiente 
la burocrazia o la fretta. Altre volte può bastare 
l’indifferenza ed il silenzio. La fedeltà vissuta “a 
poco a poco” è l’inizio dirompente della profezia 
che, attraverso segni e per frammenti, opera nella 
nostra storia e nella nostra vita. “A poco a poco” 
scopriamo che i segnali di profezia ci sono. Per 
essere colti devono essere però accolti, ascoltati e, 
direi, coccolati e custoditi. “A poco a poco” con i 

nostri pensieri - frutto di ascolto, di esperienza e di 
riflessione “intelligente”, e perciò profetici – e con i 
gesti conseguenti potremo guadagnarci il ruolo di 
uomini e donne responsabili. Sì, perché l’altro 
nome di “profezia” è “responsabilità” che nasce 
dall’ascolto di una voce che viene dall’Alto o da 
“dentro”. Una profezia che sta nelle nostre mani 
per essere sparsa come il seme, con umiltà e in 
attesa che “a poco a poco” porti frutto perché 
«l’ultima funzione della profezia non è di predire il 
futuro, ma di crearlo» (J.A. Barker).
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abitare le parole / profezia
di Nunzio Galantino Creare il futuro

regole monastiche dell’occidente

Ora, mangia 
et labora
Le norme di vita 
nei cenobi erano 
molto concrete,
ma il loro fine 
era l’elevazione 
spirituale dei monaci

di Gianfranco Ravasi

T empo fa ho ricevuto da un
amico che vive in Germa-
nia il volume di un a me
ignoto filosofo coreano,
Byung-Chul Han, segnato
da un titolo enigmatico

Duft der Zeit, ossia «il profumo del tem-
po», accompagnato da un sottotitolo più
esplicativo e comprensibile, Ein philo-
sophischer Essay zur Kunst des Verwei-
lens, un saggio dedicato dunque all’«arte
del soffermarsi, dell’attardarsi, del so-
stare». Lessi allora qualche capitolo e an-
notai una frase suggestiva, costruita sul-
la bipolarità semantica del termine greco
pnéuma, che significa sia soffio, vento,
respiro sia spirito: «Chi perde il respiro,
perde anche lo spirito», per cui – conti-
nuava il filosofo coreano – noi viviamo
ora in un tempo di assoluta “dispnea”.

Mi è venuto in mente questo saggio
(che mi si dice verrà tradotto prossima-
mente in italiano da Vita e Pensiero) sfo-

gliando e centellinando qua e là l’impo-
nente raccolta di Regole monastiche d’oc-
cidente approntata con tutti i crismi del
rigore critico da Cecilia Falchini, una
monaca di Bose, la comunità diretta da
Enzo Bianchi. È lui che prende per mano,
attraverso una nitida introduzione, il
lettore per non lasciarlo smarrire in una
vera e propria foresta testuale. Perché
evocavo «il profumo del tempo»? Pro-
prio perché la contemplazione e il silen-
zio che aleggiano in queste pagine sono
una vera e propria esercitazione a ritro-
vare il respiro del corpo e lo spirito del-
l’anima, “soffermandosi” ad aspirare
l'aroma delle ore e dei giorni.

Il titolo della raccolta mette in luce, pe-
rò, un’altra dimensione di questo piccolo
oceano di scritti, a prima vista alternati-
va rispetto alla solitudine (“monaco” de-
riva da mónos, “solo, unico”), cioè la vita
cenobitica che, come indica la matrice
greca, suppone invece una vita (bíos)
condotta in comune (koinós). La titolatu-
ra, infatti, è una citazione biblica: «Abi-
tare come fratelli insieme». È la resa del-
l’ebraico shebet ’ahîm gam-jahad del pri-
mo versetto del Salmo 133, una deliziosa
miniatura fatta nell’originale di sole 37
parole, ove forse si descrive (o si auspica)
l’armonia tra i membri della comunità
sacerdotale che guida il culto nel tempio
di Gerusalemme. Uno stare insieme che,
se veramente fraterno, sarebbe tôb e
na’îm, ossia “buono/bello” e “affasci-
nante/delizioso”.

Cosa che non sempre e facilmente si
realizzava, stando a queste regole mo-
nastiche, se esse dovevano premurarsi
di denunciare il rischio dell’avarizia,
della lussuria, della collera, dell’invidia,
della maldicenza e mormorazione, del-
l’ozio, della superbia e così via, preoccu-

pandosi persino delle questioni concre-
te connesse al lavoro, alla cucina, al-
l’igiene, al riso sguaiato, alla condanna
della caccia e ad altro ancora. Ed è pro-
prio questa concretezza – che potrà stu-
pire coloro che immaginano i monasteri
come piste di decollo verso cieli mistici –
a permettere che l’aria spirituale sia pu-
ra e le grandi colonne che sostengono
l’architettura interiore della comunità
siano ben solide. Si tratta di quei pilastri
che vengono descritti in tanti modi in
queste pagine ma che sono costanti, co-
me la preghiera, la povertà e la condivi-
sione dei beni, l’obbedienza, il celibato,
la lettura, il lavoro, l’ospitalità.

Il cuore pulsante del cenobio è, co-
munque, Cristo, il suo Vangelo, che è
l’anima di tutte le regole, la liturgia,
l’amore fraterno. Leggendo questa vera e
propria enciclopedia dell’anima che dal
IV secolo fino al VII vede svilupparsi al-
meno una ventina di regole monastiche,
ci si accorge che la vera spiritualità sa co-
niugare il minimo all’infinito, annodare
il tempo all’eterno, intrecciare la pesan-
tezza della quotidianità alla danza della
grazia, incrociare il turgore della corpo-
reità con la lievità dell’anima. Cecilia Fal-
chini parte dalle regole dell’Africa medi-
terranea ove emerge, gigantesca per l’in-
flusso che eserciterà, la Regola di Agosti-
no; procede mostrando come la
ricchezza spirituale dell’Oriente cristia-
no sia stata travasata in Occidente (sor-
prendenti sono le 203 domande e rispo-
ste del Parvum ascetikon del grande Basi-
lio, vescovo di Cesarea del IV sec.); giun-
ge poi  in Gall ia ,  una regione
particolarmente fertile di esperienze re-
ligiose, cristallizzate in una decina di te-
sti normativi, non di rado desunti dalla
spiritualità orientale.

Non manca una puntata nell’Irlanda,
la terra di san Colombano, e un viaggio
“fruttuoso” anche in Spagna ove, accan-
to al famoso Isidoro di Siviglia, testimo-
ne dell’epoca ispanico-visigotica, c’è ap-
punto un Fruttuoso, un aristocratico che
visse a Compluto (León) e divenne poi
vescovo di Braga nel 656. Abbiamo la-
sciato per ultimo il nostro paese, non
perché sia stato privo di proposte spiri-
tuali, ma perché la figura di Benedetto
con la sua regola – forse una delle più no-
te anche alla cultura “laica” attuale – co-
stituisce un caposaldo fondamentale.
Anzi, a partire dal IX secolo in Europa il
modello benedettino iniziò a stendere il
suo manto anche sulle altre forme mo-
nastiche, divenendo una sorta di pietra
di paragone o di archetipo generale su
cui uniformarsi.

Preziosa è, dunque, questa panorami-
ca che si allarga su un orizzonte variega-
to, divenendo uno specchio circolare
dell’intera spiritualità occidentale. Essa
rifletteva anche la civiltà e il terreno so-
ciale dal quale le varie tipologie religiose
sbocciavano, fiorivano e fruttificavano.
Alla radice, comunque, c’era la fede e
quel respiro dello spirito da cui siamo
partiti. Una lezione, quindi, anche per i
nostri giorni vissuti in apnea o in dispnea
interiore, perché – era già Pascal a regi-
strarlo nei suoi Pensieri (n. 139) – «tutta
l’infelicità degli uomini deriva da una co-
sa sola: l’incapacità di starsene tranquil-
li, in una camera». Ma non per fissare,
atonici, il vuoto. Era Kafka nei sui Afori-
smi di Zürau a ricordarcelo: «Non è ne-
cessario che tu esca di casa. Rimani al tuo
tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure,
aspetta soltanto. Non aspettare neppu-
re, resta in perfetto silenzio e solitudine.
Il mondo ti si offrirà per essere smasche-
rato, non ne può fare a meno...».
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Cecilia Falchini (a cura di), Abitare 
come fratelli insieme. Regole 
monastiche d’occidente, introduzione
di Enzo Bianchi, Qiqajon, Bose 
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benozzo gozzoli | «Sant’Agostino spiega la Regola ai confratelli», (particolare), 1465, San Gimignano, chiesa di Sant’Agostino

Scene di vita in monastero
La «Regola del Maestro» è un testo composto da 95 capitoli

e compilato da un anonimo benedettino che illustrò in modo
assai vivido una giornata dei monaci agli inizi del VI secolo.

Gianfranco Ravasi ha recensito questo libro sulle pagine
della Domenica il 12 novembre 1995

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

di Armando Torno

E ra contemporaneo di Ro-
berto Bellarmino, Gabriel
Vasquez e Francisco Sua-
rez. Come loro faceva parte

della Compagnia di Gesù. Si chiama-
va Luis de Molina, visse tra il 1536 e il
1600, sarà l’ispiratore di un vero e
proprio sistema teologico. Con esso
cercò di conciliare la libertà umana
con l’efficacia della grazia divina, fa-
cendo perno, appunto, sulla libertà,
per la quale il teologo e filosofo ri-
vendicava – contro Lutero, Calvino e
la Riforma in genere – un ruolo di
primaria importanza anche nel-
l’ambito soprannaturale. Non tutto
dipende da Dio, sosteneva de Moli-
na, ma anche da qualcosa che si reg-
ge sull’iniziativa dell’uomo.

Per spiegare gli atti soprannatu-
rali pose in evidenza due cause: la
grazia divina da una parte, la volon-
tà libera dall’altra; dalla prima di-
penderebbe la “soprannaturalità”,
dalla seconda la vitalità. Il rapporto
tra grazia e libero arbitrio gode di
una relazione di simultaneità. Dio
interviene per la salvezza di ogni fi-
glio di Adamo contemporaneamen-
te alla disponibilità dell’uomo a col-
laborare con Lui. In sostanza, il Cre-
atore esamina il nostro cuore e agi-
sce, senza ledere la libertà, quando
in noi si forma una volontà di pren-
dere parte alla salvezza.

La concezione accennata entrò in
contrasto con altre, tra le quali quel-
la del domenicano Domingo Bañez,
professore a Salamanca, che cerca-
va di salvaguardare l’assoluta gra-
tuità della grazia e della giustifica-
zione. Tra l’altro, per de Molina la
teoria della predestinazione era in-
tesa come una particolare com-
prensione che Dio ha del cuore di
ognuno, per il domenicano invece
l’uomo viene prefissato da Dio a
compiere del bene; ovvero la grazia
divina precede ogni azione merito-
ria e la predestinazione alla salvez-
za è decisa dal Creatore, indipen-
dentemente dai meriti dell’uomo.
La polemica che nacque, e che di-
venne celebre come De auxiliis, non
fu sostanzialmente risolta: la Santa
Sede, per non moltiplicare i clamori
delle reciproche denunce, decise di
avocare a sé la questione; tuttavia,
dopo lungaggini e riflessioni che
passarono dall’Inquisizione, nel
1607 papa Clemente VIII si pronun-
ziò ritenendole entrambe lecite. Ag-
giunse soltanto la proibizione di
continuare con le accuse recipro-
che: un atto di saggezza ché i due
contendenti erano già defunti.

Rileggere il nucleo dell’opera di
de Molina e riflettere sulla contro-
versia, ora diventa di nuovo possibi-
le grazie alla nuova edizione, uscita
nella «Bibliothéque Scolastique»
delle Belles Lettres con il titolo Des
secours de la grâce. In essa sono state
raccolte una decina di dispute della
sua opera, Concordia liberi arbitrii
cum gratiae donis, pubblicata a Li-
sbona nel 1588; viene dato il testo la-
tino, la traduzione francese, un no-
tevole apparato di note a cura di Pao-
la Nicolas. Un lavoro utile che si ag-
giunge a traduzioni parziali come
quella realizzata dalla Cornell Uni-
versity Press nel 1988, o l’integrale
uscita a Oviedo, in spagnolo, presso
la Fundacion Gustavo Bueno nel
2007. Riprendere insomma a riflet-
tere sul fatto che, per de Molina, an-
che dopo il peccato originale, la na-
tura umana è rimasta immutata.
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Luis de Molina, Des secours 
de la grâce, Les Belles Lettres, 
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de molina (1536 - 1600)

Tra grazia 
e libero
arbitrio

I precetti fiorirono in Africa 
con «Regola di Agostino» 
destinata a esercitare 
un influsso incalcolabile 
su Oriente e Occidente cristiano
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Storia e storie
Gentile sull’anniversario dell’8 settembre
L’8 settembre del 2013 la Domenica pubblica un articolo 
di Emilio Gentile sull’anniversario dell’8 settembre 1943: 
in quella data simbolo, la maggioranza degli italiani mostrò 
di volere dire basta alle armi e a una nazione coercitivamente 
identificata per vent’anni con il fascismo 
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

P ci. G, processato e radiato
dal Partito Comunista nel
1956, per aver espresso una
mozione critica alla tesi di

Togliatti sulla via italiana al 
socialismo durante l’VIII Congresso 
di Pci, si iscrisse quindi al Partito 
socialista.
Pensione. «Arturo Dal Fosso, 
ufficiale delle SS italiane 
condannato alla pena di morte, 
commutata poi in ergastolo,
per gli atroci delitti compiuti, 
ottenne con l’amnistia la riduzione 
della pena a trent’anni di reclusione 
che con le varie successive 
sanatorie si sarebbero potuti 
ridurre a dieci anni se si fosse 
costituito. Infatti con la perenne 
connivenza che l’immutata 
burocrazia poteva garantirgli, era 
riuscito a fuggire in Brasile prima 
dell’arresto. Fece i suoi calcoli, si 
presentò al console generale 
italiano a San Paolo, si costituì e 
ottenne il riconoscimento al diritto 
all’estinzione dei reati e quindi 
della relativa pena. Il 26 novembre 
1960 gli fu concesso il diritto a 
percepire la pensione!».
Costituzionale. Gaetano Azzariti, 
che nel 1938 ricoprì la carica di 
presidente del Tribunale della Razza, 
nel dopoguerra fu collaboratore del 
ministro della Giustizia Palmiro 
Togliatti quale membro della 
Commissione per la 
riorganizzazione dello Stato e per la 
riforma dell’amministrazione e 
concluse la sua carriera nel 1975 in 
qualità di presidente della Corte 
Costituzionale.
Festa. Victor Ugo Bistoni da Perugia, 
militante dei GAAP (Gruppi anarchici 
di azione proletaria) nel 1957 aveva 
partecipato a Lascia o Raddoppia di 
Mike Bongiorno con la storia dei 
Longobardi, era arrivato alla finale e 
aveva vinto una somma cospicua. 
Destinò parte del premio a borse di 
studio per figli di operai disagiati, e 
organizzò una festa con i compagni 
delle varie dissidenze del partito 
comunista.
Guerra fredda. «Con la guerra 
fredda anche da noi si era imposto 
l’aut l’aut degli schieramenti: o con 
noi o contro di noi, Usa, Dc e suoi 
alleati da una parte, contro Pci, 
Urss dall’altra. La Quarta 
Internazionale, fondata da Lev 
Trotzkij in esilio, veniva rifiutata a 
sinistra come un’accolita di agenti 
prezzolati, da combattere, 
distruggere o almeno ignorare 
evitando qualsiasi confronto 
teorico-ideologico». 
Femministe. «In città sorgevano un 
po’ dovunque, spontanei, gruppi 
femministi […] Tra sedute di 
autocoscienza, comizi provocatori, 
serie e diligenti analisi storiche, ci 
piazzavamo uno Sputiamo su Hegel, 
che l’autrice, la Carla Lonzi, 
brandiva con spietato accanimento, 
come summa del suo pensiero, negli 
incontri monotematici che 
organizzava in via Verdi».
Ronconi. Luca Ronconi, che la sera 
del 21 luglio 1969, mentre l’uomo 
sbarcava sulla Luna, mise in scena 
sul sagrato del Duomo l’Orlando 
Furioso di Ariosto, con cavalli bardati 
e impennacchiati, attori in frenetico 
movimento, che interpretano l’idea 
geniale del giovane regista di 
proporre l’antica commistione tra 
spettacolo e spettatori. 
Parini. Durante gli anni Settanta,
al liceo Parini, tre allievi, una 
ragazza e due ragazzi, firmarono 
sulla rivista scolastica «La Zanzara» 
un’inchiesta su «Cosa pensano le 
ragazze di oggi?». La reazione di 
stampa e benpensanti non si fece 
aspettare: i ragazzi furono accusati 
di stampa oscena e corruzione di 
minori e sottoposti a un processo 
penale che non risparmiò loro 
niente della becera trafila 
conformista.
Milano. «Milano sa stare sotto 
traccia negli stadi di confusione 
etica, morale e politica. La ritrovi con 
stupore e conforto quando a 
migliaia, a decine di migliaia, la 
cosiddetta società civile impone con 
la sua presenza l’insuperabile argine 
al sopruso, con il conformismo 
dell'indignazione».
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Notizie tratte da: Patrizia Consolo, 
Magnificat per solisti e coro, 
Clichy, Firenze, pagg. 138, € 12

La Luna
e il «Furioso»
di Ronconi

la biblioteca
di Giorgio Dell’Arti

prima del ventennio

Lo scolaro Benito sui libri di Storia
Una riflessione sul modo migliore
di insegnare questa materia in un tema 
del Mussolini adolescente: per il quale 
però non divenne maestra di vita

di Emilio Gentile

Uno scolaro non ancora dicias-
settenne, svolgendo il 14 aprile
1900 un compito di pedagogia
sul testo di storia per la scuola
elementare, si domandava:
«Quale è la storia che abbisogna

alle moltitudini? Come darle fondamento nella 
cultura scolastica? Come poterla far comprende-
re ai ragazzi?». Lo scolaro deplorava che l’inse-
gnamento della storia, nel momento in cui la di-
dattica «aveva fatto passi giganteschi verso la 
modernità», fosse fatto ancora attraverso il «det-
tato storico», con un «sovraccarico dannoso alla 
memorazione logica». Invece, sosteneva lo sco-
laro, il testo di storia non deve «contenere molte 
date e molti nomi, cose che si dimenticano pre-
sto», ma «schizzi storico-geografici che rendan 
chiaro al fanciullo come si svolsero i fatti». E gli 
educatori che «veramente sentono l’importanza
della loro missione, devono servirsi della storia 
anche come talismano didattico» per «suscitare 
e nobilitare il sentimento»; il maestro deve far 
apparire occasionali le lezioni di storia, e nel-
l’esporle «il suo timbro di voce deve essere bello e
conquidente, la sua movenza aggraziata, il suo 
gesto appropriato. Deve saper rinnovare la scena
storica davanti agli occhi della scolaresca, e se 
qualche brano gli sfugge che non sia capito dagli
allievi il danno è minimo, purché riesca a com-
muovere, ad ammirare (sic!), ad affascinare. Una
commemorazione, un anniversario possono 
fornire argomento al maestro per una lezione di 
storia, tanto più proficua perché d’attualità ed i 
fanciulli lo ascolteranno con amore se ne avran-
no sentito parlare». «Solo operando come io ho 

espresso in questo scritto - concludeva lo scolaro
con ammonitrice sicumera - la storia avrà effica-
cia nelle scuole del popolo». 

Lo scolaro era Benito Mussolini. Il suo compi-
to di pedagogia è stato recentemente riesumato 
da Paola S. Salvatori, studiosa del culto fascista 
della romanità, per introdurre un saggio su Mus-
solini e la storia, che getta luce su un aspetto im-
portante dell’ideologia mussoliniana, anche se 
l’indagine è limitata agli anni dalla militanza so-
cialista alla conquista del potere, e all’analisi di tre
temi, illustrati in successione: la Roma antica, la 
Francia rivoluzionaria, il Risorgimento, dalla 
Grande Guerra alla marcia su Roma.

Da socialista, da interventista e infine da fasci-
sta, negli scritti e nei discorsi Mussolini si richia-
mò spesso alla storia per sostenere le sue posi-
zioni e le sue scelte, quasi applicando da politico i
precetti che aveva consigliato da scolaro. «La sto-
ria mi serve» per «creare la coscienza antiguerre-
sca che oggi manca»: «La storia mi dice che le 
guerre sono il disastro delle nazioni», così scrive-
va nel 1912, opponendosi alla guerra di Libia, il 
giovane socialista quell’anno assurto improvvi-
samente, a capo prestigioso nel partito socialista.

Mussolini ebbe per la storia una curiosità co-
stante e tutt’altro che superficiale. Come docu-
menta Salvatori, «l’uso della storia in Mussolini
non rappresentò mai un casuale e formale 
esercizio oratorio, ma fu sempre strettamente 
legato a intenzioni e momenti della sua rifles-
sione politica, sociale, economica». I riferi-
menti storici mussoliniani furono però sempre
intrecciati con la sua politica, e in tale intreccio 
vanno studiati, nel concreto, diremmo quoti-

diano, svolgimento dell’azione mussoliniana. 
Perciò, opportunamente, la studiosa critica la 
propensione di taluni studiosi, soprattutto an-
glosassoni, a interpretare l’ideologia mussoli-
niana attraverso «un’estrema concettualizza-
zione e teorizzazione filosofica», che finisce 
con l’oscillare in una «una polarizzazione in-
terpretativa comunque confusa». 

Vi è tuttavia da osservare che anche la studio-
sa italiana incorre in una concettualizzazione 
tutt’altro che convincente, quando attribuisce a 

Mussolini una «visione teleologica» della storia,
che sarebbe rimasta invariata dai giovanili anni 
socialisti fin dentro gli anni del regime fascista. 
Con accostamenti alquanto sbrigativi fra i riferi-
menti storici del Mussolini socialista, e inter-
ventista con quelli del fascista negli anni Venti, 
Trenta e Quaranta, la studiosa ritiene che vi sia 
stata «una linea di continuità tra il giovane e so-
cialista Mussolini e quello che sarebbe stato il 
duce del fascismo», rintracciando atteggiamen-
ti fascisti addirittura nel compito scolastico del 

1900. Siffatti accostamenti, piuttosto che dimo-
strare tale continuità, lasciano emergere un’in-
terpretazione teleologica retrospettiva della vi-
sione mussoliniana della storia, che in realtà, nei
momenti cruciali della sua politica, fu condizio-
nata da circostanze nazionali e internazionali 
del tutto impreviste, tali da costringerlo a scelte 
altrettanto impreviste, come accadde con la 
conversione mussoliniana all’interventismo, e 
di nuovo alla fine della Grande Guerra e negli an-
ni del primo fascismo, quando Mussolini agiva 
senza una prospettiva e una meta ancora defini-
te. In tal senso, non si può neppure sostenere 
l’identificazione dell’ideologia del Mussolini in-
terventista con il nazionalismo di Enrico Corra-
dini, che invece fu bersaglio di strali polemici 
mussoliniani fino al 1918, e oltre. 

Al di là di queste osservazioni, il saggio della
Salvatori ha avviato un’indagine che merita di 
essere proseguita, allargandola a temi storici al-
trettanto importanti nella vicenda politica mus-
soliniana, come la storia del socialismo e del 
marxismo, la storia italiana ed europea nell’età 
dell’imperialismo, e soprattutto la «storia dei 
dieci anni», per dirla col titolo di un libro di Arturo
Labriola apprezzato da Mussolini, cioè la storia 
d’Italia durante l’egemonia politica di Giovanni 
Giolitti, che fu per il Mussolini socialista e per l’in-
terventista (un po’ meno per il fascista) il princi-
pale nemico. Ma anche per queste auspicabili ul-
teriori indagini, converrà aver presente che una 
visione teleologica non si concilia con la convin-
zione mussoliniana della imprevedibilità della 
storia: «La storia – scriveva nel gennaio 1913 – è 
piena dell’imprevisto e nessuno …. può tracciare
o ipotecare la strada dell’avvenire». E un mese 
dopo ribadiva: «La storia è piena dell’imprevisto
e presenta d’improvviso delle situazioni rivolu-
zionarie». E di nuovo, alla fine del 1913: «Poiché la
storia – checché si possa dire in contrario - non si
ripete ma presenta sempre nuove situazioni di 
fatto e nuovi problemi, è necessario non abban-
donarsi ai facili entusiasmi cui seguono imman-
cabilmente le dolorose sorprese».
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l’allievo
Benito Mussolini, 
nato nel 1883, all’età 
di 14 anni 

pellegrinaggi

Sulle tombe
dei 12 apostoli
di Ermanno Bencivenga

Tom Bissell collabora a «Harper’s Ma-
gazine» e «The New Yorker». Apostle è
il suo nono libro: un diario di viaggio
che aspira a cogliere un senso univer-

sale in un’esperienza di profonda, intima indivi-
dualità. Bissell fu allevato in una famiglia cattoli-
ca e si descrive come un entusiastico chierichetto
fino all’età di sedici anni. Fino a quando, cioè, ap-
purò che le scritture che riteneva inviolabile veri-
tà di fatto erano un complesso e precario amal-
gama di storie differenti, più il labile prodotto di 
controversie politiche e culturali che il sereno re-
soconto di quanto era avvenuto. A una fede più 
robusta della sua sarebbe bastato ripetere la tau-
tologia che, se un testo è rimaneggiato e contro-
verso, ciò non esclude che sia vero; per lui, la co-
smica improbabilità di tale combinazione fu 
sufficiente per abbandonare la fede. Non, tutta-
via, per abbandonare l’interesse verso il Cristia-
nesimo, e intraprendere il viaggio che qui rac-
conta: una visita alle tombe dei dodici apostoli

Visitare tutti i luoghi che rivendicano la pre-
senza di reliquie degli apostoli avrebbe com-
portato una fatica improba, perché per ciascu-
no di loro molti luoghi si contendono o condi-
vidono l’onore. Quindi Bissell ha deciso che si 
sarebbe limitato a un solo sepolcro per aposto-
lo, e per completare l’opera ha spaziato dalla 
Palestina (per Giuda Iscariota) a Roma (per Pie-
tro, Bartolomeo, Filippo e Giacomo il Minore), 
dalla Grecia (per Andrea) alla Spagna (per Gia-
como il Maggiore), dalla Francia (per Simone 
Cananeo e Taddeo) alla Turchia (per Giovan-
ni), dall’India (per Tommaso) al Kirghizistan 
(per Matteo). Ma il suo pellegrinaggio non si è 
svolto solo nello spazio: i dubbi sull’effettiva 
provenienza di tibie e crani sono presto diven-
tati, per lui, un simbolo della suprema incertez-
za dei fatti di cui i presunti portatori di quelle 
ossa avrebbero dovuto dare testimonianza. 

Mi limiterò a un esempio. Nel Nuovo Testa-
mento vengono più volte menzionati fratelli e 
sorelle di Gesù, quindi è legittimo pensare che 
Maria, pur se vergine fino al concepimento e al-
la nascita di Gesù, avesse in seguito avuto da 
Giuseppe altri figli. Due di essi, anzi (Giacomo e
Giuda), ebbero ruoli prominenti nel cristiane-
simo ebraico. La notizia creava imbarazzo sul 
piano dottrinale e andava eliminata. Nel secon-
do secolo un’opera apocrifa intitolata il Proto-
vangelo di Giacomo propose una soluzione tut-
tora dominante nella chiesa ortodossa: i fratelli

di Gesù erano suoi fratellastri, nati da un prece-
dente matrimonio di Giuseppe. La soluzione 
adottata in Occidente fu quella proposta da San
Girolamo nel quarto secolo: la Maria madre di 
Gesù aveva una sorella anch’essa di nome Ma-
ria e i fratelli di Gesù erano suoi cugini. L’antico 
chierichetto entusiasta non poteva che rima-
nere perplesso davanti a un fatto scoperto a tre 
secoli di distanza, in base a una semplice con-
gettura e in preoccupante sintonia con un dog-
ma che si andava consolidando. Di chi siano i 
resti venerati nella Basilica dei Santi Dodici 
Apostoli a Roma sotto il nome di Giacomo tra-
spare così come una metafora di un percorso 
tracciato nei primi secoli dell’era cristiana, che 
trasformò un predicatore di Galilea nella mani-
festazione di un dio trinitario, e la vera doman-
da che s’impone al proposito riguarda l’identità
di Giacomo: fratello di Gesù e suo autorevole 
successore nel cristianesimo gerosolimitano 
oppure suo «minore» seguace?

Il libro ha un’epigrafe, della poetessa Anne
Carson: «My religion makes no sense and do-
es not help me therefore I pursue it». Le oltre 
quattrocento pagine che la seguono sono un 
tentativo non tanto di spiegarla (alla fine, il mi-
stero rimane) ma di articolarla. Durante il suo 
pellegrinaggio, Bissell incontra persone intel-
ligenti e rispettabili fermamente impegnate a 
credere affermazioni balzane, riconosce le
esigenze emotive (di conforto, di rassicura-
zione) che stanno alla base di questa loro fede e
non può non interrogarsi su che cosa, nella sua
psiche, adempia alla stessa funzione. La rispo-
sta è: la letteratura, che giudica meno fragile 
della religione. Perché meno fragile? Perché, 
dice, non è vulnerabile ai fatti. Sembra una po-
sizione strampalata, ma in fondo ha una sua 
ragionevolezza: sui fatti possiamo litigare, 
anche combattere, e talvolta finiamo per avere
torto. La mitopoiesi che genera storie, invece, 
non è un gioco a somma zero: una storia non 
ne esclude altre; il calderone delle storie ha di-
mensioni infinite. Può essere con l’intento di 
ricordarcelo che Bissell ci congeda con un ca-
pitolo, sulle cinquecento miglia a piedi che ha 
fatto per raggiungere Santiago di Composte-
la, dove (chissà) riposa Giacomo il Maggiore, 
che è il più breve del libro. Lo è perché delle cin-
que settimane di marcia non parla; ne parlerà,
forse, un’altra volta.
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Tom Bissell, Apostle: Travels among 
the Tombs of the Twelve, Pantheon 
Books, New York, pagg. xxii+407, $ 28,95
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poesie bambine\
di Roberto Piumini

n/09
Quando Licia aveva tre anni - sì proprio lei, che a 
cinque ci ha regalato la frase da cui prende il nome 
questo minisupplemento - dicevamo, quando 
aveva tre anni, a qualcuno (si trattava di uno zio 
un po’ giocherellone) venne in mente di farle un 
piccolo scherzo. Poiché Licia, nel fare i capricci, 
emetteva degli strilli acutissimi, lo zio burlone 
pensò di chiamarla a parte per farle vedere, anzi 
sentire, qualcosa che potesse indirizzare nella 
maniera più giusta quella straordinaria potenza 

vocale. Prese l’iPad e fece partire un piccolo filmato 
in cui una cantante lirica esegue gli acuti della 
mozartiana «Regina della Notte». Licia offesa 
lasciò la stanza. La nonna, ignara dell’accaduto, 
avrebbe poi riportato la scena di Licia che, 
arrabbiatissima, bofonchia tra sé e sé, seduta su 
un gradino: «Io so cantare, io so cantare...». Ma 
certo Licia che sai cantare! Vedi che cosa ti dice qui 
il Principe dei musicologi italiani. 
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C’È QUALCUNO 
CHE SA CANTARE?

Lettori forti 
da 0 a 99 anni 

Se io fossi una cosa

Seriana: Se gli dei sono immortali,
come hanno fatto a morire? Adesso
dicono che non esistono più...

Maia: Forse una volta ci credeva-
no e adesso non ci credono più.

Lorenzo: Forse c’era un modo per 
uccidere gli dei. Per ucciderli dovevi non 
credere a loro. Nessuno gli credeva più e 
allora sono scomparsi tutti.

Tommaso: Ma per quanto tempo non 
devi pensare più agli dei? Se tu pensi per due 
secondi che non ci credi più e poi ci ricredi, 
vanno via lo stesso? E per quanto tempo?

Stavamo discutendo liberamente su
ciò che veniva loro in mente pensando 
agli antichi egiziani, quando a un tratto 
è arrivata come un fulmine la domanda 
di Seriana. Per abitudine propongo 
sempre di sostare a lungo intorno alle 
domande che mi paiono più interessan-
ti per dar loro respiro. 

Da quando insegno ho sempre trascrit-
to i dialoghi che facciamo in classe. Rileg-
gerli e restituirli scritti penso sia il modo 
più semplice e diretto di dare dignità e 
valore alle parole di tutti. I pensieri di 
bambine e bambini infatti sono volatili e si 
perdono se non trovano ascolto, perché 
spesso i bambini stessi non danno valore 
alle loro deduzioni e argomentazioni. 
Eppure ci dicono tanto su come procede il 
loro e il nostro ragionare, in quel percorso 
di conoscenza fatto a tentoni, che tanto 
stava a cuore a Celestin Freinet. 

Il grande valore della restituzione nella
relazione educativa l’ho appreso nei 

laboratori tra adulti del Movimento di 
Cooperazione Educativa, nato delle espe-
rienze di quel maestro francese che mette-
va l’ascolto sopra a ogni cosa. Ma c’è un 
altro aspetto che mi spinge a consigliare 
questa pratica agli insegnanti di ragazzi di 
ogni età, anche all’Università. Rileggendo 
con calma a casa il testo di una conversa-
zione mi accorgo di tantissime cose. Ad 
esempio, di come in quarta elementare lo 
spunto di Seriana provochi la considera-
zione di Maia, spinga Lorenzo a elaborare 
un’ipotesi e Tommaso a formulare il caso 
limite del non credere per due secondi, 
domandandosi quanto tempo ci voglia per 
far scomparire gli dei dal nostro orizzonte.

«Pare che abbiamo bisogno di rimbal-
zare su un’altra persona, di avere qualcosa 
che rifletta indietro quello che diciamo 
prima che esso possa diventare compren-
sibile», scrive lo psicoanalista britannico 
Wilfred Bion, aggiungendo: «A volte 
abbiamo bisogno di essere presentati a noi 
stessi». Si parla tanto e si moltiplicano le 
iniziative più varie intorno a pratiche di 
filosofia per bambini o coi bambini, di 
diverso spessore e coerenza. Credo che, 
insieme a proporre esperimenti di philo-
sophy for children, dovremmo organizzare 
nelle scuole corposi percorsi di formazione 
di philosophy for teachers, per rendere più 
consapevoli noi insegnanti di quanta 
ricchezza c’è nei dialoghi spontanei dei 
bambini e di quanto bisogno si abbia, tutti 
noi, di essere presentati a noi stessi.
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topotopo\
di Toti Scialoja

Se io fossi una cosa, 
vorrei essere un faro.
Intorno, da ogni parte,
il cielo sterminato.
Un po' di terra dietro,
davanti il mare intero.
Starei fermo nel vento,

sotto la pioggia e il sole. 
Ogni tanto un gabbiano
mi farebbe un saluto.
Di notte cercherei,
col mio sguardo di luce,
ogni sguardo sperduto.

fumetto
VI È MAI CAPITATO 
DI DISCUTERE
CON UNO
SPAVENTAPASSERI?
di Federico Maggioni  | pag. 

letteratura 
GRANDI CLASSICI RIVISITATI:
PINOCCHIO COME
NON L’AVETE MAI VISTO
E LA VERA STORIA DI WINNIE
di Lara Ricci  | pag. 

elementare!\
di Franco Lorenzoni

Questa lepre, esperta arpista,
suona Listz senza una svista
ma sparisce dalla vista
non appena grido «Bis!»

I limerick e i disegni di Toti Scialoja li ritroveremo ogni Domenica, 
grazie a una collaborazione con la Fondazione Toti Scialoja
ilsole24ore.com/domenica; totiscialoja.it

Ma muoiono anche gli immortali?

Per scoprire che sai cantare scegli una musica
che ti piace (anche una musichetta). Intona
la melodia, suonala , insegnala ai tuoi amici. 
È un gioco bellissimo. Diventerai forte 
come dieci giganti e volerai su Plutone!

Fammi 
sentire
come fa!

di Marinella Guatterini

S confessa l’idea che gli spettacoli
di balletto per bambini, in specie
quelli natalizi, debbano essere
paccottiglie di effetti, il fantasio-

so Schiaccianoci di Amedeo Amodio e
Emanuele Luzzati, indimenticabile sce-
nografo e costumista dall’immagina-
zione “infantile”, ma tale perché ghiotta
di tanta avanguardia pittorica del ’900.
Nel 1989, fu il coreografo, allora alla te-
sta dell’Aterballetto, a volere al suo fian-
co pure il Teatro Gioco Vita, esperto ma-
nipolatore di ombre, e Gabriella Barto-
lomei, straordinaria vocalist, per uno
Schiaccianoci ancorato alla dimensione
infera del racconto Schiaccianoci e il Re
dei topi del romantico E.T.A. Hoffmann,
e non più all’edulcorata riduzione di
Aleksandr Dumas, utile nel 1892, alla
versione originale del balletto di Ma-
rius Petipa e Lev Ivanov, anche se poco
amata da Čajkovskij, comunque artefi-
ce di una partitura piena di estasi e desi-

derio velato di malinconia.
Ora quello stesso Schiaccianoci dell’89,

risorto grazie ad Amodio e a composti
ballerini di varie provenienze, piacerà
molto a piccini e adulti senza pregiudizi. I
topoi del balletto, come il valzer dei fiocchi
di neve, il divertissement e il grand pas de
deux finale, si mescolano a ombre sul fon-
do o sopra veli irrompenti in scena - per
noi quella degli “Arcimboldi”, a Milano -,

inseguendo le sorti della noce dura
Krakatuk, convergenza di tutte le meta-
morfosi oniriche di Hoffmann. Motore
della storia è un damerino (Drosselmeier,
il mago): apre il sogno in un contesto so-
noro “meccanico”, qua e la ripetuto, -
quando a esempio s’affaccia il sorpren-
dente uomo dai mille orologi sonori, o la
madre Topona coi fonemi scricchiolanti
della Bartolomei, - e lo destina a Clara, la
protagonista e solo nel primo atto al di-
spettoso fratello Fritz. 

Gli adulti ci sono, in costumi e parruc-
che sgargianti, e persino immersi in
poltrone (i nonni) vagamente cubiste.
Ma la notte predomina sul giorno dei
grandi; le lotte coi topi sono ombre-in-
cubo o con le loro sagome portate in vo-
lo. E i danzatori-fantocci rigonfi, dalle
mille forme e colori in stile Bauhaus, il
gioco dei sipari e teatrini aperti e chiusi
l’uno nell’altro sono un tripudio di ma-
gia. Danzano ballerini in tazze e teiere,
uccelli in gabbia, e il piccolo sa diventa-
re grande. Come lo schiaccianoci del fi-
nale: un bel ragazzo in bianco per la
bimba cresciuta in una presumibile ma
di certo non più piatta realtà.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

«Lo schiaccianoci», Amodio-Luzzati, 
Teatro degli Arcimboldi, Milano, poi 
Trieste, 13-18 dicembre; Bologna, 20 
dicembre; Firenze,
22 dicembre; Ancona, 28 dicembre; 
Reggio Emilia, 4 gennaio 2017 ecc.

danza

Tra sipari, teiere e topi
arriva lo Schiaccianoci 

di Quirino Principe

Te lo domando, ma puoi anche
non rispondere. C’è qualche
musica che ti piace, che ti è ri-
masta nella mente? È impos-
sibile che non ci sia. Una sem-
plice canzone, che probabil-

mente hai cantato con le ragazze e i ragazzi
della tua età (vedi come scelgo le parole giu-
ste? Non mi permetterei mai di chiamarti 
“bambina” o “bambino”…), oppure la mu-
sichetta che accompagna una pubblicità e
che ti càpita di ascoltare anche se non vuoi.
O la colonna sonora di un film o di uno sce-
neggiato: ma davvero semplice, poiché co-
sì ti resta nella memoria. Eppure, per sem-
plice che sia, proprio partendo da quella
musichetta potrebbe cominciare a scuo-
tersi e a esplodere il mondo: quanto meno,
il tuo mondo. Provo a dirti perché.

Ecco un’altra domanda: che cosa succe-
de quando c’è una musichetta che ti diver-
te, che ti ronza intorno, insomma, che ti
piace? Forse non ci hai mai pensato, ma è
un momento importante, quasi terribile, 
quando nella tua vita ti accorgi che qualco-
sa ti piace, e tu tanto bene sai che ti piace da
non poterne fare a meno. Allora il tuo mon-
do comincia a girare più velocemente in-
torno a te. Per te, è il principio della Bellez-
za. Quel frammento di musica che è entrato
in te riesce a renderti più allegro, a prende-
re meglio la giornata, o anche, perché no?, a
renderti improvvisamente triste, e certa-
mente sarà cosa da poco ciò che ti rattrista,
ma poiché rallegra o rattrista te, proprio
per questo è importante. Magari, ti figuri di
fare qualcosa che ti pone in prima linea, che
ti fa vincere e apparire bravo ed essere am-
mirato, e immagini che in quell’istante ci
sia quella musica intorno. Dunque, venia-
mo al sodo. La melodia che ti piace (qualcu-
no del tuo circondario forse la chiamerà
“l’aria”, e sarebbe parola molto imprecisa,
ma tu lo capirai tra dieci o quindici anni… o
semplicemente, tu lo chiamerai il “come
fa”), la melodia, dicevo, tu la sai ripetere,
canticchiare, insegnare ai tuoi amici, esat-
tamente, così com’è, senza sbagliare una 
sola nota? Non, non dirmi che è questione
d’età, che chi ha pochi anni di vita, come
forse ne hai tu (sai, parlo senza conoscerti,

al di là di una parete, e mi affido alla fortuna
e spero che tu sia quello giusto), non riesce
bene a ricordare una musica, e che crescen-
do nell’età si diventa più esperti. È vero sol-
tanto in minima parte. Esistono quelli nati
da poco che per un dono di natura sanno
perfettamente riprodurre la musica che
ascoltano, cantandola e ricantandola (poi-
ché a loro, appunto piace ed è quella, e altri,
anche con qualche anno in più, che fanno e
faranno sempre fatica. Ma ho detto soltan-

to: “faranno fatica”, non ho detto “non po-
tranno”. Non è mica questione di eletti e di
esclusi! Tutti possono far entrare in loro 
stessi la musica, possederla, che è possede-
re la forza di un gigante; è questione di tem-
pi diversi. Tu mi domanderai: vale la pena,
fare fatica per questo? Ti rispondo: io l’ho
fatta entrare, e ho la forza di dieci giganti, e
quando voglio andare sul pianeta Plutone o
sulla stella Vega o su Aldebaran o su Zube-
nelgenubi o su Antares, ci arrivo in pochi
secondi. Da simili altezze guardo giù e vedo
meglio... che cosa? Sì, vedo meglio tutto.
Eppure, credimi, sono un tipo prosaico,
normale, e vivo soltanto perché lavoro.

Detto questo, sono veramente al dun-
que. Se tu sei uno che riesce a intonare
esattamente le musiche che ti piacciono,
possiedi una ricchezza inestimabile: ne
potrai fare molti usi diversi, per rendere
felice te, o i tuoi cari, o le amiche e gli amici,
persino tutti gli altri che avrai intorno. Ma
ora, pensa: ti sembra giusto, logico, intelli-
gente, resistere alla tentazione di essere tu
a fare musica, di suonare uno strumento
accorgendoti, con una felicità che non ha
l’uguale, che sei tu a dare piacere agli altri?
Potrai anche aiutare quelli della tua età a

ricordare meglio la musica che in fondo
anche a loro, confusamente, comincia a
piacere. Ma vuoi essere ancora più felice?
Vuoi fare esperienza del capire sempre più
e dell’accorgerti che il mondo ti si fa sem-
pre più chiaro e sempre più “tuo”? Spero
che sia così, che tu abbia l’ardire e il deside-
rio di avventura. È come il viaggio di un
astronauta: preparazione, esercizio, e poi
meraviglie in premio. Ma poiché la musi-
ca, come tutte le cose bellissime, è un gioco
(l’Universo è un gioco che si specchia in un
altro gioco), e poiché un gioco semplice e
banale perde subito interesse e io invece so
che a te e ai tuoi coetanei piacciono i giochi
complessi e complicati, così la musica che
ti darà la felicità sarà complessa, piena di
colpi di scena, continuamente mutevole,
capace di portarti in sensazioni e stati
d’animo imprevedibili. Non certo la “mez-
za musica”, monotona, sempre uguale, ri-
petitiva, fatta da chi in sostanza, non è in
grado di farle di migliore e più agile e guiz-
zante e potente. Forse, un’altra volta te la
descriverò più in dettaglio. Per ora, chia-
mala come la chiamo io: poiché ti dà felici-
tà e forza, chiamala “musica forte”.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

una nota capricciosa | La copertina di «Variazioni sopra una nota sola» (Cooperativa 
scrittori, 1977) di Raffaele La Capria, disegnata dalla figlia dell’autore, Alessandra. Una favola doppia, 
per bambini e per adulti: l’avventura di una bambina alle prese con la musica, con una nota 
capricciosa e con il difficile mestiere di crescere. Sotto, lo «Schiaccianoci» di Lele Luzzati 
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di Federico Maggioni

Grafico e illustratore, Federico Maggioni collabora con le maggiori case editrici italiane e col «Corriere della 
Sera». Tra i molti suoi libri: «Là nel selvaggio West» di Tiziano Sclavi, «Cuore» di De Amicis per Corraini, 
«La grande guerra raccontata ai ragazzi» per Donzelli. Ha contribuito al successo di periodici come il 
Corriere dei Piccoli e dei Ragazzi e «Pilot». Un’intervista su ilsole24ore.com/domenica 

fumetto\
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di Federico Taddia

M’incavolo è anche su Radio 24
al sabato alle 21 e alla domenica alle 7,55 

«Questa bambina nascerà in un mondo 
machista e maschilista. Io come padre e 
tu come madre dovremo aiutarla a 
crescere libera, senza condizionamenti 
di genere, senza dare nulla per sconta-
to. Dovremo sforzarci di non farle 
assorbire necessariamente questo 
sistema di gerarchie, di dipendenze, di 
assunzione di asimmetrie. Pensa a 
quante donne nella storia sono riuscite 
a spostare un po’ più in là la percezione 
delle cose, della relazione tra uomini e 
donne. Non so, sarà un caso, ma a me 
proprio in questi giorni sono venute in 
mente certe cose di Christine de Pizan, 
a come scintilla la sua scrittura e il suo 
pensiero di donna, sul finire del medio-
evo. O anche Marie Curie, che poi si 
chiamava Marie Sk odowska, diciamo-
celo, Curie era il marito. A proposito, 
tra l’altro sto leggendo per caso Simone 
de Beauvoir, della quale si può pensare 
tutto, ma non che non avesse coraggio. 
Non è che dobbiamo essere femministi, 
beninteso, però dobbiamo farne una 
donna libera, che faccia quello che 
vuole lei, anche in un mondo fatto così 
come è fatto».

«Tutto vero, sono d’accordo. Lo sai 
che allora devi almeno sparecchiare?». 

MI ARRABBIO
QUANDO DICONO
CHE SONO STRANA

«Mi arrabbio quando mi dicono 
che sono strana» (Margherita, 7 
anni e mezzo)

Sei strana?
Non lo so. Non credo di essere 

strana, però è quello che mi dicono
Chi?
Una mia amica in classe. Viene a

vedere i miei compiti sul quaderno 
e poi mi dice sempre così: «Sei 
strana forte».

E tu?
Io ci rimango male, vorrei 

battere le mani forte forte.
Invece che fai?
Cerco di arrabbiarmi dentro al 

corpo, non fuori: vorrei poter 
urlare ma la maestra mi darebbe 
subito una nota, quindi non faccio 
uscire nulla 

Poi ti passa?
Sì, più o meno dopo cinque 

minuti. Oppure a casa: lì ho la 
fortuna di avere un angolo segreto.

Dove?
È nella mia camera: tra un 

mobile e un letto a castello. Se apro 
lo sportello quell’angolo diventa 
un rifugio dove posso entrare io. 
Sto là a leggere e a giocare, fino a 
quando non sono più incavolata.

A cura di Federico Taddia

Fortunato Babbo Natale, che lavora solo un giorno l’anno! 
Ma cosa combina nel frattempo? Il segreto lo svela
Andrea Valente in «Un anno con Babbo Natale» 
(Interlinea, Novara, pagg. 31, € 8)

che storie!\

m'incavolo!—

URPS \ ufficio resurrezione parole smarrite\ DIPARTIMENTO PAROLE IMPARAVOLATE

di Sabrina D’Alessandro

Il Dipartimento Parole Imparavolate è 
la sezione dell’URPS (Ente preposto al 
recupero di parole smarrite benché 
utilissime alla vita sulla terra) dedicata 
ai bambini. In questo dipartimento si 
riscoprono parole antiche e si 
inventano immagini nuove. 

Il Dipartimento ha ricevuto tigri, 
leopardi, gazzelle e topastri; tutti 
assai guizzipedi. Ora invece c'è una 
cosa che guizzipeda non è. 

Prossima parola da resuscitare: 

BUSCALFANA, sostantivo,
Cavalcatura sgraziata e di scarso 
pregio, ronzino. 

Istruzioni:
Disegnate una buscalfana su un 
foglio A4 verticale. Mandate la 
scansione o una foto ben fatta entro 
giovedì mattina (massimo 2 mega, 
formato jpg) a urps@ilsole24ore.com
Pubblicheremo la buscalfana più 
imparavolata.

CON L’INVIO DEI DISEGNI SE NE AUTORIZZA LA PUBBLICAZIONE atleta guizzipedo  Illustrato da Janine Foddis, III elementare, Santa Maria Navarrese (OG).

non ditelo
a sua madre—
diario di Gianluca Briguglia

IN UN MONDO
MASCHILISTA.
MENO 2 
SETTIMANE

Pinocchio come
non s’era mai visto
Il capolavoro dell’infanzia nella versione di Collodi
illustrato con disegni ispirati agli spezzoni
pubblicitari di Disney, gli unici che arrivarono
in Italia quando, durante la Seconda guerra
mondiale, il film fu proibito. E altri grandi
classici rivisitati: la vera (e deliziosa) storia
dell’orso Winnie e «L’uomo che piantava gli alberi»
di Jean Giono con i bei disegni di Peppo Bianchessi

di Lara Ricci

parola di libraio\
di Enza Campino

I più venduti

1 cattivi come noi
Clotilde Perrin, Franco Cosimo Panini, Modena
pagg. 12 ill., € 18, dai 4 anni

2 il ggg
Roald Dahl, Salani, Milano
pagg. 215, € 12,90, dagli 8 anni

3 l’albero delle bugie
Frances Hardinge, Mondadori, Milano
pagg. 415, € 17, dai 12 anni

Cosa consiglia

1 il giardiniere notturno
Eric e Terry Fan, Gallucci, Roma
pagg. 48 ill., € 15, dai 5 anni: «La forza della 
bellezza e gli incontri che cambiano la vita»

2 dory 
fantasmagorica
Abby Hanlon, Terre di
Mezzo, Milano
pagg. 154 ill., € 12, dai 7 anni:
«La rivincita dei piccoli nelle
avventure di una bambina
curiosa e instancabile»

3 la ragazza dei lupi
Katherine Rundell, Rizzoli, Milano
pagg. 277, € 15, dagli 11 anni: «Una storia di 
resistenza e amicizia fra i boschi innevati della 
Russia zarista»

info
Tuttestorie, 
via V.E. Orlando 4, Cagliari.
Tel. 070659290.
Superficie: 150 mq.
Titoli: 13.000
Responsabili: Cristina Fiori, Manuela 
Fiori e Claudia Urgu. Se sei un sognatore 
fatti avanti: la citazione di Shel 
Silverstein, all’ingresso della libreria, 
rappresenta un irresistibile invito a 
entrare in questo coloratissimo universo 
che da 16 anni è punto di riferimento
per bambini, genitori, insegnanti e 
bibliotecari. Un ambiente in cui 
lasciarsi incantare dai libri, 
ricevere consigli, partecipare alle tante 
attività valse numerosi riconoscimenti. 
Fra le più attese, il Festival Tuttestorie di 
Letteratura per ragazzi (presidente 
onorario David Grossman) ideato dalle 
libraie nel 2006 con lo scrittore Bruno 
Tognolini.

«Per alcuni la bonaccia è confortevole e sicura, 
per altri è noiosa e fa pensare alle morte» recita il 
testo sotto questa tavola di Per mare (Lapis, Roma,
pagg. 32, € 12,50), di Riccardo Bozzi e Emiliano 
Ponzi , racconto del viaggio di un veliero senza 
nome, metafora della vita. Le illustrazioni di 
grande suggestione emozioneranno gli 
appassionati del mare e dell’oceano

l’emozionante viaggio
di un veliero senza nome

guardo e leggo—

avventura a 13 anni

Un pesce
di nome
zia

di Camilla Tagliabue

Si chiama Erasmo e ha «la tendenza a
prendere le cose con filosofia», ma
non ha scritto nessun Elogio della
follia, non ancora almeno. Pur

avendo lo stesso nome dell’olandese, Era-
smo è “solo” un fantasioso ragazzino di 13 
anni, con due orecchie a sventola sensibi-
lissime, come un radar, «come il telescopio
di un sottomarino»: sono queste le antenne
del suo spiccato talento musicale, e infatti fa
il Dj il sabato pomeriggio in discoteca.

È lui il protagonista di Elogio dell’Acqua, libro
per adolescenti e preadolescenti firmato da Da-
niela Maddalena, illustrato da Laura Fanelli, 
edito da Marcos y Marcos e primo di una serie 
dedicata alle «avventure di Erasmo» nei diversi
elementi: acqua, aria e così via. Il giovanotto vi-
ve con una strampalata zia, sorella della madre,
morta quando il bambino aveva 5 anni; il padre,
invece, è un capitano di lungo corso, sparito con
la nave e l’equipaggio due mesi prima.

La storia inizia in un torrido agosto,
quando la zia decide di salpare, insieme con
il nipote, alla ricerca del genitore scompar-
so. La partenza è rocambolesca e improvvi-
sata, anche perché i due devono scappare
dall’inacidita assistente sociale, che vor-
rebbe portare Erasmo al «Centro di soste-
gno per i preadolescenti in difficoltà», giu-
dicando poco ortodossi e troppo picareschi
i metodi educativi della zia.

In barba alle regole sociali, la strana coppia
si mette in viaggio: non su una barca, ma a 
nuoto! La donna, infatti, è una mezza pescio-
lona, dotata di una specie di branchie, di un 
«cuore umido» e di occhi laterali, esattamen-
te come i pesci, che «preferiscono guardarsi 
di profilo perché dona di più alla loro forma 
slanciata». Le avventure si susseguono sen-
za sosta, da un sadico concerto sottomarino 
al set di un film su Noè: durante il primo, il ra-
gazzino rischia di essere malmenato da una 
piovra, frontman del gruppo musicale in cui 
canta (in playback!) uno squalo, circondato 
da gamberi danzerini. Sul secondo, invece, 
Erasmo e la zia vengono sequestrati da un re-
gista dispotico e con la “evve moscia”, il quale
nasconde trame ben più losche che quella di 
girare un lungometraggio sull’Arca.

Nel mezzo, fanno la loro comparsa un
pescatore di buon cuore, tal Salvatore; un 
gruppetto di sogliole ospitali, che offre un tè
alla zia; un pescane che li inghiotte nella 
pancia; un villaggio vacanze diretto da un 
uomo permale; un’orda di sirene diavoles-
se, da cui probabilmente il padre si è fatto 
incantare e incatenare – ah, i padri!... Anche
quello, però, si rivelerà un tranello ben or-
chestrato, che il piccolo deve affrontare e
superare, come un pivello delle favole. 

Onirica e avvincente è la trama, che pur si
aggroviglia, sfilaccia e dilunga più volte, per 
poi precipitare in un finale inopinatamente 
spiazzante. La bontà del romanzo non sta pe-
rò nell’intreccio quanto nella lingua, giocosa-
mente musicale e ambiguamente ironica: 
l’autrice, infatti, è musicista e insegnante di 
conservatorio. Perciò si è immaginata una zia
che parla solo in versi, quasi cantando, un ni-
pote che possiede il «senso zierno» e un mare
che gira e rigira i protagonisti, proprio come 
fa un pizzaiolo con il suo impasto fresco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Daniela Maddalena, Elogio dell’Acqua, 
Marcos y Marcos, Milano, pagg. 150, € 14

matticchiate\ di Franco Matticchio
© Illustrazione dalla serie «Animali sbagliati»

«Amio credere il bu-
rattino è bell’e mor-
to; ma se per disgra-
zia non fosse morto,
allora sarebbe indi-
zio sicuro che è

sempre vivo» disse il Corvo, uno dei medici ac-
corsi al capezzale di Pinocchio, impiccato da-
gli assassini e raccolto dalla bella Bambina dai
capelli turchini. In effetti il monellaccio non
era morto e anche oggi è più vivo che mai: ri-
compare con un abito del passato in alcuni 
suggestivi disegni fatti negli anni 40 e finora 
mai pubblicati, contenuti in Le avventure di Pi-
nocchio. Storia e storie di un burattino (a cura di
Gianni Bono, Giunti, pagg. 304, € 49).

«Il figliuolo disobbediente che farà morire di cre-
pacuore il suo povero babbo» qui non lo troviamo ri-
gido nel suo «vestituccio di carta fiorita», ma a suo 
agio nelle braghe tirolesi che gli disegnò Walt Disney 
insieme al visetto paffuto e al naso a patata, anzi al-
l’«ovo per naso» come disse il nipote di Collodi, Paolo 
Lorenzini, contrariato: non gli era andato giù quel che
aveva sentito della versione disneyana che uscì negli 
Stati Uniti nel 1939 e che in Italia arrivò solo nel 1946.

Con l’entrata in guerra infatti il regime proi-
bì tutti i film americani e, nonostante la grande
aspettativa, nessuno l’aveva potuta vedere,
neppure i disegnatori Fabio Mauro e Enrico
Krasnik che stavano lavorando a un libro che 
sarebbe dovuto uscire sull’onda del successo
previsto del cartone animato. Per disegnare le 
belle tavole ora in libreria si ispirarono agli
spezzoni pubblicitari del film che circolarono 
prima del divieto fascista, ma soprattutto in-
ventarono. Procedendo alla cieca illustrarono 
episodi che Disney escluse, come quello su ma-
estro Ciliegia o sugli zecchini d’oro. Questi non
furono mai pubblicati, rimanendo 75 anni nel-
l’archivio di Giunti che ora li ha dati alle stampe
in un volume di grande formato con la partico-
larità di avere il testo originale di Collodi e le ac-
cattivanti immagini in stile disneyano, capaci 
di attirare l’attenzione dei più piccoli e ricorda-
re ai più grandi la loro infanzia.

Una storia nella storia, questa volta sullo sfon-
do della Prima guerra mondiale, è anche La vera 
storia dell’orso Winnie di Lindsay Mattich e Sophie
Blackhall (Mondadori, pagg. 54, € 16) in cui la pri-
ma, bisnipote del capitano Harry Colebourn, rac-
conta a suo figlio di quando l’antenato comprò da
un cacciatore una piccola orsetta rimasta orfana, 
la chiamò Winnie, come Winnipeg, la città che 

aveva appena lasciato per attraversare il Canada e
imbarcarsi per l’Europa, arruolato come veteri-
nario nell’esercito. La sveglissima orsetta, amo-
revolmente disegnata da Sophie Blackhall, seguì 
il suo nuovo papà nel lungo viaggio, diventando la
mascotte della seconda brigata di fanteria cana-
dese, fino a quando Harry non dovette andare al 
fronte, in Francia. Decise perciò di lasciarla allo 
zoo di Londra, il 9 dicembre 1914.

«Non voglio che questa storia finisca!», pia-
gnucola il figlio di Lindsay. «Qualche volta de-
vi permettere che una storia finisca perché 
un’altra possa cominciare» risponde la mam-
ma. E infatti qui iniziò un’altra storia, perché 
allo zoo Winnie incontrò un bambino. Diven-
nero amici, così amici che il piccolo poteva en-
trare nella sua gabbia. Chiamò il suo orso di
pezza Winnie The Pooh, facendogli vivere av-
venture d’ogni genere nel bosco dietro casa. 
Quel bambino si chiamava Christopher Robin
Milne e suo padre, lo scrittore Alan Alexander,
fece di Winnie il più celebre degli orsacchiotti.

Le due guerre mondiali sono il sottofondo in-
quietante di un altro classico della letteratura per 
l’infanzia: L’uomo che piantava gli alberi, di Jean 
Giono (Salani, pagg. 96, € 18). In occasione dei 20 
anni dalla pubblicazione in Italia esce in una nuo-
va edizione con illustrazioni di Peppo Bianchessi,
un essenziale tratto di penna nella prima pagina 
che si arricchisce di sfumature di grigi man mano
che la storia entra nel vivo, lasciando poi spazio ad
alcuni colori. Disegni allegorici ed essenziali che 
ben si adattano alla sempre attuale parabola 
umanista ed ecologista del pastore che, perso il fi-
glio e la moglie, incurante della miseria e delle 
guerre, pianta ostinatamente cento ghiande al 
giorno in un’arida e spoglia valle della Provenza, 
nei pressi del mont Ventoux di petrarchesca me-
moria, dove il vento soffia senza freni attraverso i 
villaggi abbandonati e i pochi abitanti della regio-
ne, «serrati l’uno all’altro in quel clima di una ru-
dezza eccessiva, d’estate come d’inverno, esaspe-
rano il loro egoismo sotto vuoto. L’ambizione ir-
ragionevole si sviluppa senza misura, nel deside-
rio di sfuggire a quei luoghi» tra epidemie di 
suicidi e numerosi casi di follia, quasi sempre as-
sassina. I decenni passano e senza che nessuno si
accorga che è opera di un uomo, una grande fore-
sta comincia a nascere portando con sé l’acqua, la
selvaggina e i giovani venuti dalla città che qui tro-
vano un piccolo paradiso rigoglioso dove vivere 
in armonia coltivando il proprio orto.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Economia e società
Le cose che si creano. E innovano
Nel novembre del 1999 Alberto Bassi firmava un articolo
che documentava l’avvio di un progetto per valorizzare 
il patrimonio dei brevetti depositati tra 1946 e 1966: dall’auto 
berlina di Pinin Farina (1950) al gatto Meo di Bruno Munari 
(1950) o al tavolo Tecno con basamento a croce (1956)
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

le regole 

Governance
e imprese
familiari

di Gennaro Sangiuliano

L’ impresa è un valore. Quest’af-
fermazione può apparire ba-
nale e scontata ma in una sta-
gione in cui le parole sono

stressate da manipolazioni e false rap-
presentazioni è bene partire dai fonda-
mentali. Luigi Einaudi ricorda come il
primo a utilizzare il termine imprendito-
re fosse stato Richard Cantillon, l’autore
del Saggio sulla natura del commercio in 
generale, scritto tra il 1728 e il 1734. Fu lui
a sostanziare una nozione di imprendi-
tore, l’«entrepreneur», distinta da quella
di mercante, inteso come il soggetto «ve-
ro motore della società economica», ca-
pace di essere «vero organizzatore di tut-
to ciò che si produce», in quanto «l’inizia-
tore, il creatore, il responsabile». Il siste-
ma di mercato punta alla crescita
collettiva facendo leva sull’interesse in-
dividuale, coordinando produttori e con-
sumatori e gli imprenditori sono la figura
chiave di questa architettura. Il valore de-
gli imprenditori è nel fatto che ricercan-
do un legittimo profitto pervengono
spesso a benefici collettivi maggiori di
quelli che riuscirebbe a ottenere lo Stato.

Tuttavia, se queste sono le premesse
storiche dell’impresa, risulta evidente
che essa si sia profondamente evoluta ri-
spetto a questa accezione originaria. Il te-
ma che appare centrale oggi è nell’inqua-
drare una nozione d’impresa coerente
con i tempi, che tenga conto delle trasfor-
mazioni in atto. E su questo fronte appare
senz’altro cruciale il nodo della “corpora-
te governance”, intesa come snodo del
complesso rapporto fra gli interessi che
devono bilanciarsi in un’azienda: azioni-
sti, management, interessi generali.
L’operatività tecnica ma anche la filoso-
fia di questo rapporto sono al centro del
saggio di Marina Brogi Corporate gover-
nance, tentativo di spiegare sia il retroter-
ra normativo «law in the books» che
quello organizzativo «law in action» del
mondo delle imprese.

Secondo l’Oxford Dictionary la cor-
porate governance «è l’azione o il modo
in cui si governa un’organizzazione», la
configurazione del sistema con cui si as-
sumono le decisioni che tende evidente-
mente al buon governo societario. I di-
versi sistemi normativi hanno combi-
nato diversi elementi per disegnare il
framework sulla corporate governance
ma solitamente si tratta di un mix di leg-
gi ordinarie, regolamenti, codici di au-
todisciplina e principi. 

L’impresa negli ultimi decenni si è
profondamente trasformata, anche se
il cosiddetto capitalismo familiare
mantiene una sua significativa presen-
za, l’apporto del capitale finanziario è
diventato decisivo, disegnando scenari
che vanno oltre il fondatore e la sua fa-
miglia. In questo quadro si colloca il te-
ma del rapporto tra la proprietà dell’im-
presa e chi la gestisce. «L’Ocse ha inizia-
to a occuparsi di governo societario»,
come ricorda Marina Brogi, «dalla fine
degli anni Novanta, formalizzando una
prima stesura dei Principles of Corpo-
rate Governance nel 1999, rivisitata nel
2004 e più di recente nel 2015». Si tratta
di principi che pur non avendo una na-
tura vincolante sono diventati un punto
di riferimento mondiale, accolti dal Fi-
nancial Stability Board. 

Il Codice Civile italiano è fra i migliori
al mondo e aveva dato un inquadramen-
to efficace alla governance delle imprese,
la materia è stata innovata dalla riforma
del 2003 che ha conferito alle società per
azioni diversi sistemi di amministrazio-
ne e controllo: un modello tradizionale,
uno dualistico ed uno monistico. 

In anni recenti si è molto discusso di
presunti limiti del capitalismo familia-
re, del suo essere limite allo sviluppo
delle imprese. La Brogi cita, invece, gli
studi di D. Miller e I. Le Breton che hanno
studiato le imprese familiari secondo la
prospettiva della Stewardship Theory
per la quale questo tipo di imprese esal-
tano: continuità, comunità e connessio-
ne. Si è fatto presto a liquidare le impre-
se familiari come obsolete mentre
l’esperienza mostra «come questo tipo
di azienda sia caratterizzato da una
maggiore resilienza e sia più in grado di
altre di assorbire shock esogeni». 

Si può ben disegnare una teoria gene-
rale dell’impresa, del resto, l’imprendito-
re e il suo lavoro sono apprezzati dalla te-
ologia della creazione. Il Nuovo Testa-
mento allude al valore dell’imprenditore
nella “parabola dei talenti” quando allu-
de all’uso sapiente dei doni di Dio. È da ri-
tenere che fin quando esisterà l’econo-
mia, ci sarà sempre bisogno dell’impresa.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Marina Brogi, Corporate Governance, 
Egea, Milano, pag. 199, € 11,90

cultura materiale

Consumo dunque sono
In «Empire of Things», Frank Trentmann
mostra che le «cose» sono parte della nostra
identità: un fenomeno non solo occidentale
e contemporaneo, né vacuo né leggero... 

di Alberto Mingardi

manifattura 
Servizio da tè 
giapponese, 
XX secoloPerché gli inglesi bevono più tè che

caffè? Per alcuni, la risposta sta-
rebbe nel fatto che le foglie di tè
possono essere rimesse in infu-
sione: delle due, dunque, sarebbe
la bevanda di gran lunga più eco-

nomica. E tuttavia, proprio negli anni in cui il 
consumo di tè prende il volo in Inghilterra, nel-
l’America coloniale ha inizio un grande inna-
moramento collettivo con il caffè, che prose-
gue tutt’ora.

Sono infiniti i dilemmi della storia delle “co-
se”, risultano tanto più interessanti quanto più
si capisce che le “cose”, i nostri consumi, sono 
parte della nostra identità, contribuiscono a 
plasmarla, ci dicono chi siamo e chi vogliamo 
che gli altri pensino che siamo. Le loro vicende
s’intrecciano: per esempio quella delle bevan-
de esotiche e quella della porcellana. «A Lon-
dra, nel 1675, non vi era alcuna famiglia che 
avesse in casa stoviglie o utensili per il tè o il caf-
fè. Nel 1725 il 35% delle case aveva un servizio 
da té e il 60% disponeva degli utensili adatti».

Empire of Things di Frank Trentmann, libro
monumentale per dimensione e per ambizio-
ne, si propone nientemeno di essere una storia
universale di questo “impero delle cose” che gli
esseri umani si sono costruiti attorno. Trent-
mann, studioso del Birkbeck College di Lon-
dra, nel 2008 ha pubblicato Free Trade Nation: 
Consumption, Civil Society, and Commerce in 
Modern Britain, un lavoro di capitale impor-
tanza su come il liberoscambismo permeato in
profondità la cultura politica inglese, dall’abo-
lizione delle Corn Laws a metà Ottocento sino 
alla prima guerra mondiale.

Empire of Things è un saggio che va via meno
liscio, il suo autore è una sorta di orologiaio che
non si accontenta mai del segnatempo che ha 
prodotto, ma ne complica continuamente il 
meccanismo. Eppure la tesi centrale sarebbe di
elegante semplicità: non è vero che il consumi-
smo è un fenomeno esclusivamente contem-
poraneo, una realtà che può essere situata sol-
tanto nell’Occidente del secondo dopoguerra, 
a trazione americana. Uomini e donne hanno 
sempre cercato di avere più cose, se ne sono ap-
passionati, le hanno riunite in collezioni, ne 
scelgono alcune e non altre per esprimere se 
stessi: avere è anche un modo di essere. Questo
è, agli occhi di Trentmann, universalmente ve-
ro nelle diverse società umane. A dispetto della
retorica imperialista, «gli africani non aveva-
no bisogno dei loro colonizzatori per imparare
ad essere consumatori». Avevano già il loro 
«lessico del desiderio materiale». I viaggiatori 
europei notavano come «agli indigeni piaces-
se esibire le suppellettili più fini, mettendole in
bella mostra nelle proprie stanze, in modo che
gli estranei potessero ammirare piatti, tazzine
da caffè, ninnoli, canestri e molto altro anco-
ra». Prima dell’espansione coloniale il com-
mercio fra Africa ed Europa aveva già preso ab-
brivio, sulla spinta dei desideri delle persone. 
«Nel 1850 la Gran Bretagna aveva inviato in 
Africa occidentale 17 milioni di iarde di stoffa. 
Venticinque anni prima, le esportazioni erano
state di appena un milione».

La storia degli oggetti, insomma, non è af-
fatto una vicenda di vacuità e leggerezze. Ha a 
che fare con l’ampliarsi e il restringersi delle 
rotte degli scambi, con le preferenze che cam-
biano per le evoluzioni della cultura e della tec-
nologia. Trentmann ci sommerge di dettagli. 
Dalla dipendenza per il cioccolato sviluppata 
per primi da gesuiti e domenicani al proto-
consumismo della Cina della dinastia Ming,
Empire of Things inforca l’andamento dei con-
sumi come occhiali per leggere la storia. L’au-
tore è una rara avis, un erudito con la passione
della cultura materiale.

Trentmann semina nel libro caveat e distin-
guo, teme per il rapporto fra consumi e risorse
naturali, vorrebbe un dibattito pubblico fecon-
do che ricordasse ai consumatori «che sono
anche cittadini». Nel contempo, egli è eviden-
temente convinto che non vi sia nulla di male in
questa «mania acquisitiva di massa». Che «la 
marea dei beni abbia iniziato a lambire mer-
canti e agricoltori, oltre che i grandi proprietari
terrieri», per poi raggiungere anche le classi 
più umili, è una buona descrizione di ciò che 
chiamiamo «progresso».

La democratizzazione dei lussi è stato uno
dei fattori che ha contribuito alla rivoluzione 
industriale. Era già la tesi dello storico olande-
se Jan De Vries: le basi della crescita economica
moderna vengono gettate quando le persone 
cominciano a «lavorare di più per consumare 
di più», aumenta la partecipazione al lavoro e 
la domanda si fa più robusta e più complessa. 
Ma la crescita dei consumi ha anche avuto ri-
percussioni politiche.

«L’opinione comune dei Tory nella Londra
degli anni Sessanta del ’700 era che i coloni 
americani dovessero produrre, anziché con-
sumare. I lussi potevano essere del tutto inno-
cui in patria, ma nelle colonie rappresentava-

no uno spreco e meritavano di essere tassati di
conseguenza. Solo cinquant’anni prima, We-
stminster l’avrebbe avuta vinta, ma i coloni 
erano presi dalla frenesia di spendere e stava-
no riempiendo le proprie case di stoviglie e la 
propria pancia di tè, tutte cose importate dal-
l’estero. Non erano disposti a vedere il loro
nuovo livello di vita scomparire sotto i colpi
delle imposte».

Dove Trentmann è meno convincente è nel-
l’unire i puntini fra economia e politica. Si trat-
ta, del resto, di un tentativo difficile e ardito. La
prospettiva del consumatore è per forza cen-
trata sull’individuo, allargare lo sguardo non è
così semplice. Lo storico inglese ha senz’altro 
ragione a ricordarci che sullo sviluppo del capi-
talismo moderno molto ha pesato la politica. 

Ma ogni tanto i nessi causali non sono forse co-
sì chiari: capita che i piani dei legislatori per 
sviluppare questo o quel settore siano spesso 
ricostruzioni ex post, l’evento fortuito di un più
complesso bricolage di iniziative politiche e 
tentativi imprenditoriali.

L’importanza del libro di Trentmann risie-
de nel ricordarci «la continua importanza delle
cose materiali». Egli difende il pubblicitario 

Ernest Dichter, l’obiettivo polemico del Vance 
Packard del Persuasori occulti. Richter aveva 
capito che «volere più roba non è una cosa fri-
vola: si tratta di una questione di auto-realiz-
zazione». «È un grande errore voler tracciare 
una linea netta fra cose e emozioni». Il consu-
mismo non è un sottoprodotto dell’imperiali-
smo americano. «Che ci piaccia o meno, dob-
biamo venire alle prese con la notevole forza e 

la straordinaria capacità di resistenza esibita
dalla cultura del consumo nel corso dell’ultimo
mezzo millennio». Amen.
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