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Letteratura

PAOLA MASTROCOLA

Eros dai molti volti

diCarlo Carena

amore prima dinoi si presenta come
il racconto di ventotto storie amo-
rose della mitologia greca. Coppie
dideéiedeeedimortalicombinatee
travolte da Eros, il fanciullo dispettoso a cui
nonresiste nessuno e che, unicoesserein cie-
lo e in terra, non teme nemmeno i fulmini di
Zeus, come ci raccontava Virgilio.
Masottoquestaveste,inquestasagadiEros
daimoltivoltiPaolaMastrocolaconlasanave-
na didattica che ispira pit1 0 meno esplicita-
mente ogni suo scritto elo giustifica anzitutto
aisuoiocchi, cispiegacos’e mai questoamore,
i suoi drammi, le elegie e piu spesso le trage-
die;idestini di mortali eimmortali consacrati
nellesaghe di Troia o degli Argonauti, di Creta
edel Peloponneso, dell’Olimpo e del’Ade. Ma
su questi cammini I’Autrice, come Ippomene

sparge sulla pista i pomi per arrestare la corsa
di Atalanta, cosi inserisce sistematicamente i
suoi pensieri per farciriflettere e capire: Afro-
dite ama chi combatte le battaglie perse, an-
nota per quei due giovani corridori-1'amore e
rapimento, nellastoriadi Ade che rapisce Per-
sefone e la porta negli Inferi perché «anche il
diodeimortivolevaamare»- Dafnenonhaca-
pito che «’amore e incontrare un dio» - € con-
trapporsi al pensiero degli altri, credere sol-
tantoallaveritadiquellochetuprovi,dettoper
Psiche e Eros - il piacere, unvento che domina
ogninervo,ognivena, per Pasifaeinnamorata
delMinotauro - chineviene colpitononhapit
volere, unaforzaestremalo governa,ignota, e
non conosciamo il cuore di chi amiamo, per
Fedra - crediamo di essere noi ainnamorarci,
invece siamo portati, come il vento fa con le
vele per Medea - I'amore di colpo ci sposta la
vita, per Arianna - ’'amore, questa luce cosi
cieca, per Cassandra.
Eallafine,anzigiaall'inizio dellibro, fratutto

Cio, il quesito: in quale formabisogna amare?
Se lo chiedeva Zeus guardando giu il
mondo, re degli déi e degli uomini, dio do-
minatore eppure miserabile nella sue debo-
lezze erotiche, incestuoso, pedofilo, egoi-
sta, indifferente, mostruoso, ridicolo. Con
toni pitlattenuati,lasua e anche, sifaper di-
re, la morale di quasi tutte le altre favole, in
cui la vittima e piu spesso I’esile fanciulla
mortale o I'adulta travolta dall’ultima pas-
sioneinnescata dalmaschio,undioonnipo-
tente o un eroe conquistatore.
Chealtro e Persefone stessa, figliadiZeus e
di Rea, che gioca con le compagne sulle rive
dellagodiEnnaevienerapitadaldiodegliIn-
feri, precipitando in quel buio lamentoso?
AncheDafnegiocaconlealtreninfeaiquattro
cantoniquandoApollolaassaleelafafuggire,
I'insegue, I'afferra e la trasforma in lauro, ra-
dicato eimmobile per sempre nella terra.
Altesudiloroesututte perillorodestinole
protagoniste dell’amore tragico, Fedra e Me-
dea, cadute o costrette allavergogna, all’abie-
zione, allamenzogna e all’eccidio dei figli.
Eppurelapotenzaelabellezzadiquestiper-
sonaggietaledacreareilrischiodiesseretrop-
poaffascinantiperillettore,comericonosceva

Racine; digiustificarnel’'innocenzaperchéin-
vasi e posseduti come Didone da un dio di cui
ignorano la potenza e i disegni, e incarnando
allaperfezione tuttele qualita che Aristoteleri-
chiedeinuneroetragico,riuscendoaprovoca-
reilterroreelacompassione.Neiraccontienei
ritrattidiMastrocolaessisonoavvoltinellatri-
stezza che alla conclusione invade Afrodite
stessa, la quale «non pensava che le cose an-
dassero cosi», e che ha usato le sue vittime per
un suo gioco risultato mortale ai giocatori.

Accantoaquestideliriadultidegni diSene-
ca,nonmancano le pitlievi fiabe giovanili of-
ferteailiricieaglielegiaci, EcoeNarciso,Eroe
Leandro, quella dolcissima di Alcesti e quella
argutadiCalipso;e AmoreePsicheincastona-
tidaApuleionelIVlibro delle Metamorfosicon
la formula dell’Erant in quadam civitatate rex
etregina...ripresaletteralmente da Walter Pa-
terquandoinserilastoriainMariol’Epicureo, e
ripresi anche nell’Amore prima di noi: «Un
tempo, in una citta, vivevano un re e unaregi-
nache avevano tre bellissime figlie...».

Nel suo repertorio e nella sua delicatezza
Paola Mastrocola preferisce invece sorvolare
su quegli aspetti amorosi che sono anche
peggio deltragico: il grottesco eil ridicolo, un

dio storpio e affumicato, Vulcano, che sposa
la dea stessa della Bellezza; ’Eroe dei due
Mondi, Eracle, che per conquistare la regina
Onfaleaccettadifilarelalanafralesueancelle
edeponelapelledel Leone Nemeovestendosi
come loro di pizzi e merletti.

Giunto come una necessita un ventennio
dopo Le frecce d’oro, in cui I’Autrice ne aveva
gia narrati molti in modo piu semplice,
L’amore prima di noi ha maturato ed esplica
ancheunavisione delmondoin cuiglideéi, so-
prattuttoinnamorandosidinoi,simescolano
alle nostre vite come se niente fosse; ed ¢ 1o
studio e Iillustrazione dei meccanismi lumi-
nosio torbidicon cuicid avviene elasciail suo
segno. Un tentativo assai pitampio e un mo-
dodi«ripopolare dideiilmondo» perdareun
altro senso alle cose (cosi nella Nota finale) a
tanta distanza e diversita di tempi e di senti-
menti. Le Muse, inviandoci storie come que-
ste, che sono il nostro inizio, e dunque ormai
esilinonostante il carico di perenni significa-
ti, «ciaiutano a superare il tempo».
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Paola Mastrocola, L’amore prima di noi,
Einaudi, Torino, pagg. 318, € 19,50

LOUIS-FERDINAND CELINE (1894-1961)

Irrinunciabile tipaccio

Nelle «Lettere agli editori» I'autore del «Voyage» da
il meglio e il peggio di sé. Insulta tutti, consapevole
del valore della sua opera, che € musica «e solo

la musica e un messaggio diretto al sistema nervoso»

di Ernesto Ferrero

er quanto sia pro-
babilmente un ti-
paccio, ¢ di sicuro
un grande scritto-
re». Siamo nel
maggio del 1951, e

André Malraux scrive a Gaston Gallimard
offrendosi di fare da tramite con I'Indegno
per eccellenza, il dottor Louis-Ferdinand
Destouches, in arte Céline, ricercato
dalr’aprile1945 per «altotradimentoeintel-
ligenza con il nemico», imputazione che
comportavalacondannaamorte. Dopootto
anni di prigione e esilio in Danimarca il re-
probotornavainFranciagrazieall’amnistia
concessa agli ex-combattenti della Grande
Guerra, dove s’era guadagnato una meda-
gliaalvalore. Malraux coglievail punto: ese-
crabile per il suo antisemitismo, cosi isteri-
codarisultareautocaricaturale, come scrit-
tore resta irrinunciabile.

A lui Gallimard pensava dall’autunno
1947, consigliatodaJean Paulhan, chel’ave-
va sempre avuto in stima. Nel 1932 1a N.R.F
avevamancatoil Viaggioalterminedellanot-
te per pochi giorni, per colpa delle lentezze
dellettore d’allora, Benjamin Crémieux,che
nella sua scheda aveva parlato di un «ro-
manzo comunista contenente episodi di
guerramoltobenraccontati».Robert Deno-
el era stato piu svelto, ed era stato subito
scandalo: non tanto per la virulenza anar-
coide del dettato, per il disincanto feroce
con cui inchiodava 'uomo del ’900 alle sue
miserie,quantoperlerotturestilistiche,che
si facevano beffe delle scritture perbene da
salotto buono. Era un inaudito jazz metro-
politano, percussivo, eseguito su ogni ma-
teriale capace di produrre suono, fatto di
slogaturesintattiche, dieffrazioniprovoca-
torie, di un parlato che sembrava naturale
proprio perché costruito artificialmente
con somma perizia.

Céline ne eraconsapevole conunalucidi-
ta sbalorditiva. Ne troviamo un’ulteriore
conferma nelle torrenziali Lettere agli edito-

ri, amorevolmente curate da Martina Car-
delli per Quodlibet: una vera ghiottoneria
per célinofili. Duecentocinquanta pagine
scelte ad hoc davarivolumi, principalmente
le Lettres a la N.R.F. (1931-1961) e Lettres a
Pierre Monnier (1948-1952), in cui il Ferdi-
nandfurieux dailmeglio eil peggio disé. Tre
sono le figure principali dei suoi corrispon-
denti:ilsuddetto Denoel, e poi, mortoluias-
sassinato in circostanze misteriose nel di-
cembre 1945, la sua compagna Jean Voilier
che aveva preso in mano le redini della casa
(«stronza» e «troianavigata»); I'illustratore
Jean Monnier, che editore non €, ma da
quando gli ha reso visita in Danimarca nel
1948 si e prodigato con dedizione commo-
vente per farlo tornare in patria e ristampa-
re isuoi capolavori; la Gallimard, nelle per-
sone del patron, di Paulhan e di Roger Ni-
mier, che negli ultimi anni si fara (molto
abilmente) carico deirapporti con quell’au-
tore ingovernabile.

Presentando nel 1932 il dattiloscritto del
Viaggio, Céline parlava di una «specie di
sinfonia letteraria», addirittura, «pane per
un intero secolo di letteratura». Si presen-
tava come il «demolitore della porta di
quella camera dove stagnava il romanzo fi-
no al Voyage». Spiegava che il vero scoglio
nei romanzi e la noia e «questa cosa non
credo sianoiosa. E un racconto abbastanza
vicino a quello che si ottiene o si dovrebbe
ottenere con la musica. Digressioni in
quantita, che a poco a poco entrano nel te-
ma e alla fine lo fanno cantare come in un
componimento musicale. La cosa puo ri-
sultare presuntuosaeoltremodoridicolase
illavoro e fatto male. Giudicate voi. Permeé
fattobene. E cosicheio sentole personeele
cose. Peggio per loro. E un grande affresco,
€ populismo lirico, comunismo con I'ani-
ma, élicenzioso, dunque vivo. Crimine, de-
lirio, dostoevskismo, c’e di tutto qui dentro,
per istruirsi e divertirsi».

Si proclama operaio maniacalmente at-
tento al minimo dettaglio, alla virgola, ai fa-

CONTRASTO

FERDINANDO FURIOSO | Louis-Ferdinand Céline nel 1943

mosi tre puntini di sospensione. «Non ag-
giunga una sola sillaba senza avvertirmi»,
intima a Denoel. Vuole copertine asciutte,
austere, senza fronzoli. Propone rapporti
freddamente professionali,nessunarichie-
stadisimpatiaocomplicita: «Hoinodio tut-
to cio che somiglia a intimita, amicizia, ca-
meratismo, eccetera. E un aspetto della vita
che mi disgusta. Mi consideri un eccellente
investimento, nulla di piu, nulla di meno».

Dabravo figlio dibottegai, € convinto che
I’editore sia un bieco sfruttatore, un ricco
parassita che vive sulle spalle dell’autore,
truffandolo sul numero delle copie vendu-
te. Contesta ognirendiconto, chiede fatture
ai tipografi, indaga personalmente. Quan-
dotornaaPariginel1951,il«Gentile Amico»
della prima lettera a Gaston lascia il posto a
un diluvio di recriminazioni furibonde, di
insulti triviali: gli anticipi sono ridicoli, i
vecchilibrinonsonoristampati, quellinuo-
vi non si trovano e si vendono poco, non
escono recensioni. Gli epiteti che Céline ri-
serva a Gaston rivaleggiano con quelli di

Gadda per Mussolini: vecchio cioccolataio,
imperatore, faraone dei premi letterari,
dannata cassaforte blaterante, maledetto
ruffiano, compare Alibi, papa rosso frocio e
gollista, gran nababbo, disastroso salumie-
re,bandito, coglionazzoin capo, pagliaccio.
Persino Paulhan, che lo ha sempre difeso e
sostenuto, puo diventare divoltain voltaun
pOVero servo, un vacanziero, un prousteg-
giante Landru o un Anemone languido.
L’intera casa editrice € una assurda com-
briccola di somari presuntuosi, bagnarola
governata dacretini, sabba di falliti, coacer-
vo di microcefali.

I due compaiono perfino come perso-
naggicaricaturaliin D’un chateau ’autre da
loro stessi pubblicato. Gaston e un «sordi-
do salumiere implacabile, fronte bassa e
coglione, che pensa solo ai quattrini».
Paulhan hala faccia molle a forma di vagi-
na, una bocca da lumaca, e addirittura co-
profilo. E 1a N.R.F diventa la «Revue Ponc-
tuelle d’Emmerderie». In una sorta di so-
gno allucinato i due vengono spappolati a

colpi di remo da Caronte che se li porta via
sulla sua barca.

Lelettere del dopoguerra sono un delirio
di recriminazioni, rancori, vittimismi, pa-
ranoie esilaranti. Sartre, che ha appena
pubblicato contro dilui il pamphlet Ritratto
di un antisemita, € un «lurido moccioso con
I’hobby della sbronza», «un teppistello, le
sue accuse per quanto balorde mi portano
dritto dritto alla forca. Scrive male ma e un
ottimo delatore». Rivendica astiosamente
di essere I'innovatore che poi tutti hanno
copiato, Miller come Gide, Genet (“spaven-
toso”), Dos Passos, Faulkner. Attacca gli
stessi padri della patria: «Tutti quei roman-
zi compreso Balzac mi sembrano impostu-
re, per non parlare di Gide o Proust! Sono
schemidiromanzoperme,restatuttodafa-
re,l’essenziale,laresaemotiva! Maloro opi-
nano, dissertano, moralizzano, massimiz-
zano, e neanche un briciolo di musica. Solo
la musica € un messaggio diretto al sistema
nervoso. Il resto bla-bla. Gente che non hail
fisico per trasporre emotivamente. Bestie
ignoranti, bestie manierate e alambiccate,
sentenzianti. Ma pur semprebestie, e narci-
si.Tutti contenti deiloro abbozzi di roman-
zi. Contentidisé. ...Lacritica é fatta apposta
perblandire questiimpotenti, perlusingarli,
consolarli. Ne farei una carneficina!».

Nel1949spiegaaPaulhan: «Inletteratura
tutto e crollato dopo l’arrivo del cinema, ma
gli scrittori non sembrano averlo previsto,
ammesso, nulla di nulla. Ora senza render-
sene conto fabbricano tutti trame di sce-
neggiature. Anche i romanzi di Flaubert,
Hugo, Loti, Balzac! Allora meglio il cinema,
alromanzo resta un solo spazio: 'emotivita
diretta. Tutto il resto € occupato dal film, to-
talmente! Untempo (primadelfilm)sipote-
vano chiedereallettore sforzi diimmagina-
zione che oggi rifiuta nel modo piu assolu-
to». Finche nel 1955 il povero Paulhan, che
aveva sopportato tutto «con relativa alle-
gria», sistufa e sidefila: «Le suelettere sono
divertenti, come possono esserlo le lettere
deibambiniodeipazzi.Miaccorgo oltretut-
to che le sue lettere hanno smesso di diver-
tirmi. Tutto cio € ben triste, tutto sommato
le volevo bene. Perché diavolo ha cosi catti-
Vo carattere?»

Per dieci anni I'insonne Vociferante in-
cazzoso bombarda Gaston per farsi acco-
gliere nella Pléiade. Sichiede a «quale gang,
quale nucleo, quale sinagoga, pisciatoio,
partito, loggia dovrebbe appartenere» per
arrivare a tanto. Ci riuscira pochi mesi pri-
ma della suamorte, il 11uglio 1961. Ancorail
giorno prima di accasciarsi sul tavolo di la-
voro, detta a Gaston (ridiventato «caro edi-
tore e amico») le condizioni per il romanzo
che appena finito di scrivere, Rigodon, e lo
minaccia: se non accettera le sue proposte,
noleggera un trattore e andra a sfondare la
porta della N.R.F in rue Sébastien-Bottin.
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Louis-Ferdinand Céline, Lettere
agli editori, a cura di Martina Cardelli,
Quodlibet, Macerata, pagg. 252, € 19

STENDHAL (1783-1842)

In fuga dalla poverta

di Giuseppe Scaraffia

rano passati due mesi da quando, il

31marzo1814leforze della coalizio-

neaustro-russa, dopoaveresconfit-

to Napoleone, entravano a Parigi. In
un rapporto della polizia veniva stilato il ri-
tratto di uno dei soggettilegati al passato re-
gimeequindipotenzialmente pericolosiperi
Borboni appena tornati sul trono: Henri de
Beyle, un «corpulento giovanotto» ditrentu-
n’anni. Di seguito venivano elencati i suoi
amici e veniva specificato che andavadirado
nei salotti. Anche se il nome di una delle pa-
drone di casa, Madame Daru, avrebbe potuto
insospettire, visto che sitrattava dellamoglie
dell’ex-segretario di stato di Napoleone. Si-
curamente pero la polizia sapeva che Daru
eracugino di Beyle.

1l dato piu saliente sembrava riguardare i
divertimenti. Beyle, il futuro Stendhalandava
spessoateatro e «sovente vive con qualche at-
trice». Le spie dovevano essere molto attente
se erano in grado di specificare che scriveva
quattro o cinque ore al giorno. Per concludere
elencavano le sue costose abitudini quotidia-
ne: pranzoal Café de Foy, cena dai Fréres Pro-
vencaux. Delle abitudini da viveur, in contra-
sto con le ultime due annotazioni: «Compra
moltilibri.Rincasatuttelesereamezzanotte».

Inrealta quel rapporto non poteva specifi-
care cosa stava accadendo nel cuore di quel
trentenne bruscamente disarcionato dalla
storia nella sua corsa verso il successo. Come
ciraccontano queste magnifiche lettere Bey-
le, dopo essersi dato da fare al servizio di Na-
poleone con tanto zelo da ammalarsi, era or-
mai sicuro di avere diritto alle piu alte cariche
amministrative. L’interlocutrice preferitaera
la sorella minore Pauline, una ragazza tran-

quilla e un po’ pigra che viveva normalmente
lasuavitatraglisbalzidellastoria.«Sonocon-
tento che tu abbia visto la guerra. E interes-
sante». A lei era affidatala delicata mediazio-
ne tra Beyle e il Bastardo, come lui chiamava
suo padre, colpevole di essersi risposato con
una perfida moglie, dopo la morte precoce
dellaprima,edinonfinanziaremaiabbastan-
za il figlio. «La pieta fara cadere I'odio basato
sull'invidia, eforseglidaraunpo’divergogna.
Delresto spero di non rivederlo pit».

Lo stile raggiunge spesso la secchezza cre-
pitante chelo rendera famoso. «Bisogna spa-
rarsi subito o cercare di vivere come potro»,
sintetizza Beyle in attesa dell'immancabile li-
cenziamento riservato a quelli come lui. Per
fronteggiarelafine delle sue ambizioni, Beyle
formula senza sosta piani di ritirata strategi-
ca.Lucidamente capisce cheaParigi,dovefre-
quentasolo gente facoltosa, non puoresistere
con i pochi soldi che gli restano e tutti i debiti
chehafatto.MegliorifugiarsiinItalia. Eppure,
quandoanalizzalasituazione,nonéminima-
mente parziale. Vede benissimo che molti
hanno seguito Napoleone solo per «vile inte-
resse personale». Riconosce che da tempo le
personesaggeeipoveri,strematidalleguerre,

sisono schierati per i Borboni. Spera pero as-
surdamente in un’impossibile monarchia li-
berale. «Ho visto 'entusiasmo con cui e stato
accoltoil nostrobuon re e ’ho condiviso».

Intanto calcolaericalcolail minimo neces-
sarioper sopravvivere all’estero,lontano dal-
lagiostradellavanita parigina. «Lapauradel-
lapovertamiimpedisce digodere degliultimi
scorci di Parigi». Gli sembrava di avere una
«testadamacellaioitaliano».Ilfracallamoda,
perfettamente tagliato, e i morbidi pantaloni
di cachemire erano un corpo sostitutivo, in
grado di reggere il confronto con gli altri. Ma
bastava una macchia per intaccare quella co-
stosa armatura di stoffa.

Non sapeva ancora che quella catastrofe
che stava sconvolgendo i suoi piani relegan-
dolo ai margini della storia sarebbe stata la
sua salvezza. Lentamente ’osservatore e il
viveur avrebbero preso il posto dell'uomo
d’azione e dell’ambizioso. «Nel bel mezzo di
una crisi ho trovato la vera amicizia nelle
donne; gli uomini sono troppo occupati dal
loronaufragio».Nonsapevaancorachelaso-
litudine tanto temuta sarebbe diventata lo
specchiodellasuaopera. «Temo solounaco-
sa, che mio malgrado un po’ di fierezza mi

spingaanon vedere nessuno».

Mentre I’'amore lo spinge qua e 1a in una
corsa cieca, inizia a intuire la verita: «Io amo
perchémifapiacere».Nonimportachesisba-
gliclamorosamente chelacapricciosa Angela
Pietragrua, da lui ribattezzata nelle lettere la
contessa Simonetta, lo maltratti elo tradisca.
Non importa che Métilde Dembowski non si
innamori dilui. Quel che € essenziale € quello
che avviene nella sua mente mentre da vero
stalker,dopoesserestatoinvitatoadandarse-
ne, continuaa pattugliarela sua casa, cercan-
dodiintravvederla. Propriolui,cheamatanto
la verita, si convince che Métilde lo abbia re-
spinto per un eccesso d’amore.

Quando, dopolamorte del detestato padre
e il deludente testamento, torna a Parigi e
molto cauto. «Vado per tastare me stesso e
cercarediindovinarese,con 6000 franchi, mi
conviene passare il resto della mia vita nelle
vicinanze di Mme d’*** o della Scala».
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Stendhal, Il Laboratorio di sé.
Corrispondenza1800-1806,1807-1812,
1813 -1821,a curadiV.Sorbello, Aragno,
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Morte a credito in graziosa grafia e iﬂ;
«Tesoro mio. Che cosa succede? Mi domando dove sei, seilontana... sto parlando alla luna? o [
Dai! Prova a scrivermi un po’ scoiattolo». E I'inizio di una delle cinque lettere d’amore

sopravvissute alle centinaia che Louis-Ferdinand Destouches scrisse prima di intraprendere so el |l

il suo «Viaggio al termine della notte». Cosi riportava Ulisse Jacomouzzi sulla Domenica del i
12 settembre 1993. Céline scriveva, probabilmente nel 1926, alla ballerina Elisabeth Craig = e et B A
www.archiviodomenica.ilsolez0re.com - \l}' s

POESIA D’OGGI
a cura di Paolo Febbraro

Il desiderio € aereo, la sua materia éil vento,

piu forte é della carne. Un uomo aspetta

unaragazza,

quelvento come semai del nuovo fosse sazio
fruga ogni angolo di mondo fino al

momento

chelei appare sulla soglia. Lento
lo sguardo incontra gli occhi suoi. Lo spazio
breve, la cameretta-mondo, di lei si
colma; prefazio
sanctus. Benedicta quae venis! Poi
silenzio.

Quel vento un giorno cessa. Si spegne il
sole sulla gana

dove l'aquila, d’aria sazia e che oriente
e occidente, nord e sud ha visitato e una
arcana

frazione di eterno serba nell’occhio, al
nido ai nati é intenta.

Il desiderio, il vasto cielo dell’estate, si
allontana.
Malinconia, nella casa d’inverno, il sole
annienta.

(tratto da Né timo né maggiorana)
Marcos y Marcos 1995

GIOVANNI ORELLI

L’AUTORE

Giovanni Orellinasce a Bedretto, nel Canton
Ticino, il 30 ottobre1928. Dopo studi a Zurigo,
silaureaa Milanoinfilologiamedioevalee
umanistica, e diventainsegnante alliceo
cantonale di Lugano, dovesi stabilisce.
Esordisce colromanzoL’anno dellavalanga
(Mondadori1965, ora Casagrande 2003), che
esce conun’introduzione di Vittorio Sereni; €
laprimadelle sue prove narrative, frale quali
sonoanchell giuoco del Monopoly (Monda-
dori1980)eGliocchiali di Gionata Lerolieff
(Donzelli2000). Inpoesia sceglie dapprimail
dialetto, colvolume Sant’Antoni dai padii:
poesiein dialettoleventinese (Scheiwiller
1986)epoil’italianoin Concertino perrane
(Casagrande1990), Né timoné maggiorana
(1995), L’albero di Lutero (Marcosy Marcos
1998)e Un eterno imperfetto (Garzanti
2006). Frail1995 eil1999 é deputato per il
Partito socialista al Gran Consiglio Ticinese.
Nel 2012 glivieneattribuito il Gran Premio
Schiller, massimoriconoscimento letterario
della Confederazione Svizzera. Etornatoalla
poesiaconUnlabirintoecon Accantoate
sul pavimento. Poesie dedicate aibambini,
entrambi del 2015, E scomparso a Luganolo
scorso 3 dicembre.

NOTA DI COMMENTO

Perricordare Giovanni Orelli, eccoun
altro dei sessanta sonetti — ricchi, articola-
ti, metricamente arditi — che compongono
Né timo né maggiorana. In questi versi,
viene raccontato qualcosa d’incontenibile,
il desiderio, che si espande, «fruga ogni
angolo di mondo», coincidendo col vento,
con qualcosa di «piti forte [...] della carne»,
pitgrande degli ambiti limitati in cui
l'uomo costringe la propria vita. Tutto,
nelle prime due strofe, esulta e trionfa, «di
lei si colma», anche nella sintassi, fino alla
esclamazione dell’ottavo verso, quasi uno
“tubelo del core” che ricorda Jacopone da
Todi. L’incontro del desiderio con lo
sguardo della ragazza é uninno lento e
solenne, € unaforma di santita ripiena. Poi
labrama «un giorno cessa»: laragazza
dell’inizio sembra trasformata simbolica-
mente nell’aquila intenta al nido come una
madre ormai matura, che tuttavia é
«d’aria sazia» e «una arcana / frazione di
eterno serba nell’occhio»: eco lontana della
sua selvaggia sublimita. Mentre Uestate
finisce, il sole si spegne sulla gana, ovvero
lafrana dirocce provocata dall’erosione. Si
tornanello «spazio / breve della prima
parte, stavolta é una «casa d’inverno»
all’interno della quale si chiude malinco-
nicamente il componimento.

COVER STORY

Il bello dell’Italia

Lostileitaliano,
raccontato con
atmosfere, immagini,
storie e persone
d’eccezione. Gelasio
Gaetanid’Aragonae
lafotografa Aline
Coquelle ripercorro-
no I'Italia in un luxury book edito da
Assouline, sciccosa editrice che, da
questa settimana, ha anche un punto
vendita esclusivoin Italia, a Roma,
presso Chez Dede, in via di Monserrato:
belle cose, beilibri. (s.sa.)

INVIH NYVITY LI
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= del centenario della nascita di Arno Schmidt veniva
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Letteratura

Un dolore di nom

Vedovo con due figli,
uno scrittore capisce
che per liberarsi
dalla sofferenza

e preferibile la fiaba
al racconto realistico

di Elisabetta Rasy

he cos’¢ il dolore? Un sentimento,
una condizione, un’esperienza?
Tutto questo insieme, e ancora
qualcos’altrochesfuggeaognipre-
sa? E come raccontarlo? Su do-
mande come queste, e su possibili
personali risposte, € costruito il romanzo di un
giovaneautoreinglese, MaxPorter, Il doloreéuna
cosa con le piume. Si tratta di un libro di esordio
che ha ottenuto in patria un grande successo e
che é stato recentemente incluso tra i 100 mi-
gliorilibridel 2016 dal «<New York Times», e che
oraarrivadanoinellaammirevoletraduzionedi

ARNO SCHMIDT (1914-1979)

Nella notte
europea
dei profughi

di Giulio Busi

ercapire ArnoSchmidt,unadellepenne
pit oblique e fuori misura del secondo
dopoguerra, bisogna fissare gli occhi al
cielo. Guardate in alto, cercate laluna e
nonfermatevi,anche se neavete trovataunagia
alla prima riga: «La luna precoce strisciava, ra-
chiticamente curva, sul terrapieno della ferro-
via;ancoraunavoltasaziadicarne». Unastrodi-
storto, scomposto, eccessivo, impudico, che
sembradisegnatoappostaper faril paio conuo-
mini,edonne,altrettantospaesatieinstabili. Nei
Profughi, tradotto e curato da Dario Borso per
Quodlibet, di lune, descritte, invocate, o carpite
aicangianticielitedeschi,cenesonoalmenouna
ventina. Siccomeifuggiaschidi cui narrail libro
sonodue,ilcontoeprestodetto.Fannodiecilune
perluiealtrettanteperlei.Sefossesolounastoria
d’amore, tutti questiastrid’argentose nestareb-
beroromanticamente a farlaguardiaabaci, ab-
bracci e sospiri. Ma qui si scappa - dalla guerra,
dall’odio e dalla miseria - e cosianche stelle, pia-
neti e lune devono correre, patire e languire. Il
drammasullosfondoé quellodeidiecimilionidi
tedeschi scacciati dal’Europa centro-orientale
dopolafinedelsecondo conflittomondiale.Una
massa enorme, costretta a rifarsi la vita in una
Germania assillata dai problemi della ricostru-
zione, e poco propensaallasolidarieta.
Schmidt, che questo esodo lo visse in prima
persona, traspone il proprio affannoso esilio, e
quello della moglie, in una funambolica piece
letteraria, scritta nel 1952. I protagonisti, uno
scrittore che traduce per sopravvivere e unave-
dova di guerra, riescono a trasformare treni in
perenne movimento, catapecchie striminzite e
ostili citta nordiche in un fondale smaltato
d’erotismoed’ironia. Paginespessoruvide, tra-
dotte con virtuosismo sperimentale da Borso,
che ci fanno rivivere il tempo, non lontano, in
cuilaGermaniapullulavadisradicatied’incatti-
viti. Terraprofugaediprofughi, reietta pericri-
mini di cui s’@ macchiata, pallida e corrucciata,
questadi Schmidt é tutto tranne che una patria.
Noneaffattounbel paese,cosicomelastoriate-
desca del Novecento non e bella né consolante.
E se avete voglia di svignarvela per qualche
scorciatoiaceleste, sappiate chelelune,quando
sono troppe, finiscono per confondere e sviare.
Mentre Schmidt scrive e scrive, il lettore si do-
manda perché dovrebbe immedesimarsi nel
mondo«granporoso,lascivo,sradicato»evoca-
to dal libro. Nessuno vuol rispondere e forse la
domanda e mal posta. Un paese sconfitto, dila-
niato, in macerie non € buon posto per sottrarsi
al cruccio di vivere. «Paesaggio?: niente; dun-
que il cielaggio (sopramondo): boa argentea,
diagonalmenteancoratanel fiume dinuvole».I
dueprotagonistiscivolanosottouncielolattigi-
Noso, come non riuscissero mai ad afferrare i
bordidiun continenteinbilico, inclinato, senza
appigli. Laloronottediprofughielagrandenot-
te d’Europa, allora come ora. Come orientarsi?
Che si debba guardare in alto, I'abbiamo scritto
findasubito. Cosacisipossatrovare,lass, trale
nubi, fatevelo raccontare, quando vien buio, da
coleichedellanotte eregina.
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Arno Schmidt, I profughi, a cura di Dario
Borso, Quodlibet, Macerata, pagg. 158, €16

Silvia Piraccini. Dico ammirevole perché il ro-
manzo inglese ha un’ andatura movimentata e
frammentata,eunalinguachecontagialaprosa
dellavitaquotidianaconlapoesia,ilsimbolocon
labanalita domestica, la fiaba con una osserva-
zione disincantata di gesti e fatti colti nella con-
fusionechesiverificaquandounordinecreduto
saldovain frantumi.

Porter nasce come autore daunaintensa fre-
quentazionedelmondodeilibri: primalavorava
come commesso in una libreria, poi é diventato
editor di Granta e della Portobello Books, ma
merito speciale del libro € dinon essersi ispirato
almainstream dellaletteratura contemporanea,
peresempioainumerositestiautobiograficiche
espongonol’esperienzadel doloresecondoicri-
teri del piu letterale naturalismo, con gli effetti
pateticidiunapresuntavitain diretta. Porterin-
vece ci spiega, mentre celo staraccontando, che
il dolore non ha parole, e che per avvicinarlo bi-
sognascardinarele frasifatte cheloimprigiona-
no.Ilprotagonistainlutto dellastoriaallontanai
consolatori, che chiama «i condoglianti in orbi-
ta», ciascuno con la sua prevedibile offerta ver-
bale: «i distrutti, gli ostentatori d’apatia, i finora
niente, quellichepiantanoradici,inuovimiglio-
riamicisuoi, miei, dei bambini».

Eccoallora che entriamo nella vita del giova-
ne marito, uno studioso di letteratura, e dei suoi
duebambinidopolamorte dellamoglieemadre
attraverso un diverso consolatore, una creatura

ESORDIENTE | Max Porter

fantastica che & una improbabile baby-sitter e
contemporaneamente unbrutale maestrodivi-
ta, un fiabesco signor Corvo. E lui «la cosa conle
ali» che conisuoi discorsi gracchianti siassume
il compito di mettere in scena il disordine, lo
sconvolgimento materiale e interiore di quella
famigliaincuilaperditahaalteratoognipossibi-
lenormalita. Non parla peroné gracchiasololui:
inognunadelletre sezionidellibro («Unpizzico
dinotte»,«Difesadelnido»,«Licenzadipartire»)
allasuastranavoce sialternano, in degli assolo,

quelladelpadreequella-all’'unisono—deibam-
bini.IlCorvohaleideechiare: «C’eraunavoltaun
demonechesicibavadidolore:dalleporteedalle
finestre dellatristeabitazionediunvedovosidif-
fusel’aromainvitantediuntraumafrescoelutto
intenso». Seildemone cercaintuttiimodidien-
trare con le sue viscide astuzie, bisogna armarsi
per impedirglielo. In questo caso il principio di
realtanon serve, neppurela celebelezione freu-
diana sull’elaborazione del lutto. Cio che serve,
suggeriscenell’incrociodellesuetrevocil’autore

inglese, e il lessico della fiaba e I'imprevedibile
sintassi della poesia.

Tlcorvoeunanimalechehaunillustrepedigree
letterario, ma entra nelle pagine di Il dolore é una
cosa conle piume introdotto dai versi di Emily Di-
ckinson: «Chel’amoresiatuttoquelchec’e/ etut-
toquel che sappiamo dell’amore», dove la parola
amore, nell’epigrafe del libro, € cancellata da un
tratto diriga e sostituita conlaparola corvo,chea
suavoltasiincaricadiincarnareerappresentareil
dolore.Mailcorvoveroepropriochegracchianel-
la storia viene per implicita ammissione dello
scrittore daiversidi Ted Hugues, dal suo popolo-
so mondo selvatico di presenze vitali, violente e
visceralmenteaggressive. AnchePorterognitan-
toinchiodalasuastoriaaunaliberametricapoeti-
ca: «Come te, vedovo inglese, volto fogliato,/ co-
staselvaggiadiprogressi,lamenti,affanni, malu-
mori,/stipendi, esami, menzogne, ormoni nuo-
vi, fasi estatiche,/ogni paura morta come il
campodifiori./Atempodebito/ ritornera».

Ora il giovane vedovo sta proprio ultimando
unlibretto che siintitolera Il Corvo di Ted Hughes
suldivano:un’analisiselvaggia. Dagiovanehain-
contrato quel celebre poetain unaconferenzain
cui gli ha posto una interminabile domanda
quandoiltempoperildibattitostavaperscadere.
Nessuna risposta, salvo poi, sulla porta d’uscita,
unrapido sguardo reciproco e una cordiale ma-
natasulla spalla. Hughes e il suo corvo, sembre-
rebbe, hanno insegnato a quell'imbranato gio-
vanotto che se si vuole parlare di esperienze
umane con un po’ di verita € necessario lasciare
ai reality televisivi ogni facile e truce realismo e
percorrere strade traverse, che sono poi — o do-
vrebberoessere - leverestradedellaletteratura.
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Max Porter, Il dolore € una cosa con
le piume, traduzione di Silvia Piraccini,
Guanda, Milano, pagg.124,€14
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JAKOB WASSERMANN (1873-1934)

Conflitto
generazionale
con uxoricidio

di Marta Morazzoni

129 gennaio1961laRaimandoinonda
laprimadelle quattro puntate del Caso
Maurizius, regiadi Anton Giulio Maja-
no con un cast di prim’ordine, da Al-
berto Lupo a Raul Grassilli,da Alida Vallia
Virna Lisa, impegnati in una recitazione
teatrale intensa, enfatizzata da lunghi,
sofferti primipiani, unatecnicacredo oggi
perduta. Erano i tempi in cui la tv poteva
dirsiunsostitutoallabuonalettura,anche
se non so quanto I’operazione avesse ge-
nerato un interesse per I'opera letteraria
chel’avevaispirato. Si tratta di un roman-
70 poderoso nello sviluppo e nelle inten-
zioni dell’autore, che qui affrontala tema-
tica della giustizia, ma anche quella della
formazione di un adolescente in un con-
fronto serrato con la figura paterna. Fu
pubblicato nel 1928, opera di Jakob Was-
sermann, bavarese legato alla cultura au-
striaca del suo tempo e attratto dai temi
psicanalitici, quelliche percorronol’opera
di Schnitzler per esempio , di cui Wasser-
mann fu amico e estimatore; nelle pagine
del romanzo trapela anche I'interesse a
quell’analisi dell’anima umana, che costi-
tuisce I’asse portante della narrazione di
Dostoevskij, altro autore che Wasser-
mann esploro con grande attenzione.
Oggi possiamo rileggere, o leggere, il
romanzo in questione, edito da Fazi, co-
me qualcosa che venga da molto lontano,
segnato da uno stile sviluppato in lar-
ghezza e profondita, uno stile desueto,
perso ormai e barattato con la finzione
sempre piu diffusa del parlato, con una
sorta di ansia dell’azione. Alle nostre
orecchievienedavverodalontano,maba-
sta farci un po’ d’abitudine per scoprire
che non e cosi difficile e tanto meno su-
perfluo. Del resto la materia del romanzo
si dipana intorno a un nodo complesso, il
dubbio che, da una parte, tormenta un
adolescente alla ricerca della verita, e
I’adolescenza non transige!; dall’altra
quello stesso dubbio si insinua nelle cer-
tezze di un autorevole uomo maturo, non
certo abituato a tornare sui propri passi.
A monte di tutto la vicenda di un intel-
lettualedallafisionomiaincerta, Leonhart
Maurizius, condannato diciannove anni
prima per uxoricidio: le prove della sua
colpevolezza erano schiaccianti, esposte
con maestria dal procuratore Andergast,
che aveva convinto i giurati, mentre I'im-
putato non aveva, e non avrebbe mai,
nemmenoincarcere, smessodidichiarar-
siinnocente. Un caso, un giallo incentrato
sulla ricerca del vero assassino sfuggito a
una giustizia troppo compiaciuta della
propria abilita investigativa e dialettica?
Inrealta molto di pili, perché qui si gioca il
confrontotradue generazioni, sideclinail
conflitto tra padri e figli in un contesto di
rigore autoritario, che rende il contrasto
strisciante prima, per poitradurloinespli-
cita ribellione, giustificata dall’intento di
conoscere la verita. Piu che i fatti, sono le
spiegazioni o la ricerca di spiegazione dei
fatti a riempire pagine tese sul filo di un
difficile equilibrio psicologico. Attraverso
i dialoghi e i percorsi della memoria rac-
contati con puntualita ossessiva si metto-
no in luce le personalita del romanzo: un
esempio eildialogo centrale traMaurizius
eilsuoaccusatore, che conduceaunpunto
disvoltadentrolavicenda, mentrelaricer-
cafebbrile del giovane Etzel Andergast, in
opposizionealle certezze del padre, segna
il confine tra autoritarismo e liberta.
Difficile, leggendo il romanzo, sfuggire
alla sensazione che certe pagine di Dosto-
evskij siano state nella memoria di Was-
sermann, piu della stringata prosa del suo
amico e collega Schnitzler. E invece nel-
l'ultima parte del romanzo, dove I’'autore
raccoglie i fili di una complessa matassa,
che una sorta di urgenza spinge la narra-
zione verso un baratro: lo stile diventa
scarno,l’'usodeltempo presente rimarcail
passo accelerato di un esito dai contorni
scuri, chiusi piu del carcere che ha impri-
gionato Maurizius. Sconcertante nelle pa-
gine finali quanto tale accelerazione si ri-
solva nell’interazione violenta di corpo e
mente, qualcosasu cuiSchnitzler erastato
indiscusso maestro.

Jacob Wassermann, Il caso Maurizius,
traduzione di Lucia Sgueglia, Fazi,
Roma, pagg. 511 € 18,50

L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

Ci sono le persone oneste,
e le persone normali

Paolo Febbraro, I grandi fatti,
Pendragon, Bologna, 2016
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I1 compleanno appannato di Sigmund

A tenerlo vivo, secondoWoody Allen, sarebbe 'industria dei
divani. Ma Freud resta un grande pensatore del Novecento

al di 1a delle pecche scientifiche della sua teoria. Lo affermava
sulla Domenica del 20 agosto 2006 Alessandro Pagnini
celebrando i 150 anni dalla nascita del padre della psicoanalisi
www.archiviodomenica.ilsolez4ore.com
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SEMPLICITA INSORMONTABILI

[Jautobus del tempo

di Roberto Casati e Achille Varzi

iornalista [per strada, affannata,
microfono in mano]. Buonasera a
tutti. Oggi incontriamo alcuni de-
gli avventurosi temponauti che
stanno per salire sull’Autobus del Tempo.
Buongiorno signora, vedo che sta per parti-
re,cidicedove pensadiandare...avantioin-

dietro nel tempo? E questo piccino, ci dica,
ma viene con lei?

Signora. Certo, sono emozionatissi-
ma, eraoracheriparasserol’Autobusdel
Tempo... Andremo a ritroso, ma non
troppo lontano.

Giornalista. Ci dica, perché prendere un
autobus invece che una semplice macchina
del tempo?

Signora.Perviadellafotodifamiglia! Ve-
de, parto solo con Tizio, ma Caio e Sempro-

nio, i miei due altri figli, restano a casa.

Giornalista. Ci spieghi meglio.

Signora. Mentre la macchina del tempo
compie tragitti diretti, senza soste, I'auto-
bus del tempo fa delle fermate a richiesta e
puofarsalireescendere deipasseggeri. Ora,
Tizio ha due anni, Caio ne ha sei, e Sempro-
niodieci. Parto con Tizio perandare dappri-
ma a prendere Caio quattro anni fa, quando
eraluiadaverne due, e poirecarciinsieme a
otto anni fa, quando anche Sempronio ave-
va due anni. In questo modo posso fare una
bellafoto difamiglia conimieiriuniti, tuttia
due anni di eta, come se fossero tre gemelli-
ni. Non € emozionante?

Giornalista. Che progetto romantico e
ambizioso! Ha pensato a tutte le difficolta
che potrebbe incontrare? Tre bambini pic-

coli, tutti insieme, ce la fara?

Signora. Ho visto dipeggio, nonsipreoc-
cupi, soil fatto mio. Misono attrezzata, e co-
me vede ho ben coperto Tizio, vedi mai che
prenda freddo durante il viaggio.

Caio. Mamma ha dato a Tizio la giacca a
vento che usavo io da piccolo.

Sempronio. E che Caiohaereditato dame!

Signora. Con tre figli maschi e facile pas-
sarsi i vestiti, anche se le mode cambiano.
Siamo una famiglia frugale.

Ficcanaso [Passava da quelle parti, si in-
tromette come suo solito]. Mi scusi, lei sta
andando indietro nel tempo mettendo a Ti-
zio la giacca a vento che Caio e Sempronio
hanno usato prima di lui da piccoli?

Signora. Esattamente.

Ficcanaso. E i suoi due figli, in che mese

vaatrovarli?

Signora. Sono tutti nati di dicembre, e
vado in dicembre, sembrera una festa di
compleanno!

Ficcanaso. Pero fara freddo...

Signora. E allora? Come ho gia detto, ho
ben coperto il mio bimbo...

Ficcanaso. D’accordo, ma gli altri due?
Perché se Tizio si portala giacca a vento che
fu di Caio, Caio si ritrovera senza giacca a
vento. E lo stesso varra per Sempronio.

Giornalista. Certo, ricordiamoci che i
viaggineltempo sonopossibili, manonpos-
sono generare paradossi! Quindi non pos-
siamo ritrovarci con la stessa giacca a vento
in tre luoghi diversi nello stesso momento.

Signora. Ma non potrebbero essere tre
giacche avento...

Ficcanaso. ...diverse? Eh no, mi dispiace.
E comunque, se cosi fosse non potrebbe piul
dire che e la stessa giacca a vento indossata
dai suoi tre figli.

Signora [delusa]. Che peccato! Mi sareb-
be piaciuto tanto fare una foto con tutti e tre
ibimbi vestiti uguali.

Ficcanaso.Intalcasosiportitregiacchea
vento in valigia.

Signora.Maiononhotre giaccheavento
della stessa misura... ho avuto bambini di
due anni uno alla volta, non tutti insieme.

Giornalista. Cara signora, ne dedu-
ciamo che i viaggi del tempo non sono
facili da conciliare con la frugalita!
Buon viaggio a lei, e arrivederci alla
prossima puntata!

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Inchiesta sul

Per i suoi 50 anni
di «Psicoterapia

e scienze umane»
fa il punto sulla
psicoanalisi

e sulla sua efficacia

di Alessandro Pagnini

a rivista «Psicoterapia e Scienze
Umane» ¢ al suo cinquantesimo
genetliaco. Sin dalla sua fonda-
zione da parte di Pier Francesco
Galli, furonochiarigliintentidel-
la rivista e del Gruppo Milanese
per lo Sviluppo della Psicoterapia, che ne era
statola premessa e che da essa traeva spunto
perulterioriintense eimportantiattivita edi-
toriali e sociali: colmare il ritardo nazionale
della psicologia, della psichiatria e delle psi-
coterapie rispetto a quello che accadeva nel
resto d’Europa e in America; inserire un di-
scorso teorico e metodologico intorno alla
psicoanalisi nel pit ampio contesto dei pro-
blemi istituzionali, sociali e giuridici delle
cure «antipsichiatriche» senza preclusioni
«ideologiche» nei confronti delle scienze e
della cultura universitaria; aprire e proble-
matizzareundialogotrapsicoanalisie psico-
terapie di diversa impostazione, concen-
trandosi sui temi della formazione nella cli-
nica, della teoria della tecnica, della «metap-
sicologia», con una particolare attenzione
alla storia delle idee e alla dimensione inter-
disciplinare che la trattazione di quei temi
esigeva. E bisogna subito riconoscere un
grande merito storico alla rivista: non e mai
stata di “scuola”, non ha mai avuto paura di
mostrarsi controcorrente o “eretica”, nean-
che (e soprattutto) nei momenti di maggiore
ortodossia freudiana nel campo della psico-
logiaitalianaedelletalkingcures,ehasempre
accolto voci critiche e provenienti dalle aree
di competenza piu varie, svolgendo una fun-
zione di raccordo all’interno delle scienze
umane (fra antropologia, psicologia evolu-
zionistica, psicologia sociale, scienze cogni-
tive)chelacronicadivisione deisettoriscien-
tifico-disciplinari della nostra Accademia
rendeva pressoché impraticabile.
Bastarileggereil primo numerodel’67 per
capirecosaestatalarivistae cosacontinuaad
essere anche oggi con Paolo Migone come
condirettore (il terzo membro della direzio-
ne € Marianna Bolko). In quel numero com-
pariva un articolo di Carlo Tullio Altan su i
modelliconcettualiattiafavorireun «discor-
so interdisciplinare fra psichiatria e scienze
umane»; Mario Spinella parlava di Marx e
Freud; AnnaMaria Guerrieriaprivail dibatti-
to metodologico allo strutturalismo di Lévi-
Strauss. Un anno dopo compariva la prima
intervista italiana a Jacques Lacan di Paolo
Caruso. Progressivamente, e sempre in anti-
cipo sui tempi, siintroduceva in Italia il pen-
sierodiRapaport,diKohut, di Bowlby; sipar-
lava di ricerca empirica evidence-based e di
controlli sperimentali attraverso Parloff, Lu-
borsky, Meehl; si faceva “cadere il muro” tra
psicoanalisi e psicoterapie anche importan-
do, cosa rara in Italia, teorie dall’America
(Holt, Wakefield, Eagle); siaccoglievanovoci
singolari e “scomode” come quelle di Gio-
vanniJervis, di Frank]J. Sulloway e di Michele
Ranchetti. E frale tematiche per le qualilari-
vista ha dissodato il terreno vi sono stati an-
cheirapporti tra psicoanalisi e psicopatolo-
gia, i criteri della diagnosi tra psichiatria e
psicoanalisi, e pit direcentela «svolta narra-
tivistica» e la «neuropsicoanalisi».
IIlnumero speciale con il quale la rivista fe-
steggialesuenozzed’oroconlaculturaitalia-
na e internazionale € un ennesimo atto di co-
raggio e dispregiudicatezza: «Cosarestadel-
la psicoanalisi. Domande e risposte», cui si
sono prestati pit di sessanta psicoterapeuti,
psicologi e psichiatri di chiara fama, da Gab-
bard, a Kernberg, Fonagy, Ogden, Eagle, agli
italiani Ammanniti, Argentieri, Cancrini, Re-
calcati, Zoja (e dovrei completare ’elenco per
non far torto agli altri, altrettanto importanti

e influenti nel variegato mondo della cultura
psicoanalitica contemporanea). Difficile
estrarre una morale univoca dalle risposte,
anche perché i curatori hanno voluto far par-
lare le varie “scuole” e tendenze. E dunque il
merito di questa “inchiesta” sta proprio nel
fatto che ognirispostaéeun contributoanaliti-
coeteorico, senzaatteggiamenti “difensivi”e
soprattutto senza metterla troppo in “filoso-
fia” ein epistemologia, come purtroppo e sta-
to, secondo me sciaguratamente, in recenti
risposteitaliane controi“librineri” e controla
crescente letteratura “revisionista” sulla psi-
coanalisi elasuastoria. Eio credo che sia pro-
prio la decisione di far camminare la psicoa-
nalisi con le proprie gambe, senza compro-
metterla con le filosofie e le metafisiche di
tendenza, il tratto virtuosamente distintivo
dei vari interventi (con la conseguenza, per
esempio, di veder ridimensionati autori co-
me Lacan, e insieme a lui gran parte della “fi-
losofica” psicoanalisi francese). Per la mag-
gior parte degli autori intervenuti, non ap-
poggiarsi alla filosofia, con la sola eccezione
di alcuni approdi della fenomenologia, sem-
braaver portatola psicoanalisi verso una for-
ma di “naturalizzazione” soft che la fa dialo-

la psiche

LA MOSTRA | «The Case Histories» dello psichiatra

e artista Martin Wilner al Freud Museum di Londra,

finoal 19 febbraio

gare sempre pillintensamente conle scienze
biologiche e sociali (il che, perlarivista, e una
sorta di conquista annunciata sin dagli inizi).

Insomma, quello chel’interessante nume-
ro di «Psicoterapia e Scienze Umane» sugge-
risce e che il mainstream psicoanalitico sem-
braessere oggiquello che daikleinianie dagli
indipendenti britannici incontra gli analisti
relazionali e culturalisti e non disdegna di
confrontarsiconleteorie dell’inconscioedel-
I'«autoinganno» di provenienza cognitiva e
biologico-evoluzionista. E quello che mag-
giormente conforta (soprattutto nelle rispo-
ste diEagle ediLingiardi) e chela psicoanalisi
sembra sempre piu disposta a riconoscere
che il suo oggetto di ricerca € comune con
quellodialtredisciplinescientificheechenon
puo sottrarsida confronti che mettano a pro-
vaanchel’accountability delsuometodoedel-
la sua efficacia terapeutica. Come potrebbe
commentare qualcuno, meglio tardi che mai.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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So di non sapere:
pratica e teoria

di Nicla Vassallo

ne auspicata in ogni settore ove com-
paiano persone, le cui prestazioni

ualcosa deve essere accadu-

to. Ed € bene prenderne atto.

Negli ultimi tempi, si e fatta

impressionante la crescita
degli studi in inglese sulla conoscen-
za. Forse, perché, come sostiene J.W
Goethe, «nulla e piu terribile di
un’ignoranzaattiva», etaleignoranza
stadilagando, alpuntoche,senzapro-
vare alcunavergogna, ce se nevanta, e
la si scorge ovunque, con concreti ef-
fetti deleteriin ogniluogo del mondo,
in ogni societa e azione, in quasi ogni
essere umano. Si sta cosi creando una
ristretta élite di pochi che coltivano la
conoscenza, mentre la “massa” si ri-

Psicoterapia e Scienze Umane, numero
speciale su Cosa resta della psicoanalisi.
Domande e risposte, L, 3, 2016, Franco
Angeli, Milano, pagg. 351-640, € 21

versa nella brutale ignoranza. Ed ¢ la
massa che, infine, conduce I’ignoran-
zaalpotere,decretandoal contempoil
potere di un’ignoranza, ben distacca-
ta dal consapevole «sapere di non sa-
pere», massa che, palesemente, non
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hacognizionediEric Ambler, e del suo
«non provare mai a fingerti migliore

di quello che sei».

impiegarli in intenzioni e azioni?

prio tempo a tutt’altro?

Si tratta di una sorte effettiva, che,
comeattestano daqualcheanno fattie
eventi, ha ricadute esasperanti, non-
ché sconcertanti, ricadute attribuite
erroneamente dall’opinione pubblica
ad altre cause, solitamente al malco-
stume etico di troppi/e. Eppure, se
non conosciamo i principi etici, o non
possiamo conoscerli, come si riesce a

O vitae philosophia dux, andava di-
cendo Cicerone. Che la filosofia, e in
particolarelafilosofiadellaconoscen-
za, costituisca tutt’ora la guida della
vita dovrebbe essere pure noto ai non
filosofi.Inognicaso, tale guidaappare
orain molteplici volumi, pubblicati di
recenteoinviadipubblicazione.D’ac-
cordo, non ci troviamo al cospetto di
volumisempre “facilie semplici”,acui
tutti/e hanno o desiderano aver ac-
cesso: megliosul serio dedicare il pro-

Eppure citare qualche titolo di case
editrici di rilievo risulta di giovamen-
to.Prendiamo, per esempioenonaca-
so, la prestigiosa Oxford University
Press,lecuiradicirisalgonoaparecchi
secoli orsono. Tra le sue ultime pub-
blicazioni, si trovano: Intellectual As-
surance: Essays on Traditional Episte-
mic Internalism a cura di Brett Cop-
penger e Michael Bergmann, testo a
piu voci, che valuta e rivaluta, con fare
critico, il classico internalismo carte-
siano, considerando, in termini con-
temporanei, la natura delle nostre
credenze, giustificate in senso infe-
renziale e non inferenziale, per af-
frontare infine le modalita migliori
con cui confrontarsi con lo scettici-
smo; Epistemic Contestualism: A De-
fensediPeter Bauman, in cui, trale va-
rie proposte innovative, emerge quel-
ladilegarelacontestualizzazione del-
la conoscenza alla responsabilita, e
dunqueinduceadomandarsilaragio-
ne per cui la responsabilita oggi conti
di fatto ben poco; ad affiancarlo, Co-
gnition, Content, and the A priori di Ro-
bert Hanna, che, tral’altro, poneinre-
lazione conoscenza e mente, mente
che appartiene agli enti inosservabili
e per cui la filosofia che la riguarda
permane sempre in costante discus-
sione; I’handbook, che rasenta le mille
pagine (chi nel nostro paese oserebbe
pubblicarlo?), Philosophy of Percep-
tion, a cura di Mohan Matthen, risulta
accessibile ai piu, e non farebbe certo
male a coloro che hanno optato per
professioni (dallo sport all’arte e via
dicendo), in cui la fonte conoscitiva
percettiva gioca un ruolo di rilievo; lo
stesso vale per Performance Epistemo-
logy, curato da Miguel Angel Fernan-
dez Vargas, in cui la valutazione epi-
stemica, tipicamente normativa, vie-

debbono possedere scopi peculiari;
altro tema, di non poco interesse, vie-
ne affrontato da Richard Pettigrew, in
Accurancyandthe Laws of Credence: ec-
celso per quanto riguarda la discus-
sione sulla fonte conoscitiva della ra-
zionalita induttiva — ognuno di noi
dovrebbe, se non vero e proprio anal-
fabeta, comprendere i problemi della
teoria della probabilita, nonché quelli
interconnessi dell’indifferenza.

Quali relazioni intrattiene davvero
la filosofia della conoscenza con la fi-
losofia dell’azione? Civiene ben argo-
mentato da Berislav Marusic in Evi-
dence & Agency, in cui il punto princi-
pale consiste (I'ignorante spesso non
senecura)nelle evidenze epistemiche
da prendere in considerazione quan-
do si progettano o si compiono deter-
minateazioni. Talievidenze eazionisi
riversano inevitabilmente — a tratti
instabilmente, a tratti stabilmente —
sulla massa (gruppi di ricerca scienti-
fica o criminologica, decisioni dei tri-
bunali, capacita di votare in modo
sensato, delitti, atti terroristici, e via
dicendo, senza poi andare a indagare
il nostro privato).

L’urgenza di conoscenza, recepita
in lingua inglese, viene afferrata con
salienza, pure da editrici minori, ri-
spetto alla fama della Oxford Univer-
sity Press, quali, per esempio, dalla
Bloomsbury, con due volumi:A Criti-
cal Introduction to Formal Epistemolo-
gy di Darren Bradley e Philosophy and
Simulation: The Emergence of Synthetic
Reason di Manuel DeLanda, da cui
emerge un materiale, senz’altro utile
contro I'ignoranza incensata.

Poche parole, benchében dipiune
meriterebbe, su cio che Routledge,
altro grande nome, ora da tempo nel
Taylor & Francis Group, ha fatto
uscire o pubblichera a breve: Respec-
ting Truth: Willful Ignorance in the In-
ternet Age di Lee Mcintyre, volume di
rilievo per coloro che “investono”,
seppur di gia famosi, su internet da
grulli/e, con i mezzi piu disparati,
senza domandarsi cosa sialaveritae
dovelasitrovi. Come raccomandano
nel volume, a loro cura, Chrisolula
Andreoue Sergio Tenenbaum, Belief,
Action, and Rationality over Time, se,
da una parte, non dobbiamo dimen-
ticare la razionalita pratica, dall’al-
tra tralasciare quella teorica costi-
tuirebbe un grave errore, e cio vale
anche nell’internet age.

Questa sorta di “lotta” filosofica
contro l’'ignoranza sta, per buona
sorte, emergendo altresi nel nostro
paese. Ne rappresenta un modello
eclatante e corposo Epistemologia, il
volume di Robert Audi, (sempre Rou-
tledge, se mal non ricordo), ora in
traduzione italiana grazie a Quoli-
bet, casa editrice coraggiosa, che
mostra apertamente quanto anche
da noi debba contare la conoscenza.
E Audi nel volume ci dona un’intro-
duzione solida allateoriadellacono-
scenza, quale campo superbo e, piu
che mai da coltivare, oltre a causa di
un’ignoranza generalizzata, al fine
di comprendere le relazioni dell’epi-
stemologia con altri settori della fi-
losofia, donandoci la chiave per ol-
trepassarele nostre troppe divisioni,
illusioni e allucinazioni.

Considerato quanto accade nel
privato e nel pubblico, la nostra
umiliata élite intellettuale dovrebbe
mostrare segni di imponenti ribel-
lioni conoscitive, rispetto a coloro
che fanno e non sanno, oppure, peg-
gio ancora, che immaginano di sa-
per fare e immaginano di saperne
parlare. In effetti, & di gia a questa
élite che si deve l'impressionante
esigenza di filosofia conoscenza.

http://www.niclavassallo.net/
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ANTICONFORMISTI

Ritardatari
dunque
creativi

Cuore e cervello tra arte e scienza

11 14 aprile 2002 Armando Massarenti recensiva «Body Worlds»,
la mostra londinese di Gunther van Hagen che esponeva corpi
umani veri plastificati in pose artistiche, mostrandone le
fattezze anatomiche. Allora criticata da molti per motivi etici, la
mostra, altamente pedagocica, é tuttora un successo itinerante
www.archiviodomenica.ilsole24o0re.com
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Sclenza e filosofia

di Patrizia Caraveo

ome avviene il processo creativo? E
unalampadinachesiaccendeall’im-
provviso oppure ¢ il risultato di una
lenta elaborazione pili 0 meno in-
conscia? Evidentemente devono esistere en-
trambe le tipologie, ma sono sicura che la
maggioranzadelle persone trovi piti naturale
legare la creativita all’idea folgorante piutto-
sto che ad un lungo processo di riflessione.
Eppure sembra che non sia proprio cosi. Nel
suo ultimo libro Originals. How non-confor-

mists move the world, Adam Grant sostiene
chele soluzionipili creative vengono dai pro-
crastinatori, quelli che rimuginano a lungo
sulle idee e tipicamente aspettano I'ultimo
momento perrispondereaunbandodigarao
mandare una richiesta di finanziamento.
Questo non significa che fare le cose all’ulti-
mo momento porti a risultati migliori. Le
pensate piu creative vengono da quelli che
hanno macinato a lungo un problema, non
dairitardatari.

E il risultato di una ricerca dove i parteci-
panti (si trattava di studenti dell’'Universita
del Wisconsin)sonostatirichiestidiimmagi-
nare delle soluzioni per occupare uno spazio
libero nelloro campus. Un po’ come e succes-

so nel caso del dopo EXPO, per fare un esem-
pio concreto. Le proposte dei procrastinatori,
chehannopresodeltempo per proporrelelo-
ro soluzioni, sono risultate mediamente pit
creative diquelle dicoloro cheavevanorispo-
sto piu rapidamente. Ovviamente, aspettare
fino all’'ultimo momento non & sempre una
buona scelta, nel caso EXPO le soluzioni piu
meditate sono state bruciate dallampo di ge-
nio del Primo Ministro, ma non é di questo
che parlaillibro.

Lasciar sedimentarele idee, magarifacen-
doaltro, mentre in qualche angolo del cervel-
lo cerchiamo una soluzione, forse non au-
menta la produttivita, ma indubbiamente
producerisultatimigliori. Sesivuole fare pre-

sto, non si esplorano nuove vie e si percorro-
noisentieri pitl convenzionali. Se invece ci si
concedepilitempo, ilpensieroe piuelaborato
e magari emergono collegamenti con altri
campioconesperienze precedenti,insomma
lasoluzione é piti creativa. Dopo tutto, Miche-
langelo ha temporeggiato anni prima di ini-
ziare il Giudizio Universale della Cappella Si-
stina, Rossini finiva all’'ultimissimo momen-
to (a volte anche fuori tempo massimo) di
scrivere le ouvertures delle sue opere. Frank
Lloyd Wrightlascio passare unanno primadi
produrre, forzato dal committente esaspera-
to, lo schizzo della Casa sulla cascata. Martin
Luther King mise mano al suo famoso discor-
so «I have a dream»lanotte prima del fatidico

28agosto 1963 elo stesso ha sempre fatto Bill
Clinton. Anche Steve Jobs sembra siastatoun
accanitoprocrastinatore enon possiamocer-
to dire che mancasse di creativita.

Curiosamente, il piu sorpreso di questo ri-
sultato e proprio l'autore che, pur essendo
sempre stato uno di quelli che fanno le cose
presto e bene, ha dovuto ricredersi. Convinto
del risultato, ha iniziato a farsi forza per im-
parare a procrastinare, nella speranza di au-
mentare anche la sua di creativita.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Adam Grant,Originals: How Non-
Conformists Move the World, Viking,
pagg.336 $27,01

PRATICA E STORIA DELLA CARDIOCHIRURGIA

Cuori sempre meno

Luigi Chiariello
affronta in un trattato
I’evoluzione

dei trapianti. Oggi

si vira su tecniche

via via meno invasive

endorsement, cioe la presen-
tazione,diunaleggendadel-
la storia della cardiochirur-

di Gilberto Corbellini
gia come Denton Cooley, e
un biglietto da vista non di

L poco conto per un trattato di

chirurgia cardiaca. Cooley € stato uno dei pit
famosi e brillanti cardiochirurghi della se-
conda meta del Novecento, che almeno dal
1969, quando effettuoil primoimpiantodiun
cuore artificiale, fa parte di diritto della storia
della medicina. Deceduto poche settimane fa
all’eta di 96 anni, gia dalla fine degli anni Cin-
quanta, Cooley era apprezzato internazio-
nalmente per la sua destrezza manuale e per
le ingegnose soluzioni operatorie. In quel
momento si concluse anche un sodalizio
molto conflittuale con I'altro gigante statuni-
tense della cardiochirurgia, Michael DeBac-
key, contrasto che dopo il 1969 sarebbe sfo-
ciato in una vera e propria guerra tra le due
primedonne, che per la cronaca fecero pub-
blicamente pace una decina di anni fa.

Per avere un’idea del personaggio, nel
corso di una testimonianza in tribunale si
defini il miglior cardiochirurgo al mondo, e
all’avvocato che gli chiese se non siritenesse
immodesto, rispose che purtroppo era «sot-
to giuramento». Per le sue abilita e il corag-
gio, Cooley é considerato uno dei piu in-
fluenti maestri della chirurgia a cuore aper-
to, che adatto anche ai Testimoni di Geova,
effettuando daglianniSessantaoltresooin-
terventibloodless su questa popolazione di
pazienticherifiutapermotivireligiosilatra-
sfusione di sangue.

L’autoreecuratoredel Trattatodi Chirurgia
Cardiaca, Luigi Chiariello, e stato allievo negli
primianni Settantadi Cooley in Texas. Il trat-
tato di Chiariello, che é stato primario UOC
Cardiochirurgia al Policlinico Universitario
Tor Vergata fino al 2014, e dal 2015 dirige il
Centro Cuore e UO Cardiochirurgia della
Struttura Ospedaliera Alta Specialita Medi-

LUOGO COMUNE | Siinaugura giovedi 15 dicembre a Milano alla Galleria “L’Affiche”, invia Unione
6 lamostra a quattro mani delle sculture di Guido Scarabottolo con le ceramiche di Luigi Belli. Quiin
alto, la sagoma di ferro di Scarabottolo a supporto degli ex voto di Belli; a sinistra i due artisti si

cimentano con teschi e cervelli.

terranea a Napoli, e costituito di quattro parti
e si avvale della collaborazione di cinquanta
specialisti. Nella prima parte si ripercorre la
storia della chirurgia cardiaca, pediatrica e
dell’adulto e si illustra I'uso della macchina
cuore-polmoneedelle procedure per proteg-
gereil cervello durante le operazioni che pre-
vedono l'arresto della circolazione sangui-
gna.Lasecondaparteriguardaed esaminain
dettaglio la natura e le soluzioni chirurgiche
per le cardiopatie congenite e pediatriche.
Nella terza parte il trattato si concentra sulle
malattie cardiachechecardiologie cardiochi-
rurghi incontrano piu frequentemente nel

pazienteadulto,comelacardiopatiaischemi-
ca, le valvulopatie acquisite e gli aneurismi
dell’aorta. L’ultima parte dell’'opera ¢ dedica-
taaitrattamenti delle aritmie cardiache, delle
malattie del pericardio, dei tumori del cuore,
dell'insufficienza cardiaca terminale, con un
capitolo conclusivo sulle prospettive diappli-
cazione delle staminali ai trattamenti delle
malattie cardiache. Il trattato offre anche at-
traversoilwebunaserie disupporti multime-
diali che sono sempre piu usati nell’insegna-
mento della chirurgia.

Cooley scrive nella presentazione che I'in-
segnamento «uno-a-uno», che per decenni

aperti

era alla base dell’apprendimento della chi-
rurgiaa cuore e consentiva un’efficace ed eu-
risticamente aperta trasmissione delle espe-
rienze controllare direttamente da un mae-
stroaunallievo, e stato affiancato in modi ef-
ficaci grazie anche ai supporti multimediali,
dalla disponibilita di eccellenti trattati, come
quello che Chiariello ha realizzato in lingua
italiana, che ampliano le ricadute didattiche
dell'insegnamento cardiochirurgico.

Nondimeno, la cardiochirurgia sta attra-
versando una fase di riorganizzazione, che &
laconseguenzadello sviluppoinnovativo de-
gliinterventioperatoriindicatiperle malattie
cardiache, che hanno reso sempre meno in-
dicatala chirurgia a cuore aperto.

L’eta pionieristica della cardiochirurgia,
chehaavutoil suo punto pitalto e spettaco-
lare con il primo trapianto di cuore in Sud
Africail 3 dicembre 1967, € da anni in decli-
no. Le procedure mini-invasive, che richie-
dono peraltroI’'acquisizione di nuove abili-
ta tecniche, sono diventate clinicamente
sempre piu indicate.

Negli ultimi due decenni si e molto discus-
so trai cardiochirurghi di cosa significasse la
diminuzioned’interventioperatoricomples-
si, sostituiti di procedure meno invasive, la
previsione diunacarenzadispecialistidicar-
diochirurgia e la necessita di offrire una for-
mazione ai giovani orientata a gestire, nel
contesto di equipe complesse, scelte cliniche
pituarticolate e funzionalirispetto auna sani-
ta che, in occidente, tende sempre pit1 a pre-
miare l'efficacia e la qualita delle prestazioni
cliniche piuttosto che la mera efficienza.

A fronte di un persistente senso di preoc-
cupazione traipiu giovani, le piti recenti va-
lutazioni tornano avirare versol’ottimismo.
I chirurghi cardiotoracici faranno sempre
pil uso di tecniche endovascolari mininva-
sive e amplieranno le loro competenze per
diversi insiemi di abilita operatorie, ricor-
rendo sempre piu simulazioni complesse
con sistemi ad alta fedelta.

Grazie all’arrivo delle biotecnologie e al-
I'uso delle tecnologie dell’informazione, an-
che la cardiochirurgia diventera personaliz-
zata o di precisione, nel senso che la scelta di
qualche specifico trattamento sara basato
sulle prove di efficaciaavalle diuna consulta-
zionetraglispecialistidiun’equipe cheinclu-
de tutte le competenze di ambito cardiova-
scolare. E prevedibile che ci saranno proble-
mi di costi in aumento e per questo i risultati
prodotti dovranno valere gli investimenti in
termini di allungamento e qualita della vita.
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NEUROSCIENZA

E cervelli
troppo futuribili

di Arnaldo Benini

avid Eagleman, direttore del labo-
ratorio degli studi su percezione e
azione del Baylor College di Hou-
ston, sidedicadaannialladivulga-
zione delle neuroscienze cognitive con libri
accessibili al lettore medio (si veda ad esem-
pio In incognito. La vita segreta della mente,
pubblicato sul Sole 24 Ore del 10 febbraio
2013). E apprezzabilela coerenza ela tenacia
conlequalihaspiegato, diffusoeribaditocon
chiarezza i cardini delle neuroscienze: che
noisiamonientedipitienientedimenodicio
che il cervello ci fa essere; che la realta in cui
viviamo, come aveva anticipato Galileo, € un
prodottodel cervello; chelanaturadell’auto-
coscienza sfugge ai meccanismi cognitivi
chelacreano ela studiano. Per molti cio € un
crampo dell’anima e un orrore metafisico.
Georg Steiner, nel suo ultimo libro, con-
danna la «volgarita» delle neuroscienze co-
gnitive, che identificano la mente creatrice
d’arteedifilosofiaconlagelatinadelcervello.
Eagleman, a differenza di blasonati colleghi
scienziati (Tononi, Koch, Dehaene, Rovelli,
Laundry, ed altri) e filosofi, come ad esempio
Thomas Nagel e il gruppo variopinto dei
nuovi realisti, non indulge alla tentazione
deleteria divoler superareilimiti dellacono-
scenzamescolando scienza e panpsichismo,
rigore della metodologia della ricerca e fan-
tasiose teorie dell'informazione (il concetto
pit confuso della cultura contemporanea).
11 filosofo John Searle, nel contributo al
congresso inaugurale del nuovo realismo,
sostenne che, per una descrizione affidabile
della realta, dobbiamo sottrarci alla tenebra
di Dio, del’anima, dell’immortalita e della
scienza: tuttiliberi, dunque. Alleluja.
Niente, invece, € piu affascinante del rigo-
reedellapuliziaintellettualedellametodolo-
giadellascienza. Quandoiricercatoridicono
fin qui e non oltre, sono consapevoli che i li-
miti dei meccanismi cognitivi sono essi stes-
si un dato scientifico ampiamente corrobo-

rato.GiaFrancis Baconammonivachevoler-
li superare induce a malasana. E invece, per
molti, 1a tentazione d’andar oltre quei limiti
conacrobazie speculative eautoreferenziali,
che non spiegano nulla, € irresistibile.

Nonostante diverse scivolate nella libera
fantasia,alnonaddettoailavoriilnuovolibro
di Eagleman fornisce molte informazioni,
non sempre aggiornatissime, ma utili sul
cervello come macchina della mente. E divi-
soin 6 capitoli: Che cosa sono io, conl’ammo-
nimento che andare a cercare qualcosa di sé
fuori dal cervello € tempo perso; Che cos’¢ la
realta €il capitolo migliore, con molti esempi
dicome gli organi disensoeil cervello creino
ilmondo della fenomenologia della vita, no-
stra e di tutti gli esseri viventi con sistema
nervoso (il pipistrello vive in un mondo di-
verso dal nostro, perché gli organi di senso
forniscono al suo cervello dati che noi non
abbiamo); in Chi sta al posto di comando, e in
Come prendo le mie decisioni, c’e una felice
trattazione dell’intreccio di conscio ed in-
conscio nella struttura della mente, ma sono
ignorate le grandi, originali e determinanti
ricerche di Dehaene sulla fisiologia della vo-
lonta; Hodavverobisognodite?esplorale con-
nessioni mentali normali e patologiche fra
gliindividui, conlatendenza, faticosamente
controllata, alla valorizzazione dell’insoste-
nibileeindimostrabilementeestesa,chedel-
la mente non spiega nulla; I'ultimo capitolo,
Noi, che cosa diventeremo? fra mille o duemila
annie,lolasciapresumereiltitolo,ilmenofe-
lice, perché si pone una domanda alla quale
solo stregoni e fattucchieri possono presu-
mere di poter rispondere.

Eagleman avvalora la pratica (carissi-
ma) del congelamento dei cadaveri per ri-
svegliarli framille o duemila anni, salddio
perfarchecosa.Unlibrodacuisiimparase
si sa separare, come si diceva un tempo, il
molto grano dal loglio.

ajb@bluewin.ch
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BALLA TRA ARTE E SCIENZA

Equivalenti astratti dell’'universo

di Vincenzo Barone

oi futuristi, Balla e Depe-
ro, vogliamo realizzare
(( questa fusione totale per
ricostruire I'universo ral-

legrandolo, cioericreandolointegralmente.
Daremo scheletro e carne all’invisibile, al-
I'impalpabile, all'imponderabile, all’imper-
cettibile. Troveremo degli equivalenti
astrattidituttele forme e dituttiglielementi
dell’'universo, poi li combineremo insieme,
secondo i capricci della nostra ispirazione,
per formare dei complessi plastici che met-
teremo in moto.» Prima ancora di annun-
ciare questo proposito nel manifesto Rico-
struzione futurista dell’universo dell’11 mar-
70 1915, Giacomo Balla aveva cominciato a
metterloinatto, ispirandosiall’universo del
moto, dellaluce e degli astri per dare forma
visiva alla poetica del futurismo. Ne erano
scaturite le Velocita astratte, le Compenetra-
zioniiridescentie soprattuttolaserie didise-
gniedipintidel Mercurio chetransitadavanti
al Sole,esempionitido di«concezione e sen-
sazione finalmente riunite» - il tratto di-
stintivo della pittura futurista, nelle parole
di Umberto Boccioni.

Balla, appassionato astrofilo, nutriva un
profondo interesse per I'osservazione del
cielo. «Era affascinato - scrive la figlia Elica
—daquelmisterodiluceedivitanell’Univer-
sostellato; diceva che cidovevano essere al-
tri mondi abitati poiché la luce é uguale in
tutto I'Universo». Anche Filippo Tommaso
Marinettiricordaval’amicoche«anottealta,
coricato nell’agro romano, la faccia allo ze-
nith, parlava alle costellazioni, cercando di
carpirne le formule e il fulgore intraducibi-
li».ElostessoBalla, inun’intervistarilascia-
taaungiornalenel1911, confessavadiessere
sedottodall’ideadifaredei«quadriastrono-
mici». «E un difficile compito - notava—, ma
vi e troppa poesia nello scorrere eterno di
quei mondi perché non tentino un artista».

Nel Mercurio, il puntino nero del pianeta
cheattraversaildisco giallodel Sole appare,
aun occhio esperto, particolarmente reali-
stico: Balla, d’altronde, aveva osservato
davvero quel passaggio, il 7 novembre 1914,
con un piccolo telescopio. I transiti di Mer-
curiosulSole,registratiapartiredal Seicen-
to ('ultimo si e verificato il 9 maggio scor-
s0), hanno svolto unruolo importante nella
storia dell’astronomia. Studiandone i dati,
I’astronomo francese Urbain-Joseph Le
Verrierscoprinel1859 cheil perielio diMer-
curio, cioé il punto di massimo avvicina-

mento del pianeta al Sole, invece di essere
fisso (come dovrebbe sel’orbita fosse un’el-
lisse chiusa), si spostava lentissimamente a
ognirivoluzione, in un modo che non pote-
va spiegarsi sulla base della perturbazione
gravitazionale prodotta dagli altri pianeti.
L’effetto era piccolissimo ma rappresenta-
va una spina nel fianco della teoria di
Newton. Con il Mercurio del 1914, Balla si
trovo dunque, inconsapevolmente, a pun-
tare gli occhi e il pennello su un fenomeno
cruciale, cheavrebbe fatto crollarediliapo-
co I'intero edificio newtoniano, aprendo la
strada a una delle grandi rivoluzioni scien-
tifiche e filosofiche del Novecento.

Appena qualche mese dopo il manifesto
diBallaeDepero, nell’autunnodel191s, fula
fisicaapresentareil propriomanifestodiri-
costruzione dell’'universo - la teoria della
relativita generale. Erail frutto dellavoro di
un genio trentaseienne, Albert Einstein, il
quale, dopo aver unificato spazio e tempo
con la relativita speciale del 1905, si era
messo alla ricerca di una teoria pitt ampia,
capace di descrivere la gravita. Anche la re-
lativita generale aveva a che fare con Mer-
curio: il suo primo successo, infatti, fu la
spiegazione - precisa ed elegante — del mo-
to anomalo di quel pianeta. Gia nel 1907, in
una lettera all’amico Conrad Habicht, Ein-

steinavevaespressolasperanzachelanuo-
va teoria della gravitazione spiegasse lo
spostamento del perielio di Mercurio. Un
primo tentativo, nel 1913, sulla base di una
teoriaancoraimperfetta,avevaprodottoun
risultato deludente, in disaccordo conle os-
servazioni.Allafinedel191s, rifacendoical-
colinell’ambito dellarelativita generale ap-
pena elaborata, Einstein ottenne il valore
corretto. Al collega Arnold Sommerfeld
scrisse: «Il risultato del moto del perielio di
Mercurio mi ha dato una grande soddisfa-
zione. Quanto ci e statad’aiutoin questo ca-
so la pignoleria degli astronomi, che in pri-
vato tendevo aridicolizzare«.

Le due «ricostruzioni dell’'universo» che
abbiamo ricordato — quella artistica dei fu-
turisti e quella scientifica della relativita —
sono coeve. Viene naturalmente dachieder-
si (e la questione e ricorrente) se tra esse, e
piuin generale trale avanguardie del primo
Novecento e la nuova fisica, sia esistita una
relazione diretta. A sostenere di si fu, negli
anni Quaranta del secolo scorso, 1o storico
dell’architettura Sigfried Giedion, secondo
il quale i pittori cubisti e futuristi, nella loro
ricerca di mezzi espressivi moderni, avreb-
bero sviluppato «un equivalente artistico
del binomio spazio-tempo». Nel Manifesto
del Futurismo (1909) di Marinetti (per esem-
pio, inun’affermazione come «Il Tempo elo
Spazio morirono ieri») Giedion avvertiva
I’ecodiunaconferenzacheil fisicomatema-
tico Hermann Minkowski aveva tenuto a
Colonianel 1908 («Lo spazio in sé e il tempo
in sé sono condannati a svanire come pure
ombre, e solo un genere di unione tra i due

A VENEZIA | «Mercurio transita davanti al sole»,
Giacomo Balla, 1914 Collezione Peggy
Guggenheim

conserveraunarealtaindipendente», aveva
proclamato Minkowski). Non ¢ immagina-
bile tuttavia che Marinetti conoscesse il te-
sto — peraltroabbastanzatecnico — di quella
conferenza, né che avesse cognizione della
teoriaeinsteiniana,notaall’epocasoloauna
ristrettissima cerchia di specialisti. Le asso-
nanze tra i due discorsi sono dunque acci-
dentali (e, se siguardaal significato autenti-
co delle parole, apparenti).

Fu solo a partire dagli anni Venti, in se-
guito al clamore suscitato dallaverifica del-
la deflessione della luce stellare effettuata
daArthur Eddington durantel’eclissitotale
di Sole del 1919, che la relativita fece il suo

ingressonel pitampio dibattito culturale.Il
linguista Roman Jakobson, testimone della
stagione del futurismo russo, raccontava di
aver fatto in quegli anni un breve resoconto
della teoria a Vladimir Majakovskij, che ne
erarimasto folgorato, tanto da voler spedi-
reaEinstein untelegramma disaluto: «Alla
scienzadel futurodall’arte del futuro». Nel-
I’'ambito del movimento futurista italiano,
un riferimento implicito alle idee scientifi-
che einsteiniane comparve molto tardiva-
mente, nel manifesto marinettiano La ma-
tematica futurista immaginativa qualitativa
del 1940, redatto in collaborazione con
Marcello Puma, ex allievo di Guido Castel-
nuovo, uno dei maggiori conoscitori italia-
ni dell’opera di Einstein. «Matematici —
esortava in quel documento Marinetti — vi
invitiamo ad amare nuove geometrie e
campi gravitazionali creati da masse mo-
ventisi con velocita siderali».

Una volta tanto, la fervida immagina-
zione del fondatore del futurismo sembra
aver colpito nel segno. L’onda gravitazio-
nale captatanel settembre del 2015 € in ef-
fetti una «nuova geometria», un’incre-
spatura dello spazio-tempo prodotta dal-
lo scontro di due lontanissimi buchi neri
orbitanti ’'uno attorno all’altro a velocita
vicine a quella della luce. La scoperta di
questeonde, previsteunsecolofadallare-
lativita generale di Einstein, dischiude
nuove straordinarie prospettive di esplo-
razione del cosmo. Vedremo quali sugge-
stioni ne trarra l’arte.

vincenzo.barone@uniupo.it
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di Nunzio Galantino

ABITARE LE PAROLE / PROFEZIA

Creare il futuro

’ esperienzael'unicaprofezia
deisaggi»(A.De Lamartine);
(( un’esperienzache, peril
profeta, diventacompito.

Profeziaeunaparolacompostadalprefisso (pro,
“davanti, prima”, maanche “per”, “al postodi”)e
dalverbo (femi, “parlare, dire”). Il profetaquindi
eletteralmente “coluiche parlaprimaoal posto
di...”;“alposto di Dio”, nell’ambitoreligioso. Per
questolaprofeziaeilmessaggio che Dio,
attraversoil profeta, fagiungereagliuomini. Non
necessariamente per rivelare un evento futuro.

Profeziaeunaletturadellastoriaesullastoriafatta
conlosguardodiDio. Giovanni XXIII, inapertura
del Concilio VaticanoIlepurriferendosialla
Chiesa, hapermessodirecuperareladimensione
“laica”, manonperquestomenodecisiva,del
ruolodel profeta, presentandolo come coluichee
capacedifarfare«unbalzoinavanti»allastoria,
rispondendo«alle esigenze delnostrotempo»e
accompagnandoloverso orizzontiinediti.
Semmaisussurrando -in tanti piccoli frammenti
econunapresenzacheparladellasua
“esperienza” - percorsinuovi e coraggiosi. Tutto

...“apocoapoco”(A. Casati). Laprofezia quindi
noneénecessariamente previsionené monito
irruente. Essere profeticisignificaaveree
rispondereaunavocazionespeciale;chee
chiamataall’ascolto, allariflessione “intelligente”
eallarelazione, attraversolaqualefar transitare
messaggicheaiutanoanonsoffocarenel mare
dellaretoricaeacercareluciin dubbiedolori.
Fruttodellaprofeziaveraelasperanzacheviene
dall’ascoltodellavitaedall'orecchiochesta
continuamenteacontatto conlaterracalpestata
daifratelli. Ce profezia nell’azione e nel rispetto

deimediciedegliinfermieriperlasofferenzadi
unapersonagravementeammalataedellasua
famiglia. C'é profezianellapresenzafedelee
generosadiunpreteinunpiccolopaesedi
montagna. Profeziaeil pentimentodi Wojtylae
deisuoisuccessorisuglierroridellaChiesa.
Profezia e ognigesto e ogniparolacompiutada
papaFrancesconeiVenerdidellaMisericordiae
nelle parole diaccoglienzaversotutti. Profeziae
disponibilita coraggiosaanon confonderela
“condizione” diunapersonaconilsuo
“comportamento”. Lamancanzadicoraggioedi

libertainteriore pudnarcotizzare eaddormentare
iframmentidiprofezia, puospegnerelaluceche
arrivainsilenzioe“apocoapoco”. Avolte per
narcotizzare ouccidereuna profezia e sufficiente
laburocraziaolafretta. Altre volte puobastare
lindifferenzaedilsilenzio. Lafedeltavissuta“a
pocoapoco”el'inizio dirompente della profezia
che, attraversosegnie per frammenti,operanella
nostrastoriaenellanostravita. “Apocoapoco”
scopriamocheisegnali diprofeziacisono. Per
essere coltidevonoessere peroaccolti,ascoltatie,
direi, coccolatie custoditi. “Apocoapoco” coni

nostripensieri - frutto diascolto, diesperienzaedi
riflessione “intelligente”, e percio profetici—e coni
gesti conseguentipotremo guadagnarciil ruolodi
uominiedonneresponsabili. Si, perchél’altro
nomedi“profezia” ¢ “responsabilita” chenasce
dall’ascoltodiunavocechevienedall’Altooda
“dentro”. Unaprofezia che stanelle nostre mani
peresseresparsacomeilseme, conumiltaein
attesache “apocoapoco”portifruttoperché
«'ultimafunzione dellaprofezianonedipredireil
futuro,madicrearlo» (J.A. Barker).
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REGOLE MONASTICHE DELL’OCCIDENTE

Ora, mangia
¢t labora

Le norme di vita

nei cenobi erano
molto concrete,

ma il loro fine
eral’elevazione
spirituale dei monaci

di Gianfranco Ravasi

empo fa ho ricevuto da un
amico che vive in Germa-
nia il volume di un a me
ignoto filosofo coreano,
Byung-Chul Han, segnato
da un titolo enigmatico
Duft der Zeit, ossia «il profumo del tem-
po», accompagnato da un sottotitolo pit
esplicativo e comprensibile, Ein philo-
sophischer Essay zur Kunst des Verwei-
lens, un saggio dedicato dunque all’«arte
del soffermarsi, dell’attardarsi, del so-
stare».Lessialloraqualche capitoloean-
notaiunafrase suggestiva, costruita sul-
labipolaritasemanticadel termine greco
pnéuma, che significa sia soffio, vento,
respiro sia spirito: «Chi perde il respiro,
perde anche lo spirito», per cui — conti-
nuava il filosofo coreano - noi viviamo
orain un tempo di assoluta “dispnea”.
Mi é venuto in mente questo saggio
(che mi si dice verra tradotto prossima-
mente in italiano da Vita e Pensiero) sfo-

I precetti fiorirono in Africa

con «Regola di Agostino»
destinata a esercitare

un influsso incalcolabile

su Oriente e Occidente cristiano

gliando e centellinando qua e la I'impo-
nente raccolta di Regole monastiche d’oc-
cidente approntata con tutti i crismi del
rigore critico da Cecilia Falchini, una
monaca di Bose, la comunita diretta da
Enzo Bianchi. Eluiche prende per mano,
attraverso una nitida introduzione, il
lettore per non lasciarlo smarrire in una
vera e propria foresta testuale. Perché
evocavo «il profumo del tempo»? Pro-
prio perché la contemplazione e il silen-
zio che aleggiano in queste pagine sono
una vera e propria esercitazione a ritro-
vare il respiro del corpo e lo spirito del-
I’anima, “soffermandosi” ad aspirare
l'aroma delle ore e dei giorni.

Iltitolodellaraccoltametteinluce, pe-
ro,un’altradimensione di questo piccolo
oceano di scritti, a prima vista alternati-
varispetto alla solitudine (“monaco” de-
riva da ménos, “solo, unico”), cioe la vita
cenobitica che, come indica la matrice
greca, suppone invece una vita (bios)
condottain comune (koinos). La titolatu-
ra, infatti, € una citazione biblica: «Abi-
tare come fratelliinsieme». E laresa del-
I’ebraico shebet ‘ahim gam-jahad del pri-
mo versetto del Salmo 133, una deliziosa
miniatura fatta nell’originale di sole 37
parole, ove forse sidescrive (o siauspica)
l’armonia tra i membri della comunita
sacerdotale che guida il culto nel tempio
di Gerusalemme. Uno stare insieme che,
se veramente fraterno, sarebbe tob e
na’tm, ossia “buono/bello” e “affasci-
nante/delizioso”.

Cosa che non sempre e facilmente si
realizzava, stando a queste regole mo-
nastiche, se esse dovevano premurarsi
di denunciare il rischio dell’avarizia,
della lussuria, della collera, dell’invidia,
della maldicenza e mormorazione, del-
I’ozio, della superbia e cosi via, preoccu-

pandosi persino delle questioni concre-
te connesse al lavoro, alla cucina, al-
I'igiene, al riso sguaiato, alla condanna
della caccia e ad altro ancora. Ed é pro-
prio questa concretezza — che potra stu-
pire coloro cheimmaginano i monasteri
come piste didecolloverso cieli mistici —
a permettere che I’aria spirituale sia pu-
ra e le grandi colonne che sostengono
l’architettura interiore della comunita
siano ben solide. Si tratta di quei pilastri
che vengono descritti in tanti modi in
queste pagine ma che sono costanti, co-
me la preghiera, la poverta e la condivi-
sione dei beni, I’obbedienza, il celibato,
lalettura, il lavoro, I’ospitalita.

Il cuore pulsante del cenobio e, co-
munque, Cristo, il suo Vangelo, che e
I’anima di tutte le regole, la liturgia,
I’amorefraterno.Leggendoquestaverae
propria enciclopedia dell’anima che dal
IV secolo fino al VII vede svilupparsi al-
meno una ventina di regole monastiche,
cisiaccorge chelaveraspiritualita sa co-
niugare il minimo all’infinito, annodare
il tempo all’eterno, intrecciare la pesan-
tezza della quotidianita alla danza della
grazia, incrociare il turgore della corpo-
reitaconlalievitadell’anima. CeciliaFal-
chini parte dalle regole dell’Africa medi-
terraneaove emerge, gigantescaperl’in-
flusso che esercitera, 1a Regola di Agosti-
no; procede mostrando come la
ricchezza spirituale dell’Oriente cristia-
no sia stata travasata in Occidente (sor-
prendenti sono le 203 domande e rispo-
stedel Parvum ascetikon del grande Basi-
lio, vescovo di Cesarea del IV sec.); giun-
ge poi in Gallia, una regione
particolarmente fertile di esperienze re-
ligiose, cristallizzate in una decina di te-
sti normativi, non di rado desunti dalla
spiritualita orientale.

Non manca una puntata nell’Irlanda,
la terra di san Colombano, e un viaggio
“fruttuoso” anche in Spagna ove, accan-
to al famoso Isidoro di Siviglia, testimo-
nedell’epocaispanico-visigotica,c’eéap-
puntounFruttuoso,unaristocraticoche
visse a Compluto (Ledn) e divenne poi
vescovo di Braga nel 656. Abbiamo la-
sciato per ultimo il nostro paese, non
perché sia stato privo di proposte spiri-
tuali, ma perché la figura di Benedetto
conlasuaregola-forseunadelle piino-
te anche alla cultura “laica” attuale — co-
stituisce un caposaldo fondamentale.
Anzi, a partire dal IX secolo in Europa il
modello benedettino inizio a stendere il
suo manto anche sulle altre forme mo-
nastiche, divenendo una sorta di pietra
di paragone o di archetipo generale su
cui uniformarsi.

Preziosa e, dunque, questa panorami-
cachesiallarga suun orizzonte variega-
to, divenendo uno specchio circolare
dell’intera spiritualita occidentale. Essa
rifletteva anche la civilta e il terreno so-
ciale dal quale le varie tipologie religiose
sbocciavano, fiorivano e fruttificavano.
Alla radice, comunque, c’era la fede e
quel respiro dello spirito da cui siamo
partiti. Una lezione, quindi, anche per i
nostrigiornivissutiinapneaoindispnea
interiore, perché — era gia Pascal a regi-
strarlo nei suoi Pensieri (n. 139) — «tutta
l'infelicita degliuominiderivadaunaco-
sasola: I'incapacita di starsene tranquil-
li, in una camera». Ma non per fissare,
atonici, il vuoto. Era Kafka nei sui Afori-
smi di Ziirau a ricordarcelo: «Non € ne-
cessariochetuescadicasa. Rimanial tuo
tavolo e ascolta. Non ascoltare neppure,
aspetta soltanto. Non aspettare neppu-
re, restain perfetto silenzio e solitudine.
Il mondo ti si offrira per essere smasche-
rato, non ne puo fare a meno...».
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Cecilia Falchini (a cura di), Abitare
come fratelli insieme. Regole
monastiche d’occidente, introduzione
di Enzo Bianchi, Qigajon, Bose
(Biella), pagg. 1116, € 60

BENOZZO GOZZOLI | «Sant’Agostino spiega la Regola ai confratelli», (particolare), 1465, San Gimignano, chiesa di Sant’Agostino

DE MOLINA (1536 - 1600)

Tra grazia
e libero
arbitrio

di Armando Torno

ra contemporaneo di Ro-

berto Bellarmino, Gabriel

Vasquez e Francisco Sua-

rez. Come loro faceva parte
dellaCompagniadiGesu. Sichiama-
vaLuisde Molina, visse trail1536 eil
1600, sara l'ispiratore di un vero e
proprio sistema teologico. Con esso
cerco di conciliare la liberta umana
conlefficaciadellagraziadivina, fa-
cendo perno, appunto, sulla liberta,
per la quale il teologo e filosofo ri-
vendicava - contro Lutero, Calvinoe
la Riforma in genere — un ruolo di
primaria importanza anche nel-
I’ambito soprannaturale. Non tutto
dipende da Dio, sosteneva de Moli-
na, maanche da qualcosachesireg-
ge sull’iniziativa dell'uomo.

Per spiegare gli atti soprannatu-
rali pose in evidenza due cause: la
grazia divina da una parte, la volon-
ta libera dall’altra; dalla prima di-

penderebbe la “soprannaturalita”,
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dalla seconda la vitalita. Il rapporto
tra grazia e libero arbitrio gode di
una relazione di simultaneita. Dio
interviene per la salvezza di ogni fi-
glio di Adamo contemporaneamen-
te alla disponibilita dell'uomo a col-
laborare con Lui. In sostanza, il Cre-
atore esamina il nostro cuore e agi-
sce, senza ledere la liberta, quando
in noi si forma una volonta di pren-
dere parte alla salvezza.
Laconcezione accennata entroin
contrasto conaltre, trale quali quel-
la del domenicano Domingo Bafez,
professore a Salamanca, che cerca-
va di salvaguardare I’assoluta gra-
tuita della grazia e della giustifica-
zione. Tra I’altro, per de Molina la
teoria della predestinazione era in-
tesa come una particolare com-
prensione che Dio ha del cuore di
ognuno, per il domenicano invece
I'uomo viene prefissato da Dio a
compiere del bene; ovvero la grazia
divina precede ogni azione merito-
ria e la predestinazione alla salvez-
za e decisa dal Creatore, indipen-
dentemente dai meriti dell’'uomo.
La polemica che nacque, e che di-
venne celebre come De auxiliis, non
fu sostanzialmente risolta: la Santa
Sede, per non moltiplicare i clamori
delle reciproche denunce, decise di
avocare a sé la questione; tuttavia,
dopo lungaggini e riflessioni che
passarono dall’Inquisizione, nel
1607 papa Clemente VIII si pronun-
zioritenendole entrambelecite. Ag-
giunse soltanto la proibizione di
continuare con le accuse recipro-
che: un atto di saggezza ché i due
contendenti erano gia defunti.
Rileggere il nucleo dell’opera di
de Molina e riflettere sulla contro-
versia, oradiventadi nuovo possibi-
le grazie alla nuova edizione, uscita
nella «Bibliothéque Scolastique»
delle Belles Lettres con il titolo Des
secours delagrdce.In essa sono state
raccolte una decina di dispute della
sua opera, Concordia liberi arbitrii
cum gratiae donis, pubblicata a Li-
sbonanel1588;viene datoil testola-
tino, la traduzione francese, un no-
tevoleapparatodinoteacuradiPao-
la Nicolas. Un lavoro utile che si ag-
giunge a traduzioni parziali come
quella realizzata dalla Cornell Uni-
versity Press nel 1988, o l'integrale
uscita a Oviedo, in spagnolo, presso
la Fundacion Gustavo Bueno nel
2007. Riprendere insomma a riflet-
tere sul fatto che, per de Molina, an-
che dopo il peccato originale, la na-
tura umana e rimasta immutata.
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Luis de Molina, Des secours
dela grace, Les Belles Lettres,
Paris, pagg. 386, €55
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Storia e storie

Lo scolaro Benito sui libri di Storia

Una riflessione sul modo migliore

di insegnare questa materia in un tema
del Mussolini adolescente: per il quale
pero non divenne maestra di vita

di Emilio Gentile

no scolaro non ancora dicias-

settenne, svolgendo il 14 aprile

1900 un compito di pedagogia

sul testo di storia per la scuola

elementare, si domandava:

«Qualeelastoriacheabbisogna
alle moltitudini? Come darle fondamento nella
culturascolastica?Comepoterlafarcomprende-
re ai ragazzi»». Lo scolaro deplorava che I'inse-
gnamento della storia, nel momento in cuila di-
dattica «aveva fatto passi giganteschi verso la
modernita», fossefattoancoraattraversoil«det-
tato storico», con un «sovraccarico dannoso alla
memorazione logica». Invece, sostenevalo sco-
laro, il testo di storia non deve «contenere molte
date e molti nomi, cose che si dimenticano pre-
sto», ma «schizzi storico-geografici che rendan
chiaro al fanciullo come si svolsero i fatti». E gli
educatoriche«veramentesentonolimportanza
della loro missione, devono servirsi della storia
anche come talismano didattico» per «suscitare
e nobilitare il sentimento»; il maestro deve far
apparire occasionali le lezioni di storia, e nel-
I’esporle«ilsuotimbrodivocedeveesserebelloe
conquidente, la sua movenza aggraziata, il suo
gestoappropriato. Devesaperrinnovarelascena
storica davanti agli occhi della scolaresca, e se
qualche brano gli sfugge che non sia capito dagli
allievi il danno &€ minimo, purché riesca a com-
muovere,adammirare(sic!),ad affascinare. Una
commemorazione, Un anniversario possono
fornire argomento al maestro per unalezione di
storia, tanto piu proficua perché d’attualita ed i
fanciullilo ascolteranno con amore se ne avran-
no sentito parlare». «Solo operando come io ho

espressoinquestoscritto - concludevaloscolaro
conammonitrice sicumera-lastoriaavraeffica-
cianelle scuole del popolo».

Lo scolaro era Benito Mussolini. Il suo compi-
to di pedagogia € stato recentemente riesumato
da Paola S. Salvatori, studiosa del culto fascista
dellaromanita, perintrodurre unsaggiosuMus-
solini e la storia, che getta luce suun aspetto im-
portante dell’ideologia mussoliniana, anche se
I'indagine e limitata aglianni dalla militanza so-
cialistaallaconquistadel potere,eall’analisiditre
temi, illustrati in successione: la Roma antica, la
Francia rivoluzionaria, il Risorgimento, dalla
Grande Guerra alla marcia su Roma.

Dasocialista,dainterventistaeinfinedafasci-
sta, negli scritti e nei discorsi Mussolini si richia-
mo spesso alla storia per sostenere le sue posi-
zionielesuescelte, quasiapplicando dapoliticoi
precetticheavevaconsigliatodascolaro.«Lasto-
riamiserve»per«crearelacoscienzaantiguerre-
sca che oggi manca»: «La storia mi dice che le
guerresonoil disastrodellenazioni», cosiscrive-
va nel 1912, opponendosi alla guerra di Libia, il
giovane socialista quell’anno assurto improvvi-
samente,acapoprestigiosonelpartitosocialista.

Mussoliniebbeperlastoriaunacuriositaco-
stante e tutt’altro che superficiale. Come docu-
mentaSalvatori, «l'usodellastoriain Mussolini
non rappresentd mai un casuale e formale
esercizio oratorio, ma fu sempre strettamente
legato a intenzioni e momenti della sua rifles-
sione politica, sociale, economica». I riferi-
mentistoricimussolinianifuronoperosempre
intrecciati conla sua politica, e in tale intreccio
vanno studiati, nel concreto, diremmo quoti-

diano, svolgimento dell’azione mussoliniana.
Percio, opportunamente, la studiosa critica la
propensione di taluni studiosi, soprattutto an-
glosassoni, a interpretare I'ideologia mussoli-
niana attraverso «un’estrema concettualizza-
zione e teorizzazione filosofica», che finisce
con l'oscillare in una «una polarizzazione in-
terpretativa comunque confusa».
Vietuttaviadaosservare cheanchelastudio-
sa italiana incorre in una concettualizzazione
tutt’altro che convincente, quando attribuisce a

ANSA

L’ALLIEVO

Benito Mussolini,
natonel 1883, all’eta
di14 anni

Mussoliniuna«visioneteleologica» dellastoria,
che sarebbe rimasta invariata dai giovanili anni
socialisti fin dentro gli anni del regime fascista.
Conaccostamentialquantosbrigativifrairiferi-
menti storici del Mussolini socialista, e inter-
ventista con quelli del fascista negli anni Venti,
Trenta e Quaranta, la studiosa ritiene che vi sia
stata «unalinea di continuita tra il giovane e so-
cialista Mussolini e quello che sarebbe stato il
ducedelfascismo»,rintracciandoatteggiamen-
ti fascisti addirittura nel compito scolastico del

1900. Siffatti accostamenti, piuttosto che dimo-
strare tale continuita, lasciano emergere un’in-
terpretazione teleologica retrospettiva della vi-
sionemussolinianadellastoria,cheinrealta, nei
momenti cruciali della sua politica, fu condizio-
nata da circostanze nazionali e internazionali
del tutto impreviste, tali da costringerlo a scelte
altrettanto impreviste, come accadde con la
conversione mussoliniana all'interventismo, e
dinuovoallafinedellaGrande Guerraeneglian-
ni del primo fascismo, quando Mussolini agiva
senzaunaprospettivaeunametaancoradefini-
te. In tal senso, non si puo neppure sostenere
l'identificazione dell’ideologia del Mussoliniin-
terventista conilnazionalismo di Enrico Corra-
dini, che invece fu bersaglio di strali polemici
mussoliniani finoal 1918, e oltre.

Al di 1a di queste osservazioni, il saggio della
Salvatori ha avviato un’indagine che merita di
essere proseguiita, allargandola a temi storici al-
trettanto importanti nella vicenda politica mus-
soliniana, come la storia del socialismo e del
marxismo, la storia italiana ed europea nell’eta
dell'imperialismo, e soprattutto la «storia dei
diecianni», perdirlacoltitolodiunlibrodiArturo
Labriola apprezzato da Mussolini, cioé la storia
d’Ttalia durante I'egemonia politica di Giovanni
Giolitti,che fuperilMussolinisocialistae per'in-
terventista (un po’ meno per il fascista) il princi-
palenemico. Maanche per queste auspicabiliul-
teriori indagini, converra aver presente che una
visione teleologica non si concilia con la convin-
zione mussoliniana della imprevedibilita della
storia: «La storia — scriveva nel gennaio 1913 — e
pienadell'imprevisto e nessuno.... puo tracciare
o ipotecare la strada dell’avvenire». E un mese
doporibadiva: «Lastoria é piena dell'imprevisto
e presenta d’improvviso delle situazioni rivolu-
zionarie».Edinuovo,allafinedel1913: «Poichéla
storia —checchésipossadirein contrario-nonsi
ripete ma presenta sempre nuove situazioni di
fatto e nuovi problemi, € necessario non abban-
donarsiaifacilientusiasmi cuiseguonoimman-
cabilmente le dolorose sorprese».
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Paola S. Salvatori, Mussolini e 1a storia.
Dal socialismo al fascismo (1900-1922),
Viella, Roma, pagg 21, € 27

PELLEGRINAGGI

Sulle tombe
dei 12 apostoli

di Ermanno Bencivenga

om Bissell collabora a «Harper’s Ma-
gazine» e «TheNew Yorker».Apostlee
il suo nono libro: un diario di viaggio
che aspira a cogliere un senso univer-
saleinun’esperienzadiprofonda, intimaindivi-
dualit. Bissell fuallevatoinunafamiglia cattoli-
caesidescrivecomeunentusiasticochierichetto
finoall’etadisedicianni. Finoaquando,cioe,ap-
purochelescritturecheritenevainviolabileveri-
ta di fatto erano un complesso e precario amal-
gama di storie differenti, pit1il labile prodotto di
controversiepoliticheeculturalicheilserenore-
soconto di quanto era avvenuto. A una fede pitt
robustadellasuasarebbebastatoripeterelatau-
tologia che, seun testo € rimaneggiato e contro-
verso, cio non esclude che sia vero; per lui, 1a co-
smica improbabilita di tale combinazione fu
sufficiente per abbandonare la fede. Non, tutta-
via, per abbandonare I'interesse verso il Cristia-
nesimo, e intraprendere il viaggio che qui rac-
conta: unavisitaalle tombe dei dodiciapostoli
Visitare tuttiiluoghicherivendicanola pre-
senza di reliquie degli apostoli avrebbe com-
portatouna faticaimproba, perché per ciascu-
no diloro molti luoghi si contendono o condi-
vidono 'onore. Quindi Bissell ha deciso che si
sarebbelimitatoaunsolosepolcroperaposto-
lo, e per completare I'opera ha spaziato dalla
Palestina(per Giudalscariota)aRoma(per Pie-
tro, Bartolomeo, Filippo e Giacomo il Minore),
dalla Grecia (per Andrea) alla Spagna (per Gia-
como il Maggiore), dalla Francia (per Simone
Cananeo e Taddeo) alla Turchia (per Giovan-
ni), dall'India (per Tommaso) al Kirghizistan
(per Matteo). Ma il suo pellegrinaggio non si e
svolto solo nello spazio: i dubbi sull’effettiva
provenienzaditibie e crani sono presto diven-
tati,perlui,unsimbolodellasupremaincertez-
za dei fatti di cui i presunti portatori di quelle
ossaavrebbero dovuto dare testimonianza.
Milimiterd aun esempio. Nel Nuovo Testa-
mento vengono pill volte menzionati fratelli e
sorelle di Gesu, quindi ¢ legittimo pensare che
Maria, pur severginefinoal concepimentoeal-
la nascita di Gest, avesse in seguito avuto da
Giuseppe altrifigli. Due diessi,anzi (Giacomoe
Giuda), ebbero ruoli prominenti nel cristiane-
simo ebraico. La notizia creava imbarazzo sul
pianodottrinaleeandavaeliminata. Nelsecon-
do secolo un’opera apocrifa intitolata il Proto-
vangelo di Giacomo propose una soluzione tut-
toradominantenellachiesaortodossa:ifratelli

diGesu eranosuoifratellastri, natidaun prece-
dente matrimonio di Giuseppe. La soluzione
adottatain Occidente fuquellapropostadaSan
Girolamo nel quarto secolo: la Maria madre di
Gesu aveva una sorella anch’essa di nome Ma-
riaeifratelli di Gesu erano suoi cugini. L’antico
chierichetto entusiasta non poteva che rima-
nere perplesso davantia un fatto scopertoatre
secoli di distanza, in base a una semplice con-
getturaeinpreoccupante sintoniaconundog-
ma che si andava consolidando. Di chi siano i
resti venerati nella Basilica dei Santi Dodici
Apostoli a Roma sotto il nome di Giacomo tra-
spare cosi come una metafora di un percorso
tracciato nei primi secoli dell’era cristiana, che
trasformounpredicatorediGalileanellamani-
festazionediun diotrinitario, elaveradoman-
daches’imponeal propositoriguardal’identita
di Giacomo: fratello di Gesu e suo autorevole
successore nel cristianesimo gerosolimitano
oppure suo «minore» seguace?

Illibro ha un’epigrafe, della poetessa Anne
Carson: «My religion makes no sense and do-
es not help me therefore I pursue it». Le oltre
quattrocento pagine che la seguono sono un
tentativonontantodispiegarla(allafine,ilmi-
sterorimane) ma diarticolarla. Durante il suo
pellegrinaggio, Bissellincontrapersoneintel-
ligenti e rispettabili fermamente impegnate a
credere affermazioni balzane, riconosce le
esigenze emotive (di conforto, di rassicura-
zione)chestannoallabasediquestalorofedee
nonpuononinterrogarsisuchecosa,nellasua
psiche,adempiaallastessafunzione.Larispo-
sta e: 1a letteratura, che giudica meno fragile
della religione. Perché meno fragile? Perché,
dice,nonévulnerabileaifatti.Sembraunapo-
sizione strampalata, ma in fondo ha una sua
ragionevolezza: sui fatti possiamo litigare,
anchecombattere, etalvoltafiniamoperavere
torto. La mitopoiesi che genera storie, invece,
non € un gioco a somma zero: una storia non
neescludealtre; il calderone delle storie ha di-
mensioni infinite. Puo essere con I'intento di
ricordarcelo che Bissell ci congeda con un ca-
pitolo, sulle cinquecento miglia a piedi che ha
fatto per raggiungere Santiago di Composte-
la, dove (chissa) riposa Giacomo il Maggiore,
cheeilpiubrevedellibro.Loéperchédellecin-
quesettimane dimarcianonparla; ne parlera,
forse, un’altravolta.
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Tom Bissell, Apostle: Travels among
the Tombs of the Twelve, Pantheon
Books, New York, pagg. xxii+407, $ 28,95

Case d’Asta

Arte, Antiquariato, Orologi, Gioielli, Armi, Tappeti, Monete e tanto altro

Sembra imminente I’'approvazione da parte del Parlamento italiano di una serie di modifiche delle norme che regolano
’esportazione di opere d’arte dal nostro Paese. Queste variazioni saranno discusse a breve all’interno della Legge an-
nuale per il mercato e la concorrenza e accolgono in parte le proposte avanzate in questi ultimi anni dall’Associazione
Nazionale delle Case d’Asta e da altri operatori del settore. Tra le decisioni piti significative verra innalzato da cinquanta
a settant’anni il limite per la libera circolazione; inoltre verra posta una soglia di valore (dovrebbe essere di 12.500 Euro)
al di sotto della quale le opere d’arte potranno essere esportate con una autocertificazione. Questa semplificazione burocratica favorira in-
nanzitutto i collezionisti, ma anche le sovrintendenze che potranno trarre dei benefici e risparmiere tempo, denaro e personale da dedicare
alla tutela dei molti capolavori del nostro patrimonio artistico e culturale.

ASSOCIAZHONE NAZIONALE CASE DPASTE

Gabriele Crepaldi, Segretario A.N.C.A.
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LA BIBLIOTECA
di Giorgio Dell’Arti

[.a Luna
e il «Furioso»
di Ronconi

ci. G, processato e radiato
dal Partito Comunista nel
1956, per aver espresso una
mozione critica alla tesi di
Togliatti sulla via italiana al
socialismo durante I’VIII Congresso
di Pci, si iscrisse quindi al Partito
socialista.
Pensione. «Arturo Dal Fosso,
ufficiale delle SSitaliane
condannato alla pena di morte,
commutata poi in ergastolo,
per gli atroci delitti compiuti,
ottenne con ’amnistia la riduzione
della pena a trent’anni di reclusione
che con le varie successive
sanatorie si sarebbero potuti
ridurre a dieci anni se si fosse
costituito. Infatti con la perenne
connivenza che I'immutata
burocrazia poteva garantirgli, era
riuscito a fuggire in Brasile prima
dell’arresto. Fece i suoi calcoli, si
presento al console generale
italiano a San Paolo, si costitui e
ottenne il riconoscimento al diritto
all’estinzione dei reati e quindi
della relativa pena. Il 26 novembre
1960 gli fu concesso il diritto a
percepire la pensione!».
Costituzionale. Gaetano Azzariti,
che nel 1938 ricopri la carica di
presidente del Tribunale della Razza,
nel dopoguerra fu collaboratore del
ministro della Giustizia Palmiro
Togliatti quale membro della
Commissione per la
riorganizzazione dello Stato e per la
riforma dell’amministrazione e
concluse la sua carriera nel 1975 in
qualita di presidente della Corte
Costituzionale.
Festa. Victor Ugo Bistoni da Perugia,
militante dei GAAP (Gruppi anarchici
di azione proletaria) nel 1957 aveva
partecipato a Lascia o Raddoppia di
Mike Bongiorno con la storia dei
Longobardi, era arrivato alla finale e
aveva vinto una somma cospicua.
Destino parte del premio a borse di
studio per figli di operai disagiati, e
organizzo una festa con i compagni
delle varie dissidenze del partito
comunista.
Guerra fredda. «Con la guerra
fredda anche da noi si era imposto
I’aut I’aut degli schieramenti: o con
noi o contro di noi, Usa, Dc e suoi
alleati da una parte, contro Pci,
Urss dall’altra. La Quarta
Internazionale, fondata da Lev
TrotzkKij in esilio, veniva rifiutata a
sinistra come un’accolita di agenti
prezzolati, da combattere,
distruggere o almeno ignorare
evitando qualsiasi confronto
teorico-ideologico».
Femministe. «In citta sorgevano un
po’ dovunque, spontanei, gruppi
femministi [...] Tra sedute di
autocoscienza, comizi provocatori,
serie e diligenti analisi storiche, ci
piazzavamo uno Sputiamo su Hegel,
che l’autrice, la Carla Lonzi,
brandiva con spietato accanimento,
come summa del suo pensiero, negli
incontri monotematici che
organizzava in via Verdi».
Ronconi. Luca Ronconi, che la sera
del 211uglio 1969, mentre I'uomo
sbarcava sulla Luna, mise in scena
sul sagrato del Duomo I’Orlando
Furioso di Ariosto, con cavalli bardati
e impennacchiati, attori in frenetico
movimento, che interpretano I’idea
geniale del giovane regista di
proporre I’antica commistione tra
spettacolo e spettatori.
Parini. Durante gli anni Settanta,
al liceo Parini, tre allievi, una
ragazza e due ragazzi, firmarono
sulla rivista scolastica «La Zanzara»
un’inchiesta su «Cosa pensano le
ragazze di oggir». La reazione di
stampa e benpensanti non si fece
aspettare: i ragazzi furono accusati
di stampa oscena e corruzione di
minori e sottoposti a un processo
penale che non risparmio loro
niente della becera trafila
conformista.
Milano. «Milano sa stare sotto
traccia negli stadi di confusione
etica, morale e politica. La ritrovi con
stupore e conforto quando a
migliaia, a decine di migliaia, la
cosiddetta societa civile impone con
la sua presenza lI'insuperabile argine
al sopruso, con il conformismo
dell'indignazione».
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Notizie tratte da: Patrizia Consolo,
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di Toti Scialoja

qualcuno
che sa
leggere?

Questa lepre, esperta arpista,
suona Listz senza una svista

ma sparisce dalla vista
non appena grido «Bis!»

clementare!\

di Franco Lorenzoni

Y )
7 Ilimerick eidisegni di Toti Scialoja li ritroveremo ogni Domenica;
grazie a una collaborazione con la Fondazione Toti Scialoja
ilsole240re.com/domenica; totiscialoja.it

Ma muoiono anche gli immortali?

eriana: Se gli dei sono immortali,
come hanno fatto a morire? Adesso
dicono che non esistono pitl...
Maia: Forse unavolta cicredeva-
no e adesso non ci credono pitl.

Lorenzo: Forse ¢’eraun modo per
uccidere gli dei. Per ucciderli dovevi non
credere aloro. Nessuno gli credeva piu e
allora sono scomparsi tutti.

Tommaso: Ma per quanto tempo non
devi pensare piu agli dei? Se tu pensi per due
secondi che non ci credi piti e poi ci ricredi,
vanno vialo stesso? E per quanto tempo?

Stavamo discutendo liberamente su
cio che veniva loro in mente pensando
agli antichi egiziani, quando a un tratto
e arrivata come un fulmine la domanda
di Seriana. Per abitudine propongo
sempre di sostare a lungo intorno alle
domande che mi paiono piu interessan-
ti per dar loro respiro.

Da quando insegno ho sempre trascrit-
toidialoghi che facciamo in classe. Rileg-
gerli e restituirli scritti penso sia il modo
piu semplice e diretto di dare dignita e
valore alle parole di tutti. I pensieri di
bambine e bambini infatti sono volatili e si
perdono se non trovano ascolto, perché
spesso i bambini stessi non danno valore
alleloro deduzioni e argomentazioni.
Eppure cidicono tanto su come procede il
loro e il nostro ragionare, in quel percorso
di conoscenza fatto a tentoni, che tanto
stavaa cuore a Celestin Freinet.

Il grande valore della restituzione nella
relazione educativa’ho appreso nei

laboratori tra adulti del Movimento di
Cooperazione Educativa, nato delle espe-
rienze di quel maestro francese che mette-
val’ascolto sopra a ogni cosa. Ma c’e un
altro aspetto che mi spinge a consigliare
questa pratica agliinsegnanti di ragazzi di
ogni eta, anche all’'Universita. Rileggendo
con calmaa casail testo di una conversa-
zione miaccorgo di tantissime cose. Ad
esempio, di come in quarta elementarelo
spunto di Seriana provochi la considera-
zione di Maia, spinga Lorenzo a elaborare
un’ipotesi e Tommaso a formulare il caso
limite del non credere per due secondi,
domandandosi quanto tempo civoglia per
far scomparire gli dei dal nostro orizzonte.

«Pare che abbiamo bisogno di rimbal-
zare su un’altra persona, di avere qualcosa
cheriflettaindietro quello che diciamo
prima che esso possa diventare compren-
sibile», scrive lo psicoanalista britannico
Wilfred Bion, aggiungendo: «A volte
abbiamo bisogno di essere presentatia noi
stessi». Si parla tanto e simoltiplicano le
iniziative piu varie intorno a pratiche di
filosofia per bambini o coi bambini, di
diverso spessore e coerenza. Credo che,
insieme a proporre esperimenti di philo-
sophy for children, dovremmo organizzare
nelle scuole corposi percorsi di formazione
diphilosophy for teachers, per rendere piu
consapevoli noi insegnanti di quanta
ricchezza c’e nei dialoghi spontanei dei
bambini e di quanto bisogno si abbia, tutti
noi, di essere presentati a noi stessi.
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poesie bambine\

di Roberto Piumini

Se io fossi una cosa

Seiofossiuna cosa,
vorrei essere un faro.
Intorno, da ogni parte,
il cielo sterminato.

Un po'diterradietro,
davantiil mare intero.
Starei fermo nel vento,

sottolapioggiaeil sole.
Ogni tanto un gabbiano
mi farebbe un saluto.
Dinotte cercherei,
colmio sguardo diluce,
ogni sguardo sperduto.

FUMETTO

VI E MAI CAPITATO
DI DISCUTERE

CON UNO
SPAVENTAPASSERI?

di Federico Maggioni | PAG.

LETTERATURA

GRANDI CLASSICI RIVISITATI:

PINOCCHIO COME
NON I’AVETE MAI VISTO

E LA VERA STORIA DI WINNIE

di Lara Ricci | PAG.
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C’E QUALCUNO
CHE SA CANTARE?

Quando Licia aveva tre anni - si proprio lei, che a
cinque ci ha regalato la frase da cui prende il nome
questo minisupplemento - dicevamo, quando
aveva tre anni, a qualcuno (si trattava di uno zio
un po’ giocherellone) venne in mente di farle un
piccolo scherzo. Poiché Licia, nel fare i capricci,
emetteva degli strilli acutissimi, lo zio burlone
penso di chiamarla a parte per farle vedere, anzi
sentire, qualcosa che potesse indirizzare nella
maniera piu giusta quella straordinaria potenza

Domenica 11 Dicembre 2016
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vocale. Prese I'iPad e fece partire un piccolo filmato
in cuiuna cantante lirica esegue gli acuti della
mozartiana «Regina della Notte». Licia offesa
lascio la stanza. La nonna, ignara dell’accaduto,
avrebbe poi riportato la scena di Licia che,
arrabbiatissima, bofonchia tra sé e sé, seduta su
un gradino: «Io so cantare, io so cantare...». Ma
certo Licia che sai cantare! Vedi che cosa ti dice qui
il Principe dei musicologi italiani.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Fammai
entire
come fa!

Per scoprire che sai cantare scegli una musica
che ti piace (anche una musichetta). Intona

la melodia, suonala, insegnala ai tuoi amici.
E un gioco bellissimo. Diventerai forte

come dieci giganti e volerai su Plutone!

di Quirino Principe

elodomando, mapuoianche

non rispondere. C’¢ qualche

musica chetipiace, chetieri-

masta nellamente? E impos-

sibilechenoncisia.Unasem-

plice canzone, che probabil-
mente hai cantato conleragazze eiragazzi
dellatuaeta(vedicomescelgoleparolegiu-
ste? Non mi permetterei mai di chiamarti
“bambina” o “bambino”...), oppure la mu-
sichetta che accompagna una pubblicita e
cheti capita diascoltare anche se non vuoi.
Olacolonnasonoradiun film o diuno sce-
neggiato: ma davvero semplice, poiché co-
si ti resta nella memoria. Eppure, per sem-
plice che sia, proprio partendo da quella
musichetta potrebbe cominciare a scuo-
tersi e a esplodere il mondo: quanto meno,
il tuo mondo. Provo a dirti perché.

Ecco un’altra domanda: che cosa succe-
de quando c’¢ una musichetta che ti diver-
te, che ti ronza intorno, insomma, che ti
piace? Forse non ci hai mai pensato, ma e
un momento importante, quasi terribile,
quando nella tuavita ti accorgi che qualco-
satipiace, etutantobenesaichetipiaceda
nonpoterne fareameno. Allorail tuomon-
do comincia a girare piu velocemente in-
torno a te. Per te, € il principio della Bellez-
za.Quel frammentodimusicacheeentrato
inte riesce arenderti piu allegro, a prende-
remegliolagiornata, oanche, perchéno?,a
renderti improvvisamente triste, e certa-
mente sara cosa da poco cio che ti rattrista,
ma poiché rallegra o rattrista te, proprio
per questo e importante. Magari, ti figuri di
farequalcosachetiponeinprimalinea,che
tifavincere e apparire bravo ed essere am-
mirato, e immagini che in quell’istante ci
sia quella musica intorno. Dunque, venia-
mo alsodo. Lamelodiachetipiace(qualcu-
no del tuo circondario forse la chiamera
“’aria”, e sarebbe parola molto imprecisa,
matulo capirai tra dieci o quindici anni... o
semplicemente, tu lo chiamerai il “come
fa”), la melodia, dicevo, tu la sai ripetere,
canticchiare, insegnare ai tuoi amici, esat-
tamente, cosi com’¢, senza sbagliare una
sola nota? Non, non dirmi che e questione
d’eta, che chi ha pochi anni di vita, come
forse ne hai tu (sai, parlo senza conoscerti,

aldiladiunaparete,e miaffidoallafortuna
e spero che tu sia quello giusto), non riesce
benearicordareunamusica, e che crescen-
donell’etasidiventa pili esperti. E vero sol-
tanto in minima parte. Esistono quelli nati
da poco che per un dono di natura sanno
perfettamente riprodurre la musica che
ascoltano, cantandola e ricantandola (poi-
chéaloro, appunto piace ed € quella, e altri,
anche con qualche anno in pit, che fanno e
faranno sempre fatica. Ma ho detto soltan-

to: “faranno fatica”, non ho detto “non po-
tranno”. Non e mica questione di eletti e di
esclusi! Tutti possono far entrare in loro
stessilamusica, possederla, che e possede-
relaforzadiungigante; e questioneditem-
pidiversi. Tu mi domanderai: vale la pena,
fare fatica per questo? Ti rispondo: io ’ho
fatta entrare, eholaforzadidieci giganti, e
quandovoglioandaresul pianeta Plutoneo
sulla stella Vega o su Aldebaran o su Zube-
nelgenubi o su Antares, ci arrivo in pochi
secondi. Dasimilialtezze guardo giuevedo
meglio... che cosa? Si, vedo meglio tutto.
Eppure, credimi, sono un tipo prosaico,
normale, e vivo soltanto perché lavoro.
Detto questo, sono veramente al dun-
que. Se tu sei uno che riesce a intonare
esattamente le musiche che ti piacciono,
possiedi una ricchezza inestimabile: ne
potrai fare molti usi diversi, per rendere
felicete, oituoicari,oleamicheegliamici,
persino tutti gli altri che avrai intorno. Ma
ora,pensa:tisembragiusto,logico, intelli-
gente, resistere allatentazionediessere tu
a fare musica, di suonare uno strumento
accorgendoti, con una felicita che non ha
I'uguale, che seituadare piacere aglialtri?
Potrai anche aiutare quelli della tua eta a

2 i Exiva

UNA NOTA CAPRICCIOSA | La copertina di «Variazioni sopra una nota sola» (Cooperativa
scrittori, 1977) di Raffaele La Capria, disegnata dalla figlia dell’autore, Alessandra. Una favola doppia,
perbambini e per adulti: U'avventura di una bambina alle prese con la musica, con una nota
capricciosa e con il difficile mestiere di crescere. Sotto, lo «Schiaccianoci» di Lele Luzzati

ricordare meglio la musica che in fondo
anche a loro, confusamente, comincia a
piacere. Ma vuoi essere ancora piu felice?
Vuoifare esperienza del capire sempre piu
e dell’accorgerti che il mondo ti si fa sem-
pre piu chiaro e sempre piu “tuo”? Spero
chesiacosi,chetuabbial’ardireeil deside-
rio di avventura. E come il viaggio di un
astronauta: preparazione, esercizio, e poi
meraviglie in premio. Ma poiché la musi-
ca, come tuttele cose bellissime, € un gioco
(PUniverso € un gioco che sispecchiainun
altro gioco), e poiché un gioco semplice e
banaleperdesubitointeresseeioinveceso
cheateeaituoicoetaneipiaccionoigiochi
complessi e complicati, cosila musica che
ti dara la felicita sara complessa, piena di
colpi di scena, continuamente mutevole,
capace di portarti in sensazioni e stati
d’animo imprevedibili. Non certola “mez-
zamusica”, monotona, sempre uguale, ri-
petitiva, fatta da chi in sostanza, non € in
grado difarle dimigliore e pitiagile e guiz-
zante e potente. Forse, un’altra volta te la
descrivero piu in dettaglio. Per ora, chia-
mala come la chiamoio: poiché ti da felici-
ta e forza, chiamala “musica forte”.
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DANZA

Tra sipari, teiere e topi
arriva lo Schiaccianoci

di Marinella Guatterini

confessa I’idea che gli spettacoli

diballetto per bambini, in specie

quelli natalizi, debbano essere

paccottiglie di effetti, il fantasio-
so Schiaccianoci di Amedeo Amodio e
Emanuele Luzzati,indimenticabile sce-
nografo e costumista dall’immagina-
zione “infantile”, matale perché ghiotta
di tanta avanguardia pittorica del ’9oo.
Nel 1989, fu il coreografo, allora alla te-
stadell’Aterballetto,avolerealsuofian-
copureil Teatro Gioco Vita, espertoma-
nipolatore di ombre, e Gabriella Barto-
lomei, straordinaria vocalist, per uno
Schiaccianociancorato alladimensione
infera del racconto Schiaccianoci e il Re
deitopidelromanticoE.T.A. Hoffmann,
e non piu all’edulcorata riduzione di
Aleksandr Dumas, utile nel 1892, alla
versione originale del balletto di Ma-
rius Petipa e Lev Ivanov, anche se poco
amata da Cajkovskij, comunque artefi-
cediunapartiturapienadiestasiedesi-

-
Wil
B -

derio velato di malinconia.

Ora quello stesso Schiaccianoci dell’89,
risorto grazie ad Amodio e a composti
ballerini di varie provenienze, piacera
moltoapiccini e adulti senza pregiudizi. I
topoidelballetto,comeil valzerdeifiocchi
di neve, il divertissement e il grand pas de
deuxfinale, simescolanoaombre sul fon-
do o sopra veli irrompenti in scena - per
noi quella degli “Arcimboldi”, a Milano -,

inseguendo le sorti della noce dura
Krakatuk, convergenza di tutte le meta-
morfosi oniriche di Hoffmann. Motore
dellastoria e un damerino (Drosselmeier,
il mago): apre il sogno in un contesto so-
noro “meccanico”, qua e la ripetuto, -
quando a esempio s’affaccia il sorpren-
dente uomo dai mille orologi sonori, o la
madre Topona coi fonemi scricchiolanti
della Bartolomei, - e lo destina a Clara, la
protagonista e solo nel primo atto al di-
spettoso fratello Fritz.

Gliadulticisono,in costumie parruc-
che sgargianti, e persino immersi in
poltrone (i nonni) vagamente cubiste.
Ma la notte predomina sul giorno dei
grandi; le lotte coi topi sono ombre-in-
cubo o conleloro sagome portate in vo-
lo. E i danzatori-fantocci rigonfi, dalle
mille forme e colori in stile Bauhaus, il
gioco dei sipari e teatrini aperti e chiusi
I’'uno nell’altro sono un tripudio di ma-
gia. Danzano ballerini in tazze e teiere,
uccelliin gabbia, e il piccolo sa diventa-
re grande. Come lo schiaccianoci del fi-
nale: un bel ragazzo in bianco per la
bimba cresciuta in una presumibile ma
di certo non piu piatta realta.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

«Lo schiaccianoci», Amodio-Luzzati,
Teatro degli Arcimboldi, Milano, poi
Trieste, 13-18 dicembre; Bologna, 20
dicembre; Firenze,

22 dicembre; Ancona, 28 dicembre;
Reggio Emilia, 4 gennaio 2017 ecc.



36 | 1l1Sole24Ore DOMENICA-11 DICEMBRE 2016 | n.340

Grafico eillustratore, Federico Maggioni collabora con le maggiori case editriciitaliane e col «Corriere della
Sera». Traimolti suoilibri: «La nel selvaggio West» di Tiziano Sclavi, «Cuore» di De Amicis per Corraini,
«La grande guerra raccontata airagazzi» per Donzelli. Ha contribuito al successo di periodici come il
Corriere dei Piccoli e dei Ragazzi e «Pilot». Un’intervista su ilsole24ore.com/domenica
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di Federico Maggioni
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che storie!\

Fortunato Babbo Natale, che lavora solo un giorno l'anno!
Ma cosa combina nel frattempo? Il segreto lo svela
Andrea Valente in «Un anno con Babbo Natale»
(Interlinea, Novara, pagg. 31, € 8)

Pinocchio come
Nnon s’era

11 capolavoro dell’infanzia nella versione di Collodi
illustrato con disegni ispirati agli spezzoni
pubblicitari di Disney, gli unici che arrivarono

in Italia quando, durante la Seconda guerra
mondiale, il film fu proibito. E altri grandi

classici rivisitati: la vera (e deliziosa) storia
dell’orso Winnie e «L’'uomo che piantava gli alberi»
diJean Giono con i bei disegni di Peppo Bianchessi

diLaraRicci

mio credere il bu-
rattino e bell’e mor-
to; maseper disgra-
zianonfosse morto,
allora sarebbe indi-

io sicuro che &

semprevivo»disseil Corvo,unodeimediciac-
corsi al capezzale di Pinocchio, impiccato da-
gliassassini e raccolto dallabella Bambina dai
capelli turchini. In effetti il monellaccio non
era morto e anche oggi e piu vivo che mai: ri-
compare con un abito del passato in alcuni
suggestivi disegni fatti negli anni 40 e finora
maipubblicati, contenutiin Le avventure di Pi-
nocchio. Storia e storie diunburattino (a curadi
Gianni Bono, Giunti, pagg. 304, € 49).
«lfigliuolo disobbediente che fara morire di cre-
pacuoreil suopoverobabbo»quinonlotroviamori-
gido nel suo «vestituccio di carta fiorita», ma a suo
agionellebraghetirolesiche glidisegno Walt Disney
insieme al visetto paffuto e alnaso a patata, anzi al-
I'«ovopernaso»comedisseilnipotediCollodi, Paoclo
Lorenzini,contrariato:nonglieraandatogitiquelche
avevasentito dellaversione disneyana che uscinegli
StatiUnitineli939echeinItaliaarrivosolonel1946.
Conl’entratain guerrainfattiil regime proi-
bituttiifilm americanie, nonostantelagrande
aspettativa, nessuno I'aveva potuta vedere,
neppure i disegnatori Fabio Mauro e Enrico
Krasnik che stavano lavorando a un libro che
sarebbe dovuto uscire sull’onda del successo
previsto del cartone animato. Per disegnare le
belle tavole ora in libreria si ispirarono agli
spezzoni pubblicitari del film che circolarono
prima del divieto fascista, ma soprattutto in-
ventarono. Procedendo alla cieca illustrarono
episodicheDisneyescluse,comequellosuma-
estroCiliegia o suglizecchinid’oro. Questinon
furonomaipubblicati, rimanendo 75 anninel-
I’archivio di Giuntiche oraliha datialle stampe
inunvolume di grande formato conla partico-
laritadiavereil testooriginale diCollodieleac-
cattivanti immagini in stile disneyano, capaci
diattirarel’attenzione deipit piccoliericorda-
reai piu grandilaloro infanzia.
Unastorianella storia, questa volta sullo sfon-
do della Prima guerra mondiale, € anche La vera
storiadell’orso WinniediLindsay MatticheSophie
Blackhall (Mondadori, pagg. 54, €16)in cuilapri-
ma, bisnipote del capitano Harry Colebourn, rac-
contaasuofigliodiquandol'antenato comproda
un cacciatore una piccola orsetta rimasta orfana,
la chiamo6 Winnie, come Winnipeg, la citta che

avevaappenalasciatoperattraversareilCanadae
imbarcarsi per 'Europa, arruolato come veteri-
nario nell’esercito. La sveglissima orsetta, amo-
revolmente disegnata da Sophie Blackhall, segui
ilsuonuovopapanellungoviaggio,diventandola
mascotte della seconda brigata di fanteria cana-
dese, fino aquando Harry non dovette andare al
fronte, in Francia. Decise percio di lasciarla allo
zoodiLondra,ilg dicembre 1914.
«Nonvogliochequestastoriafinisca!», pia-
gnucolailfigliodiLindsay.«Qualchevoltade-
vi permettere che una storia finisca perché
un’altra possa cominciare» risponde lamam-
ma. E infatti qui inizio un’altra storia, perché
allo zoo Winnie incontro un bambino. Diven-
neroamici, cosiamicicheil piccolo potevaen-
trare nella sua gabbia. Chiamo il suo orso di
pezzaWinnie The Pooh, facendoglivivere av-
venture d’ogni genere nel bosco dietro casa.
Quelbambinosichiamava Christopher Robin
Milne e suo padre,loscrittore Alan Alexander,
fece di Winnie il piti celebre degli orsacchiotti.
Le due guerre mondiali sono il sottofondo in-
quietante di un altro classico dellaletteratura per
l'infanzia: L’uomo che piantava gli alberi, di Jean
Giono (Salani, pagg. 96, €18). In occasione dei 20
annidallapubblicazioneinItaliaesceinunanuo-
vaedizione conillustrazionidiPeppoBianchessi,
un essenziale tratto di penna nella prima pagina
chesiarricchisce disfumaturedigrigimanmano
chelastoriaentranelvivo,lasciandopoispazioad
alcuni colori. Disegni allegorici ed essenziali che
ben si adattano alla sempre attuale parabola
umanistaedecologistadel pastore che, persoil fi-
glio e la moglie, incurante della miseria e delle
guerre, pianta ostinatamente cento ghiande al
giorno in un’arida e spoglia valle della Provenza,
neipressidel mont Ventoux di petrarchesca me-
moria, doveil vento soffia senza freniattraversoi
villaggiabbandonatieipochiabitantidellaregio-
ne, «serrati'uno all’altro in quel clima di una ru-
dezzaeccessiva,d’estatecomed’inverno,esaspe-
ranoilloro egoismo sotto vuoto. L’ambizione ir-
ragionevolesisviluppasenzamisura, neldeside-
rio di sfuggire a quei luoghi» tra epidemie di
suicidi e numerosi casi difollia, quasi sempre as-
sassina.Idecennipassanoesenzachenessunosi
accorgacheeoperadiunuomo,unagrandefore-
stacominciaanascereportando consél’acqua,la
selvagginaeigiovanivenutidallacittachequitro-
vano un piccolo paradiso rigoglioso dove vivere
inarmonia coltivandoil proprio orto.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

mal VISto

mattiCChiate \ di Franco Matticchio

© Illustrazione dalla serie «Animali shagliati»

IL TASSO TORQUATO

AVVENTURA A 13 ANNI

Un pesce
di nome
71a

di Camilla Tagliabue

ichiamaErasmoeha«latendenzaa

prendere le cose con filosofia», ma

non ha scritto nessun Elogio della

follia, non ancora almeno. Pur
avendo lo stesso nome dell’olandese, Era-
smo é “solo” un fantasioso ragazzino di 13
anni, con due orecchie a sventola sensibi-
lissime, come un radar, «come il telescopio
diunsottomarino»: sono questeleantenne
delsuospiccatotalentomusicale,einfattifa
il Djil sabato pomeriggio in discoteca.

Eluiil protagonistadiElogiodell’Acqua, libro
peradolescentiepreadolescentifirmatodaDa-
niela Maddalena, illustrato da Laura Fanelli,
edito da Marcos y Marcos e primo di una serie
dedicataalle«avventurediErasmo»neidiversi
elementi: acqua, ariae cosivia. [l giovanotto vi-
veconunastrampalatazia, sorelladellamadre,
mortaquandoilbambinoavevasanni;ilpadre,
invece,euncapitanodilungocorso,sparitocon
lanave el’equipaggio due mesiprima.

La storia inizia in un torrido agosto,
quandolaziadecidedisalpare,insiemecon
ilnipote, allaricerca del genitore scompar-
so.Lapartenzaerocambolescaeimprovvi-
sata, anche perché i due devono scappare
dall’inacidita assistente sociale, che vor-
rebbe portare Erasmo al «Centro di soste-
gno per i preadolescenti in difficolta», giu-
dicando poco ortodossie troppo picareschi
imetodi educativi della zia.

Inbarbaalleregolesociali,lastranacoppia
si mette in viaggio: non su una barca, ma a
nuoto! Ladonna, infatti, e unamezzapescio-
lona, dotata di una specie di branchie, di un
«cuoreumido»ediocchilaterali,esattamen-
te come i pesci, che «preferiscono guardarsi
di profilo perché dona di piui alla loro forma
slanciata». Le avventure si susseguono sen-
za sosta, da un sadico concerto sottomarino
alsetdiunfilmsuNoeé: duranteil primo,ilra-
gazzino rischia di essere malmenato da una
piovra, frontman del gruppo musicale in cui
canta (in playback!) uno squalo, circondato
da gamberi danzerini. Sul secondo, invece,
Erasmoelaziavengonosequestratidaunre-
gistadispoticoeconla“evvemoscia”,ilquale
nasconde trame ben pittlosche che quella di
girare unlungometraggio sull’Arca.

Nel mezzo, fanno la loro comparsa un
pescatore di buon cuore, tal Salvatore; un
gruppettodisogliole ospitali,cheoffreunte
alla zia; un pescane che li inghiotte nella
pancia; un villaggio vacanze diretto da un
uomo permale; un’orda disirene diavoles-
se, da cui probabilmente il padre si ¢ fatto
incantareeincatenare—ah,ipadril... Anche
quello, pero, si rivelera un tranello ben or-
chestrato, che il piccolo deve affrontare e
superare, come un pivello delle favole.

Onirica e avvincente € la trama, che pur si
aggroviglia, sfilaccia e dilunga piu volte, per
poi precipitare in un finale inopinatamente
spiazzante.Labontadelromanzononstape-
ronell'intreccio quantonellalingua, giocosa-
mente musicale e ambiguamente ironica:
lautrice, infatti, € musicista e insegnante di
conservatorio.Perciosieimmaginataunazia
che parlasoloin versi, quasi cantando, un ni-
potechepossiedeil «<sensozierno» eunmare
che gira e rigira i protagonisti, proprio come
faun pizzaiolo conil suoimpasto fresco.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Daniela Maddalena, Elogio dell’Acqua,
Marcos y Marcos, Milano, pagg. 150, € 14

parola di libraio\
di Enza Campino

I piu venduti

1/CATTIVI COME NOI
Clotilde Perrin, Franco Cosimo Panini, Modena
pagg.12ill,, €18,dai 4 anni

2|IL GGG
Roald Dahl, Salani, Milano
pagg. 215, € 12,90, dagli 8 anni

3|L’ALBERO DELLE BUGIE
Frances Hardinge, Mondadori, Milano
pagg. 415, €17, dai12 anni

Cosa consiglia

1/IL GIARDINIERE NOTTURNO

Erice Terry Fan, Gallucci, Roma

pagg. 48ill., € 15, dai 5 anni: «La forza della
bellezza e gli incontri che cambiano la vita»

DO Ry 2/DORY

| FANTASMAGORICA
%& @ﬁ Abby Hanlon, Terre di
b, 7 Mezzo, Milano
pagg.154ill.,, €12, dai7 anni:
«Larivincita dei piccoli nelle
avventure di unabambina
curiosa e instancabile»

3|LA RAGAZZA DEI LUPI

Katherine Rundell, Rizzoli, Milano

pagg. 277,€ 15, dagli 11 anni: «Una storia di
resistenza e amicizia fraiboschiinnevati della
Russia zarista»

INFO

Tuttestorie,

via V.E. Orlando 4, Cagliari.

Tel. 070659290.

Superficie: 150 mq.

Titoli: 13.000

Responsabili: Cristina Fiori, Manuela
Fiori e Claudia Urgu. Se sei un sognatore
fatti avanti: la citazione di Shel
Silverstein, all'ingresso della libreria,
rappresenta un irresistibile invito a
entrare in questo coloratissimo universo
che da 16 anni e punto di riferimento
per bambini, genitori, insegnanti e
bibliotecari. Un ambiente in cui
lasciarsi incantare dai libri,

ricevere consigli, partecipare alle tante
attivita valse numerosi riconoscimenti.
Frale piu attese, il Festival Tuttestorie di
Letteratura per ragazzi (presidente
onorario David Grossman) ideato dalle
libraie nel 2006 con lo scrittore Bruno
Tognolini.

URPS \ ufficio resurrezione parole smarrite\ DIPARTIMENTO PAROLE IMPARAVOLATE

di Sabrina D’Alessandro

Il Dipartimento Parole Imparavolate e
la sezione dell'URPS (Ente preposto al
recupero di parole smarrite benché
utilissime alla vita sulla terra) dedicata
ai bambini. In questo dipartimento si
riscoprono parole antiche e si
inventano immagini nuove.

Il Dipartimento ha ricevuto tigri,
leopardi, gazzelle e topastri; tutti
assai guizzipedi. Ora invece c'e una
cosa che guizzipedanon e.

Prossima parola da resuscitare:

BUSCALFANA, sostantivo,
Cavalcatura sgraziata e di scarso
pregio, ronzino.

Istruzioni:

Disegnate una buscalfana su un
foglio A4 verticale. Mandate la
scansione o una foto ben fatta entro {
giovedi mattina (massimo 2 mega,
formato jpg) a urps@ilsolez4ore.com
Pubblicheremo la buscalfana piu
imparavolata.

guizzipedo

ageettivo: Che guizza agile e veloce.

CON L'INVIO DEI DISEGNI SE NE AUTORIZZA LA PUBBLICAZIONE ATLETA GUIZZIPEDO llustrato da]anine FOddiS, I elementare, Santa Maria Navarrese (OG)

non ditelo
a sua madre—

diario di Gianluca Briguglia

IN UN MONDO
MASCHILISTA.
MENO 2
SETTIMANE

«Questa bambina nascera in un mondo
machista e maschilista. [o come padre e
tu come madre dovremo aiutarla a
crescere libera, senza condizionamenti
di genere, senza dare nulla per sconta-
to. Dovremo sforzarci di non farle
assorbire necessariamente questo
sistema di gerarchie, di dipendenze, di
assunzione di asimmetrie. Pensa a
quante donne nella storia sono riuscite
aspostare un po’ pittinlala percezione
delle cose, della relazione tra uomini e
donne. Non so, sara un caso, ma a me
proprio in questi giorni sono venute in
mente certe cose di Christine de Pizan,
a come scintilla la sua scrittura e il suo
pensiero di donna, sul finire del medio-
evo. O anche Marie Curie, che poi si
chiamava Marie Sk odowska, diciamo-
celo, Curie era il marito. A proposito,
tral’altro sto leggendo per caso Simone
de Beauvoir, della quale si puo pensare
tutto, ma non che non avesse coraggio.
Non e che dobbiamo essere femministi,
beninteso, pero dobbiamo farne una
donna libera, che faccia quello che
vuole lei, anche in un mondo fatto cosi
come e fatto».

«Tutto vero, sono d’accordo. Lo sai
che allora devi almeno sparecchiare?».

guardo e leggo—

L’EMOZIONANTE VIAGGIO
DI UN VELIERO SENZA NOME

«Peralcunilabonacciaé confortevoleesicura,
peraltrienoiosaefapensareallemorte»recitail
testosottoquestatavoladiPermare(Lapis, Roma,
pagg.32,€12,50), diRiccardoBozzie Emiliano
Ponzi, raccontodelviaggiodiunvelierosenza
nome, metaforadellavita. Leillustrazionidi
grande suggestioneemozionerannogli
appassionatidelmareedell'oceano

m'incavolo!—

di Federico Taddia Radio2

M’incavolo & anche su Radio 24
alsabatoalle 21 e alladomenicaalle 7,55

MI ARRABBIO
QUANDO DICONO
CHE SONO STRANA

«Mi arrabbio quando mi dicono
che sono strana» (Margherita, 7
anni e mezzo)

Sei strana?

Nonlo so. Non credo di essere
strana, pero e quello che mi dicono

Chi?

Una mia amicain classe. Viene a
vedere i miei compiti sul quaderno
e poi mi dice sempre cosi: «Sei
strana forte».

E tu?

Io ci rimango male, vorrei
battere le mani forte forte.

Invece che fai?

Cerco diarrabbiarmi dentro al
corpo, non fuori: vorrei poter
urlare ma la maestra mi darebbe
subito una nota, quindi non faccio
uscire nulla

Poi ti passa?

S1, pit1 0 meno dopo cinque
minuti. Oppure acasa:lihola
fortuna di avere un angolo segreto.

Dove?

E nella mia camera: traun
mobile e un letto a castello. Se apro
lo sportello quell’angolo diventa
un rifugio dove posso entrare io.
Stolaaleggere eagiocare, finoa
quando non sono piu incavolata.

A cura di Federico Taddia
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MILANO

PALAZZO SERBELLONI,
CORSO VENEZIA, 16

20 DICEMBRE 2016

FINE CHINESE
WORKS OF ART

GIO PONTI E GIULIO MINOLETTI
Coppia dirare poltrone disegnate
per la prima classe del treno Roma
Milano ETR 300 Settebello.

Prod. Breda, Italia, 1950 circa

ESPOSIZIONE
17 -19 Dicembre 2016 ore 10.00-19.00

-_4-1

COPPA IN CORNO 7

dirinoceronte finemente i ' G E N o v A
scolpita con figure di saggi | L

entro paesaggio, ' N5

Cina,Dinasti§ Qing, \ oA CASTELLO MACKENZ'E,
seconda meta del XVIl secolo | | MURA Dl SAN BARTOLOMEO, ]6

13 DICEMBRE 2016

FINE DESIGN

16 DICEMBRE 2016

DESIGN

GRANDE ED IMPORTANTE FIGURA
DI MAHAKALA A PIU TESTE,

Cina, marchio e del periodo
Qianlong (1736-1795)

LUCIO FONTANA

Raro e importante tavolo
basso in noce con piano
in vetro dipinto a mano.
Prod. Borsani, Italia, 1952

GENOVA: Tel. +39 010 8395029 - Fax +39 010 879482 - genova@cambiaste.com
MILANO: Tel. +39 02 36590462 - Fax +39 02 87240060 - milano@cambiaste.com

ROMA: Tel/Fax +39 06 95215310 - roma@cambiaste.com C A M B I
W W W. C A MBI ASTE.COM
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Le cose che si creano. E innovano

Nel novembre del 1999 Alberto Bassi firmava un articolo

che documentava I’avvio di un progetto per valorizzare

’ : il patrimonio dei brevetti depositati tra 1946 e 1966: dall’auto
berlina di Pinin Farina (1950) al gatto Meo di Bruno Munari
(1950) o al tavolo Tecno con basamento a croce (1956)
www.archiviodomenica.ilsolez4ore.com
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Economia e societa

Consumo dunque sono

In «Empire of Things», Frank Trentmann
mostra che le «cose» sono parte della nostra
identita: un fenomeno non solo occidentale
e contemporaneo, né vacuo né leggero...

di Alberto Mingardi

erché gliinglesi bevono piti te che

caffé? Per alcuni, la risposta sta-

rebbe nel fatto che le foglie di te

possono essere rimesse in infu-

sione: delle due, dunque, sarebbe

labevanda di gran lunga piu eco-
nomica. E tuttavia, proprio negli anni in cui il
consumoditeprendeilvoloinInghilterra, nel-
I’America coloniale ha inizio un grande inna-
moramento collettivo con il caffe, che prose-
guetutt’ora.

Sonoinfinitiidilemmidellastoriadelle “co-
se”, risultano tanto pillinteressantiquanto pit
si capisce chele “cose”, i nostri consumi, sono
parte della nostra identita, contribuiscono a
plasmarla, ci dicono chi siamo e chi vogliamo
che gli altri pensino che siamo. Leloro vicende
s’intrecciano: per esempio quella delle bevan-
de esotiche e quella della porcellana. «A Lon-
dra, nel 1675, non vi era alcuna famiglia che
avesseincasastoviglieoutensiliperilteoil caf-
fe. Nel 1725 il 35% delle case aveva un servizio
daté eil 60% disponeva degli utensili adatti».

Empire of Things di Frank Trentmann, libro
monumentale per dimensione e per ambizio-
ne, siproponenientemenodiessere unastoria
universale diquesto “imperodellecose” chegli
esseri umani si sono costruiti attorno. Trent-
mann, studioso del Birkbeck College di Lon-
dra, nel 2008 ha pubblicato Free Trade Nation:
Consumption, Civil Society, and Commerce in
Modern Britain, un lavoro di capitale impor-
tanzasucomeilliberoscambismopermeatoin
profonditala cultura politicainglese, dall’abo-
lizione delle Corn Laws a meta Ottocento sino
alla prima guerra mondiale.

Empireof Things € unsaggio chevaviameno
liscio, ilsuoautore éunasortadiorologiaio che
non si accontenta mai del segnatempo che ha
prodotto, ma ne complica continuamente il
meccanismo.Eppurelatesicentralesarebbedi
elegante semplicita: non everocheil consumi-
smo e un fenomeno esclusivamente contem-
poraneo, unarealta che puo essere situata sol-
tanto nell’Occidente del secondo dopoguerra,
atrazione americana. Uomini e donne hanno
semprecercatodiaverepiticose,senesonoap-
passionati, le hanno riunite in collezioni, ne
scelgono alcune e non altre per esprimere se
stessi:avere éancheunmododiessere. Questo
¢,agliocchidiTrentmann, universalmente ve-
ronellediversesocietaumane. A dispettodella
retorica imperialista, «gli africani non aveva-
nobisogno deiloro colonizzatoriperimparare
ad essere consumatori». Avevano gia il loro
«lessico del desiderio materiale». I viaggiatori
europei notavano come «agli indigeni piaces-
seesibirele suppellettili piti fini, mettendole in
bellamostra nelle proprie stanze, in modo che
gli estranei potessero ammirare piatti, tazzine
da caffe, ninnoli, canestri e molto altro anco-
ra». Prima dell’espansione coloniale il com-
merciofraAfricaed Europaavevagiapresoab-
brivio, sulla spinta dei desideri delle persone.
«Nel 1850 la Gran Bretagna aveva inviato in
Africa occidentale 17 milioni di iarde di stoffa.
Venticinque anni prima, le esportazioni erano
state di appena un milione».

La storia degli oggetti, insomma, non ¢é af-
fatto una vicenda di vacuita e leggerezze. Haa
che fare con I'ampliarsi e il restringersi delle
rotte degli scambi, con le preferenze che cam-
bianoperleevoluzionidellaculturaedellatec-
nologia. Trentmann ci sommerge di dettagli.
Dalla dipendenza per il cioccolato sviluppata
per primi da gesuiti e domenicani al proto-
consumismo della Cina della dinastia Ming,
Empire of Things inforcal’'andamento dei con-
sumi come occhiali per leggere la storia. L’au-
tore e unarara avis, un erudito conla passione
della cultura materiale.

Trentmann seminanellibro caveat e distin-
guo, teme per il rapporto fraconsumi e risorse
naturali,vorrebbe undibattito pubblicofecon-
do che ricordasse ai consumatori «che sono
anche cittadini». Nel contempo, egli € eviden-
tementeconvintochenonvisianulladimalein
questa «mania acquisitiva di massa». Che «la
marea dei beni abbia iniziato a lambire mer-
cantieagricoltori, oltre cheigrandiproprietari
terrieri», per poi raggiungere anche le classi
piu umili, € una buona descrizione di cio che
chiamiamo «progresso».

La democratizzazione dei lussi e stato uno
dei fattori che ha contribuito alla rivoluzione
industriale. Era giala tesi dello storico olande-
seJanDe Vries:lebasidella crescitaeconomica
moderna vengono gettate quando le persone
cominciano a «lavorare di pil1 per consumare
di piu», aumenta la partecipazione al lavoro e
la domanda si fa pit robusta e pili complessa.
Ma la crescita dei consumi ha anche avuto ri-
percussioni politiche.

«L’opinione comune dei Tory nella Londra
degli anni Sessanta del 700 era che i coloni
americani dovessero produrre, anziché con-
sumare. Ilussi potevano essere del tutto inno-
cui in patria, ma nelle colonie rappresentava-

nouno spreco e meritavano di essere tassati di
conseguenza. Solo cinquant’anni prima, We-
stminster I'avrebbe avuta vinta, ma i coloni
erano presi dalla frenesia di spendere e stava-
no riempiendo le proprie case di stoviglie e la
propria pancia di te, tutte cose importate dal-
P’estero. Non erano disposti a vedere il loro
nuovo livello di vita scomparire sotto i colpi
delle imposte».

Dove Trentmannémeno convincente enel-
l'unireipuntinifraeconomiaepolitica. Sitrat-
ta, delresto, di un tentativo difficile eardito. La
prospettiva del consumatore € per forza cen-
trata sull’'individuo, allargare lo sguardo non &
cosi semplice. Lo storico inglese ha senz’altro
ragionearicordarcichesullosviluppodelcapi-
talismo moderno molto ha pesato la politica.

Maognitantoinessicausalinonsonoforseco-
si chiari: capita che i piani dei legislatori per
sviluppare questo o quel settore siano spesso
ricostruzioniexpost,l’eventofortuitodiunpiu
complesso bricolage di iniziative politiche e
tentativi imprenditoriali.

L’importanza del libro di Trentmann risie-
denelricordarci«lacontinuaimportanzadelle
cose materiali». Egli difende il pubblicitario

Ernest Dichter, I'obiettivo polemico del Vance
Packard del Persuasori occulti. Richter aveva
capito che «volere piu roba non é una cosa fri-
vola: si tratta di una questione di auto-realiz-
zazione». «E un grande errore voler tracciare
una linea netta fra cose e emozioni». Il consu-
mismo non & un sottoprodotto dell'imperiali-
smo americano. «Che ci piaccia o meno, dob-
biamo venire alle prese con la notevole forza e
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la straordinaria capacita di resistenza esibita
dallaculturadelconsumonel corsodell’ultimo
mezzo millennio». Amen.
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LE REGOLE

Governance
e imprese
familiari

di Gennaro Sangiuliano

impresa é un valore. Quest’af-

fermazione puo apparire ba-

nale e scontata ma in una sta-

gione in cui le parole sono
stressate da manipolazioni e false rap-
presentazioni e bene partire dai fonda-
mentali. Luigi Einaudi ricorda come il
primo a utilizzareil termine imprendito-
re fosse stato Richard Cantillon, ’autore
del Saggio sulla natura del commercio in
generale, scritto tra il 1728 e il 1734. Fu lui
a sostanziare una nozione di imprendi-
tore, '«entrepreneur», distinta da quella
dimercante, inteso come il soggetto «ve-
ro motore della societa economica», ca-
pacediessere «veroorganizzatore di tut-
tocio chesiproduce»,inquanto«l’inizia-
tore, il creatore, il responsabile». Il siste-
ma di mercato punta alla crescita
collettiva facendo leva sull’interesse in-
dividuale, coordinando produttorie con-
sumatoriegliimprenditorisonolafigura
chiavediquestaarchitettura.Ilvalorede-
gli imprenditori € nel fatto che ricercan-
do un legittimo profitto pervengono
spesso a benefici collettivi maggiori di
quelli che riuscirebbe a ottenere lo Stato.

Tuttavia, se queste sono le premesse
storiche dell’impresa, risulta evidente
che essa sisia profondamente evoluta ri-
spettoaquestaaccezioneoriginaria.llte-
ma cheappare centrale oggi e nell’inqua-
drare una nozione d’impresa coerente
conitempi, chetengacontodelle trasfor-
mazioniinatto. Esuquestofronteappare
senz’altrocrucialeilnododella“corpora-
te governance”, intesa come snodo del
complesso rapporto fra gli interessi che
devonobilanciarsiinun’azienda: azioni-
sti, management, interessi generali.
L’operativita tecnica ma anche la filoso-
fia di questo rapporto sono al centro del
saggio di Marina Brogi Corporate gover-
nance, tentativodispiegaresiailretroter-
ra normativo «law in the books» che
quello organizzativo «law in action» del
mondo delle imprese.

Secondo I’Oxford Dictionary la cor-
porate governance «& I’azione o il modo
in cui si governa un’organizzazione», la
configurazionedel sistemacon cuisias-
sumonoledecisionichetendeevidente-
mente al buon governo societario. I di-
versi sistemi normativi hanno combi-
nato diversi elementi per disegnare il
framework sulla corporate governance
masolitamente sitratta diun mix dileg-
gi ordinarie, regolamenti, codici di au-
todisciplina e principi.

L’impresa negli ultimi decenni si &
profondamente trasformata, anche se
il cosiddetto capitalismo familiare
mantiene una sua significativa presen-
za, I'apporto del capitale finanziario &
diventato decisivo, disegnando scenari
che vanno oltre il fondatore e la sua fa-
miglia. In questo quadro si colloca il te-
madelrapportotralaproprietadell’im-
presaechilagestisce.«L’Ocsehainizia-
to a occuparsi di governo societario»,
come ricorda Marina Brogi, «dalla fine
deglianni Novanta, formalizzando una
prima stesura dei Principles of Corpo-
rate Governance nel 1999, rivisitata nel
2004 e piudirecente nel 2015». Sitratta
di principi che pur non avendo una na-
turavincolante sonodiventatiunpunto
di riferimento mondiale, accolti dal Fi-
nancial Stability Board.

11 Codice Civile italiano e fra i migliori
almondo e aveva dato un inquadramen-
toefficaceallagovernance delleimprese,
la materia é stata innovata dalla riforma
del 2003 che ha conferito alle societa per
azioni diversi sistemi di amministrazio-
ne e controllo: un modello tradizionale,
uno dualistico ed uno monistico.

In anni recenti si € molto discusso di
presunti limiti del capitalismo familia-
re, del suo essere limite allo sviluppo
delle imprese. La Brogi cita, invece, gli
studidiD.Millerel.Le Bretonchehanno
studiato le imprese familiari secondo la
prospettiva della Stewardship Theory
per la quale questo tipo di imprese esal-
tano: continuita, comunita e connessio-
ne. Si e fatto presto aliquidare le impre-
se familiari come obsolete mentre
I’esperienza mostra «come questo tipo
di azienda sia caratterizzato da una
maggiore resilienza e sia piu in grado di
altre di assorbire shock esogeni».

Sipuo ben disegnare una teoria gene-
raledell’impresa, delresto,'imprendito-
reeilsuolavorosonoapprezzatidallate-
ologia della creazione. Il Nuovo Testa-
mento allude al valore dell'imprenditore
nella “parabola dei talenti” quando allu-
deall’'usosapiente deidonidiDio. E dari-
tenere che fin quando esistera I’econo-
mia, cisarasemprebisognodell’'impresa.
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