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memorandum
di Roberto Napoletano

L’Altra libreria, il professore e lo spirito forte di Perugia

Egregio direttore, 
prima di tutto Buon Anno, anche se con

qualche giorno di ritardo. Dopo il Memorandum
di domenica 9 ottobre, in cui ha citato con parole lusin-
ghiere la mia lettera sulla chiusura di una storica 
libreria di Perugia e, a seguito delle varie mail di soste-
gno per la riapertura giunte alla vostra redazione 
(pubblicate sulla «Domenica» del 16 ottobre scorso, 
ndr), posso dirle che si è messo in moto un vasto con-
senso qui a Perugia per riaprire la storica L’Altra 
libreria di via Ulisse Rocchi. Oltre al Comune, impren-
ditori, uomini di cultura, docenti universitari si sono 
adoperati affinché ripartisse un nuovo e proficuo 
progetto. Ecco allora che a fine gennaio sempre in via 
Ulisse Rocchi, dove aveva sede l’Enoteca Provinciale, 
riapriranno insieme la storica libreria e l’Enoteca, nei 
locali di proprietà della Provincia. L’inaugurazione è 
prevista per il pomeriggio di venerdì 27 gennaio. Ci 
farebbe oltremodo piacere poterla avere con noi per 
questa “ghiotta” occasione culturale: saranno presenti 
il giovane sindaco di Perugia, Andrea Romizi, e il 
procuratore generale della Repubblica dottor Fausto 
Cardella (uno degli storici frequentatori della libreria!), 
nonché giovani studenti del liceo classico e del Diparti-
mento di Lettere. Contiamo molto sulla sua presenza: 
in un certo senso grazie al suo intervento si è creato 
questo “movimento” attorno alla libreria! In attesa di 
un suo positivo riscontro, la saluto cordialmente 
 – Pasquale Guerra, prof

***Impegno preso, professore. Venerdì 27 gennaio sarò a
Perugia per respirare l’aria della “rediviva” storica 

libreria L’Altra e assaporare con voi il gusto profondo 
della provincia italiana che costruisce il futuro custo-
dendo i valori della sua terra e della sua storia. Questo 
per me significa riaccendere, in via Ulisse Rocchi, la 
luce di quelle due stanze tenute insieme da impalcature 
di legno, i libri catalogati per genere, la presentazione 
d’autore e il bicchiere di vino con gli affezionati. Sono 
contento che sia nato intorno alla libreria quel “movi-
mento” civile, fatto di uomini di cultura e delle istitu-
zioni, imprenditori, docenti universitari, che restituisce 
ai territori la bellezza di “luoghi” pieni di storia dove 
amore per la lettura e economia stanno insieme e dove 
giovani e meno giovani possono riscoprire le tracce 
d’autore di una comunità, il senso profondo di una 
identità.

***

M i fa piacere che il Memorandum e il nostro
scambio di lettere abbia contribuito a
ripetere con L’Altra libreria l’operazione
già attuata con il Modernissimo d’Essai, il

cinema della città, che è rinato come PostModernissimo 
mettendo insieme arte e società, il sogno diventato 
realtà di tre giovani neolaureati che decidono di inve-
stire sull’economia viva del borgo e dimostrano quanto 
vitale sia questo tessuto sociale. Caro professor Guerra, 
devono essere orgogliosi i suoi studenti di italiano, 
latino e greco del liceo Annibale Mariotti, perché il 
merito della rinascita della storica libreria L’Altra e 
dell’Enoteca, sotto le insegne di L’Una e L’Altra, è tutto 
suo in quanto è lei che è riuscito con poche righe a 
trasferirci il cuore e l’anima della sua Perugia: è sem-
brato quasi di “afferrare” fisicamente luoghi, persone, 

piccoli e grandi segreti, di una città popolata di studenti 
di tutto il mondo dove tutto è cambiato ma tutto ha 
voglia di ritrovarsi, questa è la percezione concreta che 
ho avuto dal primo momento e conservo oggi. 

***Per questo, è bello che uomini della politica e delle 
istituzioni, dell’economia, della scuola e della società, 
abbiano confermato con i fatti che quella percezione 
era fondata e rifletteva lo spirito forte di una comunità. 
Tutti insieme, ognuno per la sua parte, hanno regalato 
a lei e alla città la forza antica e il nuovo magnetismo 
di un pezzo di storia, non per guardare al passato, ma 
per costruire il futuro. Il segreto di “quell’ombelico” del 
Paese che è un unicum indistinto tra Umbria e Marche 
ed è fatto di gente tosta radicata sul territorio, di 
chiese, borghi, lavoro artigianale, di passione e tra-
monti rossi, è proprio questo. Per loro, per questa gente 
dell’Italia di dentro, la casa, il lavoro, il piacere, in una 
parola la vita, sono tutti lì e, dietro queste verità indi-
scutibili, c’è la scorza di un popolo messo a dura prova 
a pochi chilometri da Perugia dall’onda lunga del 
terremoto “in crescendo” ma che conosce e preserva le 
sue radici. Da piccole cose come la riapertura de L’Altra 
libreria e dell’Enoteca, in via Ulisse Rocchi, a Perugia, 
ricaviamo la convinzione che gente così non molla 
anche nelle situazioni più difficili. Saprà rialzare 
presto la testa, da Foligno a Norcia, questa gente e lo 
farà con le sue forze perché donne e uomini hanno la 
testa e il carattere per farlo. Amano il silenzio dei loro 
borghi e l’odore di legna bruciata.

roberto.napoletano@ilsole24ore.com
© RIPRODUZIONE RISERVATA

breviario
di Gianfranco Ravasi #Giorni belli

   giorni più belli
sono i primi 
a fuggire per i poveri mortali.

È il grande Virgilio a ricordarci questa verità che tutti 
sperimentiamo: la felicità è esile come una ragnatela, è 
fragile come un vetro. Gli orologi misurano un tempo 
“oggettivo” che esiste solo per gli scienziati. Come persone 
viviamo, invece, una cadenza temporale “soggettiva” per 
cui, appunto, stare un’ora assieme alla persona amata dura 
un istante e un’ora di insonnia notturna sembra infinita.
Ecco perché è importante la qualità della vita e non tanto la 

quantità (qualis vita, non quanta, scriveva lapidariamente 
un altro grande autore latino, Seneca). Ecco perché è 
necessario il realismo per cui – sempre per usare Seneca – 
dobbiamo essere consapevoli che cotidie morimur, cioè 
ogni minuto che passa ci conduce verso la morte. Ecco 
perché è significativo coabitare con la coscienza del limite 
e, perciò, non sprecare mai ogni frammento di vita e non 
lasciarci catturare dall’illusione di avere sempre spazio per 
le grandi scelte e per le opere giuste. I petali del tempo, 
anche i più colorati, cadono incessantemente.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di Massimo Bucciantini

Avolte le battaglie contro i pregiudizi e
le gerarchie di un sistema politico e
sociale possono avere inizio da dove
meno te lo aspetti. E questo vale tanto
nella Parigi del Settecento quanto in
quella degli anni Sessanta del secolo

scorso: una costante della storia che sarebbe bene
non dimenticare.

È quanto emerge leggendo questo libro di Gerar-
do Tocchini, un appassionato e profondo conoscito-
re della storia dell’Illuminismo. Un libro denso, che
richiede attenzione da parte del lettore, il quale però
ne viene ampiamente ripagato. Quando l’erudizio-
ne non è fine a se stessa ma è una modalità del pen-
siero attraverso cui si va in profondità nella cono-
scenza delle cose, viva l’erudizione allora! 

Tocchini ci conduce nel bel mezzo di una battaglia
tra ancien régime e un nuovo mondo che preme ma
che stenta a venire alla luce. Un ancien régime che
non è solo una fortezza di verità politiche e religiose
per definizione intoccabili, ma anche di gusti, di ge-
neri musicali, artistici, letterari, che avevano il com-
pito di rendere piacevole quello che altro non era che
una gigantesca impostura. 

Nel recensire la mostra che si tenne al Salon Carré
del Louvre nel 1765 Diderot consegnava a un sogno –
una trascrizione in chiave moderna del celebre mito
della caverna della Repubblica di Platone – la sua de-
nuncia della colossale fabbrica delle illusioni che
anche le belle arti contribuivano a diffondere. Come
nel mito platonico, anche nel sogno di Diderot la
moltitudine giace dalla nascita incatenata in una ca-
verna. Tutti guardano il fondo della grotta e così fa-
cendo volgono le spalle al mondo reale. Ma ecco che
al posto del teatrino di ombre descritto da Platone,
qui viene proiettato senza un attimo di sosta un
grande spettacolo con tanto di effetti speciali prove-
niente da una mastodontica lanterna magica. Scri-
ve: «Dietro di noi c’erano dei re, dei ministri, dei pre-
ti, e poi dottori, apostoli, profeti, teologi, politici,
furfanti, ciarlatani, artefici d’illusioni e tutta la
schiera dei mercanti di speranze e di timore. Ciascu-

no di loro recava una fornitura di piccole figure tra-
sparenti e colorate adatte ai loro ruoli, e queste figu-
re erano così ben fatte, così ben dipinte e in tal nume-
ro, talmente variate che ve n'era di che servire alla
rappresentazione di ogni tipo di scena comica, tra-
gica e grottesca della vita». E Tocchini commenta:
«Lo spettacolo, somministrato senza interruzione
alle vittime di questa singolare “cura Ludovico”, era
una finzione pianificata fin nei dettagli dai sovrani e
dai loro ministri, dai preti e da tutti quelli che Diderot
considerava gli impostori di questo mondo». Sono
loro i veri padroni della caverna. 

Musica, teatro, pittura, letteratura. Di questo si
trattava. Suoni, voci, immagini, parole, vuote ma
raffinate, fabbricate per produrre ilarità o commo-
zione nel pubblico allo scopo di allontanarlo da qua-
lunque forma di emancipazione, da qualunque pre-
sa di coscienza critica. Le belle arti confezionate in
modo tale da trasformare le moltitudini «in compli-
ci inconsapevoli del regime dispotico». Spettacoli

teatrali e musicali – come sottolineava nel 1775 l’av-
vocato Jean-Pierre Le Fuel de Méricourt sul «Nouve-
au spectateur» – costruiti per soddisfare le consue-
tudini dell’ethos aristocratico, divertissements privi
di qualsiasi energia, con i loro dèi ed eroi ridicoli, 
«acciambellati sulle loro nubi di cartapesta».

Queste sono le materie del contendere. E questo è
il terreno su cui un manipolo di filosofi e uomini di
lettere (Rousseau, Diderot, Grimm, D’Alembert,
d’Holbach) decide di muovere guerra. Una sparuta
minoranza che riuscì a sparigliare le carte, a mettere
alla berlina lo “Spettacolo del re”. E il nutrito gruppo
dei suoi intellettuali-servitori: gli artisti dell’Acadé-
mie Royale de peinture et de sculpture, custodi im-
peccabili del goût français, e i librettisti e i musicisti
dell’Académie Royale de musique, i compositori di
tragedie da rappresentare nell’antro scintillante
dell’Opéra. «Si trattava di un assalto al credito e ai
paradigmi di autorappresentazione dell’assoluti-
smo monarchico, alla sacralità delle gerarchie e al

principio autoritario attraverso una sistematica de-
molizione del modello di spettacolo che ne aveva in-
carnato la massima forma di espressione pubblica».
Un’inedita forma di contestazione politica che muo-
veva da una verità indubitabile: le libertà sono tutte
connesse tra loro. Come d’Alembert faceva dire ai
suoi avversari con grande preoccupazione, «la li-
bertà nella musica presuppone quella di sentire, la

libertà di sentire trascina con sé quella di pensare, la
libertà di pensare quella di agire: e la libertà di agire
è la rovina degli Stati».

Contro i difensori della tragedie en musique,
un’arte protetta da un privilegio che risaliva a Luigi
XIV e che quindi si legava al prestigio dell’ordina-
mento monarchico, gli enciclopedisti si schierarono
a favore dei bouffons italiens, degli intermezzi buffi e
del melodramma italiano. E ovviamente non era so-
lo una questione musicale. Diderot e Rousseau con-
sideravano la musica una delle forme più efficaci di
imitazione della natura, capace di sprigionare nella
sua immediatezza sentimenti e passioni. E appunto
per questo Rousseau era persuaso che, mentre «gli
italiens riuscivano alla perfezione nel compito di re-
stituire il nesso tra natura sensibile e verità persino
nel genere gerarchicamente inferiore dell’opera
buffa», la musica francese, con le sue raffinatezze
languide e piena di parole che non significavano
niente, era un’arte tragicamente falsa. E così facen-
do, Rousseau «esibiva lo sprezzante disconosci-
mento di una intera tradizione lirica che appartene-
va da sempre a una precisa tradizione politica». Fino
al punto di paragonare, nella sua Lettre sur la musi-
que française (1753), il canto lirico francese a un
«aboiement continuel», a un continuo latrare di ca-
ni. «Una chiusa ad effetto – commenta Tocchini –
che sembrava aver come unico obiettivo quello di ir-
ritare il pubblico dei privilegiati e di chiamarli a una
furente reazione».

Se la battaglia venne persa tra gli habitués del-
l’Opéra, tra le dame e i ricchi signori che frequenta-
vano quel mondo, ben diverso fu l’esito nel più vasto
mondo delle città. Quando tra il 1756 e il 1757 il philo-
sophe Diderot – già celebre per la redazione dell’En-
cyclopedie – si trasformò in un drammaturgo dilet-
tante, pubblicando le sue prime opere di teatro e sul
teatro, era ben consapevole di quanto rischiosa fos-
se questa sua scelta. Era arrivato il momento – di-
chiarava – di inventare un teatro nuovo, un teatro
che superasse la partizione dei generi tragico e co-
mico. E, insieme, un teatro che bandisse per sempre
dalle scene «il sovrannaturale, il metafisico, il mera-
viglioso per dedicarsi unicamente all’uomo e al
complesso delle sue responsabilità sociali».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Gerardo Tocchini, Arte e politica della cultura 
dei Lumi. Diderot, Rousseau e la critica 
dell’antico regime artistico, Carocci, Roma, 
pagg. 392, € 36

Gerardo Tocchini, Su Greuze e Rousseau. 
Politica delle élite, romanzo e committenza 
d’arte nella tarda età dei Lumi, Edizioni 
della Normale, Pisa, pagg. 212, € 28

Il Re smetta di dar spettacolo
Gli illuministi francesi 
mossero guerra a musiche,
parole e immagini create
per trasformare il popolo 
in complice inconsapevole 
di un regime dispotico

spettacoli reali | Il ricevimento del Gran Condé a Versailles con il Re Sole che attende il suo ospite in cima alla Scala degli Ambasciatori
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Luoghi e persone
verso la giornata della memoria

Ferramonti, sopravvivere con la musica
Gli internati del campo
in Calabria, uno
dei più grandi voluti 
dal duce, svilupparono
una vita comunitaria
e artistica molto ricca

di Carlo Spartaco Capogreco

I n concomitanza con l’ingresso del
Paese nella Seconda guerra mon-
diale, Mussolini fece internare in
campi o in località appartate mi-
gliaia di individui, italiani e stra-
nieri, “indesiderabili” o “pericolo-

si”. In primo luogo “sudditi nemici”, dis-
sidenti ed appartenenti alle minoranze
slovena e croata; ma anche gran parte de-
gli ebrei fuggiti dalle persecuzioni hitle-
riane, ai quali, negli anni precedenti, il fa-
scismo aveva consentito l’ingresso in Ita-
lia. Gli ebrei italiani, invece, non furono
internati in quanto tali, ma solo se già se-
gnalati per motivi politico-sociali. Peral-
tro, le leggi antisemite fasciste degli anni
1938-39, pur fortemente lesive dei diritti
civili degli ebrei, non ne prevedevano, di
per sé, l’internamento.

Nel dopoguerra italiano dalle tante rimo-
zioni, gli studi sull’internamento fascista 
stentarono a farsi strada. E, tra essi, anche 
quelli su Ferramonti, il campo che accolse il

maggior numero di ebrei. Difatti, la neonata
Repubblica preferì avallare l’idea che i cam-
pi di concentramento – ricondotti, tutti
quanti, al sito-archetipo del Lager – fossero,
“di per sé”, un fenomeno tedesco. Nel 1965,
ad esempio, ad una delegazione slovena
giunta in Italia per rendere omaggio alle 
spoglie mortali di 187 propri connazionali 
internati a Monigo, vicino a Treviso, le auto-
rità locali non seppero dir nulla di quel cam-
po, e neppure seppero indicare il luogo di
sepoltura degli sloveni deceduti... Negli an-
ni Ottanta, finalmente, il dato storico del-
l’esistenza di campi italiani cominciò a farsi
breccia nella coscienza civile e tra gli storici.
Tuttavia, ricordo che nel 1987, quando l’edi-
trice La Giuntina pubblicò il mio Ferramon-
ti, tra quanti recensirono quel testo (il primo
libro italiano che ricostruiva le vicende di un
campo fascista), pochi riuscirono a sottrarsi
al “filtro” dell’universo concentrazionario
nazista; ad evitare di utilizzare termini co-
me “Lager” o, addirittura, “campo di stermi-
nio”. «Un lager per ebrei, ma all’italiana»; 
«Così l’Italia “importò” i lager»; «Il lager 
della “buona sorte”»; «Un lager dal volto 
umano»; «Il lager della salvezza»; «Una feli-
ce eccezione nei lager di sterminio»: questi,
ad esempio, erano i titoli delle recensioni
apparse, rispettivamente, sui quotidiani «Il
Giorno» (il 17 maggio di quell’anno),
«L’Unità» (il 25 maggio), «Il Giornale» (il 16 
giugno), «Il Messaggero» (il 10 luglio), «La 
Nazione» (il 26 agosto), «il Manifesto» (il 10
dicembre). Iscrivendo, però, l’internamen-
to fascista in un quadro “olocaustocentrico”
(magari, solo per affermare che i campi ita-
liani sono stati dei “non-Lager”) non si può
capire granché di Ferramonti e delle altre
strutture d’internamento operanti in Italia 
negli anni 1940-1943. Che, semmai, andreb-

bero rapportate a Ventotene e all’istituto
“autarchico” del confino di polizia, non cer-
to al nazismo e ad Auschwitz. 
Quello di Ferramonti, aperto il 20 giugno
1940 in un’area malarica del paesino di Tar-
sia (Cosenza), fu uno dei più grandi tra quei
“campi del duce” gestiti dal ministero del-
l’Interno: in tutto 48, concepiti e strutturati
dal capo della Polizia Bocchini sul modello
delle colonie di confino, ma localizzati prin-

cipalmente sulla terraferma. Costituito da
novantadue baracche, il campo calabrese
registrò una presenza media di circa 800 in-
ternati ed ebbe due principali peculiarità: fu
uno dei pochi realizzati ad hoc, ed “accolse”,
in larga maggioranza, ebrei. Gli internati
che vi passarono furono quasi quattromila,
di entrambi i sessi, tra ebrei (più di tremila-
trecento, stranieri o apolidi originari del-
l’Europa centro-orientale) ed “ariani” (ci-

nesi, greci, francesi, ex jugoslavi, zingari e
oppositori italiani). Complessivamente
(per malattia o incidenti), persero la vita nel
campo una quarantina d’internati, con tas-
so di mortalità (dell’ordine del cinque per
mille annuo), non dissimile da quello medio
dei paesi del circondario. Seppure non va-
dano trascurate le sofferenze psicologiche 
degli internati (in particolare degli ebrei, as-
sillati dall’incertezza del domani e terroriz-

zati dall’idea della possibile deportazione),
le condizioni di vita nei 48 campi del mini-
stero dell’Interno, delineate dal Decreto del
Duce del 4 settembre 1940, non furono par-
ticolarmente dure. Soprattutto se confron-
tate con quelle vigenti nei campi italiani a 
gestione militare, istituiti dopo l’occupa-
zione della Jugoslavia (tra essi, quello di Mo-
nigo), in alcuni dei quali si registrarono in-
dici di mortalità, per fame e per stenti, dav-
vero raccapriccianti. Nei campi del ministe-
ro dell’Interno, invece, gli internati poveri
ricevevano un sussidio di sopravvivenza,
e, salvo rare eccezioni, nessuno subì vio-
lenze da parte delle autorità e dei custo-
di. Gli internati ebrei, inoltre, potevano
contare sull’aiuto della “Delasem”, l’ap-
posito ente assistenziale istituito dalle
comunità israelitiche. 
A Ferramonti, in particolare, nonostante la
segregazione, la malaria e tante altre diffi-
coltà, grazie alla presenza di pittori e musi-
cisti di grande talento, si poté sviluppare
una vita comunitaria ed artistico-musicale 
particolarmente ricca ed articolata. D’al-
tronde, allora l’internamento fascista degli
ebrei non era legato alla Shoah, come invece
sarebbe stato, dal 30 novembre 1943, sotto il
fascismo repubblicano di Salò e gli occu-
panti tedeschi, che avrebbero individuato 
in Fossoli il campo-crocevia della deporta-
zione dall’Italia. Ferramonti, trovandosi al 
Sud, non visse, fortunatamente, quest’ulti-
mo scenario: già il 14 settembre 1943, vi
giunsero gli Alleati, e non pochi ebrei deci-
sero di continuare a vivere nel campo, ora 
per displaced persons e gestito dagli anglo-
americani. Tra il 1943 e il ’44, esso diventò la
più fervente comunità ebraica d’Italia, ma
cominciò subito a spopolarsi, a grandi
gruppi o alla spicciolata: nel 1944, in parti-
colare, 254 ebrei lasciarono il luogo per la 
Palestina ed altri 240 per gli Stati Uniti. Nel
gennaio 1945, la prefettura di Cosenza di-
chiarò ufficialmente sciolto l’ex campo di
concentramento, ma l’abbandono definiti-
vo di Ferramonti, di fatto, si sarebbe realiz-
zato alla fine dell’anno.

– Professore di Storia Contemporanea,
Università della Calabria
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quell’orchestra e il concerto del 26 gennaio | Lagerkapelle nel campo di Ferramonti. Credit: ASCDEC - Fondo Israel Kalk, Milano. 
A Ferramonti vi fu una ricca vita musicale, grazie ai numerosi musicisti fuggiti dalla Germania quando Hitler nel 1933 obbligò le orchestre a licenziare 
i musicisti ebrei che si trovavano in Italia allo scoppio della guerra. La musica che scrissero e suonarono è stata ricostruita da Raffaele Deluca, professore 
al Conservatorio di Milano, e sarà eseguita in prima assoluta il 26 gennaio all’Auditorium Parco della Musica di Roma, alle 20,30 (ingresso gratuito). Il 
concerto sarà trasmesso da Rai 5 ed è il quarto organizzato da Viviana Kasam e Marilena Francese con il patrocinio della Presidenza del Consiglio dei Ministri 
per il Giorno della Memoria, sotto l’egida dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane, e in collaborazione con l’Accademia di Santa Cecilia. 
www.memoriainmusica.it 
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Retorica italiana a strati
«A testa in su»
è un libro utile
per capire cosa 
è successo in questi
anni che si esprime 
in cliché di ogni tipo

di Claudio Giunta

D opo la laurea al Dams e un
master di un anno in Diritti
Umani, il giovane Alessan-
dro Di Battista parte per il
Guatemala. Ignora lo spa-
gnolo, ma questo non gli im-

pedisce di vincere un «bando come casco
bianco della Caritas italiana», nell’ambito
di un progetto che – come si legge nel sito
della Caritas – manda all’estero «volontari
e volontarie con il ruolo di operatori di pace,
promuovendo, al contempo, i temi del-
l’educazione alla mondialità e all’intercul-
tura». Arrivato in Guatemala, a Nuevo Ho-
rizonte, s’immerge nella vita della povera
gente trovando ospitalità in casa di Raúl, un
ex guerrigliero ora contadino, e della sua
compagna Chala. La sera, per affinare la
lingua, Di Battista traduce Neruda. Di gior-
no, per cattivarsi le simpatie dei ragazzini
di Nuevo Horizonte, dà lezioni gratuite di
chitarra, mentre loro gli insegnano le paro-
lacce in spagnolo: «Eravamo tutti inse-
gnanti e studenti contemporaneamente».
Insieme a loro legge i giornali «provando a
smascherare tutte le più comuni tecniche di
distrazione di massa che la stampa guate-
malteca mette in campo pur di mantenere il
potere nelle mani dei soliti». Diventato or-
mai parte della comunità, grazie a un finan-
ziamento della Caritas fonda una bibliote-
ca, sui cui scaffali si trovano fianco a fianco
Stato e anarchia di Bakunin e i romanzi di
Harry Potter. «Ogni volta che un ragazzo
veniva a prendere un libro in prestito mi
sembrava di aver dato un piccolo contribu-
to a migliorare il mondo». Un angolo di pa-
radiso, minacciato soltanto dalla TV, da
«quelle indegne telenovelas latinoamerica-
ne che ogni giorno intaccano il lavoro fatto
con la biblioteca». 

Finita l’esperienza guatemalteca, Di Bat-
tista non torna in Italia ma viaggia in lungo e
in largo per il Sudamerica, alla ricerca di
«spremute di umanità». Ha qualche soldo
da parte ma non disdegna il lavoro. Vende
chincaglieria nei mercatini («Io sapevo fare
soltanto banalissimi braccialetti, ma ero
bravo a venderli»), carica sabbia in Hondu-
ras, scarica maiali in Brasile. «Tutto que-
sto», precisa, «non per guadagnare dena-
ro», ma per ottenere «la patente da viaggia-
tore e non essere mai bollato come turista».

Tornato a Roma, la gamma delle possibi-
lità, che sul Rio delle Amazzoni pareva infi-
nita, ha l’aria di restringersi. I compagni di
scuola «hanno iniziato a ingranare», lui è
fermo. La notte, lo tormentano gli attacchi
di panico. Scrive a «Repubblica», al «Fatto»,
proponendosi come inviato in Sudamerica,
ma neanche gli rispondono. Gli risponde in-

vece Gianroberto Casaleggio, che gli dà
3600 euro per scrivere un libro sui sicari 
guatemaltechi. Mentre scrive, Di Battista 
partecipa ai meet up del Movimento, si dà da
fare. Ormai «non del tutto ignoto» ai simpa-
tizzanti, nel 2013 si presenta alle selezioni
online nel M5S è arriva quarto nella Circo-
scrizione Lazio 1. Viene eletto alla Camera. 

Nell’aula che è stata ed è ancora «occupa-
ta abusivamente dai partiti e dai loro lac-
chè», Di Battista porta avanti le sue batta-
glie. Battaglie mirate: sul reddito di cittadi-

nanza, sui marò («Io non sapevo se i due
marò erano innocenti o meno: sapevo che
avevano obbedito, da buoni soldati, a un or-
dine ricevuto e mi indignava il fatto che in
Italia pagasse sempre chi fa il proprio dove-
re, magari per tutelare gli interessi di qual-
che grande armatore»). Ma soprattutto bat-
taglie di principio: contro «i pennivendoli al
servizio delle banche»; contro i giornalisti
sleali come Daria Bignardi («la moglie di Lu-
ca Sofri, figlio di Adriano Sofri, l’ex leader di
Lotta Continua condannato a ventidue anni

di carcere quale mandante dell’omicidio del
commissario Calabresi»), che gli fa una do-
manda non concordata a proposito del pa-
dre neofascista; contro i politici corrotti e
corruttori (su tutti Giorgio Napolitano, l’uo-
mo che fu al fianco dei «carri armati sovieti-
ci che sedarono nel sangue le sacrosante ri-
vendicazioni di libertà dei giovani unghere-
si di Budapest durante la rivoluzione del 
1956», l’uomo che «si recò, casualmente»
negli USA «durante i giorni tragici del se-
questro Moro»); contro l’Unione Europea,
che «ci obbliga ad andare in pensione sem-
pre più tardi»; contro le banche, in partico-
lare Goldman Sachs e JP Morgan (il motore
del sì al referendum costituzionale); contro
«la religione del consumo»; contro «i pre-
giudizi degli intellettuali, relegati, dalla no-
stra nascita, ai margini della storia».

Preso in questo vortice, Di Battista non
perde però l’abitudine al viaggio, perché
«viaggiare è uscire da se stessi», e questo 
annullamento nel flusso della vita, «come
una persona qualunque», è ciò che stimola
la virtù essenziale per chi fa politica, l’empa-
tia, cioè «la capacità di capire i problemi o gli
slanci altrui e farli propri». Sul traghetto per
la Sicilia, Di Battista collauda questa empa-
tia ascoltando le confidenze dei pendolari:
la rabbia degli agricoltori per «l’introduzio-
ne delle arance marocchine», ma anche l’or-
goglio per il prodotto locale («C’è il tarocco,
l’arancia più diffusa. Poi la sanguinella che
si raccoglie fino ad aprile, e poi il moro di

Lentini»); l’ira del pendolare siciliano con-
tro i «monopolisti dei trasporti»; l’indigna-
zione del pescatore calabrese contro l’Unio-
ne Europea, «durissima nei confronti dei
pescatori calabresi ma estremamente in-
dulgente con quelli spagnoli». Viaggiando,
Di Battista si scopre uomo tra gli uomini:
«Viaggiavo e ascoltavo, sentivo crescere in
me il senso di appartenenza alla mia specie:
quella umana». All’interno della specie 
umana, gli italiani si distinguono per solari-
tà ed eroismo («In viaggio incontrai decine
di eroi»), ma anche per un’ingiusta propen-
sione a colpevolizzarsi: «Spesso ce la pren-
diamo con noi stessi quando occorrerebbe
avere la forza di prendere di petto i veri re-
sponsabili dei disastri del nostro Paese».

Questo, a grandi linee, il contenuto di A
testa in su. Ma il riassunto non rende l’idea,
perché non può trasmettere la voce di Di
Battista, che è quella che dà al libro la sua no-
ta caratteristica. Una voce franca, sicura
(«l’unica carriera che davvero mi interessa-
va, e mi interessa ancora, è quella di essere
umano»), ma talvolta commossa («gli esseri
umani sono angeli con una sola ala, posso-
no volare solo restando abbracciati»); con-
fidenziale («Ora che sono un parlamentare,
troverò pace? Mi ricandiderò? Mah, credo
che i miei piedi non si raffredderanno
mai»), ma anche solenne («Il vento del cam-
biamento aspetta il respiro degli uomini per
non essere fermato»). 

A testa in su è un libro importante, che ha
un notevole valore di testimonianza. È uno
di quei libri che gli storici del futuro non po-
tranno fare a meno di leggere se vorranno
capire che cosa è successo in Italia in questi
anni. Quanto ai lettori di oggi, troveranno in
A testa in su molte ragioni per riflettere non
tanto su Di Battista quanto su ciò che ha por-
tato Di Battista ad essere Di Battista, sull’hu-
mus che ha fatto fiorire questa pianta: i libri
che lo hanno formato, la conversazione e
l’esempio del padre destrorso, il Dams, il
master in Diritti Umani. L’educazione alla
mondialità e all’intercultura. 

Infine, gli storici della bêtise vi troveran-
no un vasto e affascinante campionario.
Perché nel non ancora quarantenne Ales-
sandro Di Battista si sono accumulati, strato
su strato, decenni – forse secoli – di retorica
italiana. In un’Amaca di qualche tempo fa 
Michele Serra si domandava, un po’ deluso,
come mai Di Battista non fosse del PD o di
SEL. Serra aveva ragione, a suo modo, per-
ché nella multi-retorica di Di Battista c’è an-
che una generosa fetta di retorica gauchiste:
la mistica del Popolo Sano e Naturale, che è
uno degli stigmi più patetici della mentalità
borghese. Ma è solo una fetta. Nel resto della
torta c’è la retorica hippy del comunque
viaggiare, la retorica alla Terzani del filoso-
fare viaggiando, la retorica cristiana della
buona povertà, quella comunitarista che lo-
da l’artigiano e biasima l’industriale, quella
terzomondista (gli africani «danzano sul 
mondo perché sono dominatori del tem-
po»), quella pasoliniana nemica dei consu-
mi e della TV. E c’è infine, ad amalgamare il
tutto, l’ingrediente italiano eterno, immar-
cescibile, anzi sempre più verde e vivo a ma-
no a mano che passano gli anni: Gabriele
D’Annunzio.
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Alessandro Di Battista, A testa in su. 
Investire in felicità per non essere 
sudditi, Rizzoli, Milano, pagg. 252, € 17 

viaggiatore | Alessandro Di Battista ai tempi del viaggio in Sudamerica

filosofia minima

Euclide al liceo
classico: «come
si doveva fare» 

di Armando
Massarenti

Il 13 ottobre 2013 Lucio Russo ha pre-
sentato, sulla prima pagina di questo
supplemento, un suo progetto che 
rappresenta la sintesi migliore, nonché

un modello esemplificativo di grande 
efficacia, di ciò che bisogna fare oggi per 
rinnovare il liceo classico, uscendo dalle 
secche di una discussione che vede con-
trapposti da un lato gli irriducibili nostalgi-
ci del glorioso classico che fu, palestra 
indiscussa per una rigorosa formazione 
umanistico-letteraria, e dall’altro coloro 
che gioiscono del suo declino perché da 
sempre lo hanno criticato, soprattutto per 
le sue carenze in ambito scientifico. La 
sintesi ha un nome ben preciso: Euclide, 
inteso come autore, classico tra i classici, da 
tradurre direttamente dal greco non solo al 
fine di approfondire la conoscenza della 
lingua e degli annessi strumenti filologici, 
ma per andare al cuore del problema 
educativo per eccellenza: sviluppare una 
serie di competenze incentrate sulle capa-
cità critiche e argomentative fondamentali 
per formare buoni cittadini. Il progetto è 
stato realizzato al liceo Torquato Tasso di 
Roma ed ora è diventato un libro preziosis-
simo, edito da Carocci (pagg. 170, €18), che, 
sulla scorta dell’esperienza fatta con i 
ragazzi, propone Una nuova lettura, assolu-
tamente innovativa e filologicamente 
rigorosa, del I libro degli Elementi di Euclide. 
Gli autori sono lo stesso Lucio Russo e 
Giuseppina Pirro e Emanuela Salciccia, 

docenti al “Tasso” di Latino e Greco la 
prima e di Matematica e Fisica la seconda. 
«Si può sospettare - scrivono nell’introdu-
zione - che vi sia una relazione tra l’elimi-
nazione del testo di Euclide dalle scuole 
dell’Occidente, avvenuta nel corso del 
Novecento, e l’indebolimento, general-
mente riconosciuto, delle capacità di 
ragionamento e argomentazione degli 
studenti (ed ex studenti)». Figlio di uno 
degli ambienti intellettuali più attivi e 
stimolanti dell’intera storia umana, l’Ales-
sandria dei primi Tolomei, fondatori della 
celeberrima Biblioteca, Euclide con i suoi 
Elementi ha scritto in età ellenistica quello 
che per due millenni sarebbe divenuto il 
testo base dell’insegnamento scientifico e il 
modello di ogni trattazione deduttiva 
rigorosa in ogni ambito del sapere. Proprio 
le caratteristiche originali che distinguono 
quest’opera da autori precedenti che pure 
avevano sottolineato l’importanza delle 
dimostrazioni (come Pitagora, Zenone e 
Platone) sono preziose per il rinnovamento 
dell’insegnamento nella scuola di oggi. La 
novità degli Elementi è duplice. Da un lato 
consiste nella costruzione di una struttura 
unitaria capace di ricondurre le catene 
dimostrative preesistenti a un piccolo 
numero di premesse individuate esplicita-
mente. L’importanza di questa architettura 
logica sarebbe stata capita e apprezzata 
molto tardi, con l’avvento delle geometrie 
non-euclidee nel Settecento e dell’assio-
matizzazione della matematica ottocente-
sca e novecentesca, da Peano a Hilbert fino 
al gruppo francese di Bourbaki. Questi 
autori però hanno finito per abbandonare, 
e persino denigrare, il secondo aspetto 
degli Elementi, altrettanto importante, 
«che risiede nel rapporto, limpido ed 
esplicito, fra la teoria geometrica e la 
pratica dei disegni con riga e compasso». In 
Euclide - al contrario che nei bourbakisti, il 
cui ambizioso progetto educativo è fallito 
per eccesso di astrazione - «i concetti 
teorici così generati mantengono natural-
mente un chiaro rapporto con gli oggetti 
concreti da cui sono stati astratti (e ciò 
garantisce l’applicabilità della teoria), ma 
non possono essere confusi con essi». Ciò 
ha un enorme importanza anche per i fini 
educativi odierni e si traduce in una piccola 
frase che troviamo spesso in questa nuova, 
traduzione del testo. Abituati a leggere, a 
conclusione delle dimostrazioni, «come si 
doveva dimostrare», qui invece spesso 
leggiamo: «come si doveva fare». 
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C’è un vero e proprio errore nella nuova 
lettura del «Ratto dal serraglio» di 
Mozart, proposta dal regista Martin 
Kušej, che già provocò qualche scalpore 
al debutto ad Aix-en-Provence ed ora 
sta accendendo come una polveriera 
il Teatro Comunale di Bologna: ed è 
un errore di prospettiva. Perché il 
pascià Selim non è un potente dell’Isis. 
Il cosiddetto cattivo è l’unico in grado 
di compiere il grande gesto del perdono. 
Certo, appartiene a un mondo diverso, 
che anche la Vienna di allora temeva 
come il nemico più minaccioso. 
Ma Mozart – forse per esorcizzarlo – 
lo trasforma in emblema umanistico 
e illuminato. Gli infligge una sola 
punizione, simbolica: gli toglie il dono 
del canto. Selim parla. Kusej, se possi-
bile, lo ascolti. 
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il graffio

Mozart non
c’entra con l’Isis

Considerazioni di un impolitico di Ricciardi
Con il titolo di «Considerazioni di un impolitico» il 5 aprile 2015 Mario Ricciardi 
recensiva il libro «#esserematteorenzi» di Claudio Giunta: «Questo è un libro che fa 
ridere davvero, non ha la cattiveria sterile cui ci ha abituato la satira politica negli 
ultimi anni. Giunta scrive come uno convinto che i suoi connazionali siano in grado 
di farsi del male da soli, che sarebbe crudele infierire»
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

La storia di Di Battista: Dams, 
diritti umani, intercultura, e poi 
l’esplorazione del mondo, lo 
spirito contestatario e l’elezione 
alla Camera con il M5S 

ilsole24ore.com 

È nata la rubrica
«Vocabolario industriale»

È partito sul sito del Sole 24 Ore 
il programma «Vocabolario industriale», 
condotto dal collaboratore della Domenica 
Giuseppe Lupo: è una rubrica settimanale, 
pubblicata ogni martedì, che racconta i 
termini più significativi appartenenti alla 
letteratura industriale. In ciascuna 
puntata, Lupo sceglie un particolare lemma 
e, affidandosi a parole e immagini,
ne racconta 
i contenuti culturali, i risvolti letterari, i 
legami con la sociologia, la storia, 
l'economia. L'insieme di queste puntate, che 
hanno cadenza settimanale, passa in 
rassegna scrittori, libri, manifesti, riviste, 
uomini d'azienda e compone un panorama 
articolato, unitario, multiforme, di un'Italia 
interessata dai fenomeni della modernità, 
tra gli anni dell'immediato dopoguerra
e la fine del Novecento. 
http://stream24.ilsole24ore.com/video/not
izie/la-rosa-calamaio/ADWoXCTC

gianfranco bettetini (1933-2017)

Maestro del metodo senza barriere
di Francesco Casetti

G ianfranco Bettetini non è stato
solo uno degli iniziatori della se-
miotica del cinema e dei media. È
stato anche il maestro di almeno

due generazioni di studiosi che hanno reso
la ricerca sulla comunicazione e sui media
una disciplina accademica solida e autore-
vole. Lo incontrai la prima volta nelle aule
dell’Università Cattolica: era il mio primo
anno come studente, e il suo primo anno
come professore. 

In classe c’era una piccola pattuglia di ap-
passionati che volevano capire come il cine-
ma trasmettesse emozioni e pensieri senza
bisogno di dirlo a parole, e come lo facesse
in modi diversissimi ma con regole ferree.
Gli appassionati erano anche coraggiosi,
poiché il corso prevedeva la lettura di testi
teorici dal sapore un po’ esoterico e l’impie-
go di un vocabolario da iniziati—sintagma,
iconema, denotazione, e così via. Gli altri
studenti ci prendevano in giro, dicendoci
che in realtà ci divertivamo a vedere dei
film—e immagino che i colleghi di Bettetini
pensassero in cuor loro la stessa cosa. La ve-
rità è che ci divertivamo sì, ma per l’eccita-
zione e l’impegno di affrontare un oggetto

che per gli altri era una semplice evasione, e
per noi una macchina implacabile e perfetta
che offriva agli abitanti del ventesimo seco-
lo l’opportunità di un nuovo modo di vedere
e pensare. È banale dire che fossero anni
eroici: erano anni di fondazione, e Gian-
franco Bettetini era un riferimento per chi,
sfidando la facile ironia, leggeva quei libri
esoterici e parlava con quel linguaggio da
iniziati, ma intanto si apriva alla compren-
sione di un mondo che nel frattempo è di-

ventato il mondo in cui viviamo. 
Creare una disciplina è un’impresa dura,

ma mantenerla in vita è ancora più impe-
gnativo. Qui sta il merito di Gianfranco Bet-
tetini e della sua capacità di fare “scuola”.
Non era un solitario, ma un aggregatore. Un
po’ per istinto, un po’ per intelligenza politi-
ca. Del resto la generosità e la misura convi-
vevano perfettamente in lui: quando si par-
lava di lavoro, era rigoroso, e noi suoi allievi
eravamo presi da un qualche timor sacro;
però poi non disdegnava di giocare a calcio
con noi (ecco, non gli ho mai chiesto scusa
del fatto che in un’entrata maldestra gli ho
rotto una gamba…). La sua “scuola” non si
limitava peraltro agli allievi diretti, come
Alberto Farassino, Aldo Grasso, e più tardi
Fausto Colombo, Chiara Giaccardi e Ar-
mando Fumagalli, ma si estendeva a cerchi
concentrici. Merito dei suoi libri, diventati
“testi obbligatori” in molti corsi universita-
ri; ma merito anche di qualche iniziativa un
po’ meno accademica, come una serie di tra-
smissioni televisive RAI dedicate all’analisi
di film famosi, in cui le sacre parole — sin-
tagma, iconema, denotazione — venivano
offerte al grande pubblico. Bettetini, che
aveva avuto il suo primo successo come re-
gista televisivo nei quiz e nel varietà, sapeva
che per vincere nell’agone culturale era ne-
cessario anche saper scalare la marcia. 

Del resto la semiotica doveva servire an-
che ad altro, oltre che a “leggere” i film. Noi
allievi volevamo essere più politici; lui vole-
va essere più artista. Gianfranco Bettetini
tra la fine degli anni ’60 e la metà degli anni
’80 è stato anche autore di alcuni film di ri-
cerca, e poi dagli anni ’90 di alcuni pregevoli
romanzi. In questo, trasmetteva l’idea che 
non c’erano barriere fisse, né tra discipline,
né tra tipi di attività. Se rinascesse ora, sono
sicuro che, vincendo un sacrosanto ritegno
per il proprio privato, proverebbe a fare il
blogger, se non altro per sperimentare un 
altro linguaggio. In ogni caso ha anticipato
quello che oggi sembra ovvio, e cioè che per
capire un processo di comunicazione spes-
so conviene praticarlo. 

Negli ultimi vent’anni l’approccio se-
miotico ha perso parte del suo fascino. Col-
pa di una qualche rigidità nel metodo, ma
anche della crescente convinzione, tipica
oggi della rete, che sia più importante l’im-
mediatezza dei nostri sentimenti che
l’analisi di come stanno le cose, quasi che la
verità consistesse nel modo in cui uno rea-
gisce più che nel modo in cui si dispongono
i fatti. Però non vorrei prendere la morte di
Bettetini, così come qualche mese fa quella
del suo amico fraterno Umberto Eco, come
un segno dei tempi. Al contrario, quello che
entrambi ci ricordano è che l’accuratezza
dell’analisi di un testo o di una situazione
sociale è un bene che continua a essere pre-
zioso. Porta con sé la fatica della ricerca,
ma anche la grande gioia della scoperta. Il
lascito di entrambi sta proprio in questo:
nel ricordarci che avere un metodo alla fine
vale la pena. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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semiologo | Gianfranco Bettetini nel 2002

euclide a 
colori
«I primi sei 
libri degli 
elementi di 
Euclide» di 
Oliver Byrne. 
1847
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Letteratura

di Mario Andreose

Verso la fine degli anni Trenta del Nove-
cento, a dieci anni dalla fondazione
della sua casa, Valentino Bompiani
guarda all’America per arricchire il ca-

talogo d narrativa straniera, nutrito finora da due
autori ad alto tasso di intrattenimento come Kör-
mendi e Cronin. Era troppo tardi per prendere 
Faulkner, la sua prima opzione, e così trova Stein-
beck, oltretutto fresco di stampa in patria. Con 
una tempestività sorprendente per quei tempi, 
Uomini e topi venne pubblicato nel 1938, pochi 
mesi dopo l’edizione americana, tradotto da Ce-
sare Pavese. Consapevole della felicissima acqui-
sizione, Valentino punta al lancio dell’autore, non
solo di un libro, pubblicando nel giro di due anni 
Pian della Tortilla e La battaglia, tradotti rispetti-
vamente da Elio Vittorini e Eugenio Montale (in 
prospettiva: congiunzione di due Nobel), e il ca-
polavoro assoluto Furore (la cui nuova, esemplare
traduzione di Sergio Claudio Perroni abbiamo 
recensito sulla Domenica del 27 orrobre 2013). 

Ora, a quasi ottant’anni di distanza, la tradu-
zione di Pavese viene archiviata, in nome della fi-
lologia, come bene argomentato da Luigi Sam-

pietro - che da anni sovrintende alla riedizione 
delle opere di Steinbeck - nell’Introduzione a 
questa nuova edizione di Uomini e topi. Il succes-
sore di Pavese, nel rispetto anche della tradizione
Bompiani, non poteva essere che uno scrittore, 
un romanziere come Michele Mari, che aveva al-
tresì testimoniato la sua affezione steinbeckiana 
nel convitare, con il suo gusto per il pastiche, il per-
sonaggio di Lennie nel suo romanzo Roderick 
Duddle. Svaniti gli idiotismi piemontesi ai quali il 
povero Cesare si era aggrappato nel tentativo di 
«dire quasi la stessa cosa» (Eco), riguardo il lin-
guaggio, le rudi interiezioni di poveri, e a volte 
esasperati, braccianti sullo sfondo della Grande 
Depressione, la nuova versione si rivolge a lettori 
del tutto contemporanei, a vantaggio di un long-
seller destinato a rimanere tale.

Certo, il racconto ha la forza di un apologo, di
una parabola, che rimangono vividi nella memo-
ria. Accanto ai personaggi principali Lennie e Ge-
orge e la moglie di Curley (non ha un suo nome) 
compare un grappolo di personaggi, tutt’altro 
che minori, tutti definiti, tutti essenziali allo svol-
gersi della trama e, per certi versi, paradigmatici. I
dialoghi tessono il racconto, come un’incalzante 
sceneggiatura (ci dicono le cronache che, in una 
delle numerose riduzioni teatrali, le battute fos-
sero estratte per l’80% tali e quali da libro). Sul 

comportamento di Lennie, il gigante buono e ri-
tardato mentale, e della moglie di Curley, la bella 
malmaritata, unica presenza femminile, l’autore 
dissemina tutta una serie di indizi, presagi di in-
combente tragedia che ancor più attanagliano 
l’attenzione del lettore. E, anche, come non essere
partecipi del piano disperato di riscatto di George,
sulla via già indicata da Thomas Jefferson con il 
suo Land Act, di un fazzoletto di terra da acquista-
re con qualche centinaio di dollari, che lo trasfor-
merebbe da bracciante a piccolo coltivatore diret-
to? Un sogno che sottrarrebbe Lennie al suo desti-
no e che ha contagiato e coinvolto il vecchio Can-
dy e il negro fiero e discriminato Crooks, uno che,
per sottrarsi alla solitudine a cui è relegato, legge 
tanti libri. Nel ranch, in cui si svolge l’azione, 
ognuno vive solo, nonostante la contiguità di un-
dici ore di lavoro giornaliero e delle brande; l’ami-
cizia, e la dipendenza, di Lennie e George, appaio-
no incomprensibili e, agli occhi del rissoso prepo-
tente figlio del boss Curley, provocatorie. La mo-
glie di Curley, giovane e bella com’è, sognava di 
diventare attrice; Curley s’è rivelato un disastro, 
ossessivo geloso; la moglie di Curley si trova spes-
so nel luogo sbagliato, come la camerata dei brac-
cianti o nella stalla dove dorme Crooks; il pretesto
è cercare Curley, ma la molla sono la solitudine e la
noia. Gli uomini la temono come una trappola 

virgilio giotti

L’AUTORE
Virgilio Schönbeck nasce a Trieste il 15 
gennaio 1885. Anche per sfuggire alla 
leva militare austriaca si trasferisce a 
Firenze nel 1907; tuttavia non cura 
molto i rapporti con gli altri scrittori 
giuliani che in quegli anni cultural-
mente intensi abitano nel capoluogo 
toscano. Durante gli anni fiorentini 
esordisce con il Piccolo Canzoniere 
in dialetto triestino (Gonnelli 1914), 
adottando lo pseudonimo Giotti, 
mutuato dal cognome materno. Torna 
a Trieste nel 1920, dove tiene una 
rigatteria di libri e giornali, e infine 
s’impiega presso l’Ospedale Maggiore. 
Nel 1928 pubblica Caprizzi, Canzo-
nete e Stòrie per le edizioni della 
raffinata rivista «Solaria», che nel 
1931 raccolgono nel volume Liriche e 
idilli le poesie in italiano. Ma è il 
triestino la lingua poetica che torna 
nei libri successivi, da Colori (1943, 
che riprende con lo stesso titolo del 
libro di due anni prima tutte le poesie 
in dialetto) a Sera (1947), da Poesie 
per Carlota (1949) a Versi (1953). Nel 
1957, sempre col titolo Colori (Ricciar-
di) riunisce la propria produzione 
poetica, poi curata da A. Modena per 
Einaudi (1997). Nello stesso ’57, il 21 
settembre, si spegne nella sua Trieste, 
che non ha lasciato da decenni.

NOTA DI COMMENTO
Ombrelli neri e abbondanza di fiori sotto 
gli alberi; diluvio e allegria; l’estate che 
viene, e tutte le altre già andate; infine, dei 
bimbi fantastici e quotidiani che sguaz-
zano nel cielo, sì, ma quello rovesciato 
d’una pozzanghera. Con pochissimi 
tocchi cromatici, con estrema economia 
narrativa, la maestria di Virgilio Giotti (il 
secondo grande poeta triestino del Nove-
cento dopo Umberto Saba) riesce a fare di 
un paesaggio cittadino un simbolo, e 
subito a richiamarlo sulla terra, in mezzo 
a noi. Nella sua metrica stretta, questa 
poesia deve tenere insieme gli opposti, 
all’inizio indugiando appena su un 
quadretto oggettivo, introducendo poi la 
rimembranza colorata dell’io poetico, e 
ancora frenando malinconicamente in 
un’altra immagine ferma, subito prima di 
finire con la gioia irriflessa dei bimbi, ma 
chiusa nei margini d’un piccolo specchio 
d’acqua di marciapiede. In quello sguardo 
mortificato dell’uomo fermo sotto l’om-
brello bucato, c’è invidia per il tempo 
giocondo ma perduto, c’è la fuga proietti-
va e il suo contenimento. Difficile, in 
dodici versi, fare di più, o di meglio. Il 
dialetto di Giotti non “macchia” nulla, 
non erompe, ma disegna, mette al riparo, 
conta le gocce del tempo.

Piova

Spiovazza. Ombrele negre,
drite, storte, le cori
le scampa. Soto i àlbori,
nel sguaz, xe pien de fiori.

Xe alegro ‘sto slavazzo.
Vien l’istà. E altri istai
se svea in mi pa’ un àtimo,
ùmidi, verdi… andai!

’N omo se ga fermado
soto un’ombrela sbusa.
El varda i fioi che sguazza
nel ziel de ’na calusa.

Pioggia. Diluvia. Ombrelli neri, / 
dritti, storti, corrono / scappano. 
Sotto gli alberi, / nel guazzo, / è 
pieno di fiori. // È allegro quest’ac-
quazzone. / Viene l’estate. E altre 
estati / si svegliano in me per un 
attimo, / umide, verdi... andate! // 
Un uomo si è fermato / sotto un 
ombrello bucato. / Guarda i bimbi 
che sguazzano / nel cielo d’una 
pozzanghera.

poesia d’oggi
a cura di Paolo Febbraro

(tratto da Colori)
Parenti 1941

cover story

Come raccontare
il Divin Bodoni
Che tipo, quel Bodoni! E che grazia, la 
sua vita. Preciso e dritto, elegante, mai 
banale: potrei continuare, aggiungen-
do parole che vadano bene sia per il 
personaggio che per la sua creazione, il 

sovrano tra i caratteri
tipografici. E il merito di
questo delizioso libro di
Giorgio Camuffo, è di
regalarci la vita del
maestro tipografo, con
un’ironia felicissima. È la
stessa scelta di accostare i

suoi disegni al testo (ottocentesco) a 
dichiarare l’intento giocoso, e serissi-
mo, del libro. Si vede che Camuffo, 
Bodoni (Corraini, pag. 184, € 28,00) lo 
ha amato molto. Ma che bravo! (s.sa.)

Un’estate con Celati e Joyce
Sulla Domenica del 29 luglio 2012, con un articolo di Gianni

Celati in cui raccontava la difficoltà nel tradurre l’«Ulisse»
iniziava la pubblicazione della traduzione in progress, fatta dal

grande scrittore, dei capitoli più belli del capolavoro di Joyce,
fatto di musica e vita vera

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

auguri a gianni celati!

La maschera e l’anima
«Solo alla morte si arriva al vero smascheramento,
ma dietro non c’è un volto bensì un teschio»:
pubblichiamo un estratto di un saggio in cui l’autore
tratta un tema classico di estetica e psicologia

di Gianni Celati

Èla legge antica della maschera
di non poter essere mai levata
dal volto, ma dover scivolare
perpetuamente in un’altra ma-
schera. La maschera del re di-
venta quella del pazzo, quella

del pazzo diventa la maschera del saggio,
quella del saggio diventa la maschera dello 
stolto, etc. In sostanza, niente volti ma solo
maschere, o segni della condizione mondana
che, essendo sottoposta alla ruota della for-
tuna, fa sì che su un volto ci sia questo perpe-
tuo scivolamento fino alla morte. Giunti alla
morte si arriva al vero smascheramento; ma
sotto la maschera mondana non c’è un volto
bensì un teschio. […]

L’individualizzazione della maschera e
dunque del ritratto viene a poco a poco. È solo
della nuova società l’idea che l’uomo sia pro-
prio quello lì, non solo despota o schiavo, ma
anche con certi tratti fisionomici specifici che

si riferiscono alla sua anima (poi al suo io). 
L’anima traspare soprattutto attraverso gli
occhi, diceva Cartesio.

L’individualizzazione moderna passa at-
traverso una serie di griglie o grammatiche 
che definiscono i tratti somatici per categorie
anatomiche, dunque per segni specifici, non
generalizzanti. […] E siamo già ad una situa-
zione in cui il ritratto diviene d’obbligo:
esplorazione dell’universo umano come
universo di persone singole, individualizza-
te, ognuno con la sua anima.

Il ritratto tende verso due poli: l’elezione e lo
smascheramento. L’elezione è sempre elezio-
ne di certi tratti d’anima individualizzati, so-
ciologicamente significanti, come in Rem-
brandt e in Franz Hals. La scelta stessa del sog-
getto è l’elezione d’una certa forma d’anima, 
che si rappresenta come modello privilegiato
in un certo gruppo sociale: quel tal capitano,
quel tal borgomastro, quel tal mercante. La 

scelta d’un certo volto è come la scelta d’una 
certa casa in Vermeer: c’è una categoria di per-
sone, così come c’è una categoria di case, che 
hanno un volto. Non è roba da tutti. Inversa-
mente per chi si fa fare il ritratto, e paga per que-
sto, è come fregiarsi di qualcosa che non tutti 
possono avere: un volto. Un ritratto è nell’ordi-
ne dei privilegi, e dunque delle strategie di rap-
presentazione dei valori, in un gruppo sociale.

Lo smascheramento: qui c’è la caricatura
che funziona di più, come sgonfiamento

d’una certa anima, che è il contrario d’un mo-
dello privilegiato. […] La caricatura è il sim-
metrico inverso dell’elezione, ma è l’altro la-
to sempre presente nella ritrattistica. […] 

La maschera antica era segno autosuffi-
ciente senza rimando ad un referente ester-
no (il volto); potremmo dire che era sempre
un’antonomasia: il re per eccellenza, il cava-
liere per eccellenza etc. Nel gioco della rap-
presentazione invece c’è un segno che ri-
manda a qualcosa di esterno e singolare: ad

una condizione specifica, ad una speciale fi-
nezza di tratti, ad una speciale forza di carat-
tere etc. Ingres o i ritratti inglesi del settecen-
to. Sicché non si può più parlare di maschera,
perché la maschera è proprio il contrario di
ciò che intendeva sia il ritrattista che il ritrat-
tato. Non di maschera, ma del suo contrario,
l’anima. Si deve parlare di rappresentazioni.

Ora tu mi dirai magari che è lungi da te fare
un catalogo d’anime, o di rappresentazioni
d’anime, coi tuoi ritratti. Quello che vai a tirar
fuori attraverso la griglia fotografica sono i
solchi, i segni e gli scavi archeologici d’un
volto. È proprio questa tecnica che fa sì che tu
sia portato a registrare quasi esclusivamente
queste tracce: pori, infossamenti, rughe, 
turgori, calvizie, cicatrici. […] Tracce di esi-
stenza direi, metafore del vissuto, come so-
no appunto le cicatrici, gli occhi infossati, gli
occhiali come protesi d’un occhio miope, le
rughe. Nella situazione rappresentativa che
tu proponi, la tua tendenza è allo smaschera-
mento del vissuto. Un po’ come dire: abbia-
mo tutti delle facce stanche, segnate, solcate,
occhi spenti, abbiamo facce come vecchi
monumenti. […]

Voglio sottolineare come, attraverso que-
sto ammasso di tracce, anche la tua sia una
operazione rappresentativa attraverso cui
passa un discorso sull’anima. Non sull’ani-
ma ma sull’io? Va bene, è la stessa cosa.

Sulla frattura corpo-spirito, che caratte-
rizza l’io contemporaneo. Anima lucente e
nevrotica dentro la prigione d’un corpo
inerte. Anima supersublimata, vergogno-
sa però del suo corpo. Anima collegata al
corpo attraverso un elastico, come dice Ga-
ber in una canzone che ripete un motivo
della psichiatria di Ronald Laing. E a un
certo punto l’elastico non tiene più, e c’è
questa perdita del corpo vergognoso che si
chiama pazzia. La rappresentazione d’ani-
ma va a finire per forza così, mi pare, nel-
l’anticipazione della frattura. […]

La maschera è un’altra cosa. La maschera
è per esempio una vecchia turista americana
che incontro all’aeroporto, col cappellino in
testa, la macchina fotografica, gli occhiali
con le perline. È fatta di poliestere dipinto,
ma mi accorgo subito che non c’è nessuna
differenza tra lei e la sua copia. Nessuna dif-
ferenza riguardevole, né dentro né fuori. La
maschera è sempre il gioco della copia. E
questo è l’unico modo in cui si realizza l’as-
senza d’anima.
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Proponiamo un estratto da Gianni Celati, Animazioni e incantamenti, curato da Nunzia Palmieri nella 
collana fuoriformato dell’editore L’orma (pagg. 454, € 26). Il libro festeggia gli ottant’anni di Celati – compiuti il 10 
gennaio – riproponendo due testi fra il narrativo e il teatrale realizzati col fotografo Carlo Gajani (1929-2009), Il 
chiodo in testa del 1974 e La bottega dei mimi del 1977, più un’ampia selezione di interventi sul teatro e sulle 
immagini. Questo saggio in forma di lettera all’artista – che prende le mosse da un tema classico dell’estetica e 
della psicologia come l'antinomia fra maschera e volto – uscì nel ’76 in una raccolta di Gajani, Ritratto, identità e 
maschera. Al teatro Apollo 11 di Roma è in corso sino al 22 gennaio una piccola mostra di alcune delle fotografie 
contenute o commentate in Animazioni e incantamenti, a cura della Fondazione Carlo Gajani di Bologna.

nella parte | Una foto da «La bottega dei mimi», di Gianni Celati e Carlo Gajani, da «Animazioni e 
incantamenti», L’orma editore

john steinbeck

Uomini e topi: archiviato Pavese
che li porterebbe come minimo in galera e se ne 
stanno alla larga; tutt’al più, come il giovane Whit,
traggono l’ispirazione per un’urgente visita al 
bordello nell’imminente provvidenziale dome-
nica. Non George, che non può sottrarre neanche
i 3 dollari e 50 del caso al suo gruzzolo destinato al-
l’acquisto della terra. Ma Lennie, che ha il cervello
di un bambino e ama accarezzare, con esiti invo-
lontariamente letali, gli animali morbidi, topi, ca-
gnolini o i sognati conigli che siano, un momento
che George non è con lui, non è in grado di preve-
dere, né di temere le conseguenze dell’invito della
moglie di Curley a carezzarle i capelli. Poi nulla sa-
rà come prima. La vicenda, in unità di tempo e 
azione, che coinvolge George, Lennie, Candy, 
Slim, Curley, la moglie di Curley, Crooks, è stata 
così tradotta da Edmund Wilson in una metafo-
ra: «…è come se sentimenti umani e il discorrere 
fossero stati attribuiti a un branco di lemming av-
viato a buttarsi in mare».

L’immensa fortuna critica di Uomini e topi è
soggetta a continue revisioni e aggiornamenti se-
condo le stagioni culturali, come è possibile veri-
ficare in The Essential Criticism of John Steinbeck’s 
Of Men and Mice a cura di Michael J. Meyer (Scare-
crow Press 2009) che parte dal momento del-
l’uscita fino ai nostri giorni, dove, in controluce, la
sensibilità politica fa aggio su quella letteraria, a 

sinistra come a destra. A partire dai tardi ’70, il ro-
manzo viene passato al setaccio del political cor-
rect, forse nel tentativo (fallito) di sradicarlo dalle 
scuole, di lingua inglese, ma non solo, dove è tra i 
libri più usati: i temi evocati, a tale proposito, sono
il turpiloquio, la volgarità, il sessismo, il maschili-
smo, l’eutanasia, l’anti-businness (corrispettivo 
del nostro anti-capitalismo?), il razzismo…

Anche se non ha avuto la fortuna di Furore, tra-
dotto in film da John Ford, Uomini e topi è stato più
volte portato sullo schermo e a teatro, in versioni 
che si sono sempre segnalate per la grande fedel-
tà al testo, merito della sua qualità drammaturgi-
ca. Segnalerei la versione cinematografica del 
1992 diretta e interpretata da Gary Sinise come 
George e John Malkovich come Lennie.
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John Steinbeck, Uomini e topi, traduzione 
di Michele Mari, introduzione di Luigi 
Sampietro, Bompiani, Milano, pag. 144, € 12

Angelo Gatti, Le massime e i caratteri,
Mondadori, Milano, 1934

L’aforisma
scelto da: Gino Ruozzi

Non c’è grandezza senza traccia
del fango originario

giulio angioni (1939-2017)

La Sardegna che permane

Giulio Angioni, uno dei personaggi più
interessanti e vitali nella storia della
cultura sarda e dell’antropologia ita-
liana e non solo italiana, è scomparso

a Cagliari mercoledì scorso, la città nella cui uni-
versità viveva e insegnava da tanti anni. Era nato
nel 1939 ed era stato allievo di De Martino e di Ci-
rese. Si è occupato principalmente della cultura 
della sua isola, dedicando la sua ricerca al mon-
do dei contadini e dei pastori ma con lo sguardo 
bene attento alle mutazioni e alle contraddizio-
ni del presente. Il suo saggio più ambizioso è for-
se «Fare dire sentire: l’identico e il diverso nella 
cultura», del 2011. Lo studio dei cambiamenti 
delle strutture economiche e sociali nei loro ef-
fetti sulle mentalità e sui comportamenti non si 
è riferito solo alla Sardegna, ma certamente la 
Sardegna è stato il terreno d'elezione dei suoi 
studi, con immediati riflessi sull'altra sua voca-
zione, quella letteraria. Angioni ha scritto infatti
molti romanzi e da ultimo anche poesie, e i suoi 
romanzi sono stati in qualche modo il prosegui-
mento della sua attività di studioso. Uno di que-
sti, Assandira (Sellerio 2004), è stato portato allo
schermo dal più bravo dei registi cinematogra-
fici sardi, Salvatore Mereu, e la lavorazione ne è 
terminata da poco, uscirà nelle sale quanto pri-

ma, probabilmente dopo qualche uscita festiva-
liera. Vi si narra un passaggio di generazioni, la 
modernizzazione dell'isola e lo sconvolgimen-
to di un mondo travolto dal turismo e dal dena-
ro: un conflitto generazionale che vede la netta 
sconfitta del vecchio ordine e della vecchia men-
talità, a partire dalla bruttezza , confusione, avi-
dità del nuovo. È probabilmente il suo miglior 
romanzo, ma non sono dimenticabili altri titoli 
come L’oro di Fraus, Il sale sulla ferita. Le fiamme 
di Toledo, Il mare intorno, editi per buona parte da
Sellerio. Con essi, Angioni ha trovato un suo po-
sto forte e originale nella storia della letteratura 
isolana e nazionale, nella linea dei grandi nomi 
di scrittori come Deledda Dessì Lussu Satta Gia-
cobbe Fiori Mannuzzu Atzeni Capitta e altri an-
cora, e di studiosi come Cagnetta Pigliaro ecce-
tera. La chiave del lavoro di Angioni è stata l’osti-
nato confronto con ciò che era stato e ciò che 
mutava, con il permanere e con il modificarsi 
dei comportamenti umani e delle regole del vi-
vere sociale, in una isola-nazione dalla storia e 
dalla lingua originali e diverse e tuttavia inserite
in una storia pienamente autonoma ma anche 
pienamente italiana.
 – Goffredo Fofi
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di Camilla Tagliabue

Che storietta è questa? «La carota era
molto invidiosa della cipolla e dice-
va per me non piange mai nessu-
no»: è una delle spassosissime Sto-

riette e Storiette tascabili di Luigi Malerba
(1927–2008), riesumate qualche settimana
fa da Quodlibet, dopo le prime edizioni per i
tipi di Einaudi nel 1977 e nel 1984 (nel 1994
uscì invece la raccolta completa).

A dar retta a Wikipedia, questo sarebbe
un libro per l’infanzia, ma l’ironia di Maler-
ba è troppo affilata per non essere presa sul
serio: se di fiabe si tratta, le Storiette sono al
più favole per adulti, con tanto di morale
canzonatoria e scanzonata, come quella
che chiude il racconto «Proverbio cinese»,
secondo cui occorre «aspettare che passi
sulla corrente il cadavere del nemico».
Peccato, però, che tali sentenze «non val-
gono in Italia, valgono solo in Cina, per i ci-
nesi». Fine della favola.

Come nella migliore tradizione satirica,
lo scrittore è maestro nel fustigare i costu-

mi ridendo, stigmatizzando bonariamen-
te i vizi privati, canzonando le pubbliche
virtù, parodiando le comuni «coglione-
rie». Il bestiario umano radunato è irresi-
stibile per stupidità e candore: innanzi-
tutto i personaggetti protagonisti hanno
tutti nomi storpiati con un diminutivo o
un accrescitivo, finendo cioè sempre in
“-ino” o “-one”, con risultati esilaranti. Ci
sono Giacomone e Giacomino, rispettiva-
mente padre e figlio, uno più scemo del-
l’altro; ci sono Esterone, Ugone e Pietrino;
c’è uno che ha smarrito la «erre» e un altro
che ha perso ineluttabilmente la trebison-
da, quello che ha paura del passato remoto
e quello che ha la mania dell’ordine, «ecce-
tera ecceterone». A un certo punto, com-
pare anche un tal «Fanfandrotti, l’uomo
più ricco di tutta la città, il Re della Spazza-
tura, il Re dell’Intrallazzo»: per la serie, la
satira è sempre politica. 

Già autore di Salto mortale e Itaca per sem-
pre, nonché sceneggiatore e protagonista
dell’avanguardia con il Gruppo 63, Malerba
si diverte a ridicolizzare anche il mondo ani-
male, ideale pendant della bestiale umanità:
ecco cavalli che sembrano maiali e maiali

che sembrano cavalli; ragni e scorpioni va-
nitosi; lumache «sospettose»; asini ribelli; 
mosche litigiosissime; gatti in amore; cor-
nacchie intonate; galli spelacchiati per esi-
bire le «penne dell’arcangelo Gabriele»; cani
dalle idee confuse; formiche parigine; muc-
che che vogliono assomigliare a fenicotteri,
pur di smetterla di faticare in campagna. 

«Lo sanno tutti che ci sono parole lunghe,
corte, alte, basse, magre, grasse, buone e
cattive. Ci sono anche delle parole veleno-
se», ed è proprio la «guerra», o il gioco, tra le
parole a stare a cuore all’autore, cui non
manca il gusto del paradosso, fin matemati-
co. Qui si chiede, ad esempio, «quante ron-
dini ci vogliono per fare primavera?», oppu-
re si millantano gli improbabili successi sco-
lastici di Gasperino, «campione in geome-
tria. Sapeva calcolare la quadratura del
cerchio, la superficie della linea retta, la ra-
dice quadrata del punto e virgola»... e si era
persino messo in testa di trovare l’ipotenusa
dell’elefante! 

Luigi Malerba, Storiette e Storiette 
tascabili, Quodlibet, Macerata, pagg. 180, 
€ 14

luigi malerba (1927–2008)

La satira si declina in «-one»
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Letteratura
aharon appelfeld 

La fede 
del partigiano
Parabola del ruolo
della religione
nella nascita dell’ebreo
nuovo, il romanzo parla
di un ragazzo che sfugge
ai lager e prende le armi

di Sergio Luzzatto

«E ro come un agnel-
lo mansueto che
viene portato al
macello, non sa-
pevo che essi tra-
mavano contro di

me, dicendo: “Abbattiamo l’albero nel suo
rigoglio, strappiamolo dalla terra dei vi-
venti; il suo nome non sia più ricordato”»
(Geremia, 11, 19). Nel giorno di Capodanno
del 1942, il versetto biblico ha ispirato – per
contrasto – il manifesto rivolto da Abba Ko-
vner ai partigiani ebrei del ghetto di Vil-
nius, Non andiamo al macello come agnelli!
Settant’anni dopo, il nesso tra il versetto bi-
blico e il manifesto di Kovner ha ispirato,
sostenuto, sublimato la narrazione di Aha-
ron Appelfeld in un romanzo tradotto ora
da Elena Loewenthal per l’editore Guanda,
Il partigiano Edmond.

Abba Kovner aveva ventitré anni nell’in-
verno del 1941, quando fu capace di intuire
ciò che i nazisti stessi non avevano ancora
consegnato al protocollo della conferenza
berlinese del Wannsee. Cioè che il massacro
degli ebrei inaugurato all’Est dopo l’Opera-
zione Barbarossa non obbediva unicamen-
te a logiche repressive locali; che corrispon-
deva a un disegno globale, coerente e siste-
matico, di sterminio di tutti gli ebrei d’Euro-
pa. Da questa sinistra intuizione, la
perentoria conclusione del manifesto di
Kovner. Cioè che l’unica risposta moral-
mente degna al piano nazista di sterminio
fosse la scelta degli ebrei di difendersi in ar-
mi, da «liberi combattenti». Nonostante la
totale asimmetria delle forze in campo. No-
nostante la difesa fosse votata al martirio.
Morire, sì. Ma non come agnelli mansueti.
Morire combattendo. Sforzandosi fino al-
l’ultimo di rendere il colpo.

Aharon Appelfeld aveva dieci anni nel-
l’autunno del 1942, quando – figlio unico e
orfano di ebrei assimilati di Bucovina – trovò
la maniera di evadere da un campo di con-
centramento in Moldavia e lungamente vis-
se alla macchia, nelle foreste, tra gruppi di
marginali e bande di criminali, prima di es-
sere raccolto dall’Armata Rossa e riuscire in-
fine a imbarcarsi, nel 1946, dall’Italia verso la
Palestina britannica. In Israele, Appelfeld 
sarebbe poi divenuto scrittore e professore
di letteratura. Ma per l’intera sua vita, Appel-
feld non avrebbe smesso di rivivere i quattro
o cinque anni seguiti all’inverno 1941-42.
Avrebbe infaticabilmente rielaborato
l’esperienza di quella stagione fondativa
non solo per lui, ma per il popolo cui apparte-
neva, e per lo Stato che i resti di quel popolo si
preparavano a creare attraverso la guerra
d’indipendenza.

Edmond – senza cognome, la voce nar-
rante di un romanzo scritto in prima perso-
na – ha diciassette anni quando fugge dalla
stazione ferroviaria dove i suoi genitori so-
no stati raccolti, con gli altri abitanti di un
ghetto imprecisato, per essere caricati sui
carri bestiame e partire verso qualche came-
ra a gas. Edmond si unisce allora a una co-
munità di tre o quattro dozzine di individui,
uomini e donne, che sopravvivono in una
foresta dei Carpazi sotto la guida di un capo
carismatico chiamato Kamil. Inizialmente il
loro arsenale è modesto, appena una man-
ciata di fucili e di pistole; e modesti sono i lo-
ro obiettivi militari, l’una o l’altra casa di
contadini ucraini o ruteni, da svaligiare a
mano armata per ottenere di che sfamarsi e
di che scaldarsi. Tuttavia, dopo avere orga-
nizzato una vita comunitaria nei bunker del
sottobosco, i partigiani ebrei rivedono al
rialzo le loro ambizioni. Arrivano al punto di
intercettare i convogli destinati ai campi di
sterminio. Li fanno deragliare con l’esplosi-
vo, e ne liberano i passeggeri, e li recuperano
alla vita. Salvo incorrere nell’urto fatale tra
un’Armata Rossa in avanzata e una Wehr-
macht in ritirata, e uscirne decimati.

La trama di questo romanzo di Appelfeld
riecheggia la trama dell’unico romanzo di
Primo Levi, Se non ora, quando? E anche qui il
registro narrativo risulta improntato, più 
che a uno scrupolo di mimesi storica, a una
vertigine di trasposizione epica. Ma quanto
in Levi poteva suonare apertamente (e quasi
giocosamente) letterario (e a suo modo ri-
dondante, o addirittura scolastico), in Ap-

pelfeld suona così asciuttamente necessario
da riuscire altrimenti profondo, e quasi qua-
si metafisico.

Sia la forza sia il limite dello Stato di Israe-
le stanno nell’avere posto la Bibbia al centro
del suo mito di fondazione. Lo sa bene Aha-
ron Appelfeld, talmente bene che Il partigia-
no Edmond va letto come una parabola sul
ruolo della tradizione religiosa nella nascita
dell’ebreo nuovo. Dapprima scomposta, ir-
reparabilmente sfilacciata, la comunità di
combattenti guidata da Kamil costruisce la
propria unità sul ritrovamento in una casa 
abbandonata – abbandonata da ebrei, evi-
dentemente – di una minuscola biblioteca di
libri sacri. Aggiungendosi al rinvenimento 
di alcuni candelieri, il ritrovamento dei libri
sacri restituisce un’ascendenza a quanto ri-
mane in vita del popolo del Sabato e del Li-
bro: «senza i loro libri saremmo orfani». Se-
nonché il mito biblico di fondazione del-
l’Israele moderno viene coltivato tanto più
scrupolosamente, in quanto coloro che lo
coltivano sono ormai ebrei senza Dio: «”La

preghiera è dentro di me, ma non la fede” mi
confessò Isidore in quel momento cruciale».

Come si conviene a una parabola, i prota-
gonisti di questo romanzo non aspirano a 
riuscire realistici, valgono da figure piuttosto
che da personaggi. Oltre a Isidore – l’orante
non credente – ecco nonna Tsirel, l’ultima in-
carnazione genuina della religione avita. Ec-
co Salo, l’infermiere della banda, che avendo
perso nel ghetto la moglie e le figlie non vive
più per se stesso, vive unicamente per gli al-
tri; non dice più «io», dice unicamente «tu».
Ecco Mikhael, il bambino che passa il tempo,
nella foresta, a studiare aritmetica e geome-
tria, e che dei suoi genitori non parla al passa-
to ma al presente, «come se fosse andato in
una colonia estiva e stesse aspettando che lo
vengano a prendere». Ecco Danzig, l’ex libra-
io, che come un padre si prende cura di Milio,
la mascotte della banda: due anni e mezzo, i
genitori perduti chissà come e chissà dove, e
un mutismo tenace, non una singola parola
pronunciata per mesi e mesi, fino a quando
decide di sillabare «papà».

Ed ecco Kamil, il capo. Che cadrà ucciso
alla vigilia della Liberazione. Ma non prima
di avere trasmesso ai compagni una fiducia
piena – granitica – nell’assistenza indefet-
tibile del Dio degli Eserciti. Una «fede così
chiara» da domandarsi dove mai avesse
trovato le forze per cercarla: «La nostra
guerra non è soltanto per sopravvivere. Se
non usciremo dai boschi pienamente
ebrei, sarà segno che non abbiamo impara-
to nulla». Una fede così chiara da poter di-
venire, essa stessa, una fede feroce.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Aharon Appelfeld, Il partigiano Edmond, 
traduzione di Elena Loewenthal, 
Guanda, Milano, pagg. 332, € 19

Fu Calvino a creare il mito dei fratelli Cervi
Sulla Domenica del 18 aprile 2010 Sergio Luzzatto raccontava che fu Italo Calvino, con i suoi 
articoli sui sette fratelli Cervi, a trasformare quella famiglia in un’icona della Resistenza. Si 
era recato a Gattatico, fra Parma e Reggio, visitando la fattoria dove i sette fratelli resistenti (e 
il padre) erano stati catturati, un mese prima di essere messi al muro senza processo, per 
rappresaglia dopo un attentato, e aveva incontrato il vecchio papà Alcide
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

marlon james

La schiava
dagli occhi
verdi

di Lara Ricci

U n bébé color mezzanotte, con oc-
chi verdissimi che illuminano la
baracca «ma non come fa la luce
del sole», viene al mondo in un

fiume di sangue nella Giamaica del 1785 e
nascendo uccide la madre, una schiava
tredicenne stuprata da un sorvegliante
bianco. Il narratore la chiama Lilith. Così
inizia Le donne della notte, romanzo storico
del giamaicano Marlon James, vincitore
del Man booker prize 2015 con Breve storia
di sette omicidi. 

Ambientato in una delle grandi pianta-
gioni sulla costa orientale dell’isola, dove 
migliaia di neri - rapiti dall’Africa o nati in
loco - sono costretti a lavorare nei campi di
canna da zucchero e a centinaia muoiono
durante ogni raccolto, Le donne della notte
sono 450 pagine di quasi ininterrotta vio-
lenza. Stupri, torture e omicidi di uomini in-
difesi, donne, bambini. Nella colonia ci so-
no 33-35 schiavi per ogni bianco, un rappor-
to altissimo. Per scoraggiare le rivolte gli
sfruttatori non trovano di meglio che au-
mentare i soprusi e la brutalità è spinta al li-
mite dell’immaginabile, al limite del sop-
portabile, anche solo per il lettore.

Lilith, bambina dalla risposta fin troppo
pronta e tagliente, non la vuole nessuno e
cresce sola nella baracca dove una schiava
e uno schiavo castrato per punizione e poi
ammattito sono stati incaricati dal padre
biologico di farle da genitori. Sta appena
iniziando a spuntarle il seno quando uno
dei “kapò” neri, crudeli quanto i bianchi,
tenta di violentarla. Si salva ammazzan-
dolo col suo stesso machete. Ne fa poltiglia.

Homer, un’anziana schiava che sovrin-
tende alla villa padronale decide di sottrarla
alla vendetta dei kapò nascondendola in
cantina. Non avendo mai ricevuto amore o
pietà, Lilith si chiede cosa la vecchia voglia
da lei e ne diffida. Lavora nella casa e Homer
inizia a insegnarle a leggere: «qui dentro c’è
la nostra liberazione» le dice, mostrandole
un libro. Nessuno deve sapere che riescono
a decifrare la scrittura. «L’uomo bianco è
una bestia comunque, non c’è niente che 
puoi fare per cambiare lui. Ma puoi cambia-
re molto di te» aggiunge. Homer ha in realtà
progetti più concreti per la loro liberazione:
guida - nella preparazione di una rivolta che
coinvolgerà tutta l’isola - le “donne della 
notte”, cinque sorellastre di Lilith, figlie di
altri stupri, che come lei sono nere e bian-
che, vittime e carnefici. 

Il proprietario muore e arriva il figlio. Li-
lith arde dalla voglia di riscatto. Gli altri neri
la scambiano per superbia e la isolano. Pre-
sto s’innamora dell’idea di essere salvata, e
così s’infatua del padrone, che non s’accor-
ge dei suoi infantili tentativi di essere nota-
ta. Se ne avvede invece, appena arrivata,
Miss Isobel, una bianca che mira al padro-
ne. Per Lilith la punizione è terribile. Dopo
uno stupro di gruppo la aspettano frustate
giornaliere che la riducono in fin di vita.
Viene poi trasferita nella tenuta dei genito-
ri di Isobel dove gli omicidi dei neri sono an-
cora più frequenti e arbitrari e dove la
aspettano nuove violenze.

Per difendersi Lilith si macchierà presto
dell’omicidio del vecchio e schifoso padro-
ne e di sua moglie, che riesce a nascondere
dando fuoco alla casa e uccidendo innocen-
ti. Incendio che sarà attribuito ad altri inno-
centi ammazzati in modo memorabile. La
ragazzina si sente quella bestia che i backra
(bianchi) vedono in lei da quando è nata. 
«Sei cambiata, Lilith. C’è più tenebra in te
adesso. Ti stai trasformando in donna» le
dice Homer quando la rivede. Un uomo
bianco si innamora di lei e cerca di amarla. È
tentata dal credere di nuovo all’amore, ep-
pure è consapevole che «nessuna donna
può permettersi di provare qualcosa per un
uomo nel 1801», tantomeno una nera. Lilith
ormai sa qual è il suo posto. Ma è difficile
non sperare. Le “donne della notte” conti-
nuano a riunirsi e la vogliono con loro, la ri-
volta è vicina, nulla andrà come previsto.

Trascinati da un gorgo di tenebra si arriva
alla fine di questo romanzo frastornati,
chiedendosi se sia rimasto qualcosa in piedi
o se dalla cenere sia emerso un frammento
di senso. Ciò che resta è un quadro sconvol-
gente e dettagliato di quel che fecero gli eu-
ropei nelle Indie Occidentali mentre, nel
Vecchio continente ma anche nella “buona”
società coloniale, si nascondevano dietro 
un’ipocrita pretesa di civiltà (resa in modo
arguto e spassoso nei dialoghi). Resta anche
un fedele ritratto della violenza che le donne
hanno dovuto subire nei secoli e degli effetti
che questa ha avuto su di loro. Ancor più del-
le frustate, delle molestie, degli stupri, im-
pressiona la riduzione a vessillo del potere
maschile. L’annichilimento psichico, oltre
che fisico, della piccola Lilith. Rinuncerà a
combattere, a vivere, non a sopravvivere. E
a suo figlio, maschio, insegnerà a leggere.

Marlon James, Le donne della notte, 
trad. di Paola D’Accardi, Frassinelli, 
Segrate, pagg. 446. € 20
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Cervelli di destra e di sinistra
La corteccia cingolata anteriore dei liberali
ha più materia grigia di quella dei conservatori
che invece ne hanno di più nell’amigdala:
le differenze anatomiche incidono sulle scelte?

Il cervello di psicopatici e criminali
Gli psicopatici hanno uno scarso controllo del comportamento

dovuto a danni alle aree prefrontali del cervello. Ce ne ha
parlato Pietro Pietrini su Domenica del 5 giugno 2016. L’antica

questione di quanto sia libero il nostro agire ha ritrovato vigore
dal grande sviluppo delle neuroscienze cognitive

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

gli effetti dell’inquinamento

Alzheimer
da traffico
di Arnaldo Benini

Dopo l’insuccesso decennale nello
studio della cause della malattia
di Alzheimer (AD) alcuni ricerca-
tori tralasciano cellule e moleco-

le (con le quali non si è arrivati a nessun ri-
sultato) e cercano cambiamenti epigenetici
e interazioni fra genetica e ambiente. Non 
si sono trovate cure della AD ed ora si cerca-
no rischi che predispongono alla malattia, 
nella speranza di poterli eliminare. L’inqui-
namento atmosferico e il rumore infernale
del traffico delle strade e delle grandi città 
sono malefici per la salute fisica e la stabilità
mentale. È ampiamente documentato che 
chi vi è esposto per anni vive male e muore 
prima della media (J. Amer.Ger. Soc. 60,
2075-2080,2012; Environ. Res. 109,1004-
1011,2009; Stroke 46, 1161-1166,2015). 

Hong Chen, dell’Istituto di Sanità del-
l’Ontario e collaboratori canadesi e statuni-
tensi hanno indagato sull’eventuale lega-
me fra il traffico stradale intenso e tre ma-
lattie nurodegenerative, la AD, la malattia 
di Parkinson (MP) e la sclerosi multipla 
(SM). Dal 2001 al 2012 fu controllata quasi 
tutta la popolazione che viveva nello stato 
dell’Ontario da almeno 5 anni: 2 milioni e 
200.000 persone in età fra i 55 e gli 85 anni
per verificare l’incidenza della MP e della
AD, 4 milioni fra 20 e 50 anni per l’incidenza
dalla SM, che colpisce persone giovani. 

Gli abitanti furono divisi in cinque
gruppi a seconda della distanza dell’abi-
tazione da strade di grande traffico: meno
di 50 metri (compresi abitanti nei centri di
6 grandi cit-tà), da 50 a 100 metri, da 100 a
200 metri, da 200 a 300 metri e oltre 300
metri. In quest’ultimo gruppo erano com-
prese zone rurali. La collaborazione della
autorità sanitarie e l’autorevolezza degli
istituti che posero le diagnosi rende la sta-
tistica, che ha richiesto un lavoro enorme,
significativa, anche se la precisione asso-
luta in simili indagini è impossibile. MP e
SM insorsero in tutti i gruppi nella media
generale, senza variazioni a seconda della
distanza dal traffico. 

L’inquinamento atmosferico, specie di
carbone e di nitrati, e acustico (con riper-
cussioni sul sonno), sembrano invece favo-
rire, e in modo massiccio, l’insorgenza del-
la AD. Negli 11 anni dello studio 243.611 su 2

milioni e 200.000 persone ammalarono di
AD. Fra coloro che vivevano entro 50 metri 
dalla strada o nel centro di grandi città, l’in-
cidenza di AD era dal 7% all’11% più alta della
media, fra i 50 e i 100 metri del 4%, fra i 100 e
i 200 metri del 2%, dai 200 metri e oltre l’in-
cidenza era nella media.

Non erano considerati casi di AD con al-
tri possibili rischi (obesità, diabete, scarsa
attività fisica, ecc). L’indagine fornisce un
indizio rilevante, che conferma dati prece-
denti. Nel caso in cui il legame causale fra
traffico automobilistico e AD venisse con-
fermato, che cosa fare? Nel 2015 il 54% del-
la popolazione mondiale vive nelle città,
quasi il doppio del 1960. Nel 2050 si arrive-
rà al 66%. Contenere l’urbanizzazione, che
ha portato a città immense, a massacri am-
bientali e a inquinamenti drammatici, è
un’utopia. Alla salute, nonostante pretese
e chiacchiere, le società antepongono in-
teressi d’altro genere.

ajb@bluewin.ch
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H. Chen, J.C Kwong, R, Capes, et 
al.Living near major roads and the 
incidence of dementia, Parkinson’s 
disease and multiple sclerosis: a 
population-based cohort study, 
Lancet online Januar 4 2017

L. Calderón-Garcidueñas, et al. Living 
close to heavy traffic roads, air 
pollution, and dementia Ibidem

di John Jost 

il dato |  L’incidenza per chi vive in grandi 
città è tra il 7 e l’11% in più rispetto agli altri

Anche in condizioni ottimali,
vi sono comunque minacce
al buon funzionamento dei
sistemi democratici che de-
rivano dalla natura umana.
Ci sono, ad esempio, l’apa-

tia politica, il cinismo, l’alienazione, la de-
cisione di una parte dei cittadini di ritirarsi
dal processo elettorale, così come vi sono
tentativi egemoni da parte delle élite poli-
tiche di mantenere il controllo escludendo
determinati segmenti della popolazione
dal voto. Già da decenni gli scienziati della
politica lamentano l’ignoranza e la man-
canza di conoscenza e sofisticatezza che
caratterizza l’elettore medio. La maggior 
parte dei cittadini pone infatti meno at-
tenzione e meno impegno a comprendere
i dettagli dei candidati, delle loro politiche
e delle loro piattaforme di programma ri-
spetto -ad esempio- a comprendere sport
e intrattenimento.

E poi ci sono i problemi del «ragiona-
mento motivato». I ricercatori si sono ber-
sagliati l’un l’altro con studi su preconcet-
ti, errori e irrazionalità da parte del cittadi-
no medio e hanno preso per assiomatico
che i cittadini sono maestri nell’auto-in-
ganno, incapaci di oggettività, special-
mente quando si tratta di materie di con-
troversia sociale, morale o politica. Vi sono
moltissime evidenze di psicologia sociale
e politica che mostrano come i preconcetti
ideologici e di parte portino la gente fuori
strada - per lo meno alcune volte. E pochis-
simi hanno accettato di difendere le virtù
epistemiche del grande pubblico.

Ciò nonostante, la ricerca ci fornisce
spunti di riflessione per chiunque presu-
ma che i deficit di elaborazione dell’infor-
mazione siano permanenti oppure siano
distribuiti in maniera paritaria nell’ambi-
to dello spettro ideologico. Alcune perso-
ne, in realtà, riescono meglio di altre quan-
do si tratta di scovare, elaborare e soppe-
sare elementi di prova discordante e tirare
conclusioni che siano ragionevolmente 
accurate. Negli Stati Uniti, così come altro-
ve, sembra esistere una asimmetria de-
stra-sinistra nel ragionamento motivato e
nella suscettibilità alle false credenze. Tra
altre differenze psicologiche, i conserva-
tori tendono a mostrare un tipo di pensie-
ro più intuitivo ed euristico mentre i libe-
rali mostrano un pensiero più deliberato,
sistematico, impegnato. Questo forse aiu-
ta a comprendere perché il mercato delle
“false notizie” si posizioni prevalente-
mente sulla destra politica.

Molti si sorprendono che possano esi-
stere anche correlati neurofisiologici del-
l’ideologia politica. In un esperimento che
abbiamo condotto con i miei colleghi, so-
no stati collocati degli elettrodi di registra-
zione sul capo di soggetti politicamente di
destra o di sinistra, in modo da potere regi-
strare specifiche onde cerebrali (Event-Re-
lated Potentials) mentre questi eseguivano
un compito al computer, specificamente
studiato per indurli a sviluppare uno sche-
ma di risposta dominante (vale a dire, abi-
tuale). Ogni tanto nel corso del test ai par-
tecipanti veniva richiesto di dominare le
loro risposte abituali e di rispondere in
maniera flessibile, mettendo in atto un
comportamento diverso. Questo test è 
studiato per misurare la «capacità di mo-
nitorare un conflitto», cioè la capacità dei
soggetti di gestire pezzi di informazione 
in potenziale conflitto fra loro, in altre pa-
role la capacità di gestire la tensione psico-
logica fra agire come d’abitudine ed essere
pronti alla flessibilità in risposta a mutate
contingenze esterne.

Da questo esperimento sono emerse
molte osservazioni. Primo, i conservatori
facevano più errori di procedura rispetto
ai liberali, rimanendo erroneamente lega-
ti alla risposta abituale anche quando era
richiesta una risposta di tipo diverso. Se-
condo, i liberali mostravano una maggio-
re attività neurale correlata al conflitto,
quando era richiesta una inibizione della
risposta abituale: questo suggerisce che
questi erano più in sintonia con la presen-
za di un conflitto e con la necessità di mo-
nitorare un tale conflitto interno. Terzo,
esistevano differenze nel pattern di atti-
vazione cerebrale e queste differenze era-
no localizzate nella corteccia cingolata
anteriore, una parte del cervello preposta
a cogliere e risolvere conflitti cognitivi. 
Nel loro insieme, questi risultati suggeri-
scono la stuzzicante possibilità che le dif-
ferenze fra le ideologie destra-sinistra so-
no, tra altre cose, anche manifestazioni di
processi psicologici (e neuronali) fonda-
mentali che appartengono all’ambito del-

l’elaborazione dell’incertezza.
Altri studi di neuroscienze della politi-

ca hanno valutato l’attività funzionale
globale del cervello (piuttosto che di aree
specifiche del cervello stesso): un gruppo
di ricercatori di Londra guidato da Ge-
raint Rees -e dei quali, da notare, faceva
parte anche l’attore Colin Firth- ha esplo-
rato la relazione fra l’orientamento politi-
co e il volume delle strutture cerebrali.
Specificamente, hanno considerato la
possibilità che il cervello dei conservatori
e dei liberali potesse differire in termini di
strutture fisiche. In due campioni di stu-
denti universitari britannici, hanno os-
servato che nella scansione dei cervelli
dei liberali la corteccia cingolata anterio-
re aveva più materia grigia. I cervelli dei
conservatori, invece, mostravano mag-
giore materia grigia nell’amigdala, una
parte del cervello coinvolta nell’elabora-
zione della salienza emotiva, della paura e
della gratificazione. 

È pensabile, forse, che un giorno le dif-
ferenze nella dimensione dell’amigdala
potranno spiegare la ragione per la quale
-in sondaggi dell’opinione pubblica come
quello condotto da Ipsos/Reuters l’anno
scorso negli Stati Uniti - i conservatori più
spesso dei liberali descrivono come «alta-
mente minacciosi» un’ampia gamma di
nazioni, leader, gruppi ed eventi (ad esem-
pio Iran, Cina, Russia, Yemen, Siria, Cuba,
l’Islam, Al Qaeda, l’Isis, il terrorismo, il
traffico di droga, i cyber-attacchi, l’immi-

grazione, l’ateismo e i diritti dei gay). A
questo punto le evidenze neuroanatomi-
che conferiscono una certa credibilità alla
nozione che l’ideologia politica sia legata
all’orientamento psicologico di base verso
l’incertezza e la paura. Tuttavia è impor-
tante tenere presente che il rapporto di
causalità rimane ancora ambiguo. Po-
trebbe darsi, infatti, sia che le differenze
osservate nell’attività e nelle strutture ce-
rebrali contribuiscano all’emergere di
ideologie diverse ma anche che sia l’adot-
tare una specifica ideologia a produrre,
nel tempo, tali differenze di struttura e
funzione cerebrali. Nelle neuroscienze
politiche questo è ancora una specie di di-
lemma dell’uovo e della gallina.

Queste differenze fisiologiche e psico-
logiche possono aiutare a comprendere
perché coloro che sono a destra e a sinistra
spesso non trovano accordo su quale sia il
problema, tanto meno su quale potrebbe
essere la soluzione. Quando sono presenti
conflitti di personalità, stile cognitivo e
priorità motivazionale questi possono so-
lo aggravare legittimi disaccordi sulle po-
litiche da assumere. Le implicazioni per il
funzionamento democratico sono del tut-
to scoraggianti.

La questione è peggiorata dal problema
dell’autoritarismo. Più che qualsiasi altro
sistema politico, la democrazia possiede la
capacità intrinseca di decretare la propria
fine, come diceva Platone molto tempo fa.
Manipolando il sistema democratico, le 
élite politiche possono implementare po-
litiche che limitano la libertà dei cittadini e
possono insediare leader che non sono in-
clini alla democrazia. In modo molto con-
creto, possiamo dire che la democrazia di-
pende dalla capacità e dalla motivazione
dei cittadini ad assorbire valori democra-
tici e tollerare coloro che hanno bagagli so-
ciali, culturali, etnici e ideologici diversi.
Dappertutto in Europa siamo testimoni
della rinascita di partiti di destra estrema e
coalizioni di governo che promettono ri-
forme “illiberali” e politiche vendicative
verso l’immigrazione: una volta al potere

questi soggetti politici abbracciano prati-
che autoritarie, come l’intimidazione di
chi manifesta, di giornalisti, di accademici
e di chiunque altro essi ritengano poten-
zialmente deleterio.

Negli Stati Uniti vi è diffusa apprensio-
ne, all’indomani dell’elezione alla presi-
denza di Donald Trump. Il suo stile segne-
rà un cambiamento nella politica america-
na, il pericolo che l’autoritarismo di destra
possa finalmente trionfare? Sondaggi nel-

l’opinione pubblica durante il ciclo eletto-
rale hanno rivelato che i sostenitori di
Trump differiscono da altri elettori nella
loro affinità al populismo autoritario.
Trump non soltanto ha coltivato aggressi-
vità e violenza contro i suoi detrattori, ma
ha anche richiesto sottomissione ad altri,
compresi, durante il dibattito delle prima-
rie, gli stessi avversari repubblicani, che 
ha sminuito in vari modi. Il cinismo e la di-
struttività di Trump sono palpabili: «Il

mondo è un posto spietato» ha detto alla
rivista Esquire nel 2004 ed è determinato a
battere tutti i “perdenti”. Molto meglio se
può anche umiliarli. «Quando qualcuno ti
fa del male, bisogna andargli dietro nella
maniera più crudele e violenta possibile»
ha scritto nel libro How to Get Rich. 

Esiste dunque motivo di preoccuparsi
che le istituzioni e i meccanismi democra-
tici di oggi potrebbero non essere all’al-
tezza di affrontare e di riconciliare i con-
flitti ideologici a livello di valori, priorità e
policies, ancor meno i conflitti psicologici
e sociali. Fintanto che gli attori politici che
sono in disaccordo -spesso aggressiva-
mente- su quali valori debbano sovrastar-
ne altri sono motivati da reti di credenze,
opinioni e valori che non si sovrappongo-
no e -a un livello più profondo- da interes-
si, inclinazioni e bisogni psicologici diver-
genti, è difficile immaginare istituzioni
politiche che producano soluzioni soddi-
sfacenti. Per «soddisfacente» intendo so-
luzioni guidate da spinte di oggettività,
razionalità e «ragionevolezza», compreso
l’impegno ad riconsiderare le proprie opi-
nioni sulla base della logica e dell’eviden-
za. Queste spinte, a loro volta, vengono
rafforzate dalla tenace promozione della
giustizia procedurale e di meccanismi
non coercitivi di comunicazione e decisio-
ne, al contrario dell’esercizio spietato del
potere politico o economico. Quel che ser-
ve è solo questo: un sistema che risolva i
conflitti che originano dalla psicologia,
dall’ideologia e un elevato grado di plura-
lismo, in modo che siano possibili com-
promessi già difficili, e gli interessi prima-
ri della società siano non soltanto dichia-
rati e trasparenti, ma anche adottati in ac-
cordo con standard di giustizia. Si può
solo sperare che sia nella natura dell’uma-
nità concepire un sistema che sia demo-
cratico in tutti questi aspetti e che, una vol-
ta stabilito, sia anche rispettato
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La modernità liquefatta 
Protagonista delle 
tragedie del «secolo
breve», ha esaminato 
in maniera inedita
l’allentarsi diffuso
dei legami sociali

Le vite di scarto di Bauman
Sulla Domenica del 27 marzo 2005 Sebastiano Maffettone 
recensiva con assai poca convinzione «Vite di scarto» 
di Zygmunt Bauman. Secondo Maffettone le tesi 
su globalizzazione e flussi migratori del sociologo 
anglo-polacco sono «avvincenti ma poco convincenti»
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

tisane pericolose

Morire di troppa acqua
di Gianni Fochi

Da noi cominciò Enrico Boeri con un
pamphlet, ora in ebook, sulla Tos-
sicità del monossido di diidrogeno.
Altrove fiorivano campagne con-

tro il DHMO (dall’inglese Di-Hydrogen-
Mon-Oxide). Due deputati neozelandesi, la
verde Sue Kedgley nel 2001 e un suo collega
del Partito Nazionale nel 2007, si schieraro-
no per il bando.

In Finlandia, durante la campagna eletto-

rale del 2011, un gruppo d’opinione chiese a
tutti i candidati se intendevano mettere limiti
alla diffusione della sostanza: metà rispose di
sì. Potremmo continuare con altri esempi di
quanto il famigerato monossido di diidroge-
no sia capace di mobilitare i politici che caval-
cano le paure della gente. In tanti cascano nel
divertente trabocchetto escogitato da Boeri e
da altri. Sì, perché dietro il nome scientifica-
mente roboante si cela l’acqua, la cara vecchia
acca-2-o. Verrà imparata la lezione? In tema
d’ambiente e salute, certi allarmi mediatici
vanno presi con molle prudenti e razionali.

Ci sono davvero casi in cui l’acqua può es-

sere tossica, ma non genericamente perché 
appartiene al mondo aborrito delle sostanze
chimiche. La tossicità può anzi manifestarsi
proprio a dispetto d’una certa idolatria della
natura. Marco Malvaldi, conosciuto per i sim-
patici vecchietti del BarLume attraverso i 
suoi libri Sellerio e gli sceneggiati televisivi
che ne sono stati tratti, è un chimico e non di
rado incontra il pubblico proprio per illustra-
re il rapporto fra chimica, natura e vita d’ogni
giorno. In novembre, al BookCity milanese
ha scelto il tema d’una sostanza chimica, ap-
punto l’acqua, che da vitale può diventar leta-
le se si esagera. Cosa c’è di più naturale del-

l’acqua? Eppure spesso gli appassionati che 
gareggiano nelle maratone la scoprono come
pericolosa. Anni fa alla grande corsa di Bo-
ston addirittura il tredici per cento dei corri-
dori ebbe iponatriemia, carenza di natrium,
cioè sodio in latino: il loro sangue era rischio-
samente diluito dalla troppa acqua bevuta.

I rischi sanitari possono esser gravi, fino
alla morte: di recente in Inghilterra una qua-
rantesettenne è stata salvata al pronto soc-
corso, dove era giunta dopo comportamento
alterato, collasso e convulsioni, con una valu-
tazione di 9 nella scala del coma (il massimo è
15). Aveva bevuto tisane in gran quantità per
“disintossicarsi”: una moda, questa, che im-
mette troppa acqua nell’organismo, procu-
rando talvolta quella che viene appunto chia-
mata intossicazione da acqua. Effetto para-
dossale della fiducia assurda in una cosiddet-
ta sanità alternativa.
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di Remo Bodei

Aincontrarlo nella vita privata,
Zygmunt Bauman era un uomo
gentile, che suscitava una sorta di
tenerezza in chi aveva occasione
di osservarne le premurose ma-

nifestazioni d’affetto per Janine, sua prima
moglie, eroina dell’insurrezione del ghetto di
Varsavia, e per Aleksandra, sua seconda mo-
glie, un’allieva dei suoi primi corsi di sociolo-
gia, ritrovata in tarda età. Era perciò difficile 
capire subito come la sua apparente serenità,
la sua pacata saggezza nell’argomentare pro-
blemi complessi, la sua insaziabile curiosità 
rivolta a tutti gli aspetti della condizione 
umana potessero coesistere con l’esperienza
dei drammi attraversati nel corso della sua
lunga vita: l’invasione tedesca della Polonia,
l’olocausto, la partecipazione alla guerra, da
giovanissimo, nelle truppe polacche arruola-
te dall’Armata Rossa, la dura militanza politi-
ca e teorica, inizialmente da marxista, l’espul-
sione dall’università di Varsavia in seguito a
un’ennesima ondata di antisemitismo, la
temporanea attività didattica all’università di
Tel Aviv, da cui si allontanò per dissapori sulla
politica sionista, fino al pluridecennale inse-
gnamento a Leeds e all’acquisto della cittadi-
nanza britannica. 

La sua fama viene normalmente associata
all’idea di “società liquida” e di tanti altri feno-
meni catalogati sotto l’etichetta della “liqui-
dità”. Tale proprietà attribuita al mondo mo-
derno e “postmoderno” costituisce, in effetti,
uno dei suoi maggiori contributi alla com-
prensione del presente, la cui lontana origine
può essere fatta risalire a una frase del Manife-
sto del partito comunista di Marx e Engels (già
ripresa da Marshall Berman in All that is solid
melts into air, del 1985), in cui si afferma che,
con la borghesia, tutto ciò che è solido si dis-
solve nell’aria e tutto ciò che è sacro viene pro-
fanato. Bauman aveva acutamente articolato
questo spunto isolato nell’ampia analisi delle
società contemporanee nell’era della globa-
lizzazione diffusa. Le aveva descritte come
caratterizzate dall’indebolimento o dall’im-
potenza di quelle strutture (come lo Stato-na-
zione) che avevano in precedenza garantito le

“strategie di vita” e l’orizzonte di senso dei 
singoli e delle collettività.

Da ciò faceva discendere una serie di fatto-
ri: l’individualismo di massa, per cui si allen-
tano sia i legami tra persone e istituzioni, sia 
quelli delle persone tra loro (segnalava, a que-
sto proposito, il fatto che negli Stati Uniti i di-
vorzi dopo due anni di matrimonio fossero 
saliti al 50% e che si stesse diffondendo la mo-
da dello speed-dating, degli- incontri-lampo e
senza impegno per cuori solitari); l’affievolir-
si nelle coscienze dei valori etici, che, a causa
della rapidità dei mutamenti, non riescono 
più a sedimentarsi in abitudini e tradizioni; la
solitudine degli individui, che trova una par-
ziale compensazione nello sforzo di allonta-
nare sempre più il pensiero della morte; il de-
siderio di consumare la vita al pari di ogni al-
tra merce, alla ricerca nello shopping di una
felicità da afferrare avidamente prima che 
sfugga l’occasione. Alla struttura si sostitui-
sce così la rete, alla durata la provvisorietà, al
culto della memoria la propensione all’oblio,
alla padronanza di sé la preoccupazione per la
propria incolumità di fronte a pericoli incon-
trollabili come il terrorismo.

Eppure, questo aspetto ’liquido’ che sem-
bra onnipervasivo si restringe a quella parte
del genere umano che vive nelle zone più for-
tunate e sicure del pianeta o nelle sparse nic-
chie ritagliate altrove dai privilegiati. Nel re-
sto del mondo, l’ordine della modernità capi-
talistico-liberale, che si esprime attraverso la

globalizzazione diffusa, ha invece creato
un’umanità di esseri in esubero, i quali – ana-
logamente ai rifiuti prodotti dalla società in-
dustriale – hanno le loro discariche e non so-
no più utilizzabili. La globalizzazione ha i 
suoi salvati e i suoi sommersi. Con un cambia-
mento di direzione rispetto ai flussi migratori
dell’età del colonialismo, le “vite di scarto” in-
vadono i paesi meno segnati da fame e da
guerre, che si sentono perciò minacciati. Da 
quando la modernizzazione compulsiva ha 
permeato il resto del mondo, «gli effetti del 
suo dominio planetario sono ricaduti su chi li
ha provocati»: «Loro sono troppi» e «Noi non
siamo abbastanza» si dice allora nelle nazioni
a natalità decrescente.

L’ordine è così diventato disordine, gene-
rando ulteriori paure e incertezze nei con-
fronti del futuro. Queste ultime, tuttavia, s’in-
nestano e si sommano a quelle da sempre co-
muni a tutti gli uomini. In qualsiasi società 
umana, in tutta la storia della nostra specie, la
paura e l’incertezza sono, infatti, costanti ine-
liminabili. Hanno la propria sorgente nella 
consapevolezza, che ciascuno avverte, di do-
ver morire, nell’orrenda prospettiva della pu-
trefazione del corpo e del precipitare della vi-
ta nel nulla o nell’ignoto. Tutte le civiltà rap-
presentano pertanto delle reazioni all’esi-
stenza effimera degli individui, “fabbriche di
trascendenza”, ossia di superamento inces-
sante di ciò che si trova prima che l’immagi-
nazione della cultura si metta in moto nel cre-

are l’illusione necessaria della permanenza e
del senso delle cose. La civiltà trionfa sulla 
morte soprattutto quando essa non «appare
sotto il proprio nome», là dove «riusciamo a
vivere come se la morte non ci fosse o non ci
importasse».

Quello che, per sua stessa ammissione,
Bauman si è sforzato di fare è stato di indurci
a guardare «con occhi un po’ diversi, il fin 
troppo familiare - o così si dice - mondo mo-
derno che tutti condividiamo e abitiamo».
Nell’assegnare alla nostra parte di mondo il
carattere ineliminabile della “liquidità”, egli 
ha, tuttavia, sottovalutato i recenti sviluppi 
storici. Con il progressivo manifestarsi dei la-
ti negativi della globalizzazione, si scopre og-
gi, sempre di più, la solida durezza e la spigo-
losità del reale, la difficoltà di oltrepassare i li-
miti di benessere e di sicurezza promessi ne-
gli ultimi decenni del secolo scorso. Inoltre, a
causa del prolungarsi in molti paesi della crisi
finanziaria del 2007/2008, anche la felicità 
data dallo shopping diminuisce nella stessa 
proporzione in cui lo shopping stesso è co-
stretto a diminuire. Si direbbe che il nostro
tempo cominci a somigliare, in misura in-
quietante, agli anni Trenta del Novecento, 
con il ritorno dei nazionalismi e del protezio-
nismo e con la richiesta di chiusura delle fron-
tiere. Anche l’Occidente si sente meno liqui-
do. Avanza l’esigenza di un nuovo senso di re-
sponsabilità e aumenta la consapevolezza
della drammaticità delle decisioni.

sociologo | Zygmunt Bauman

film di fantascienza / «arrival»

Se arrivano gli alieni
di Patrizia Caraveo

Dodici astronavi aliene, dal design
essenziale e bellissimo che le fa
sembrare enormi uova cosmiche
tagliate a metà, sono stazionate in

diverse parti del mondo. Il loro arrivo ha sca-
tenato il panico, ma, a differenza degli scenari
apocalittici di storici film tipo La guerra dei
mondi, tutto è tranquillo. 

Così inizia Arrival, l’ultimo prodotto della
fantascienza di nuova generazione che si ba-
sa sull’introspezione più che sull’azione e su-
gli effetti speciali. Nere e maestose, le astro-
navi stanno ferme senza emettere né gas né
radiazioni. Nessuno scende ma, ad intervalli
regolari, le uova cosmiche si aprono per fare
entrare i visitatori terrestri che si avventura-

no all’interno bardati come nei laboratori bio-
logici di massima sicurezza. La squadra terre-
stre che entra nell’uovo cosmico stazionato in
Montana è formata da militari che accompa-
gnano una linguista ed un fisico. A loro è affi-
dato il compito di stabilire un contatto con gli
alieni per capire quali siano le loro intenzioni.
Louise Banks, un’autorità nel campo delle
traduzioni, è davanti ad un grande schermo al
di là del quale si vedono figure sfuocate simili
a enormi polipi. Si sentono fruscii, schiocchi,
suoni gutturali. Louise è terrorizzata ma, al
tempo stesso, affascinata dalla sfida titanica: 
comunicare con un’altra civiltà della quale 
non sa assolutamente nulla. Peccato che Um-
berto Eco non sia più con noi a commentare 
questa avventura linguistica totale. Chissà da
dove avrebbe cominciato lui per intavolare 
una conversazione aliena. Come ci si può rap-
portare con esseri che sono frutto di un’altra 

evoluzione e che forse hanno sviluppato abi-
lità che noi non abbiamo? Quali saranno le lo-
ro capacità sensoriali? Vedono? Sentono? Co-
me trovare un punto in comune per stabilire 
un contatto? 

Pensiamo a quanto sia difficile comunicare
con umani che appartengono a civiltà diverse
dalla nostra e quanti errori, spesso tragici, sia-
no da imputare a mancanza di comprensione
reciproca. Qui non parliamo di altri umani, i
visitatori sono alieni. Le loro astronavi testi-
moniano la loro superiorità tecnologica, 
quindi sono sicuramente evoluti, ma i metodi
di comunicazione sono tutti da inventare. 

Arrival è una grande rappresentazione del-
la difficoltà di capire gli altri e della paura che 
genera in noi ciò che non riusciamo a inserire
nei nostri schemi mentali.

Dopo una prima visita di ricognizione, di-
sperando di poter avere una interazione so-

nora, Louise decide di portarsi una lavagnet-
ta. La tecnologia non è molto sofisticata, ma
una linguista senza punti di riferimento sente
il bisogno di partire dall’inizio. Emozionata, 
scrive: “HUMAN”, la parola che le sembra una
adeguata descrizione di se stessa. Louise non
sa se i suoi interlocutori capiranno, spera solo
che gli alieni rispondano con un loro linguag-
gio scritto. Ma la linguista sente anche il biso-
gno di un contatto fisico con i visitatori e, libe-
ratasi delle tute protettive, si avvicina e tocca
lo schermo divisorio. Un alieno (oppure è una
aliena?) risponde e il suo tentacolo si apre a 
stella. Inizia così il dialogo tra la linguista e gli
alieni che, toccando lo schermo, schizzano in-
chiostro che si organizza in forme circolari,
dove i tratti diventano più o meno spessi ed 
elaborati a significare parole e frasi grafica-
mente molto eleganti, ma di non facile inter-
pretazione. 

Le macchie si ripetono in strutture circolari
diverse e Luise cerca di trovare un significato
per costruire la parvenza di un dizionario 
alieno. Focalizzando la sua attenzione su que-
ste frasi circolari, che non hanno un principio
nè una fine, Louise è colpita da questa orto-
grafia non lineare e inizia a sospettare che la

scrittura rifletta il modo di pensare degli alie-
ni. In effetti, si tratta della rivisitazione di una
teoria linguistica della prima metà del ’900, 
propugnata da Benjamin Lee Wolf che, rifa-
cendosi al suo maestro Edward Safir, sosten-
ne l’esistenza di una relazione molto stretta 
tra il linguaggio e il modo di vedere il mondo.
Il modo di esprimere i propri pensieri ha una 
profonda influenza sui pensieri stessi. La per-
cezione della realtà è mediata dal linguaggio,
cambiamo il linguaggio e cambierà la nostra
visione della realtà. L’hanno definita relativi-
tà linguistica e appartiene alla numerosa fa-
miglia delle teorie che hanno ricevuto più cri-
tiche che consensi. Tuttavia, Luise non ha al-
tro a cui attaccarsi per cercare una via di co-
municazione con i visitatori. Se scrivono in
questo modo circolare gli alieni devono avere
una visione circol

are della realtà, cosa che deve riflettersi an-
che nel loro concetto di tempo. Alieni che vo-
gliono dirci qualcosa sul futuro mentre Loui-
se rivive il passato che per lei è segnato dalla
perdita della figlia. 

Mi piace moltissimo lo stile di Louise, così
rigorosa e così femminile. Immersa, suo mal-
grado, in un ambiente militare (e maschile),

voglioso di menare le mani, lei si confronta 
con l’enorme problema senza mai alzare la 
voce. A quelli che le dicono “tu hai risolto altri
casi in molto meno tempo” risponde che si
trattava di lingue note, qui è tutto da capire. Lo
sforzo di comprensione del linguaggio alieno
non avviene in un clima sereno. Mentre scien-
ziati di tutte le nazionalità fanno prodigi di va-
lore, man mano che il tempo passa, le potenze
mondiali diventano sempre più nervose da-
vanti alla minaccia di una invasione. Con una
logica tipicamente umana, tutti i capi di stato 
maggiore delle nazioni coinvolte sono con-
vinti che, se gli alieni si sono dati la pena di ve-
nire a trovarci, significa che hanno intenzioni
ostili. La frase più memorabile del film è pro-
nunciata da una annunciatrice cinese che dice
perentoriamente “la Repubblica Popolare Ci-
nese ha dichiarato guerra agli alieni”. Sarà
Louise, che parla perfettamente il cinese, a vi-
vere una delle poche scene concitate del film 
per convincere il premier che è meglio lasciar
perdere. Ovviamente non è elegante raccon-
tare come va a finire. E poi, con un tempo che si
attorciglia su se stesso, chi può dire dove sia la
fine e dove l’inizio?
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aristotele 

Scienziato
con l’anima
di Maria Bettetini

Oggi l’«accademia» non avrebbe
apprezzato. Per esempio quel-
l’allegro riportare capitoli interi
di un’opera in un’altra, entram-

be sue: autoplagio. O affermare un’idea e 
dopo poche righe confessare che potrebbe
non andare proprio così. D’altra parte an-
che allora, ventitré secoli fa, l’accademia
apprezzava poco: Aristotele aveva un no-
me beffardo, non era infatti per niente ari-
stocratico, non era nato ad Atene ma in un 
lembo di Grecia che era più Troade, Asia
Minore, che Europa.

Molto probabilmente non sapeva com-
battere, e condotto in un ginnasio, invece 
di dedicarsi agli esercizi ginnici, nudo e un-
to di olio, avrebbe preso a studiare i corpi
degli altri, mostrandone aspetti interes-
santi, quasi come il medico della Lezione di
anatomia del dottor Tulp, di Rembrandt. 
Quest’uomo così politicamente poco cor-
retto, questo genio amico dei nemici Mace-
doni, diede linea e fondamento al pensiero
occidentale, lui che non si sa perché fu ac-
colto ad Atene, nella prestigiosa Accade-
mia di Platone. Mario Vegetti suggerisce
che il colpo gli riuscì certo per l’appoggio 
del tutore Prosseno, amico dei potenti e dei
filosofi, ma forse ancor di più per la mo-
mentanea assenza di Platone, impegnato 
in uno dei suoi viaggi a Siracusa, dove cer-
cava di esportare la città ideale. Il bello di 
questo Incontro con Aristotele, di Vegetti e
Ademollo, è la chiara leggerezza con cui
vengono partecipati questa sorta di pette-
golezzi (che comunque presuppongono
fatiche sui libri di storia), che tale si mantie-
ne anche nel presentare le pagine di Metafi-
sica sul primato della filosofia, sui generi di
movimento e quelli delle cause, e le infiam-
mate righe in cui il Maestro, Platone, viene
confutato, umiliato, deriso. 

Le quindici lezioni promesse nel sottoti-
tolo sono questo, lezioni scritte con la sere-
nità di chi partecipa una conoscenza, senza
più nulla da dimostrare. In verità a pag.24
mi era venuto un dubbio. Premessa: come
accennato anche sopra, le opere dello Sta-
girita (il filosofo nato a Stagira, più Turchia
che Grecia) sono costellate di apparenti 
contraddizioni. Un motivo, a tutti noto, è la
disgrazia di avere solo le opere interne alla
sua scuola, appunti, dispense, opere con
pagine aggiunte e correzioni successive, 
poi riordinate e trasmesse a più mani. Un
motivo più di metodo è che la scienza di
Aristotele da un lato dichiara di utilizzare
per ogni “materia” lo strumento adeguato,
dall’altro non ha pretese oltre quello che 
vede e capisce. Quindi, se Platone con scrit-
tura poetica evoca bighe, praterie della ve-
rità, idee che brillano come stelle in un “ol-
trecielo”, l’iperuranio, l’allievo straniero si
libera con disprezzo di quelle che conside-
ra inutili metafore e si dedica a osservare 
per capire. 

Quello che noi diremmo un uomo di
scienza, è uno che il metodo scientifico l’ha
anche fondato, ne ha posto le basi che 
avrebbero dato frutti nei millenni a venire.
Pertanto di fronte all’anima, al primo prin-
cipio, che dire? Aristotele però dice, se pur
con trepidazione: se la parte razionale del-
l’anima, il nous, non ha commercio con la
materia, è possibile che si possa separare
dal corpo, per vivere eternamente. Un’ec-
cezione, tutte le anime dei viventi, e anche
ciò che l’uomo ha di vegetale (che cresce e si
nutre e riproduce), nonché di animale (che
si sposta e sente), tutto ciò vive come forma
di quell’essere, muore col suo corpo, da 
questo inseparabile. Il nous, invece. A
pag.24 sembra che Vegetti non tenga conto
di questa possibilità, «l’anima sta dunque

al corpo come la vista sta all’occhio, e non
ne è separabile, choristè; l’anima indivi-
duale risulta perciò mortale come il suo 
corpo». È una parafrasi di un passo del De
anima, che però prosegue così: «cionono-
stante nulla impedisce che almeno alcune
parti siano separabili, in quanto non sono 
entelekeias (atto) di alcun corpo».

Perché non fare presente questa possi-
bilità, che viene subito dopo, la riga più sot-
to? Ma al decimo capitolo mi sono tranquil-
lizzata: Vegetti cita il prosieguo di quel pas-
so, e anche altri dove Aristotele scrive che
“sembra” che il nous non si corrompa, e che
se l’anima ha attività o affezioni che le sono
proprie, allora potrà avere un’esistenza se-
parata dal corpo, e viceversa. Trovo che sia-
no pagine bellissime, perché mostrano 
l’onestà intellettuale di un uomo tra i più
intelligenti mai esistiti: con la mente arrivo
fino qui, è possibile, sembra proprio, ma
non riesco ad avere certezza. 

È scienza anche riconoscere il limite, e
questo Aristotele lo fa in diverse opere, sia
quando si tratta di servirsi di esperienze e
rendiconti altrui, sia quando il pensiero va
a sfiorare ciò di cui non abbiamo esperien-
za, come l’eterno e il divino (per esempio
nel libro XII della Metafisica) o la contem-
plazione di questo (come nel libro X del-
l’Etica nicomachea). 

Gli autori in queste quindici lezioni han-
no grande rispetto del non facile anda-
mento del pensiero e della scrittura di Ari-
stotele, e usano di questa attenzione anche
verso gli interpreti: per esempio riassu-
mendo in due paginette la secolare disputa
sull’intelletto attivo, forse da identificare
con quello divino (così Alessandro di Afro-
disia e oggi Michael Frede); o una facoltà
dell’anima individuale (Tommaso d’Aqui-
no e oggi Lloyd Gerson), oppure che consi-
sta nel patrimonio di sapere accumulato
dalla specie umana (già in Temistio e Aver-
roè, oggi suggerita da Enrico Berti). Dovrò
chiedere perdono per il sobbalzo di pag. 24
(che torna a pag.188, ahimé, dove si ripete
che l’anima è inseparabile senza valutare la
possibilità del nous), per sdebitarmi di-
chiarerò, non mendace, che li ringrazio per
una lettura che davvero mi ha portato in ca-
sa il maestro di color che sanno. 
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Mario Vegetti e Francesco Ademollo, 
Incontro con Aristotele.
Quindici lezioni, Einaudi, Torino,
pagg. 288, € 22

scuola di atene |  Aristotele e Platone 
nell’affresco di Raffaello nei Musei Vaticani 
a Roma
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Religioni e società
il riformatore

Lutero l’antisemita
Nella ricca saggistica
sul fondatore 
del protestantesimo, 
spicca il suo rapporto
(molto conflittuale) 
con gli ebrei

di Gianfranco Ravasi

In questo anno scandito dalla memo-
ria dei 500 anni dall’inizio simbolico
della Riforma protestante con l’affis-
sione pubblica delle “95 tesi” di Lutero
alla porta della cappella del castello di

Wittenberg, riserveremo ogni tanto uno
spazio alla bibliografia del mondo prote-
stante, che ha in Italia una presenza au-
toctona primigenia coi Valdesi (XII sec.) e
con la loro vivace e importante editrice
Claudiana che ha recentemente inglobato
la Paideia di Brescia, la più significativa
editrice di testi biblici. Ora, è noto che il pro-
testantesimo si presenta come una galassia
la cui mappa non è di facile elaborazione.
Per un orientamento generale ricordere-
mo che esiste una grande matrice storica 
che è appunto espressa dalle Chiese valde-
se, luterana, riformata e dalla Comunione
anglicana. Si ha poi una seconda fase di “ri-
sveglio” nel Sei-Settecento con le Chiese
battiste e metodiste, a cui seguirà un terzo
orizzonte molto fluido con le varie Chiese
“libere” e le successive ondate “pentecosta-
li” dalle mille iridescenze che non di rado
attraversano le stesse Chiese originarie.

A questo microcosmo sono da allegare
altre tipologie come quelle del protestante-
simo avventista o del protestantesimo “ra-
dicale” (mennoniti, Amish, quaccheri) fino
alle periferie ormai lontane dalla sorgente e
del tutto autonome, come lo sono i mormo-
ni o i Testimoni di Geova. La nostra è una
semplificazione che, però, conferma l’im-
magine della galassia a cui siamo ricorsi
che non vuol essere un giudizio di valore
perché non di rado può significare una ric-
chezza, pur col rischio della frammenta-
zione, della dispersione, dell’isolazioni-
smo. A questo immenso delta ramificato si
associano varie istituzioni con una loro 
identità. È il caso che vogliamo ora presen-
tare coi Gruppi Biblici Universitari, un’as-
sociazione interdenominazionale indi-
pendente sorta nel 1947 come Internatio-
nal Fellowship of Evangelical Students e
presente in Italia dal 1950 in varie universi-
tà. Ebbene, questi Gruppi Biblici, che si riu-
niscono a scadenze regolari per approfon-
dire gli studi delle S. Scritture, hanno un lo-
ro strumento editoriale molto attivo, le edi-
zioni GBU la cui sede è a Chieti.

Non è la prima volta che segnaliamo una
loro pubblicazione. Ora lo facciamo con un
esempio che ci permette di illustrare in re-
altà una collana inglese di commentari bi-
blici del passato, la Tyndale (dal nome di un
personaggio delle origini della Riforma lu-
terana, autore di una traduzione del Nuovo
Testamento), ora rinnovata. Si tratta del
commento di una teologa britannica, De-
bra Reid, a un libro biblico molto “femmini-
le”, quello di Ester. È la storia esemplare di
una Cenerentola ebrea che riesce a diventa-
re regina, moglie del sovrano persiano As-
suero (Serse), sventando un “progrom” or-
dito da un primo ministro fieramente anti-
semita. Il testo è giunto a noi in ebraico, ma
l’antica versione greca comprende ampie
aggiunte ulteriori.

La trama dell’opera è piena di colpi di
scena, distribuiti su una trama che la com-
mentatrice ricostruisce e accompagna con
le sue spiegazioni piane ma costellate an-
che da tutte le notazioni filologiche indi-
spensabili. La finalità di questo racconto –
che, tra l’altro, è alla base della festa di Pu-
rim, il “carnevale” giudaico – è così scandi-
ta dalla Reid: «Dio è all’opera nel mondo, la-
vora tramite le azioni e le reazioni umane,
protegge e salva il suo popolo richiaman-
dolo alla fede». È, infatti, attraverso la sua
bellezza che Ester (nome “pagano” desun-
to dalla Venere orientale Ishtar o dal persia-
no stareh, “stella”, mentre quello originario
ebraico era Hadassah, cioè “mirto”) diven-
ta uno strumento divino di liberazione per
il suo popolo così da ribaltarne le “sorti” (i
purîm, appunto).

È una rappresentazione controcorrente
rispetto a una concezione biblica ove la
donna è una “minorata” all’interno di un
contesto patriarcale. In questa linea un’al-
tra studiosa, l’americana Tammi J. Schnei-
der, cerca di recuperare una matriarca si-
lenziosa e persino un po’ meschina, nono-
stante il nome pomposo di Sara, in ebraico
“principessa”: è la moglie di Abramo che
viene presentata nelle pagine della Genesi
come spalla del marito, passiva esecutrice
dei suoi ordini. Schneider cerca, invece, di
rileggere quei capitoli (dall’11 al 23) torcen-
doli in tutt’altra direzione rispetto all’er-
meneutica dominante, anche se non esclu-

siva, incarnata da tre commentatori classi-
ci come Brueggermann, Speiser e von Rad.
Ne esce un profilo “femminista”: Dio sce-
glie Sara allo stesso modo di Abramo e ne fa
una testimone della promessa meglio di
suo marito, che è invece sottoposto alla fa-
mosa prova del monte Moria, rendendola
così una vera matriarca, tant’è vero che la
sua morte lascerà un vuoto pesante nel fi-
glio Isacco, vuoto che colmerà solo un’altra
donna, la moglie Rebecca.

Questo volume è edito dalla citata Clau-
diana, della quale vorremmo segnalare il
fatto che essa offre un’ampia panoramica
di testi dedicati all’anno luterano. Ne citia-
mo per ora solo una trilogia. Il primo è
un’imponente biografia di Lutero, opera
di uno storico della Humboldt Universität
di Berlino, Heinz Schilling, che non teme
di aggiungere un altro titolo all’immane
bibliografia dedicata al Riformatore (lui
stesso ne seleziona una sequenza che oc-
cupa oltre trenta pagine, con una netta
prevalenza tedesca). La sua definizione
del personaggio è quella di «un uomo di
un’epoca di fede e di cambiamenti radica-
li», che nel titolo del libro diventa però «un
ribelle in un’epoca di cambiamenti radica-
li». Il ritratto procede secondo le tavole di
un trittico: c’è il tempo delle origini e del
monastero agostiniano (1483-1511), a cui

subentra la grande svolta di Wittenberg
che non esplode all’improvviso ma germi-
na progressivamente, per diventare poi
fiammeggiante (1511-1525) e si conclude
col terzo quadro, forse meno noto al pub-
blico comune, quello che occupa gli anni
1525-1546 e che oscilla «tra coscienza pro-
fetica e fallimenti terreni».

Di fronte a una storia personale, sociale
ed ecclesiale talmente complessa e compli-
cata è facile avere approcci e letture diversi-
ficate; tuttavia è interessante seguire la tra-
ma di Schilling e i lineamenti che egli docu-
menta di una figura così variegata da in-
trecciare fede e politica, mistica e carnalità,
libertà e servitù, Parola di Dio e polemica
aggressiva, antipapismo ma non iconocla-
stia e così via. A proposito, poi, del legame
capitale di Lutero con la Bibbia, è interes-
sante rimandare a un secondo volume della
Claudiana, elaborato da un sacerdote cat-
tolico, esperto del protestantesimo delle
origini, Franco Buzzi. È naturale partire 
dalla traduzione tedesca che Lutero esegue
sui testi scritturistici originali, adottando
una scelta linguistica «sintatticamente 
semplice, foneticamente chiara e semanti-
camente trasparente». Pur non creando il
tedesco della modernità – come talora si af-
ferma – egli «è stato certamente uno degli
scrittori che ha maggiormente contribuito

alla nascita di quella lingua nazionale».
Naturalmente la parte maggiore del sag-

gio di Buzzi è riservata ai principi ermeneu-
tici sottesi alla lettura biblica di Lutero e a
una ricca e molto suggestiva descrizione
delle relative applicazioni sugli scritti anti-
co- e neotestamentari. È facile, a questo
punto, concludere con una questione ro-
vente, quella del rapporto del Riformatore
con gli Ebrei, da lui vissuta talora con l’os-
sessione che essi costituissero una minac-
cia per il cristianesimo. Il suo antigiudai-
smo, non di rado così veemente da essere
stato strumentalizzato persino dal nazi-
smo, viene accuratamente e non apologeti-
camente vagliato da Thomas Kaufmann
dell’università di Göttingen secondo una
corretta contestualizzazione: «storicizzar-
lo non significa affatto giustificarlo o ren-
derlo irrilevante o sminuirlo..., significa 
collocarlo nel suo mondo e considerarlo
entro i limiti che egli stesso vedeva».
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Debra Reid, Ester, Edizioni GBU, Chieti, 
pagg. 182, € 17

Tammi J. Schneider, Sara, la madre 
delle nazioni, Claudiana, Torino, 
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Claudiana, Torino, pagg. 220, € 19,50lutero a dresda | La statua del riformatore davanti alla Frauenkirche, chiesa luterana di Dresda

Q uasi per un riflesso 
condizionato, quando si
parla o si vuol parlare di
amicizia si fa subito strada il

rimando a uno dei libri più letti e 
citati: Il Piccolo Principe di Antoine 
Saint-Exupéry. In un passaggio si 
legge: «I grandi amano le cifre. 
Quando voi gli parlate di un nuovo 
amico, mai si interessano alle cose 
essenziali. Non si domandano mai: 
Qual è il tono della sua voce? Quali 
sono i suoi giochi preferiti? Fa 
collezione di farfalle? Ma vi 
domandano: Che età ha? Quanti 
fratelli? Quanto pesa? Quanto 
guadagna suo padre? Allora soltanto 
credono di conoscerlo». Il messaggio 
è chiaro: si crede di conoscere 
qualcuno – e quindi considerarlo 
come amico – solo se ne valutiamo gli 
elementi quantitativi, per lo più 
appartenenti alla sfera economica. 
Invece la voglia di incontrare e 
“conoscere” un amico, da parte del 
Piccolo principe, si esprime come 
incontro, comprensione e 
condivisione delle straordinarie 
“diversità” che appartengono alla 
persona che, per varie e spesso 
incomprensibili ragioni, è divenuto il 
tuo amico. È sempre in agguato, 
d’altra parte, la tentazione di 
banalizzare o enfatizzare gli elementi 
che, secondo i più, caratterizzano 
l’amico: la fedeltà, la vicinanza, la 
condivisione di pezzi di vita ecc. A me 
piace guardare all’amicizia come 
“sicurezza”. Sicurezza che non 
necessariamente mi viene da una 
persona che esiste “solo per me”. Ma 
una sicurezza fatta, come scrive H. D. 
Thoreau, di “significati” e non di 
“parole” o generici sentimenti, 
perché «niente è più comune del 
nome, nulla più raro della cosa» (Jean 
de La Fontaine). Sicurezza perché 
l’amico «ha costruito la sua casa nel 
tuo cuore» (S. King). E ciò permette 
conoscenza vera e profonda anche 
dei limiti dell’amico; esige risposte 
impegnative che interpretano il 
bisogno dell’altro più che il proprio; 
prevede il silenzio e spinge ad 
apprezzare la libertà di ciascuno con 
gioia perché si desidera 
esclusivamente il bene dell’amico 
considerandolo alla stessa stregua 
del bene proprio. L’amicizia non la si 
chiede e non la si decide a tavolino. 
La si costruisce e riconosce a poco a 
poco. E nel tempo che trascorre, 
l’amicizia arricchisce il rapporto di 
sorprese, di risate e di lacrime, di 
lontananze e di diversità di vedute. 
Soprese, risate, lacrime e lontananze 
che, se coltivate nel tempo di una 
storia condivisa, hanno tutte il 
sapore della sicurezza dell’amicizia 
matura perché «Si decide in fretta di 
essere amici, ma l’amicizia è un 
frutto che matura lentamente» 
(Aristotele).

© RIPRODUZIONE RISERVATA

abitare le parole / 
amicizia
di Nunzio Galantino

Sicurezza
per la vita

Lutero, rivoluzionario per caso
La copertina di Domenica 8 gennaio 2017 - a firma di Massimo

Firpo - rievoca i 500 anni dall’affissione a Wittemberg delle tesi
di Lutero. Sottolineando un aspetto originale:

con quelle tesi il frate agostiniano non voleva provocare
uno scisma ma solo denunciare l’immoralità della Chiesa

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com
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poesie bambine\
di Roberto Piumini

n/12
Se non vi va di immergervi nelle storie drammatiche e 
tristi di cui parla nelle pagine seguenti Goffredo Fofi e 
che riguardano i tanti bambini che bisognerà 
ricordare durante la Giornata della memoria, il 27 
gennaio, fate un altro tipo di esercizio, tutto diverso, 
ma che riguarda pur sempre la memoria: imparate 
una poesia e recitatela ad alta voce. «La vispa Teresa» 
può andare benissimo. Fatto? Bene ora chiedetevi se 

questo sforzo di ricordare vi è servito o vi servirà nel 
corso della vita. C’è chi dice che non serve imparare a 
memoria le cose, e c’è chi dice che è fondamentale. 
Forse lo è ancor di più oggi che tutti usano, fin da 
piccolissimi, una serie di supporti elettronici che 
sostituiscono la nostra memoria. Ma di certo loro non 
potranno recitarla per noi la nostra poesiola.
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POESIE A MEMORIA
E GIORNATA 
DELLA MEMORIA 

Lettori forti 
da 0 a 99 anni 

Indovinello

Tullio De Mauro aveva a cuore la crescita 
culturale dell’intera società perché, come 
Piero Calamandrei, pensava fosse l’unica 
garanzia per la sopravvivenza e lo svi-
luppo della democrazia. Non riteneva 
tuttavia che il cuore della cultura si 
trovasse nei soli confini dell’Università e 
del liceo classico. Per questo ha rivolto 
sempre la sua attenzione alle più diverse 
competenze e a tutti i gradi dell’istruzio-
ne, mostrando una particolare sensibili-
tà verso la scuola dell’infanzia e la scuola 
elementare. Da linguista sapeva bene 
che in quei primi anni può prendere 
forma una relazione viva con la lingua 
capace di aprire la mente. Particolar-
mente fruttuosa è stata la sua collabora-
zione con gli insegnanti riuniti nel CIDI e 
nel MCE e grande era la stima che ha 
sempre nutrito per Mario Lodi, a cui 
riuscì a far scrivere la Guida al mestiere di 
maestro per la collana Libri di base, che 
curava per gli Editori Riuniti. C’è un 
ricordo, scritto dopo la morte di Lodi su 
La vita scolastica, che rende bene la 
qualità della loro relazione. 

«I diari - scrive De Mauro - documen-
tano l’attenzione di Mario a stimolare la 
maturazione delle capacità verbali come 
parte dello sviluppo dei cento linguaggi 
malaguzziani di cui ogni bambino è 
portatore. Ogni bambino: nella scuola 
che Mario ha vissuto e che propone non 
c’è posto per bambini considerati più 
dotati o per quelli giudicati meno dotati, 
ma per bambini ciascuno dei quali ha un 
particolare potenziale da coltivare e 
sviluppare e mettere in comune. La 

scuola di Mario è una scuola scientifica-
mente, sperimentalmente democratica. 
Ricordiamo una breve sintesi della sua 
pedagogia: “Il bambino impara giocando 
da quando nasce. I suoi strumento sono i 
sensi e la mente. Con i primi raccoglie i 
dati della realtà: i rumori, le forme, il 
tepore del seno materno, il sapore del 
latte, gli odori della casa, i colori, le voci. 
Con la mente confronta, riflette, ricorda. 
Conserva le sensazioni in ripostigli 
segreti dove possono restare per tutta la 
vita. Il suo metodo è corretto perché 
raccoglie dati, li confronta, li seleziona, 
formula ipotesi, le verifica, ricava sintesi. 
Restituiamo ai bambini la possibilità e il 
piacere di scoprire - giocando - concetti 
scientifici e abilità tecniche che li aiutino 
ad ampliare la loro cultura” (…) 

La lezione più incisiva viene dal 
rendiconto del suo fare scuola: Mario 
che entra il suo primo giorno di scuola 
in una prima elementare (…) e propone 
di servirsi della cattedra come una 
eccellente stia entro cui allevare i 
pulcini; il signor maestro resta senza 
protezione della cattedra, scende tra i 
banchi, invita a metterli in cerchio, 
siede in un punto qualunque e comin-
cia a parlare: questo vale parecchi 
volumi di pedagogia teorica. Qui credo 
stia metà della forza di Mario Lodi, 
nell’aver saputo tenere i piedi fermi sul 
suolo della sua aula a Vho di Piadena. 
L’altra metà sta nell’aver saputo docu-
mentare con precisione e raccontare 
con ammirevole semplicità ed efficacia 
il suo fare scuola». 

topotopo\
di Toti Scialoja

Dalla caverna rossa viene fuori
solo per farsi beffe di qualcuno,
o toccare, compunta,
sapori e pizzicori.
In un muro di pietre bianche,
a volte inciampa con gonfi dolori.

Sa che il sale saliva, sente mente,
e qualche volta mente anche se sa.
Come una spada muove le parole,
come una frusta frusta dove vuole,
ma, poi, batte e ribatte dove duole.

fumetto
I TRE DESIDERI
DEL TAGLIALEGNA
CHE VOLEVA
MANGIARE UNA MELA
di Elenia Beretta  | pag. 32

storie vere 
I BAMBINI SONO SPESSO 
VITTIME DELLE ATROCITÀ
DELLA STORIA: COME 
POSSIAMO DIRGLIELO? 
di Goffredo Fofi  | pag. 33

elementare!\
di Franco Lorenzoni

Questa sarta tartaruga
fa modelli in cartasuga,
sotto gli occhi ha qualche ruga
con due foglie di lattuga, 
se le bagna, se le asciuga
ma non sogna che la fuga

I limerick e i disegni di Toti Scialoja li ritroveremo ogni Domenica, 
grazie a una collaborazione con la Fondazione Toti Scialoja
ilsole24ore.com/domenica; totiscialoja.it

Tullio, Mario e il narrare
la scuola elementare

Soluzione: La lingua

Quante parole 
ci mettiamo in testa!
A cosa serve
saper recitare 
«La vispa Teresa»?
Imparare a memoria 
non è un allenamento
con cui si esercita
un muscolo, 
ma serve a fissare
tante idee
nel magazzino
della mente,
grazie alle quali
si fanno 
i collegamenti,
le analogie 
e i ragionamenti. 
Sapere le tabelline 
è fondamentale,
ad esempio,
per dimezzare i tempi 
nelle moltiplicazioni

di Roberto Casati

U no. La vispa Teresa. Due.
Gentil farfalletta. Per quan-
to cerchi di sondare mezzo
secolo di abissi mentali,
non mi riesce di ricordare

altro di questa poesia che da piccolo sa-
pevo recitare per intero (e se pure non
mi viene in mente la poesia, mi ricordo
invece perfettamente di averla recitata
davanti ai compagni di classe). Avrei
potuto bluffare e copiare tutte le strofe
da internet: avreste ammirato la mia
memoria di ferro, o avreste più ragio-
nevolmente sospettato che avevo bluf-
fato. Comunque sia, non mi sembra
proprio di ricordare altro. Magari qual-
che verso sparso mi tornerà alla mente
se continuo a divagare. Ma perché ho
investito tanto nell’apprendimento
della Vispa Teresa, a che cosa mi è servi-
to, in particolare se solo quei due fram-
menti mi sono rimasti appiccicati a di-
stanza di tanti anni?

C’è un’antipedagogia che aborre l’ap-
prendimento a memoria di poesie, fatti,
nozioni, formule, e vorrebbe sostituir-
gli l’insegnamento di competenze più
dinamiche e generali, di capacità criti-
che. Fatto salvo che l’obiettivo del mi-
glior senso critico dovrebbe comunque

importare a tutti, dobbiamo chiederci
se nel mirino non ci sia una sola nozione
di memoria, ma molte diverse, e se sia
utile di far di tutt’erba un fascio. 

Tanto per cominciare, non c’è verso:
imparare significa depositare qualcosa
da qualche parte nella memoria a lungo
termine, in modo tale da poterlo recu-
perare agevolmente. Se non te ne ricor-
di è perché non l’hai imparato vera-
mente. Ma a che cosa serve? Prendete il
caso delle tabelline. Sette per nove? Ot-
to per otto? La risposta affiora senza
che dobbiate andarla a cercare. Avete
imparato a memoria il risultato delle
moltiplicazioni a una cifra. Questo ap-
prendimento è funzionale all’esecu-
zione di moltiplicazioni a più cifre, sia
che riusciate a svolgerle a mente, sia
che dobbiate ricorrere alla moltiplica-
zione in colonna, con carta e matita.
Una moltiplicazione a più cifre si scom-
pone in una serie di somme di moltipli-
cazioni per un singolo fattore, che a lo-
ro volta si scompongono in una serie di
moltiplicazioni a una cifra. Per molti-
plicare diciotto per quindici a un certo
punto dovete ben moltiplicare otto per
cinque. Se non aveste imparato a me-
moria la tabellina dell’otto, o quella del
cinque, dovreste calcolare il risultato
parziale con una somma: cinque più
cinque più cinque... Imparare a memo-
ria le tabelline ha un costo iniziale lar-
gamente ricompensato dai risparmi

che vi attendono più avanti nella vostra
carriera di moltiplicatori in colonna.

D’accordo, ma i fatti storici? La data
della presa della Bastiglia? E la tavola
degli elementi? Le conversioni di unità
di misura? Le poesie di Pascoli? In molti
di questi casi vale l’argomento cumula-
tivo che usiamo per le tabelline, anche
se i “vantaggi ulteriori” sono diversi ca-
so per caso. Per le tabelline il vantaggio
era un risparmio di tempo, per lo studio
della storia o della filosofia è nella ca-
pacità di comprensione. Se non hai fatti
e idee da qualche parte in memoria,
non vedrai le relazioni tra fatti, o le re-
lazioni tra idee. Non potrai costruire
analogie. Uso con cognizione di causa il
termine “vedere”: quando si hanno
molti elementi nel magazzino della
mente, quest’ultima si mette a funzio-
nare a nostra insaputa, come fa la per-
cezione visiva quando le si mette da-
vanti un oggetto nello spazio. Pensare è
un po’ come vedere idee scorrervi da-
vanti agli occhi della mente. Inciden-
talmente, questo ci aiuta a capire per-
ché dobbiamo diffidare dei guru della
creatività: il modo migliore di essere
creativi è di immagazzinare molte idee,
ovvero di depositarle in memoria.

La mia paura è allora che con il voler
screditare l’apprendimento a memoria
si finisca con il dimenticare che l’ap-
prendimento è memoria. Ma che cosa
possiamo dire dell’imparare a memoria

poesie che non verranno mai riutilizza-
te? A differenza delle tabelline non ser-
ve ad accelerare altre operazioni men-
tali e a differenza dei fatti storici non
fornisce il carburante per il pensiero
analogico. 

Nei tempi andati si pensava che impa-
rare a memoria servisse a esercitare il
muscolo della memoria, ma si è visto che
questo è uno dei tanti neuromiti. Impa-
rare a memoria la Vispa Teresa ha un’uni-
co chiaro effetto, che alla fine avrete im-
parato a memoria la Vispa Teresa. Non vi
permetterà di imparare più velocemente
a memoria Il sabato del villaggio. Non c’è
trasferimento. Il problema del trasferi-
mento affligge molti metodi recenti di
“esercizio della mente”. Se fate cento
sudoku al giorno le vostre capacità co-
gnitive migliorano? Certo, ma molto po-
co, e molto localmente: diventate più
bravi a risolvere sudoku. Non c’è trasfe-
rimento, non diventate più bravi a risol-
vere equazioni di secondo grado o a im-
parare a memoria le poesie. 

Quindi, per concludere, potremmo
dire che anche se imparare a memoria
nel senso in cui si imparano a memoria
le filastrocche non serve a molto, que-
sto non significa che non si debba impa-
rare nulla a memoria: perché imparare
è, tautologicamente, memorizzare.
(Nel frattempo mi è venuto in mente un
altro frammento: Avea tra l’erbetta)
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matticchiate\ di Franco Matticchio

@Illustrazione dalla serie «Animali sbagliati»
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Tomi di puericultura, libri su
consigli alle mamme e ai
papà, volumi per capire
l’infante, farlo dormire, farlo

mangiare. Finché non si è obbligati a 
interessarsi all’argomento non si fa 
caso alla schiera eterogenea dei nume-
rosi testi che i librai di solito collocano 
tra i ripiani tristi di auto-aiuto e meto-
di per il successo, e quelli di psicologia 
e nutrizione. Tra libri di dubbia utilità, 
altri caratterizzati da uno humor 
ostentato e perdigiorno, molti altri 
più pratici e diretti, mi ha invece 
colpito molto l’indisturbata presenza 
di un grande classico degli anni ’70, Il 
nuovo bambino, Fabbri Editori, di 
Marcello Bernardi.

Il motivo della mia attenzione è del
tutto personale (ma so che moltissimi 
mi capiranno): il libro, nella sua prima 
edizione Rizzoli del 1972, spiccava 
nella piccola libreria di mia madre 
dedicata alla cura dei bambini. Per le 
mamme di tutto un ventennio è stato il
volume italiano depositario di tutta la 
sapienza umana sull’argomento. Non 
solo: come molti bambini milanesi 
degli anni ’70 venivo di tanto in tanto 
sottoposto a una visita generale dal 
pediatra per eccellenza, Marcello 
Bernardi appunto. Lo ricordo - se la 
memoria non ha sovrapposto immagi-
ni a immagini - per la sua magrezza 
ascetica, mitigata da un filo di barba, e 
per la sua voce pastosa, raffreddata da 
quella che oggi intenderei come una 
punta di insofferenza.

Confesso di aver subito comprato 
quel libro dimenticato e di averne 
subito letti alcuni capitoli, ma con 
l’esclusivo intento di recuperare, da 
adulto, qualche frammento di quegli 
anni ’70 che hanno visto l’uscita di 
quel libro troneggiante nel salotto 
della mia infanzia. 

La prima sorpresa sono le illustra-
zioni, assolutamente didattiche e 
praticissime, niente di artistico, ma 
firmate addirittura da Guido Crepax e 
da Ferruccio Alessandri (chi se lo 
sarebbe immaginato per un manualo-
ne di puericultura?). La prosa di Ber-
nardi è diretta - lo scopro leggendo-, e 
spesso elegante; non è affetta da 
alcuna remora nel mostrare i pregiu-
dizi di una certa educazione tradizio-
nale o semplicemente i malintesi di 
quei genitori - che tutti rischiamo di 
essere - che sui figli caricano il peso 
delle proprie aspettative o delle pro-
prie frustrazioni. «Io lo chiedo a voi: vi 
sembra giusto? - domanda Bernardi - 
Non vi sembra che quando mettiamo 
al mondo un bambino dovremmo 
pensare a quello che noi dovremo fare 
per lui?», per farlo «essere come lui 
vuole essere, per farlo diventare un 
uomo nuovo e felice?».

«Un uomo nuovo e felice»: ecco 
forse che cosa piaceva tanto alle no-
stre mamme, l’idea di una pedagogia 
più ampia, in cui risuona la possibilità 
di una vita comune felice. Nel leggere 
oggi quel libro ristampatissimo e 
ancora molto venduto si aprono gli 
occhi su un certo progetto di società, 
ordinata ma libera, si rammemora 
una certa temperie culturale che non 
fa sconti di responsabilità. Lo stile a 
volte è davvero fulminante nel fare 
balenare un’idea di trasformazione 
del mondo che ha nell’osservazione e 
nella conoscenza dei bambini la sua 
radice: «Il bambino, almeno fino al 
momento in cui quel complesso di 
violenze e di ricatti che noi chiamia-
mo educazione non l’ha definitiva-
mente intossicato, non può nemmeno 
concepire che ci sia qualcuno che 
comanda e qualcun altro che obbedi-
sce. (...). Glielo facciamo credere noi; e 
fra l’altro con l’inganno». E non è una 
certa idea del mondo quella formula 
di Bernardi - che racchiude molto più 
di quello che dice -, secondo cui un 
bambino che, stremato perché nessu-
no lo ascolta, cessa di piangere, non è 
un bambino educato, ma un bambino 
sconfitto? Rafforzare i bambini nella 
loro fiducia nel mondo, o almeno 
sforzarsi di non sconfiggerli subito, di 
non diminuire quella fiducia al tempo 
stesso presociale e sociale: è questo il 
compito più ampio dei genitori. Ecco 
che cosa piaceva tanto alle nostre 
mamme di bambini degli anni ’70, 
quella pediatria che era anche l’acces-
so alla fiducia nel mondo, quell’infan-
zia che si rivive e si rinnova nel tempo 
dell’infanzia dei figli.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

HO RAGIONE IO!
«Mi arrabbio quando dopo un litigio con la 
mia sorellina mamma e papà se la 
prendono con me anche se è colpa sua» 
(Christian, 10 anni)

Davvero è colpa sua?
Non sempre. A volte la colpa è mia. E lì

è giusto che la sgridata arrivi a me. Ma 
altre volte la colpa è tutta sua

E cosa succede?
Succede che siccome ha 5 anni, i miei 

genitori invece di dire «Christian, hai 
ragione!» iniziano a chiedermi di lasciare 
stare, di non rimproverarla, di ricordarmi 
che lei è piccolina… Insomma, tutte cose così.

E tu?
E io m'incavolo: se uno ha ragione, e 

tutti lo sanno, non ha senso far finta di 
niente. Mi pare una vera ingiustizia.

Cosa fai quando ti arrabbi?
Divento tutto rosso. Poi vado a 

chiudermi in camera mia.
Poi ti passa?
Sì, dopo sì. Il più delle volte scendo dalla

camera e vado a dire ai miei genitori che 
faccio come vogliono loro. Però dentro 
rimango con un po' di mal di pancia. 
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Una delle pagine più toccanti della Shoah, il «Diario» di Anne Frank (foto), 
torna nelle librerie in una nuova versione, frutto di una ricerca condotta 
dal curatore Matteo Corradini direttamente sulla stesura originaria 
di Anne, morta di tifo nel lager di Bergen Belsen all’età di 15 anni

tutto vero\

non ditelo
a sua madre—
diario di Gianluca Briguglia

PER FARE 
DI UN BIMBO
UN UOMO 
NUOVO E FELICE

I più venduti

1 davanti alla mia casa c’è...
Marianne Dubuc, La Margherita, Cornaredo,
120, ill., € 14 dai 2 anni 

2 storie del genio della fantasia
Gianni Rodari, Einaudi Ragazzi, San Dorlingo 
della Valle,
pagg. 658, ill., € 25, dai 7 anni

3 risveglia la città! idee e progetti per 
lanciare il tuo messaggio al mondo
Keri Smith,  Terre di mezzo, Milano,
pagg. 144, ill., € 14 ,per tutta la famiglia

Cosa consiglia

1 mare matto
Alessandro Riccioni, Vittoria Facchini,
 Lapis, Roma, 
pagg. 92, ill., € 14,50 dai 4 anni.
Rime baciate e illustrate che ricordano il miglior 
Toti Scialoja 

2 chi ha paura della volpe cattiva?
Benjamin Renner,  Rizzoli, Milano, 
pagg. 185, ill, € 17,50, per tutti.
Tra boschi e pollai famiglie che non t’aspetti

3 maionese,
ketchup 
o latte di soia
Gaia Guasti,  Camelo-
zampa, Monselice,
pagg. 112, €10, 90, dai 10
anni.
L’olfatto come elemen-
to determinante per
nuove relazioni

info
Libreria Pel di carota, via Boccalerie, 19 Padova.
Responsabili : Arianna Tolin, David Tolin,
Maurizio Citran
Tel: 049 2956066
Superficie: 90 mq
Titoli: 9000 titoli
Un lodevole impegno profuso nella promozione 
della cultura del libro a 360 gradi attraverso letture,
mostre, laboratori, incontri, progetti per scuole e 
adulti. Inoltre, ogni anno la libreria si dedica a un 
autore in particolare. Così, dopo Shakesperare sarà
la volta di Oscar Wilde e Victor Hugo, tutti accomu-
nati dall’aver ambientato una pièce teatrale a Pado-
va. Eccellente occasione per leggere o rileggere i lo-
ro capolavori insieme a grandi e piccini. Meraviglia!

© RIPRODUZIONE RISERVATA

parola di libraio\
di Enza Campino

URPS\ ufficio resurrezione parole smarrite\ DIPARTIMENTO PAROLE IMPARAVOLATE

di Sabrina D’Alessandro

Il Dipartimento Parole Imparavolate è 
la sezione dell’URPS (Ente preposto al 
recupero di parole smarrite benché 
utilissime alla vita sulla terra) dedicata 
ai bambini. In questo dipartimento si 
riscoprono parole antiche e si 
inventano immagini nuove.

Il coticone è un vero villanzone.
Tutto butta in terra e ogni cosa buona
o bella è per lui una bagatella. 

Prossima parola da resuscitare: 

CIUFFOLA, sostantivo. 
Cosa di poca importanza,
bazzecola, bagatella. 

Istruzioni:
Disegnate una cosa che per voi è una 
ciuffola su un foglio A4 verticale. 
Mandate la scansione o una foto ben 
fatta entro giovedì mattina (massimo 2 
mega, formato jpg) a 
urps@ilsole24ore.com
Pubblicheremo la ciuffola più 
imparavolata.

CON L’INVIO DEI DISEGNI SE NE AUTORIZZA LA PUBBLICAZIONEcoticone | Illustrato da Flavia Paoloni, IV C, Scuola Primaria Cesare Battisti, Roma

Escono, in occasione del Giorno della memoria,
«Nebbia in agosto» (film e libro), una vicenda 
terribile di eugenetica nazista non adatta 
ai più piccoli (ma agli adolescenti sì) 
e «L’orsetto di Fred», libro illustrato su 
un’altra storia vera raccontata con delicatezza

di Goffredo Fofi

Perché la Storia 
non ama i bambini?

piccoli in guerra 
Uno dei disegni di Avi 
Ofer che illustrano 
«L’orsetto di Fred» 
(Gallucci). Sotto, 
un’immagine dal film 
«Nebbia in agosto», 
nei cinema dal 19 
gennaio, tratto dal libro 
di Robert Domes, in 
libreria dal 24 gennaio, 
che racconta la storia di 
Ernst Lossa 

In occasione della Giornata della memo-
ria del 2017 alcune opere - libri e film -
prestano particolare attenzione a un
aspetto che di solito passa in secondo
piano, pur nella sua tragicità: alle vittime
che sono in assoluto le più innocenti del-

la Storia, i bambini. La Storia, «uno scandalo 
che dura da diecimila anni» recitava il sottotito-
lo del grande romanzo di Elsa Morante. Uno 
scandalo che non accenna a finire, se è vero che
ogni giorno le pagine dei giornali, le radio e le 
televisioni ci mostrano immagini agghiaccian-
ti di bambini straziati dalle bombe e dagli eser-
citi. Ci si confronta dunque con delle vittime in 
particolare per ricordare quelle di tutti i tempi e
di tutte le parti, anche se esiste tuttavia un triste
primato nella strage degli innocenti, almeno
nel corso del Novecento: quello stabilito, per dir
due nomi di luogo diventati simbolici, da Au-
schwitz e da Hiroshima. 

Sì, è vera la vecchia lezione delle fiabe che «i
bambini sanno resistere a tutto» - ma non si re-
siste alla morte, non si resiste facilmente ai 
bombardamenti e ai lager, non si resiste alla 
crudeltà dei belligeranti e a quella delle dittature
che, per esistere, si sono date e si danno giustifi-
cazioni ideali, a volte con pretese scientifiche, 
adeguate alle loro ambizioni di potere e di domi-
nio. È quanto è accaduto in particolare nella Se-
conda guerra mondiale, nei Paesi occupati dalla
Germania hitleriana e nella stessa Germania. 
Alcuni titoli vengono subito alla mente come il 
Diario di Anna Frank, e alcune immagini, come 
quelle di Germania anno zero, di Odissea tragica, 
o certe foto come quella indimenticabile della 
copertina einaudiana di Ricorda cosa ti ha fatto 
Amalek. Eccetera. Tante volte eccetera... 

Tra i film e i libri di questi giorni meritano di
venir segnalati un libro e il film che ne è stato 
tratto, (il primo in uscita il 24 gennaio, il secondo
il 19 gennaio), un “romanzo” e un film che evo-
cano una storia terribilmente vera, Nebbia in 
agosto di Robert Domes (libro, con la raduzione 
di Anna Carbone e Cristina Proto, edito da Mon-
dadori, Milano, pagg. 336, € 17) e il film di Kai 
Wessel dallo stesso titolo (distribuito da Good 
Films; di Wessel si ricorda un film sulla vita di 
un’ottima e coraggiosa cantante e attrice del do-
poguerra, Hildegarde Kneff, Hilda). 

La storia in questione era nota a noi italiani
per merito di Marco Paolini che la raccontò in tv,
con l’aiuto di Gad Lerner, per la Giornata della 
memoria del 2011: Ausmerzen. Vite indegne di es-
sere vissute. È quella agghiacciante di un un 
bambino tredicenne, Ernst Lossa, colpevole di 

essere uno zingaro, pur se tedesco, uno “jeni-
sch” figlio di un venditore ambulante. Non ci so-
no stati solo gli ebrei e i loro figli a morire nelle 
prigioni della Germania nazista e nei lager dei 
Paesi occupati, ci sono stati, come non è giusto 
dimenticare, anche gli oppositori politici di più 
convinzioni, ma principalmente i comunisti, ci 
sono stati anche gli zingari, anche gli omoses-
suali. E anche gli storpi, i menomati, i ritardati, 
gli handicappati, i malati mentali e i malati ter-
minali, i vecchi, secondo il piano di “purificazio-
ne della razza” caro alle ossessioni di Hitler, a 
una paranoia che seppe diventare collettiva. Il 
bambino Lossa venne “ospitato” in una sorta di
ospedale-prigione da cui non uscì vivo, come 
tanti altri bambini che vi erano raccolti, e il film 
racconta il suo calvario, la sua disperata volontà
di resistenza e di ribellione che culmina nel ri-
fiuto, con gli altri bambini, di mangiare un cibo 
che, come venne dimostrato a Norimberga, ve-
niva scentificamente depurato di ogni contenu-
to nutritivo, fino a provocare la morte con una 
beffa macabra e spietata. Quella dell’ “eugeneti-
ca” fu la più estrema follia degli scienziati tede-
schi, la pretesa di selezionare il meglio della 
“razza ariana”: una follia che non poteva non ri-
volgersi anche contro gli stessi tedeschi consi-
derati “imperfetti”. 

Sia il narratore Domes che il regista Wessel si
sono ampiamente documentati su una storia 
già conosciuta tramite il processo di Norimber-
ga, e hanno proceduto con il rispetto dovuto alla
memoria di un ragazzino coraggioso e via via 
lucidamente disperato sul suo futuro, su quello 
dei suoi compagni nell’“ospedale” in cui è rin-
chiuso e sull’ipocrisia o il fanatismo dei medici, 
dei funzionari, degli infermieri che dovrebbero
“curarli”. Sia il romanzo che il film non sono 
esteticamente eccelsi, ma forte e sincera appare
la loro onestà e la loro capacità di comunicare 
nel lettore e nello spettatore lo “scandalo” di un 
particolare episodio storico dimostrativo di 
quanto la Storia ha saputo fare e continua a fare
degli Innocenti più innocenti di tutti. (E come 
possono, ad esempio, dimenticare coloro che si
dicono cristiani che nel Nuovo Testamento alla 
nascita del loro Redentore fa subito seguito la 
Strage degli Innocenti?) 

Nebbia in agosto, il romanzo come il film, non
sono opere che possano leggere o vedere i bam-
bini più piccoli, ma gli adolescenti sì, e avrebbe-
ro molto da impararne sull’assurdo della Storia 
nelle sue punte più estreme, anche perché storie
come quella del tredicenne Ernst (di cui si può 
vedere il vero e bellissimo, tragico volto su Wiki-

pedia) non sono state abbastanza raccontate, ed
è giusto che i bambini vengano messi in guardia
dagli orrori della Storia, orrori che essi stessi, 
una volta adulti, potrebbero praticare o subire o
accettare che altri disgraziatamente subiscano 
in tante parti del mondo. 

I bambini più piccoli possono invece apprez-
zare un libro-albo pensato proprio per loro, 
L’orsetto di Fred scritto da Iris Argeman e illu-
strato da Avi Ofer, editore Gallucci nella tradu-
zione di Elena Loewenthal (pagg. 48, € 16). An-
che questa è una storia vera, ma l’autrice e il di-
segnatore hanno saputo evocarla con grandis-
sima tenerezza. È la storia dell’orsetto di pezza o
peluche proprietà di un bambino ebreo olande-
se che accompagnò il suo amico attraverso gli 
anni della discriminazione e della persecuzio-
ne, che però ebbero, stavolta, per entrambi un 
lieto fine. Fred Lessing, il bambino, approdò sa-
no e salvo in America e anni dopo il suo orsetto 
(di cui vediamo l’immagine reale nell’ultima pa-

gina del libro) finì in un museo di Gerusalemme
incuriosendo la Argeman e in seguito Ofer. 

Quella di Fred e del suo orsetto è una piccola
storia a lieto fine in mezzo alla mostruosa bufe-
ra che ha sconvolto il mondo negli anni Trenta e
Quaranta del Novecento. Per il lettore adulto, 
che giustamente teme il ripetersi, in più terre e 
sotto più poteri di tragedie coinvolgenti l’infan-
zia, e ne sa perché è impossibile non saperne, 
L’orsetto di Fred permette un momento di ripo-
so, una pausa gentile, un filo di di speranza o, 
quanto meno, di non-disperazione. Non si pos-
sono e non si devono tacere ai bambini e ai ra-
gazzi le brutture di cui gli adulti sono capaci, e di
cui potrebbero essere capaci anche loro, da 
adulti, in determinati frangenti storici. La me-
moria delle passate tragedie non ci libera, lo
sappiamo fin troppo bene, da nuove tragedie, 
ma può aiutarci ad affrontarle con un po’ più di 
coscienza, con più determinazione. 
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di Federico Taddia

M’incavolo è anche su Radio 24 al sabato
alle 21.05 e la domenica alle 6.55 e alle 11.55

m'incavolo!—
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Economia e società
domenico da empoli (1941-2016)

Un modello per le scelte pubbliche

Guala e Motterlini sul Nobel nel 2005
Il 16 ottobre 2005 la Domenica pubblicò un pezzo 
di Guala e Motterlini sull’assegnazione del Nobel 
per l’economia a Thomas Schelling e Robert Aumann: 
in molte situazioni basta scoprire le carte perché il conflitto 
si trasformi in collaborazione. Creando vantaggi per tutti
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

di Angelo M. Petroni

Lo scorso 3 dicembre è morto a Roma
Domenico da Empoli, scienziato
delle finanze, storico dell’econo-
mia, e principale studioso italiano di

«Public Choice».
Da Empoli era nato nel 1941 a Reggio Cala-

bria, da una illustre famiglia di antiche ori-
gini toscane. Si laureò in Giurisprudenza
nell’Università di Roma, con relatore Cesare
Cosciani. Nel 1965, quale vincitore di una
Borsa Stringher della Banca d’Italia, studiò
presso l’Università di Illinois e l’anno se-
guente, dopo aver vinto una Borsa Stringher
di II grado, proseguì i suoi studi presso
l’Università di Chicago. Alla fine del 1966
pubblicò una monografia sull’imposta ge-
nerale sulle vendite e, avendo al suo attivo
cinque articoli pubblicati su riviste di rile-

vanza nazionale, poté fare domanda per la
libera docenza in Scienza delle finanze, con-
seguita due anni dopo per “meriti speciali”.

Dal 1967 al 1974 fu assistente ordinario
nella cattedra di Scienza delle Finanze del-
l’Università di Roma. Diventò professore
straordinario nel 1975, insegnando nel-
l’Università di Messina. Dal 1979 al 1983 in-
segnò nell’Università di Napoli, e dal 1984
sino al suo pensionamento nella Facoltà di
Scienze Politiche della Sapienza, conti-
nuando la tradizione di Maffeo Pantaleo-
ni. Per quasi vent’anni è stato coordinato-
re del Dottorato in Analisi economica, ma-
tematica e statistica dei fenomeni sociali
della Sapienza.

Da Empoli ha avuto una carriera paralle-
la di grande prestigio negli organismi poli-
tici ed economici internazionali. In partico-
lare, rappresentò l’Italia sia alle Nazioni
Unite sia all’Ocse, servendo nel Competi-
tion Committee di quest’ultima e parteci-

pando ai lavori della conferenza diplomati-
ca che stabilì il Tribunale Penale Interna-
zionale. Nel 1979 diventò membro della de-
legazione italiana alla terza conferenza
delle Nazioni Unite per il Diritto del mare.
Fece poi parte della commissione prepara-
toria per l’istituzione della Autorità Inter-
nazionale dei Fondali Marini (Isa) e per il
Tribunale Internazionale del Diritto del
Mare. Nel 2003 venne eletto presidente del
consiglio della Isa. Tra le altre cariche, fu vi-
cepresidente del Joint Committee for Trade
and Competition dell’Ocse.

Presidente per molti anni del Consiglio
scientifico della Fondazione Luigi Einaudi
per studi di politica ed economia di Roma -
voluta dallo stesso Einaudi e per decenni fu-
cina imparagonabile di formazione di élites
accademiche e amministrative italiane – nel
1976 da Empoli venne cooptato come socio –
uno dei pochissimi italiani – della Mont Pe-
lerin Society, la principale associazione li-

berale mondiale, fondata nel 1947 da Frie-
drich von Hayek – e, insieme a lui, da perso-
naggi come Ludwig von Mises, Lionel Rob-
bins, Karl Popper, Raymond Aron, Maurice
Allais, Salvator de Madariaga, Walter Lipp-
man, Frank Knight, Milton Friedman, Geor-
ge Stigler, Wilhelm Roepke, Alfred Mueller-
Armack, Luigi Einaudi.

Da Empoli è stato un esempio della eccel-
lenza della tradizione italiana della scienza
delle finanze. Una tradizione che ha sempre
coniugato l’economia con l’analisi delle isti-
tuzioni politiche, e la cui assoluta rilevanza
intellettuale venne celebrata dalla lecture
tenuta da James M. Buchanan nel ricevere il
Premio Nobel per l’Economia nel 1986.

E proprio la scuola di Public Choice, fon-
data da Buchanan e da Gordon Tullock negli
anni Cinquanta, diventò il principale punto
di riferimento di da Empoli. Venne in con-
tatto con essa nel 1966, durante il suo sog-
giorno americano. Ma, come egli scrisse in
una nota autobiografica, esitò a impegnarsi
in questo campo di ricerca, temendo che es-
so potesse gettare una luce negativa sulle
istituzioni politiche. Si persuase poi del con-
trario, ovvero che la Public Choice ha un
ruolo fondamentale nello scoprire le imper-
fezioni dei sistemi pubblici che possono

danneggiare l’uso delle risorse pubbliche e
anche restringere le libertà individuali. Pu-
blic Choice fornisce gli strumenti per rico-
noscere i pericoli delle politiche pubbliche e
farvi fronte attraverso adeguate riforme co-
stituzionali.

Con audacia intellettuale e grande fatica
personale, nel 1983 da Empoli fondò la pri-
ma rivista europea di Public Choice, «Eco-
nomia delle Scelte Pubbliche - Journal of
Public Finance and Public Choice», pubbli-
cata ininterrottamente da allora, e che ha
ospitato contributi dei maggiori esperti
mondiali del settore.

Tra le diverse pubblicazioni di da Empoli,
molte delle quali dedicate alla finanza pub-
blica in Italia, ai rapporti tra stato sociale e
democrazia liberale, al federalismo fiscale,
piace ricordare un articolo che apparve nel
1986 sulla sua rivista, A science for liberty: pu-
blic finance according to Luigi Einaudi’s thou-
ght. L’intimo legame tra lo studio delle fi-
nanze pubbliche e la libertà degli individui e
delle nazioni è alle origini stesse della scien-
za economica italiana, da Genovesi a Catta-
neo a Francesco Ferrara, siciliano, maestro
di Cavour, che definì l’economia «la scienza
dell’amor di patria». Un legame che giovava
sia al valore conoscitivo della scienza eco-

nomica sia alla saldezza delle istituzioni po-
litiche, e che si è andato purtroppo a indebo-
lire con l’affermarsi anche in Italia del pre-
dominio delle visioni ristrettamente positi-
vistiche a partire dagli anni Cinquanta.
Talché oggi è raro che gli economisti parlino
di libertà, e ancor più raro che essi ne parlino
dandole un significato che sia più che mera-
mente strumentale.

Da Empoli era estraneo alle mode intel-
lettuali, anche a quelle liberali, quando es-
se contenevano più ideologia che descri-
zioni corrette della realtà economica e po-
litica. Ad esempio, da liberale per defini-
zione favorevole alla concorrenza, non
esitò a valutare negativamente alcuni
aspetti non marginali della concorrenza fi-
scale internazionale, come fece in un arti-
colo pubblicato nel lontano 1999.

Persona di vasta cultura, di squisita cor-
tesia e di cortese ironia, mai alla ricerca
della notorietà mediatica. Generosissimo
nei confronti dei giovani – e chi scrive lo
può testimoniare di persona –, mai arro-
gante nella difesa delle proprie idee, che
pure aveva saldissime. Da Empoli è stato
davvero un modello di intellettuale e di
professore universitario.
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thomas schelling (1921-2016)

Il punto focale tra Usa e Urss 
Vinse il premio Nobel per l’economia nel 2005
ma avrebbe meritato anche quello per la pace.
Sua l’idea di istituire il famoso «telefono rosso»
per evitare crisi nucleari da Dottor Stranamore

di Paolo Legrenzi

intellettuale | Thomas Schelling è scomparso il 13 dicembre scorso

finanza & linguaggio

Le parole (violate) del mercato
di Francesca Rigotti

In che senso il cedimento del mercato im-
mobiliare che ha scatenato il collasso del
sistema finanziario del 2007-2008 è stato
essenzialmente un «cedimento linguisti-

co»? Ecco la tesi e insieme la domanda di fondo
di questo complesso, ardito, incompiuto ep-
pure importante saggio di Arjun Appadurai, 
antropologo della modernità. Nel senso che, 
semplificando al massimo, il carattere di pro-
messa dei contratti derivati è stato sistematica-
mente violato nell’interesse di pochi e ai danni
di molti. È ora dunque di immaginare nuove 
forme che rispettino una concezione progres-
sista della finanza, della ricchezza e del rischio,
giacché è definitivamente crollato il castello di 
promesse espresse dalle parole dei contratti, 
che in qualche modo offrono una dimensione 
di certezza in un mondo, quello del capitali-
smo, dominato alle sue origini dall’incertezza. 

Fu l’ethos protestante a mettere in moto il
moderno capitalismo: la nota interpretazio-

ne di Max Weber viene qui ripresa da Appa-
durai e fatta pilone portante della sua stessa 
concezione. Alla certezza del credente calvi-
nista nei confronti dell’esistenza della grazia 
divina corrisponde l’incertezza totale e mai 
risolvibile di chi ne sarà destinatario. Ora, il 
lavorare a maggior gloria di Dio, come se lo si
ringraziasse a priori della destinazione di una
grazia di cui nulla si sa, è la scommessa del 
protocapitalista - a quei tempi ancora rigoro-
so, probo, parsimonioso - che agisce scom-
mettendo sulla propria salvezza, in condizio-
ni di incertezza radicale, come se il destino fa-
cesse di lui un predestinato. Ma la scommes-
sa, ricorda Appadurai inserendo a questo 
punto della storia il filosofo del linguaggio J.L.
Austin, è un classico atto linguistico perfor-
mativo tramite il quale il fatto si compie nel 
momento in cui lo si enuncia. Il gioco poi vie-
ne ulteriormente complicato dall’inserimen-
to di nuove pedine: Durkheim con il suo inte-
resse per il rituale che fonda la società abori-
gena australiana, Judith Butler e la sua idea di
«retroperformatività», secondo la quale gli 
atti linguistici possono venire usati anche in 

modo da modificare le condizioni di applica-
zione che essi sembravano presupporre; e 
poi Marcel Mauss e Derrida, ognuno col suo 
dono, e via così. 

La messa in gioco degli autori classici, so-
prattutto Weber e Durkheim, serve ad Ap-
padurai, allorché nel testo ritorna, dopo
lungo girovagare, alla finanza, per farne il
perno di una nuova concezione dei derivati,
ossia contratti o titoli il cui prezzo sia basato
sul valore di mercato di un altro strumento
finanziario. In tale ambito infatti il mercato
ha preso il posto che in Durkheim aveva la
società, intesa come incontro ritualizzato 
che produce retroattivamente la possibilità
di quello stesso incontro. Laddove i grandi
incontri rituali producevano certezza sul-
l’esistenza di quella società, così gli operato-
ri finanziari producono certezze in merito 
all’esistenza del mercato. 

Ulteriore effetto della finanziarizzazione
è infine, nel bene e nel male, l’erosione dello 
status dell’individuo e la creazione di un li-
vello agentivo sociale più elementare: il divi-
duale. Se individuo è per noi la persona, il sé 

nel suo insieme, è unità indivisibile del pen-
siero e della pratica politica, economica e 
morale, il dividuale distrugge tutto ciò pre-
sentandosi quale nuova forma composita,
dinamica, vitalistica e processuale, simile al 
rizoma di Deleuze. Il dividuale mette in crisi 
l’integrità dell’individuo classico a favore di 
una sua frantumazione in tratti, aspetti, 
azioni, condizioni o procedure che hanno
luogo in determinati nodi biografici e che ri-
sultano combinabili e modificabili. Proiet-
tando la nozione di dividuale sul mondo dei 
derivati finanziari, Appadurai cerca di con-
nettere quest’ultimo mondo, fondato finora
sulla logica della dividualizzazione di tipo 
predatorio e «tossico», con una concezione 
equa e progressista della finanza che assor-
ba fenomeni come gli spread, la volatilità, la 
liquidità e il rischio, immaginando nuove 
forme di assunzione dello stesso che creino 
ricchezze socialmente condivisibili. Così che
persino il debito, non più demonizzato come
dai movimenti di Occupy e simili generi, dal-
la sua monetarizzazione, un profitto per tut-
ti noi dividuali che produciamo debito. Per 

pensare tutto ciò le discipline dell’economia
e della finanza non bastano più: c’è bisogno 
che nel caveau della banca scenda un antro-
pologo – lo spiega Piero Vereni nella sua illu-
minante introduzione, coadiuvata dall’otti-
ma traduzione di Francesco Peri – che si in-
carichi di produrre una mutazione discipli-
nare. Questo soprattutto perché l’economia 
non ha mai colto la dimensione simbolica del
denaro, che non ci attira tanto perché si pos-
sono con esso comprare (o non comprare, 
direbbe Michael Sandel) tante cose, quanto 
per il suo statuto di oggetto sconfinato, di ca-
lamita dal potere illimitato. Ma è proprio su 
di esso che si fonda la macchina dei prodotti
finanziari derivati, la quale ha bisogno per
essere compresa e maneggiata di un nuovo 
campo di studi sociali in grado di combinare
gli approcci dispersi in ambito economico, 
antropologico e sociologico.
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Arjun Appadurai, Scommettere sulle 
parole. Il cedimento del linguaggio 
nell’epoca della finanza derivata, 
introduzione all’edizione italiana 
di Piero Vereni, trad. di Francesco Peri, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, pagg. 
198, € 21; ed. orig. Banking on Words. 
The Failure of Language in the Age 
of Derivative Finance, Chicago 
University Press, Chicago 

tra pubblico e privato

Lo Stato?
Con misura,
please

di Tommaso Edoardo Frosini

Meno Stato più società è ancora
oggi l’obiettivo della dottrina
politica liberale. Certo, in una
versione riveduta e aggiornata

rispetto alla nota tesi di Guglielmo von 
Humboldt sui limiti dell’attività dello Stato. 
Come proposto e dimostrato da Lamberto
Dini e Antonio Marzano in un volumetto nel
quale sono raccolti una serie di articoli di au-
tori vari, tutti orientati nell’affermare l’esi-
genza di ridurre la spesa pubblica, di regola-
re meno tasse e di accentuare la presenza 
del privato rispetto a quella del pubblico. Si 
tratta di propositi ambiziosi ma non impos-
sibili. E il volume indica alcune vie da per-
correre: a cominciare da una politica econo-
mica che intervenga ad arrestare la crescita 
del debito pubblico, insistendo sulla priva-
tizzazione di asset imprenditoriali pubblici,
comprese le cosiddette municipalizzate.
Attraverso una politica fiscale che indirizzi i
margini di riduzione d’imposta verso il cu-
neo fiscale e che produca una riduzione de-
gli oneri fiscali che gravano sui lavoratori e 
sulle imprese. E soprattutto con una politica
costituzionale che finalmente valorizzi il 
principio di sussidiarietà orizzontale, codi-
ficato all’art. 118 cost., in cui si consenta al 
settore pubblico di intervenire solo quando
i privati per capacità o per scelta non sono in
grado. Ovvero, laddove il mercato non è at-
tratto dall’investimento, come nel recente 
caso del Monte dei Paschi di Siena. 

Il mercato non deve essere un far west: ci
sono regole giuridiche e autorità indipen-
denti che sovraintendono all’esplicitarsi di 
un corretto funzionamento della concor-
renza quale principio fondante le democra-
zie liberali. Non ci può essere un laissez faire
economico ascrivibile a un liberismo sel-
vaggio che vada oltre il liberalismo, il quale,
invece, deve tenere in conto i diritti sociali e
una programmazione a favore dei bisogno-
si. Certo, l’efficienza economica non è una 
variabile politica, costruibile a piacimento 
dai sistemi statuali, ma l’obiettivo rimane 
quello di riuscire a orientare la scelta del le-
gislatore verso contenuti di libertà. Che 
consistono anche e soprattutto nel varare
meno leggi, perché il profluvio normativo 
scoraggia l’iniziativa produttiva, altera le li-
bere scelte dei consumatori e soffoca il libe-
ro dispiegarsi del mercato come ordine 
spontaneo delle cose. Per il tramite della le-
gislazione si impongono regole con le quali
si riduce la sfera dell’autonomia del privato:
in un ordinamento stracolmo di norme an-
negano i cittadini, gli operatori economici e
le loro libertà. E si mortifica la certezza del 
diritto, con ricadute assai negative in termi-
ni di effettività della giustizia.

Volere meno Stato e più società, come gli
autori di questo libro auspicano e invocano,
vuol dire creare una nuova concezione del 
rapporto tra Stato, mercato e meritocrazia; 
vuol dire, altresì, organizzare un nuovo mo-
dello di amministrazione pubblica al servi-
zio delle imprese e dei cittadini, che superi il
“socialismo municipale”. Come scriveva 
Bruno Leoni: «Noi, uomini liberi, abbiamo 
dunque oggi almeno una certezza. Possia-
mo dubitare del mercato, criticarlo, cercare 
di rimpiazzarlo con qualcosa che dovrebbe 
essere migliore del mercato, ma non potre-
mo mai veramente sostituire al mercato 
questa famosa pianificazione socialista, 
che non funziona».
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Meno Stato più società, a cura 
di L. Dini e A. Marzano, ed. il Periscopio 
delle idee, Roma, pagg. 148, € 14

N el 2016, il 13 di dicembre, è
mancato, a 95 anni, Tho-
mas Schelling. Nel 2005, il
10 di ottobre, il segretario
del Comitato per i Nobel
chiama Schelling che, per

un istante, pensa: «Per la pace o per l’eco-
nomia?». In realtà per l’economia. In as-
senza di Nobel per le altre scienze umane,
sono premiati come “economisti” studiosi
che non lo sono, creando non poca confu-
sione. Schelling soleva scherzare dicendo
che aveva avuto il Nobel per qualcosa che
non era successo, non per un’opera lettera-
ria o scientifica. Nel 1960 Charles Percy
Snow, allora noto per il dibattito sulle “due
culture” (scientifica e umanistica), aveva
scritto sulla prima pagina del «New York
Times» che, «con certezza matematica»,
sarebbe presto scoppiata una guerra ter-
monucleare se le due superpotenze non
avessero ridotto drasticamente i loro arse-
nali nucleari. Da allora la dotazione nucle-
are di Russia e Stati Uniti è cresciuta a di-
smisura ma non ci sono state guerre atomi-
che. Thomas Schelling è la persona che più
ha contribuito a questo risultato.

La storia comincia a metà del secolo
scorso. A Schelling era capitato di cercare
un amico dopo che si erano persi in una cit-
tà. Ciascuno dei due si era messo nei panni
dell’altro immaginando il punto d’incon-
tro più probabile. Una cosa del genere po-
teva capitare quando non c’erano telefoni
portatili. Thomas Schelling ci pensò su e
poi chiese ai suoi studenti: «Domani devi
incontrare un compagno a New York, ma
non puoi comunicare con lui. Che cosa
fai?». La risposta prevalente fu: «Vado al

centro informazioni della Stazione Cen-
trale». E se non sapessi nemmeno l’ora? «Ci
vado a mezzogiorno». Schelling provò con
domande analoghe: Se devi scegliere testa
o croce? – Testa, risposero i più. Di fronte a
una scacchiera, quale quadrato sarebbe
stato scelto? Risposta: il quadrato in alto a
sinistra! Schelling aveva scoperto il “punto
focale”, cioè il punto che permette il coor-
dinamento reciproco delle azioni. 

E per evitare uno scontro termonucleare
tra Urss e Usa? Risposta: ciascuna delle due
superpotenze deve essere certa della rap-
presaglia dell’altra. Di qui la strategia pre-
ventiva del “mutuo terrore”, adottata con-
giuntamente da Usa e Urss. Non occorre di-
fendere le popolazioni delle principali città,
come nel caso di Londra durante la Seconda
guerra mondiale. Basta rendere invulnera-
bile la fonte del contrattacco. Molti bom-
bardieri, dotati di bombe atomiche, dove-
vano restare in volo in modo da non essere
localizzabili e “pareggiare” un eventuale
attacco nemico. E nel caso di un imprevi-
sto? Se chi comandava i bombardieri fosse
“impazzito”, come ne Il dottor Stranamore
(1964), il film di Stanley Kubrick con Peter
Sellers? Schelling propose a Urss e Usa di ri-
solvere gli imprevisti prima che sfuggisse-
ro di mano grazie a una linea di comunica-
zione sempre attiva. Il famoso “telefono
rosso” era in realtà una robusta telescri-
vente che i sovietici e gli americani usarono
ogni giorno, anche quando c’erano da
mandarsi solo saluti. Un’idea non scontata
tra due rivali, ma che si rivelò cruciale in oc-
casione della crisi cubana. Andava mante-
nuto l’equilibrio che si sarebbe rotto con
missili così vicini agli Stati Uniti da impedi-

re un contrattacco tempestivo. Allora i so-
vietici tolsero i missili con testate nucleari
da Cuba e gli americani dalla Turchia. 

Su che cosa poggia la nozione di punto
focale? In certi casi si tratta di uno schema
culturale condiviso. Per esempio, il giorno
di San Valentino a New York, il posto per
due innamorati sarebbe stato non la stazio-
ne ma la terrazza in cima al grattacielo Em-
pire State Building. Questa consuetudine è
sfruttata nel film Insonnia d’amore (Nora 
Ephron, 1993), quando il bambino riesce a
far incontrare il padre (Tom Hanks) e la fu-
tura madre (Meg Ryan). Nella scelta del
quadrato della scacchiera, il punto focale
dipende dall’attenzione visiva. Altri scena-
ri sono “misti”. Una volta un industriale en-
trò in un bar. Si pagava alla cassa e si prele-

vavano bibite da un grande frigo: il punto
focale della situazione. L’industriale guar-
dò il frigo e sentì un cliente domandare un
tè freddo al barista. Il barista prese una ca-
raffa da sotto il bancone e riempì un bic-
chiere. In quel momento nacque l’idea del
tè freddo confezionato. 

Gli schemi condivisi, necessari per pre-
vedere che cosa farebbero gli altri in una
data situazione, sono il punto di partenza
per immaginare mondi possibili. Il lavoro
di Thomas Schelling è l’anticamera per le
scoperte di Daniel Kahneman e Amos
Tversky, gli psicologi israeliani che hanno
studiato i modi con cui “progettiamo” sce-
nari alternativi “dis-facendo” (un-doing) il
nostro mondo. The Undoing Project è pro-
prio il titolo di un’appassionante ricostru-

zione dei rapporti di amicizia e di studio tra
Kahneman e Tversky. È stata scritta da Mi-
chael Lewis ed è la novità più di successo
negli Stati Uniti. Schelling ha chiarito la ce-
lebre frase, un po’ sibillina, del filosofo au-
striaco Ludwig Wittgenstein: «Se un leone
potesse parlare, noi non potremmo capir-
lo» (Ricerche Filosofiche, 1953). Immaginia-
mo di arrivare in un Paese radicalmente
diverso: parlare la stessa lingua non servi-
rebbe nella totale assenza di schemi men-
tali e di punti focali condivisi.
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Storia e storie
La prima traduzione italiana di Sergej Mel’gunov

Il 17 ottobre 2010 Goffredo Fofi recensiva sulla Domenica
«Il terrore rosso in Russia 1918-1923» di Sergej Mel’gunov, 

a cura di Sergio Rapetti e Paolo Sensini (Jaca Book): Mel’gunov,
protagonista a Mosca negli anni della Rivoluzione d'Ottobre, denunciò

subito le degenerazioni smascherando la logica del «terrore rosso»
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

Registri. Durante la Shoah almeno
tre milioni di ebrei furono uccisi
senza neanche essere annotati 
nei registri dei lager.

Amati. A Roma, tra il 1943 e il 1945, erano in 
tutto dieci a chiamarsi Amati. Erano stati tutti 
presi nella razzia del 16 ottobre 1943. Era stata la 
più grande, e aveva fruttato ai tedeschi i migliori 
risultati. Oltre milleduecento ebrei catturati. 
Nessuno dei duecentosette bambini deportati 
quel giorno era sopravvissuto. I superstiti erano 
stati in tutto 16, di cui una sola donna.
Sopravvissuti. Giuliana Fiorentino 
Tedeschi, quando erano arrivati i tedeschi a 
prenderla, aveva avuto la prontezza di 
affidare le figlie alla bambinaia, e così le 
aveva salvate. Ida Marcheria, al ritorno, aveva 
messo su una cioccolateria, perché così si era 
ripromessa se fosse sopravvissuta al lager.
Ada. Ada Perugia, sopravvissuta italiana al 
lager, prima della guerra viveva nel vecchio 
ghetto con la sua famiglia, il padre impiegato 
al ministero dei Trasporti, a Porta Pia, la 
madre e il fratello più piccolo di lei di tredici 
anni. Nel 1939 il padre perse il posto, così 
tutta la famiglia si ingegnò per sopravvivere: 
la madre prese a lavorare da una sarta, il 
padre aiuta la domenica un vecchio collega, 
Giuseppe Navarra che aveva affittato un 
banco a Porta Portese. Quando nel '43 i 
tedeschi occuparono Roma, questo Navarra 
nascose i Perugia per sei mesi. Poi i tedeschi 
li trovarono. Fucilarono Navarra a Forte 
Bravetta il 13 maggio del '44.
Fiume. «Qui è sempre freddo e umido. Il 
fiume scorre proprio vicino a dove siamo 
noi. L'altra notte dopo il temporale tutti 
dormivano e io lo sentivo, col suo suono 
cupo. A mamma fa paura, ma a me no. 
Vorrei che ci portasse con sé, verso il mare e 
anche più giù, verso una terra nuova dove 
non si debba avere sempre pena di essere 
presi». (Ada Perugia, Diario)
Ddt. «E poi co 'na pompa, come il Ddt che 
davano una volta, hanno dato un liquido 
disinfettante. E hanno cominciato a fare i 
numeri co' l'inchiostro di china. A me 
l'hanno fatto talmente bene, come se 
sapessero che me sarei salvato, che 
sopravvivevo. Ogni puntino zampillava una 
gocciolina di sangue. Cinquantatré anni… 
nun si è mosso di un decimo, mai. Sta ancora 
qui» (testimonianza di Sabatino Finzi, 
sopravvissuto ad Auschwitz). 
Auschwitz. «Noi, Auschwitz lo abbiamo 
lasciato; lui, Auschwitz, non ha lasciato noi» 
(Alberto Israel)
Madri. «Ma le madri vegliarono a preparare 
con dolce cura il cibo per il viaggio, e 
lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e 
all'alba i fili spinati erano pieni 
di biancheria infantile stesa al vento ad 
asciugare; e non dimenticarono le fasce, 
e i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose
che esse ben sanno, e di cui i bambini hanno 
in ogni caso bisogno. Non fareste anche voi 
altrettanto? Se dovessero uccidervi domani 
col vostro bambino 
voi non gli dareste oggi da mangiare?» 
(Primo Levi racconta lo sgombero del campo 
di Fossili).
Ebrei. «Ebrei, non disperate»
(Rav Nachman di Breslav).
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«Auschwitz
non ha 
lasciato noi»

la biblioteca
di Giorgio Dell’Arti

urss, 100 anni dopo

Il sogno infranto del 1917
Victor Serge, esule
in Messico, incarna
il sentimento 
di chi sentì tradito
e calpestato lo spirito 
della rivoluzione

di David Bidussa

Victor Serge, o meglio la memo-
ria di Victor Serge, è la prova più
bruciante della nostra ipocri-
sia. Chi di noi non sostiene in-
fatti che la prova della propria
fermezza stia nel «non venire a

patti»? Se fosse così Victor Serge dovrebbe es-
sere una figura essenziale nel Pantheon di im-
magini del Novecento. Ma non c’è.

Eppure non è vero che sia solo per questo
che alla fine Victor Serge – una figura che non
si può non citare come esempio di ciò che si-
gnifica indisponibilità «a venire a patti» – è
collocato «di lato» nella galleria degli intellet-
tuali del Novecento. In molti, se devono pen-
sare a un intellettuale che non si adegua, in-
quieto, citerebbero George Orwell, Arthur Ko-
estler, Albert Camus o Ignazio Silone. Serge
non compare in quella galleria. Perché? Certo,
si dirà, non è stato facile nemmeno per loro en-
trare nella memoria pubblica. E tuttavia, pur 
con difficoltà, alla fine Orwell, Koestler, Ca-
mus e Silone sono diventati parte di un sapere
condiviso. In breve, «non si può non averli let-
ti». Per Serge non è così. Significa che non ba-
sta «non venire a patti», o forse che «non veni-
re a patti» non è la categoria appropriata per
capire come si costruisce un Pantheon e che
quindi altre questioni vanno proposte. 

La domanda intorno alla «questione Serge»
non è mia, è di Susan Sontag (in un saggio scrit-
to nel 2004, alla vigilia della sua morte e che for-
se ci resta come suo testamento),e mi sembra 
non solo pertinente ma anche ineludibile.

Sontag si chiede perché Victor Serge sia sta-
to dimenticato, o comunque abbia avuto me-

no fortuna di altri. E prova a darsi delle rispo-
ste: perché è un esule e dunque nessuno può 
rivendicarlo appieno? Perché non fu uno
scrittore impegnato in modo discontinuo nel-
la militanza, «bensì un attivista e un agitatore 
tutta la vita»? Perché ha scritto tantissimo e la 
maggior parte della sua scrittura non è lettera-
ria? Perché nessuna letteratura nazionale può
rivendicarlo?

Persino la sua morte fu triste, scrive Son-
tag. «Trasandato, malnutrito, sempre più af-
flitto dall’angina – aggravata dall’altitudine
di Città del Messico – una notte ebbe un infar-
to mentre era per strada, riuscì a fermare un
taxi, e morì sul sedile posteriore. Il tassista lo
depositò in un posto di polizia: ci vollero due
giorni prima che la sua famiglia venisse a sa-
pere quello che gli era successo e potesse re-

cuperare la salma». 
E poi scrive: «Sarà perché nella sua vita ci

furono troppe dicotomie? Fu un militante, in 
lotta per un mondo migliore, fino alla fine dei 
suoi giorni, cosa che lo rese esecrabile alla de-
stra (…) Ma fu un anticomunista abbastanza 
perspicace da preoccuparsi che il governo in-
glese e quello americano non avessero com-
preso come dopo il 1945 Stalin mirasse a impa-
dronirsi dell’intera Europa (a costo di una ter-
za guerra mondiale). E ciò, in un’epoca in cui 
tra gli intellettuali dell’Europa occidentale 
erano diffusi i preconcetti filosovietici e la dif-
fidenza per gli anticomunisti, fece di Serge un
rinnegato, un reazionario, un guerrafondaio. 
Come recita un vecchio adagio, Serge seppe 
«scegliersi i giusti nemici». Questo è il punto
della questione, insieme a un altro, che Aldo 

Garosci – presentando nel 1956 la prima edi-
zione italiana di un altro grande libro di Serge,
Memorie di un rivoluzionario (La nuova Italia) –
ha intuito e proposto e che poi a lungo è rima-
sto inevaso. La sua premessa parte dalle ulti-
me righe de Il caso Tulaev (Fazi 2005) il roman-
zo uscito postumo nel 1948, per molti aspetti 
un vero capolavoro, insieme a Buio a Mezzo-
giorno di Koestler, ma appunto meno fortuna-
to di questo. Lì, uno dei protagonisti sfoglia gli
appunti di Kiril Rublev, il rivoluzionario che 
non ha «confessato», e che per questo è stato 
ucciso, in cui rivendica allo stesso tempo la
propria lucidità nell’aver sfidato il mondo con
la rivoluzione e di non essersi piegato, pur
comprendendo la logica schiacciante del po-
tere che lo vuole morto.

«Ci fu impossibile – scrive Rublev – adat-

tarci alla fase della reazione, dato che erava-
mo al potere circondati da una leggenda veri-
dica nata dalle nostre imprese, eravamo tan-
to pericolosi che è stato necessario distrug-
gerci, non soltanto fisicamente, creando
attorno ai nostri cadaveri la leggenda del tra-
dimento». (Ivi, p. 415)

È una logica, secondo Aldo Garosci, che ren-
de gli oppositori prigionieri di se stessi, perché
si fermano sulla soglia. Limitandosi a «giocare
il gioco assurdo della democrazia in un am-
biente e in un clima che democratico non pote-
va restare; il gioco assurdo della fedeltà al par-
tito che ogni giorno di più si rivelava come un 
nemico della libertà operaia». In questa logica,
se il partito rimaneva l’unica ancora di salvez-
za, allora ne discendeva che l’analisi non pote-
va che fermarsi sulla soglia della categoria di
«degenerazione», ovvero evitando di mettere 
in discussione il carattere «proletario» del-
l’Urss, come avviene infatti nella struttura logi-
ca e teoretica della critica di Trockij allo stalini-
smo. Serge, osserva Garosci, si salvò in parte
proprio perché in lui «la parte dell’Occidente, la
parte libertaria e liberale era assai più profon-
damente radicata che nei suoi compagni di lot-
ta, e costituiva assieme un non indifferente ap-
poggio esterno e una tavola di salvezza ideale a
cui aggrapparsi». È un processo che diventa 
evidente negli anni dell’esilio messicano, tra 
1941 e 1947, soprattutto a contatto con quel va-
sto mondo di esuli dell’antifascismo interna-
zionale che non si sentono a casa né a Mosca, né
in Gran Bretagna, né negli Stati Uniti e che pri-
ma di tutto sono alla ricerca appassionata di un
ordine da dare alle loro molte sconfitte.

***Quel processo inizia nel 1933, alla vigilia del
suo secondo arresto in Unione Sovietica,
quando in una lettera agli amici francesi scri-
ve: «Nel momento attuale ci troviamo sempre
di più di fronte a uno Stato totalitario, casto-
cratico, assoluto, ubriacato dalla sua potenza,
per il quale l’uomo non conta. Questa macchi-
na formidabile si fonda su una duplice base:
una “pubblica sicurezza” onnipotente che ha 
ripreso le tradizioni delle cancellerie segrete
del diciottesimo secolo e un “ordine”, nel sen-
so clericale del termine, burocratico di esecu-
tori privilegiati».

Quella lettera è il testo che indica il primo
momento da cui si origina la traiettoria che lo 
porta verso la sua riflessione antitotalitaria. 
Quel processo ha il suo primo punto di bilan-
cio con Da Lenin a Stalin, che esce per la prima
volta nel 1937 e che segna un prima e un dopo.
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il corriere di fiengo

Radiografia di via Solferino
di Raffaele Liucci

B ei tempi, quando il «Corriere del-
la Sera» era il «cuore del potere»
italiano! Così s’intitola il memoir
di Raffaele Fiengo, suo giornali-

sta di lungo corso. Vi rievoca duelli inte-
stini, pressioni indicibili, arrembaggi fi-
nanziari, ma anche orari notturni spos-
santi, tipografie ruggenti, certami sinda-
cali, l’orgoglio di un mestiere artigiano. Il
palazzone di via Solferino era un organi-
smo pulsante, con i muti corridoi, le sale
spaziose, i sottopassi, le cripte segrete, le
scale a chiocciola, tutti trasfigurati da Di-
no Buzzati nella Fortezza Bastiani del De-
serto dei tartari.

Fiengo (nato a Cambridge, Massachu-

setts, nel 1940) vi è rimasto per quasi qua-
rant’anni, defilato come giornalista, ma at-
tivissimo come sindacalista: «anima e cor-
po del nuovo contropotere di via Solferi-
no», mosso da «un’inesauribile fantasia
ostruzionistica di tipo pannelliano». Paro-
le di un aspro avversario, il collega Enzo
Bettiza, il quale pur gli riconoscerà «qual-
cosa dell’eterna irrequietezza del liberal
americano», ammaliato dal Pci ma sgom-
bro di ogni interesse personale. 

Più che un’autobiografia in senso classi-
co, il libro di Fiengo (purtroppo privo del-
l’indice dei nomi) è una silloge di schizzi e
appunti sparsi, densi di retroscena giorna-
listici inediti, dalla strage di Piazza Fonta-
na del 12 dicembre 1969 sino all’irrituale
sostituzione del direttore Ferruccio De
Bortoli nel 2003, che provocherà le dimis-
sioni indignate e solitarie di Corrado Staja-

no. «Via Solferino» è sempre stata il croce-
via del capitalismo di relazione e il magne-
te per gli appetiti politici più inconfessabi-
li, da Craxi a Berlusconi. Senza che tutto ciò
riuscisse a incrinare il paradosso del «Cor-
riere»: spesso salmodiante di fronte ai po-
teri costituiti (editoriali inoffensivi e cer-
chiobottisti) e tuttavia in grado di sfornare
fior di inviati e “inchiestisti”, autori di pa-
gine inappuntabili e coraggiose, incise
nella storia del giornalismo.

Non tutti, è ovvio, si riconosceranno
nella ricostruzione di Fiengo, che dedica
qualche punzecchiatura anche alla «deri-
va del mielismo» (il nuovo stile leggero e
frizzante introdotto nel 1992 dal direttore
Paolo Mieli). Forse gli anni più controver-
si restano quelli della direzione di Piero
Ottone (1972-76), criticamente appoggia-
ta da Fiengo e, per il primo biennio, sor-

retta dalla proprietaria più in vista, la «za-
rina» Giulia Maria Crespi. Quella stagione
burrascosa propiziò nell’ottobre ’73 la
diaspora anticomunista di Montanelli,
che portò con sé l’«argenteria di fami-
glia», fra cui Bettiza, dando vita nel giu-
gno dell’anno successivo al «Giornale
nuovo». Ancor oggi le memorie dello «sci-
sma» rimangono inconciliabili, così come
inconciliabile era divenuta la compresen-
za, nel medesimo quotidiano, di persona-
lità tanto antitetiche. 

Lo stesso Fiengo sembra ammettere a
denti stretti che la sacrosanta indipenden-
za rivendicata dal comitato di redazione
talvolta sfociasse in un confuso assemble-
arismo. D’altronde, oggi gli storici giudica-
no «il nuovo modo di fare il giornale» av-
viato da Ottone una rivoluzione quanto-
meno incompiuta, ben lontana dal model-
lo anglosassone cui diceva di aspirare. Ma è
anche vero che il «Corriere» non poteva più
rinchiudersi a riccio, dinnanzi a una socie-
tà in ebollizione.

I capitoli più inquietanti sono quelli ri-
servati alla direzione di Franco Di Bella
(1977-81), quando la loggia segreta P2 di Li-

cio Gelli riuscì ad impadronirsi del «Cor-
riere». Come ammetterà amaramente l’ex
corrierista Spadolini, «con la P2 sono arri-
vati in via Solferino i soldi della mafia e an-
che uomini espressione di quel mondo».
Fiengo cita le imbarazzanti lettere del con-
fratello massone Di Bella a Gelli, menziona
le pressioni della loggia per far fuori Ugo
Stille, rivela come molte pagine subdole e
occhieggianti alla P2 fossero confezionate
al di fuori del giornale. La sua è una testi-
monianza preziosa, tenuto conto che l’ar-
chivio di via Solferino conserva misere
tracce di quegli anni tenebrosi.

Sull’orlo del fallimento, il «Corriere»
riuscirà a risalire lentamente la china gra-
zie al nuovo direttore Alberto Cavallari
(1981-84). Uomo pacato e integerrimo,
confessò in un editoriale di preferire «i ca-
rabinieri ai ladri», guadagnandosi il di-
sprezzo dei nuovi rampanti, i socialisti di
Bettino Craxi.
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Personaggi

di Lorenzo Tomasin

Secondo una bella definizione di Fran-
cesco Bruni, l’italiano è alla fine del
Medioevo una lingua che si diffonde
in Europa grazie all’ozio e al negozio.

Cioè grazie alla letteratura e ai commerci 
(non, insomma, grazie alla spada o al pastora-
le). Da un lato a favorire la fortuna e il gradi-
mento della lingua di Dante, Petrarca e Boc-
caccio è, già durante la loro vita o sùbito dopo
la loro morte, il successo internazionale delle
loro opere letterarie. E d’altra parte la circola-
zione di mercanti italiani nel Mediterraneo e 
nell’Europa centro-settentrionale favorisce
la diffusione dei volgari d’Italia nella pratica 
dei commerci. Ora, il successo letterario dei 
volgari italiani presso gli stranieri è molto
precocemente documentato: lo è, anzi, prima
ancora della diffusione degli autori appena
citati, visto che già i trovatori provenzali nel 
Duecento si dilettano talvolta a scrivere qual-
che verso nelle varietà dell’Italia settentriona-
le. Al contrario, rarissime e molto tarde sono, 
per quanto se ne sa finora, le testimonianze 
scritte e non letterarie dell’uso dell’italiano da
parte di mercanti forestieri.

Il luogo giusto per cercarne – e ne emergono
in buona quantità – è l’archivio Datini di Prato, 
cioè il gigantesco deposito di documenti com-
merciali relativi ai traffici di Francesco di Marco
Datini (1335-1410), uno dei più famosi e avven-
turati mercanti italiani dell’autunno del Me-
dioevo. Le circa centocinquantamila lettere re-
lative alla sua compagnia commerciale sono 
oggi conservate e mirabilmente curate dall’Ar-
chivio di Stato di Prato, una delle istituzioni cul-
turali di cui, per efficienza e dedizione, l’Italia 
farebbe bene ad andar fiera. Tra quelle lettere, 
se ne trovano alcune che gettano luce su perso-
naggi affascinanti e su usi linguistici finora pas-
sati inosservati.

Un caso particolarmente curioso è quello
del mercante Bondion de Joseph, figura che 
gli storici dell’ebraismo francese conosceva-
no già da tempo per la sua attività nella comu-
nità israelitica di Arles all’inizio del quattro-
cento. Ebreo e provenzale (essendo origina-
rio di Saint-Paul de Vence), Bondion ebbe una
vita e una famiglia complesse, i cui dettagli – 
soprattutto quelli relativi agli anni della vec-
chiaia – furono ricostruiti già nel secolo scor-
so sulla base di due testamenti dettati nel 1422
e nel 1432 e di vari altri atti conservati oggi ne-
gli archivi di Marsiglia. Di lui si sapeva che eb-
be rapporti con mercanti italiani, e toscani in 
particolare, visto che nelle sue ultime volontà
menziona una figlia andata sposa a un israeli-
ta pisano e un figlio stabilitosi proprio nella 
Prato dei Datini (mentre di un altro figlio, fat-
tosi cristiano, perde le tracce ad Avignone, 
tanto da ignorare se sia vivo o morto). Ma di 
Bondion era rimasto ignoto il mazzetto di let-
tere risalenti all’ultimo decennio del Trecen-
to che giace appunto nel mare magnum del-
l’archivio Datini, e getta luce non solo sui suoi
commerci negli anni giovanili, ma anche sui 
curiosi lineamenti della sua lingua, finora del
tutto inattingibili attraverso il filtro dei testi 

già noti, dettati a notai e scritti in latino. 
Quelle di Bondion, scritte tra la Provenza e

la Toscana nell’ultimo decennio del Trecento 
e rivolte a Francesco di Marco Datini e ai suoi 
collaboratori, sono – per quanto se ne sa – le 
più antiche lettere private redatte in italiano 
da un mittente di madrelingua chiaramente 
non italiana ed educato alla scrittura fuori 
d’Italia. Tante e tali sono le interferenze del 
provenzale nei testi da lui spediti, che anche 
pensando alla possibilità ch’egli li avesse fatti 
redigere a un segretario (come avveniva per i 
mercanti più facoltosi, ma come è improbabi-
le nel suo caso), saremmo comunque di fronte
a testi scritti senza dubbio da uno straniero. 
Un caso raro, in un’epoca e in un ambiente in 
cui i mercanti, quando non era necessario ri-
correre a un interprete per la grande distanza
della loro lingua da quella degli interlocutori, 
erano soliti comunicare impiegando ciascu-
no la propria, al massimo con qualche adatta-
mento parziale. Raramente si ricorreva al lati-
no, che i mercanti dell’epoca ormai spesso 
non maneggiavano più, per iscritto, nemme-
no nelle sue forme adattate e semplificate.

Smentendo un luogo comune moderno
sull’indisponibilità degli italiani a imparare le
lingue straniere, si può anzi osservare che 
molto spesso erano proprio i mercanti tosca-
ni (cioè Datini e i suoi collaboratori) a impara-
re a scrivere – o a farsi scrivere da segretari – 
nelle lingue dei loro partner commerciali 
d’Oltralpe: quindi in provenzale e in catalano,
soprattutto. Insomma, Bondion avrebbe po-
tuto benissimo rivolgersi ai suoi corrispon-
denti italiani usando la propria lingua, e lo 
stesso avrebbero potuto fare i vari altri mer-
canti catalani – di Barcellona, Valencia e delle
Baleari – di cui l’archivio Datini conserva testi
scritti in italiano antico, cioè concretamente 
in un volgare tardotrecentesco o primoquat-
trocentesco sàturo di elementi forestieri e
spesso piuttosto zoppicante.

Se ciò accade, è perché essi preferiscono
talvolta tentar di adeguarsi alla lingua dei loro
destinatari per ragioni che non riguardano il 
suo prestigio letterario. Sono ragioni insieme
di convenienza e di simpatia, che inducevano
a cercare – anche nella comunicazione scritta
– un avvicinamento ai propri interlocutori at-
traverso una riproduzione, più o meno fede-
le, della loro lingua. Così, nel novembre 1392 
Bondion chiede notizie sulle quotazioni della
lana nera e bianca a Savona: «Si cozì fosa que 
voy trobase en Saona de vendere dela lana ne-
gra o de la bianca…»; e nel 1395 manda da Ar-
les un carico di pelli, raccomandando al desti-
natario di venderla alle migliori condizioni,
accordandosi per la trasmissione del denaro 
con un suo cognato («vendétela con’ mehlo y 
podrete, e de denari fasete la volontà de mio 
conhato Mereto, portador di questa»). Bon-
dion, di cui sappiamo che morirà lasciando 
uno scaffale di volumi pergamenacei « literis 
ebraycis scriptos » (che la vedova venderà), 
non aveva quasi certamente appreso l’italia-
no dai libri, bensì dalla viva voce dei suoi part-
ner commerciali. Scrivendo, la riproduceva a 
modo suo, applicando le nozioni apprese in 
una scuola d’abaco provenzale, probabil-
mente organizzata in seno alla comunità
israelitica. E frequentata, magari, da altri fu-
turi mercanti: provenzali, certo, ma immersi 
in un ambiente in cui il plurilinguismo era 
frutto dell’esperienza quotidiana, più ancora 
che dello studio.

@lorenzotomasin
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medioevo

Il mercante francese
che scrive in italiano

collezionismo

«Furioso» per l’Ariosto
In un campo di prigionia
delle Marche, nel 1940,
Renzo Bonfiglioli scopre
la passione per i libri rari
e preziosi: ne nascerà una
ricca raccolta ariostesca

di Lina Bolzoni

Ci sono diversi modi di andare “à
la chasse au bonheur”, alla cac-
cia della felicità, alcuni incon-
sueti, che nascono dalle circo-
stanze più strane. È capitato co-
sì al protagonista di questo li-

bro, Renzo Bonfiglioli, nato nel 1904 e morto
a soli 59 anni, figlio di una ricca famiglia 
ebraica di Ferrara, che l’11 giugno 1940 viene
prelevato e mandato a Urbisaglia, nelle Mar-
che, in un campo di prigionia per ebrei e dissi-
denti politici. Vi resterà 15 mesi e poi troverà
rifugio, nell’infuriare della guerra e delle per-
secuzioni razziali, a Ginevra. Sorte ben più
terribile tocca alla famiglia della moglie, Ida
Ascoli Magrini: la madre, lo zio e sua moglie,
la cui bella villa con giardino e campo da ten-
nis avrebbe ispirato Bassani per il suo Giardi-
no dei Finzi Contini, moriranno a Auschwitz.

Proprio nel campo di prigionia Bonfiglioli
viene contagiato– è il caso di dirlo – dalla 
passione per i libri, per i libri rari e preziosi,
insomma per il collezionismo librario. Chi
gli trasmette la malattia è Bruno Pincherle,
antifascista triestino, medico e appassiona-
to studioso di Stendhal. È grazie a lui che
Bonfiglioli scopre questa nuova forma di
piacere, questa speciale “chasse au bonheur”
che consiste nel tenere finalmente nelle ma-
ni un esemplare di cui si è andati in caccia.
Non mancavano i problemi, in questo senso:
a Pincherle sequestrano le opere di Shake-
speare perché «era uno straniero apparte-
nente a nazione nemica», ma le condizioni di
vita non erano troppo dure, ed era possibile
consultare i cataloghi, mantenere i contatti
con i librai, e festeggiare eventi speciali: «fu
un giorno di festa per lui, e per me,– ricorda
sempre Pincherle – quello in cui gli arrivò un
esemplare unico de i Promessi Sposi impres-
so in marocchino rosso e arricchito da una
sua dedica alla nipote Luisa e da un ritrattino
a matita tracciato da Massimo d' Azeglio».
Glielo aveva procurato un giovane libraio an-
tiquario, Alberto Vigevani, che proprio tra il
40 e il ’41 iniziava la sua attività e sarebbe di-
ventato uno scrittore, un poeta, un editore
acuto e raffinato.

Quella che inizia a Urbisaglia è solo l’inizio
di una lunga storia, che ora Giancarlo Petrel-
la ricostruisce con grande competenza mista
di passione in un libro che vede la luce grazie
al concorso di vari enti, fra cui l’Unione Co-
munità ebraiche italiane e l’Associazione
“Amici della Biblioteca Ariostea” di Ferrara.
Nel palazzo di via Palestro, attraverso gli an-
ni, Bonfiglioli raccoglie infatti una straordi-
naria collezione libraria, che corrisponde ad
alcune precise linee culturali: l’amore per
Ferrara estense, per la sua tradizione lettera-
ria, e quindi in primo luogo per l’Ariosto, per
la letteratura cavalleresca e per Niccolò Zop-
pino, importante editore di origine ferrare-

se, la cui vasta produzione libraria era carat-
terizzata da una forte presenza delle imma-
gini e da un interesse per la letteratura di ca-
rattere popolare. «La sua – scrive Petrella –
era una collezione improntata soprattutto al
medio e piccolo formato, fatta di libri o
plaquettes per lo più illustrati, che testimo-
niavano della cultura e dell’editoria rinasci-
mentale rivolta non solo all’élite ma anche al
pubblico cosiddetto popolare».

L’Ariosto era l’eroe di questa splendida bi-
blioteca e infatti il libro vuole essere anche un
contributo alle celebrazioni del V centenario
della prima edizione del poema. Pare che ci
fossero tutte le prime edizioni dell’Orlando
Furioso, la princeps del 1516, quella ancora più
rara del 1521 e due esemplari dell’edizione
definitiva del 1532; e ancora le edizioni delle
opere minori, dal 500 all’800, traduzioni,
adattamenti vari, anche in dialetto. Un luogo
insomma ideale, una specie di utopia per chi
è interessato ad Ariosto e alla tradizione ca-
valleresca, un luogo utopico che si è inesora-
bilmente dissolto. Come sottolinea infatti
Petrella, questa come altre grandi collezioni
librarie non hanno trovato eredi altrettanto
innamorati dei libri come lo erano stati i loro
fondatori, e quindi sono state disgregate e di-
sperse. Questo libro è anche, a sua volta, una
caccia a questi frammenti dispersi, un’ap-
passionata e fortunata inchiesta alla ricerca
della biblioteca perduta. Si sono rivelati pre-
ziosi in questo senso i cataloghi delle due

mostre ariostesche organizzate a Reggio
Emilia nel 1951 e nel 1974. «Sebbene celati
dietro la didascalia “collezione privata” –
scrive Petrella – provenivano infatti dalla
Bonfiglioli oltre la metà degli esemplari
esposti... Si può addirittura dire che la terza
sezione della mostra del 1951, dedicata alla
letteratura cavalleresca, fosse a tutti gli effet-
ti un’esposizione privata, dal momento che
la quasi totalità degli esemplari proveniva
dalla biblioteca di via Palestro». Ma soprat-
tutto il luogo più fruttuoso per rimettere ide-
almente i libri sui begli scaffali di legno della
biblioteca Bonfiglioli si è rivelata la Beinecke
Library della Università di Yale. Qui infatti 
negli anni 70 è finita gran parte della colle-
zione Bonfiglioli e Petrella ha potuto ritro-
varne le tracce ben al di là di quanto segnalato
nei cataloghi grazie anche alla presenza (o al-
le tracce della rimozione) dell’ex libris, «che
riproduce in oro su sfondo scuro l’elegante
monogramma con iniziali speculari RB». A
Yale tuttavia l’Ariosto è arrivato solo in parte:
c’è arrivata l’edizione Zoppino del 1536, non
la princeps,«custodita assieme ad altri volu-
mi prediletti in un armadietto, una sorta di 
sancta sanctorum, situato dietro la scrivania;
la copia aveva alcuni segni distintivi, «una ri-
legatura in marocchino rosso con tagli dora-
ti, mutila dell’ultima carta bianca e di una
delle prime (a2 o a3), rifatti in facsimile». Che
fine ha fatto questa copia, questo «tulipano
nero della bibliofilia»?

Dal 17 al 19 ottobre New York ha celebrato
i 500 anni dalla pubblicazione del Furioso 
con un convegno di studi coordinato da Vir-
ginia Cox di New York University e da Moni-
ca Calabritto della City University of New
York e con una serie di iniziative, patrocinati
anche dal nostro Istituto di cultura e dal Di-
partimento di italiano della Columbia Uni-
versity. Fra le iniziative, che hanno visto
sempre la partecipazione di un folto pubbli-
co, c’era la presentazione, alla Morgan Li-
brary, della copia della traduzione inglese
del Furioso pubblicata da sir Harington nel
1591, con il frontespizio e le illustrazioni di-
pinte a mano, uno splendido libro che tenne
compagnia alla sua sfortunata e dottissima
proprietaria, Arabella Stuart, nella torre di
Londra, dove fu imprigionata per un matri-
monio non approvato dalla regina. Alla li-
breria antiquaria Rare Books si potevano
inoltre ammirare alcune copie antiche del 
Furioso, fra cui la copia dell’edizione del 1516,
una copia ritrovata e proveniente a quanto
pare dalla collezione di Giuseppe Cavalieri.
Come si vede, la chasse au bonheur continua e
con essa gli interrogativi e i misteri.
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Giancarlo Petrella, À la chasse au 
bonheur. I libri ritrovati di Renzo 
Bonfiglioli e altri episodi di storia 
del collezionismo italiano del Novecento, 
Firenze, Olschki, pagg.454, € 50

monumentale | La Beinecke Library della Yale University: qui, negli anni 70, è finita gran parte della collezione Bonfiglioli

di Elisabetta Rasy

Allude fin dal titolo all’intimità piut-
tosto che alla carriera di scrittore il
titolo, Se avessi una piccola casa mia,
che Paola Bassani ha scelto per il li-

bro di memorie dedicato a suo padre Giorgio 
per accompagnarne e concluderne il centena-
rio della nascita. La frase è tratta dal brano di 
una lettera che tutto intero suona così: «Se 
avessi una piccola casa mia, con te e la mia
bambina dentro, una casa dove lavorarci e vi-
verci, in una città meno massacrante di Roma,
sono sicuro che sarei e che saremmo felici. In-
vecchieremmo senza rimpianto, non credi?».

È il mese di giugno del 1946, lo scrittore ha
alle spalle un breve curriculum letterario, 
qualche poesia e qualche racconto (il primo 
sotto falso nome a causa delle leggi razziali), 
l’uomo invece ha già una lunga storia: la gio-
ventù ovattata nella buona borghesia cittadi-
na ferrarese ebraica e non, tra la passione per il
tennis e quella per la boxe, bruscamente inter-
rotta per le persecuzioni naziste e i molti de-
portati in famiglia; l’incontro con Roberto 
Longhi e la sua Officina ferrarese negli anni
universitari; il carcere per l’attività antifasci-
sta; il matrimonio di guerra nel 1943 con

l’amata Valeria Sinigallia e subito dopo la fuga
a Firenze per nascondersi; qualche anno di in-
segnamento; il difficile insediamento nella 
capitale, dove con instancabile determinazio-
ne, alzandosi ogni mattina alle quattro per 
scrivere prima che cominci la giornata lavora-
tiva necessaria a mantenere la famiglia cui si
era aggiunto il figlio Enrico, diventerà poi lo
scrittore che conosciamo. Ma la storia che la fi-
glia racconta non è una biografia, né un saggio
sulla sua carriera letteraria, già conosciuta e
studiata. Siamo nei pressi della vita privata, 
quanto meno di quel privato di un uomo che si
riversa nel chiuso della famiglia e degli affetti.
Per questo il libro di Paola è un’affettuosa evo-
cazione del padre, ma anche un interessante 
ritratto di scrittore da giovane, in quel tratto di
tempo che va dalla giovinezza sotto il fasci-
smo alle leggi razziali e alla guerra, e soprat-
tutto dopo, il difficile e faticoso fervore del do-
poguerra, indimenticabile stagione di pover-
tà e speranza. 

C’è la Ferrara dei nonni, la casa di Giorgio in
via Cisterna del Follo dove abitava la madre 
Dora, bella e spaziosa, tutt’ora esistente, e an-
che quella, ormai distrutta, del nonno mater-
no dello scrittore, Cesare Minerbi, in via della 
Ghiara: la casa del mondo di ieri, scura e stipa-
ta di oggetti, come se dovesse fare il pieno di 
un passato che stava per essere inghiottito dai

demoni della storia. Poi le case dell’approdo a
Roma, l’inizio di quella che Massimo Raffaelli
nell’ introduzione al libro definisce la “lieta e 
svagata” bohème, che forse non deve essere
stata così svagata con i tanti conti da pagare,
ma invece sicuramente lieta con le nuove ami-
cizie, le serate in trattoria e l’ansia di conoscere
tutto, dalle antiche chiese, romane in cui Gior-
gio accompagna regolarmente i suoi figli in vi-
sita pedagogica, ai pomeriggi musicali in casa
di Attilio Bertolucci, tutti intorno al grammo-
fono per imparare la lezione delle grandi ope-
re liriche, Traviata, Trovatore eccetera. Uno
stile di vita e un ambiente che Giorgio condivi-
de con la moglie Valeria, a cui, nota la figlia, lo
univa un senso di sradicamento, essendo lei
un’ebrea trapiantata da Ferrara a Pola a causa
di dissesti familiari e lui “un ebreo diverso”, le-
gato alle sue radici ma insofferente di ogni ap-
partenenza che non fosse quella degli affetti o
della letteratura. 

Ecco dunque il giovane Giorgio che si spo-
sta con la famiglia di appartamento in appar-
tamento ( il primo nella capitale, a via Foglia-
no, glielo trova il concittadino Michelangelo
Antonioni). Nella casa di via Lago Lesina non 
ha un vero studio: in una piccola stanza la scri-
vania contende lo spazio al tavolo da stiro.
Quanto ai mezzi di trasporto, prima viene la 
bicicletta, con cui andava a trovare da Monte

Sacro a Piazza Ungheria un amico carissimo ,
il critico e editor Niccolò Gallo, poi un motori-
no Guzzi sempre in panne, poi la Lambretta, 
con cui una volta viaggia da Roma a Tai di Ca-
dore. Le macchine arrivano solo con le colla-
borazioni cinematografiche che, ricorda Pao-
la, segnano l’uscita dalla miseria: una 1100 
Fiat e poi una Milledue vinta a un concorso cui
aveva partecipato insieme a Franco Fortini.
Con l’automobile comincia la stagione delle 
gite domenicali con gli amici Citati, Garboli, 
Soldati e tanti altri, tra cui quella alla necropoli
di Cerveteri che diventa il prologo del Giardino
dei Finzi-Contini. 

Gli amici sono importanti per lui, anche
quelli che conosce come redattore delle riviste

«Botteghe Oscure» e «Paragone» e poi alla 
Feltrinelli: Margherita Caetani, Anna Banti,
Pasolini. Un’altra figura che rientra nella sua 
cerchia amicale, quando ormai è un autore af-
fermato, è il vecchio Arnoldo Mondadori, «ge-
neroso e simpatico», che regala a Paola per le 
sue nozze un bellissimo tappeto persiano, con
il quale finalmente Giorgio si sente «a casa sua,
libero di badare in esclusiva alle sue pagine co-
me a quelle dei suoi traduttori». Alle sue pagi-
ne in realtà, come testimoniano queste me-
morie, Giorgio aveva sempre maniacalmente 
badato: «I suoi appunti svolazzavano un po’
dappertutto, leggeri come farfalline, non im-
porta che fossero abbozzi di poesie, frasi da in-
serire in un racconto, frammenti della minuta

di una lettera. Quando gli veniva una parola, la
annotava su ciò che aveva a portata di mano: 
poteva essere il foglio di una lettera appena ri-
cevuta, una busta, un biglietto d’autobus o di 
cinema». Ci teneva tantissimo ai pareri degli 
amici e alle recensioni, soffrendo molto per
quelle negative, ma i suoi primi critici erano i 
figli: «Ci diceva, facendoci ascoltare prima la 
versione finale e solo dopo la precedente: “Vi 
piace di più così o così?”». Aveva educato i figli
alla lettura dei classici fin da piccoli, Ariosto
mandato a memoria insieme ai grandi classici
italiani, tra cui l’amatissimo Manzoni, al pun-
to che per Paola è stato poi difficile farsi gusti 
suoi che non coincidessero con quelli del pa-
dre, e invece facile occuparsi del suo lavoro e 
dei suoi lasciti prima ancora della morte, 
quando dalla fine degli anni Settanta la malat-
tia cominciò a strappargli la facoltà di ricorda-
re. Per anni l’aveva visto lavorare con concen-
trazione monacale su un’infinità di quaderni a
quadretti, con una scrittura densa e minuta 
che lasciava spazio ai margini per le numero-
sissime correzioni. Un bel frammento di que-
sto ritratto di autore è quanto racconta a pro-
posito del rapporto del padre, anche negli anni
dell’affermazione, con la scrittura: «Scrivere
gli costava un’enorme fatica. Perché scriveva, 
allora? Fin da adolescente sentiva di avere una
particolare vocazione che lo differenziava da-
gli altri e che doveva a tutti costi proteggere e 
coltivare, la sua vocazione poetica».
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Paola Bassani, Se avessi una piccola
casa mia, La nave di Teseo, Milano, 
pagg. 248, € 17

paola bassani

Giorgio, l’ebreo diverso

L’«Orlando Furioso» secondo l’editio princeps
Lo scorso 2 ottobre Lina Bolzoni recensiva il volume
dell’Orlando Furioso secondo l’editio princeps del 1516,
a cura di Tina Matarrese e Marco Praloran,
pubblicata in due volumi da Einaudi: una versione 
considerata «troppo forte»
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com 

scrittore 
e padre
Giorgio Bassani
(1916 - 2000)

Anticipiamo in questo articolo 
la scoperta di documenti dei quali l’autore, 
il nostro collaboratore Lorenzo Tomasin, 
parlerà in un lavoro che sarà pubblicato 
negli Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa
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Arte

amburgo

Il Teatro
è andato
in porto

Inaugurata la gigantesca «Elbephilarmonie»,
la spettacolare (e controversa) sala da concerti
progettata dagli architetti Herzog&de Meuron
nel quartiere fluviale sull’Elba

di Fulvio Irace

la «elbephilarmonie» di amburgo | L’interno (in alto) e l’esterno (a fianco) 
della nuova e spettacolare Sala da Concerti costruita dagli architetti svizzeri Herzog&de Meuron 
sopra un ex magazzino di tabacco e cacao nel porto fluviale dell’Elba

calendart
a cura di Marina Mojana
_ Agrigento
Alle Fabbriche Chiaramontane (Piazza 
S. Francesco 1; 
www.fabbrichechiaramontane.com) è 
in corso fino al 29 gennaio Orizzonte in 
Orizzonte, 1985/2016, personale di 
Giovanni Leto, siciliano classe 1946, che 
indaga i nuovi orizzonti della memoria 
collettiva e il concetto di storia al tempo 
dei social network.

_ Milano
Museo Diocesano – Chiostri di 

Sant’Eustorgio (Corso di Porta Ticinese 
95; www.museodiocesano.it) fino al 5 
febbraio L’Adorazione dei Magi; 
nell’ambito dell’iniziativa “«Un 
capolavoro per Milano» viene esposto il 
celeberrimo dipinto di Albrecht Durer 
proveniente dalla Galleria degli Uffizi di 
Firenze.

_ Torino
Fino al 29 gennaio al Museo Ettore Fico 
(via Francesco Cigna 114; 
www.museofico.it) Eugenio Tibaldi. 
Seconda chance; il pittore, che ha scelto di 
vivere e lavorare a Napoli da sempre 
attratto dalle dinamiche delle aree 

marginali, presenta opere che 
trasformano fisicamente lo spazio 
urbano.
Verona
A Palazzo della Gran Guardia (Piazza Brà 1; 
www.mayaverona.it) fino al 5 marzo 
Maya. Il linguaggio della Bellezza; dedicata 
alla grande e misteriosa civiltà dei Maya la 
mostra presenta 250 reperti di gran valore 
storico-culturale provenienti dall’Istituto 
Nazionale di Antropologia e Storia del 
Messico (INAH): sculture, elementi 
architettonici, figure in terracotta, 
maschere in giada, strumenti musicali e 
incensieri, databili dal 2000 a.C. al 1542 
d.C. 

incanti&gallerie
a cura di Marina Mojana
_ Bergamo
Dal 14 al 22 gennaio la nuova edizione 
di Italian Fine Art (IFA) – 
BergamoAntiquaria, la grande vetrina 
di alto antiquariato e arte italiana, è in 
corso alla Fiera di Bergamo (Via 
Lunga; www.bergamofiera.it) con 
oltre 100 espositori selezionati tra le 
più importanti gallerie antiquarie 
italiane.

_ Bruxelles
Dal 21 al 29 gennaio il Tour & Taxis 

(Avenue du Port 86C; www.brafa.art) 
ospita l’edizione 62 di BRAFA Art Fair, la 
più longeva mostra-mercato di arte 
antica e moderna d’Europa. Tra le 132 
gallerie d’arte internazionali sono tre le 
presenze italiane: Chiale Fine Art, Il 
Quadrifoglio-Brun Fine Art e 
Robertaebasta. A loro si aggiunge Luca 
Burzio con la sua galleria londinese.

_ Foiano della Chiana 
(Arezzo)
Nei nuovi spazi della Galleria Alessandro 
Bagnai (viale della Repubblica 39; 
www.galleriabagnai.it) fino al 31 gennaio 
è in corso Mario Schifano Ottantanovanta; 

la selezione di opere di grande formato 
racconta gli ultimi due decenni 
dell’artista pop romano (1934-1998), 
mentre una serie di recenti gioielli inediti 
di Monica Cecchi sono il suo omaggio al 
lavoro di Schifano. 

_ Montecarlo
Per il secondo anno consecutivo, 
Artcurial organizza dal 19 al 21 gennaio 
l’asta di Jewellery, watches and Hermes 
leather. Gioielli, orologi e pelletteria 
Hermes saranno in vendita nel cuore del 
prestigioso Monte-Carlo Yacht (via 
Consiglio d’Europa 90; 
www.artcurial.com)

bergamo

«Tarsia di prova»
di Lorenzo Lotto

di Marco Carminati

N essuno l’aveva sul serio notata.
E lei se ne stava lì, incorniciata
da un comune listello dorato,
ridotta a modesto ornamento

di una delle sale del Luogo Pio Colleoni di
Bergamo. Stiamo parlando di una tarsia
lignea, raffigurante la Creazione del mon-
do, da sempre ritenuta copia fedele di Gia-
como Caniana (1750-1802) della tarsia di
identico soggetto disegnata da Lorenzo
Lotto e intagliata da Giovan Francesco Ca-
poferri a partire dal 1524 per il coro di San-
ta Maria Maggiore in Città Alta. Ma quan-
do Emanuela Daffra e Matteo Ceriana
hanno chiesto di visionare l’oggetto del
Luogo Pio - già visto da altri ma, evidente-
mente, mai studiato a fondo - devono ave-
re avuto un autentico sussulto: la qualità
del pezzo si presentava strepitosa! Ma al-
lora questa tarsia era davvero una copia o
era qualcosa di più? 

Occorreva approfondire, seguendo
quattro piste d’indagine. Prima pista: la 
superlativa qualità dell’oggetto. La tarsia
del Luogo Pio Colleoni rivelava in effetti
una suprema qualità nella profilatura del-
le figure. Ogni singolo dettaglio, dalle un-
ghie del Dio Padre alle squame del drago,
appariva definito da un’incisione sicuris-
sima. Che cosa significa questo? I due stu-
diosi hanno formulato la loro ipotesi: la
presunta copia del Luogo Pio poteva esse-
re in realtà un pezzo originale uscito diret-
tamente dalle mani di Lorenzo Lotto e di
Giovan Francesco Capoferri. Un’opera
davvero a quattro mani, perché al pittore si
dovrebbe riconoscere non solo la paterni-
tà dell’invenzione del soggetto ma anche la
sua presenza diretta nella fase di profilatu-
ra della tarsia, di una precisione disegnati-
va davvero fuori dal comune.

Seconda pista. Mettendo a confronto la
tarsia di Santa Maria Maggiore con quella
del Luogo Pio Colleoni è apparsa un’ulte-
riore evidenza: le due tarsie non sono af-
fatto identiche. La tarsia in chiesa è quasi
quadrata, quella del Luogo Pio Colleoni
rettangolare. La differenza di dimensione
genera anche differenze di composizione.
Infatti, i dettagli figurativi degli animali,
dei vegetali e delle figure angeliche, pre-
senti in entrambi gli intarsi, differiscono
nelle posizioni e nel numero. Perché un co-
pista si sarebbe messo a “spostare” orsi, le-
pri e leoni presenti nella Creazione? E per-
ché avrebbe aggiunto una volpe? In buona
sostanza, perché il copista non ha copiato
alla lettera la tarsia originale? L’interroga-
tivo viene rincarato dall’evidenza che an-
che gli arbusti sono diversi, e che i cherubi-
ni e i serafini sono tredici e non dodici.
Conclusione: il confronto tra i due pezzi ir-
robustisce l’ipotesi che questa tarsia non
sia affatto una copia del Caniana ma una 
tarsia originale di Lotto e Capodiferri.

Ma allora (ed ecco la terza pista) in che
rapporto si trova la bellissima tarsia ritro-
vata con quella che da quasi cinque secoli
si trova in Santa Maria Maggiore? 

Lotto concorse con altri pittori nella
“gara d’appalto” per i lavori del coro di
Santa Maria Maggiore nel 1523. I “rivali”

erano Andrea Previtali e Francesco Rosso
da Pavia. Lotto vinse l’appalto e il 12 marzo
1524 venne incaricato di «fare tuti queli
quadri, così grandi como pizoli, depinti e
coloriti, quali restano a fare ala fabrica del
choro». Che cosa spinse i Confratelli a sce-
gliere proprio lui? Forse proprio la bravu-
ra che Lotto deve aver dimostrato presen-
tando ai committenti un modello di tarsia
perfettamente rifinito. È possibile persi-
no immaginare che la misteriosa nota di
pagamento inviata a Lotto il 18 maggio
1523 sia da riferirsi proprio a questa tarsia
che, in effetti, ha tutte le caratteristiche del
pezzo di prova, realizzato e rifinito con
virtuosismi straordinari. Tale suprema
perfezione aveva un solo fine: convincere
i committenti ad assegnare a lui (e al Ca-
podiferri) la commessa del coro. C’è di più.
Noi sappiamo per certo che la scena del-
l’Annunciazione incastonata nel coro di
Santa Maria Maggiore nacque anch’essa
come «tarsia di prova». E infatti, il con-
fronto tra la Creazione del Luogo Pio Colle-
oni e l’Annunciazione di Santa Maria Mag-
giore rivela la stessa altissima qualità dei
dettagli, non riscontrabile in nessun’altra
tarsia. Si può ulteriormente aggiungere
che quando Lorenzo Lotto lasciò Bergamo
nel 1531 chiese che gli venissero restituiti i
cartoni preparatori realizzati per le tarsie
di Santa Maria Maggiore. È singolare il fat-
to che nel puntuale elenco dei cartoni (re-
datto il 25 gennaio 1531 e indirizzato ai re-
sponsabili del Consorzio della Misericor-
dia Maggiore di Bergamo) non compaia il
cartone della Creazione. Il motivo? Sem-
plice: probabilmente il cartone di questo
dettaglio non venne realizzato in quando
esisteva già un saggio di prova in legno
prodotto dallo stesso Lotto.

Ultima pista. Perché la bellissima tar-
sia della Creazione è finita appesa alle pa-
reti del Luogo Pio Colleoni? Purtroppo gli
archivi dell’Istituto - che conservano tutti
gli antichi verbali amministrativi - non re-
gistrano la presenza della tarsia. Eppure
un nesso ab antiquo tra il pezzo e il luogo
esiste. Tra il 1520 e il 1525 l’amministrato-
re del Luogo Pio fu Dondario Colleoni, che
fu anche - tra il 1522 e il 1523 - presidente
del Consorzio della Misericordia. In que-
sta veste fu tra i firmatari dei patti che ob-
bligavano Giovan Francesco Capoferri al-
la realizzazione del coro disegnato da Lo-
renzo Lotto. In altre parole Dondario Col-
leoni fu il committente del coro e fu,
verosimilmente, unod egli esaminatori
della «tarsia di prova». 

Ma allora perché questa «tarsia di pro-
va» non trovò posto in Santa Maria Mag-
giore? Probabilmente non la si poté inca-
stonare per le sue misure inadeguate, e fu
necessario approntare una seconda ver-
sione quadrata che si inserisse al millime-
tro negli spazi disponibili in situ. La ver-
sione di prova rettangolare venne così -
con ogni probabilità - conservata privata-
mente dal committente Dondario Colleo-
ni, che poi la lasciò in dotazione, come ar-
redo, al suo amatissimo Luogo Pio.
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Un Lotto riscoperto, Bergamo, 
Accademia Carrara, fino al 26 febbraio.
Catalogo Officina Libraria

lotto
ritrovato

 «La Creazione 
del mondo», tarsia 

lignea, Bergamo, 
Luogo Pio Colleoni

A distanza dei tetti gotici
dell’ex Kaispeicher di
Amburgo, sembra un mi-
raggio: la sagoma merla-
ta di un castello di ghiac-
cio, forse una nuvola di

vapore o un veliero espressionista,
omaggio capovolto al più famoso land-
mark del vecchio porto, il Chilehaus di
Fritz Höger tenebroso e aguzzo con le
sue punte di scuri mattoni. 

È solo quando ci si avvicina che si ri-
vela il paradosso, come la rappresenta-
zione di una metafora barocca. Sì, per-
ché la vela di vetro - gigantesco scher-
mo increspato dai riflessi dell’acqua -
in realtà poggia su una solida e sorda
base di mattoni, il Kaispeicher A, il de-
posito dismesso costruito da Werner
Kallmorgen nel 1966 per le rimesse di
tabacco e fave di cacao. Un gigantesco
ossimoro insomma, che per il gusto
della meraviglia accosta due termini
opposti, due contrapposte sensazioni:
leggerezza e pesantezza, apertura e
chiusura, chiaro e scuro.

Una scatola impenetrabile fa infatti
da supporto alla gigantesca Elbephi-
larmonie, l’ultimo, controverso pro-
getto del duo svizzero Herzog&de
Meuron, autori anche della Switch
House alla Tate Modern e della Fonda-
zione Feltrinelli, inaugurati nel 2016 a
Londra e a Milano.

Ma non è questo il solo paradosso di
un’opera che ha infranto parecchi tabù

e raggiunto inediti primati: per il costo
(lievitato dai 77 milioni del 2004 all’in-
credibile cifra di 800) e per i tempi di
realizzazione - più di dieci anni - che ri-
cordano in Germania la vergognosa ca-
poretto dell’aeroporto di Berlino (anco-
ra sulla pista di decollo), l’altrettanto
imbarazzante vicenda della Stazione 21
di Stoccarda e del City Tunnel di Lipsia,
fonti per gli italiani di una giustificata
Schadenfreude, il perverso piacere pro-

vocato dalla sfortuna altrui.
Tutto comincia in un’epoca ormai

lontana, in quel decennio prima di Leh-
man-Brothers quando la crisi indu-
striale e la bolla dei subprime erano solo
una fosca e solitaria previsione, mentre
l’architettura sembrava il premio - tan-
to più significativo quanto più capric-
cioso ed eccessivo - che imprenditori di
successo reclamavano come i trofei
esotici degli imperatori romani al ritor-
no dalla guerra. 

Nel 2003 Alexander Gérard, l’im-
prenditore immobiliare che aveva ac-
quistato il Kaispeicher, rese pubblico

un primo schema di progetto elaborato
da Herzog&deMeuron, che compren-
deva già le funzioni attuali(tre sale di
diversa capienza, ristoranti, un hotel e
alcuni appartamenti di lusso) in un mix
tra intrattenimento e speculazione che
rimandava all’Auditorium di Sullivan
nella Chicago di fine 800. 

La ricezione fu entusiasta e indipen-
dente dalla necessità di avere una nuo-
va sala da concerti. L’eco del Gug-
genheim di Bilbao vibrava ancora nel-
l’aria e il ragionamento era questo: co-
me Parigi con la Tour Eiffel, Roma con
il Colosseo e Berlino con la porta di
Brandeburgo, anche Amburgo - con la
Philarmonie sull’Elba - avrebbe avuto
il suo monumento più strabiliante e la
sala da musica più costosa dai tempi
della Sydney Opera House. Doveva es-
sere il coronamento di una sagace ope-
ra di pianificazione urbana, Hafen city,
avviato nel 1997 come il più grandioso
programma di riqualificazione delle
aree dismesse in tutta Europa. Tutto
nasceva sotto i migliori auspici (addi-
rittura l’associazione degli architetti
locali in una pubblica lettera si era di-
chiarata così entusiasta da rinunciare
all’abituale prassi del concorso) e la
stessa città si era fatta promotrice e ga-
rante del consorzio di costruzione. Ma,
dall’inizio dei lavori nel 2007, la ruota
della fortuna ha girato al contrario, tra
cause miliardarie del comune contro la
ditta appaltatrice, fermi del cantiere
per quasi due anni, e addirittura una
pubblica controversia davanti alla cor-
te europea sulla liceità di un progetto
affidato ad incarico privato.

L’apertura ufficiale dell’11 gennaio
ha sancito la fine delle ostilità e le prime
visite all’edificio ultimato da parte di
cittadini e visitatori hanno mostrano i
segni di un alto gradimento: scordati i
costi e i ritardi, la Philarmonie sfoggia
quel giusto mix di attrattività e sconcer-
to imposto dagli standard correnti del
glamour urbano: dai tornelli d’accesso,
abituali in una fiera o a uno stadio, alla

scala mobile (87 metri per un tempo di
percorrenza di tre, lunghi minuti)che
sale in curva dentro un tunnel dal bian-
co abbacinante, senza consentire mai di
intuire il punto d’arrivo. Che appare in-
vece all’improvviso, sotto forma di una
lunga parete vetrata aperta panorami-
camente sulle acque del porto. La tea-
tralità della messa in scena contrasta
con gli abituali rituali borghesi di una
sala da concerto e questa sofisticata
sprezzatura tra sacro e profano, tra re-
litto industriale e fantasmagorica ap-
parizione di un’inedita modernità,
conferma le doti problematiche di que-
sti Houdini dell’architettura che per la
Caixa Forum di Madrid nel 2001 aveva-
no utilizzato l’ottocentesca Central Ele-
trica sul Paseo del Prado, segandole la
base e sospendendone il relitto su
un’avveniristica struttura per ricavar-
ne una piazza coperta d’ingresso. Lo
stesso stratagemma ricorre ad Ambur-
go sul tetto del Kaispeicher, la piatta-
forma da cui spiccano i 110 metri della
vela della Philarmonie: qui approda in-
fatti la scala mobile, aprendosi in una
piazza di 4mila metri quadrati che offre
un belvedere a 360 gradi sulla città, un
po’ come i lunghi corridoi perimetrali
della Feltrinelli a Milano. 

Con il suo fascinoso morboso, la Phi-
larmonie sembra un improvviso ritor-
no di quel passato che molti architetti
oggi giudicano spericolato e social-
mente scorretto: ma la bellezza iper-
moderna ha regole recalcitranti ad ogni
morale ed è pronta a relegare gli scru-
poli nel cassetto delle buone intenzioni.
L’austerità può essere lodata, ma mai
veramente amata e con i vortici dei suoi
pilastri inclinati, con le curve mozzafia-
to dei suoi interni e la sorpresa delle
Great Hall che reinterpreta l’insuperato
modello della Philarmonie di Sharoun a
Berlino, la Balena Bianca sull’Elba di-
venterà la nuova attrazione che la calvi-
nista Amburgo non avrebbe mai am-
messo di giustificare.
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Un edificio da primato per 
i costi (800 milioni), i tempi di 
costruzione (10 anni) e l’ardita 
struttura: una vela di 100 metri 
eretta sopra un ex magazzino

La Tate Modern di Herzog & de Meuron
Con un articolo uscito il 19 dicembre 1999 Anna Detheridge

descriveva la nuova Londra del Millennio, mettendo in evidenza
il progetto della Tate Modern di Londra firmato dagli architetti

Herzog & de Meuron: un edificio in mattoni elevato
da cinque piani a sette piani e coronato da un’aureola di luce

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com
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Arte
i capolavori raccontati

La Torre di Pisa pende e ruota
La lezione di Settis 
al Palazzo Ducale 
di Genova rievoca 
l’appassionante storia 
del salvataggio 
del campanile nel 2001

di Salvatore Settis

Per parlare della Torre di Pisa ho
una specifica ragione profes-
sionale: per undici anni (dal
1990 al 2001) sono stato uno dei
14 membri di un Comitato in-
ternazionale incaricato dalla

Presidenza del Consiglio di mettere in sicu-
rezza la Torre. Incarico che comportò studi
molto accurati ma anche un delicato inter-
vento, che ebbe per effetto la sensibile ridu-
zione della pendenza della Torre. 

La Torre di Pisa è uno dei monumenti più
famosi non solo d’Italia, ma del mondo. E ta-
le fama è dovuta in primo luogo alla sua pen-
denza, e ogni tanto capita di incontrare
qualcuno che sia convinto che questa carat-
teristica tanto singolare fu progettata appo-
sitamente, per incuriosire o comunque per
dare alla Torre un aspetto particolarissimo.
Naturalmente non è così.

La Torre, che ci appare oggi come un mo-
numento di mirabile unità (e anche per que-
sto divenuto una delle massime icone del-
l’Italia, e del Medioevo europeo), fu costrui-
ta nello spazio di due secoli: i primi quattro
ordini (o “piani”) in soli cinque anni, dal 1173
al 1178. Seguì una lunga interruzione di qua-
si un secolo, fino al 1272, quando i lavori fu-
rono ripresi, e in sei anni portati fino a tutto
il settimo ordine (cioè tutta la torre, esclusa
la cella campanaria che è alla sommità).
Nuova interruzione per circa 80 anni, e infi-
ne dal 1360 al 1370 l’ultima fase costruttiva,
quella della cella campanaria. 

La documentazione che abbiamo è suffi-
ciente a stabilire le fasi costruttive della Tor-
re con sufficiente certezza, ma non a docu-
mentarne le ragioni. Nei cantieri delle catte-
drali, il lavoro si interrompeva spesso per 
mancanza di fondi, ma in questo caso la ra-
gione primaria a quel che sembra fu un’al-
tra: la Torre cominciò a pendere, e nel timo-
re che potesse cadere si decise di arrestarne
la costruzione, che fu poi ripresa, con vari 
accorgimenti, dopo un secolo la prima volta,
80 anni la seconda. 

Mescolando dati documentari, rappre-
sentazioni artistiche e indizi dedotti dalla
stessa Torre, possiamo dire che dopo la pri-
ma fase costruttiva (1173-78) la Torre prese
a inclinarsi leggermente verso Nord (cioè
nella direzione opposta a quella verso cui
pende adesso). Durante la seconda fase
della costruzione (1272-1278), nella quale
si cercò di compensare quella pendenza,
l’effetto finale fu di far pendere la Torre
verso Sud; e forse per questo non si volle
subito costruire la cella campanaria; quan-
do finalmente la si costruì (ancora una vol-
ta cercando di compensare la pendenza),
l’inclinazione verso Sud riprese, come at-
testano alcune rappresentazioni e le indi-
cazioni di Vasari. 

Ma perché la Torre si è messa a pendere?
La pendenza dipende dal suo enorme peso
ma anche da un fatto che gli antichi costrut-
tori non sapevano. Il geografo greco Strabo-
ne, parlando di Pisa alla fine del I secolo a.C.,
dice che proprio in questa città c’era la con-
fluenza di due fiumi, l’Arno e l’Auser. Dalle
foto aeree risulta che l’Auser (ora Serchio)
cambiò corso molte volte, ma che in origine,
per confluire nell’Arno, passava a pochi me-
tri da dove, secoli dopo, fu costruita la Torre.
Scavi nella Piazza, necessari prima di fare
qualsiasi opera di consolidamento, hanno
provato che in quell’area vi fu un insedia-
mento etrusco (con importazione di cera-
mica da Atene classica) e poi romano. Cono-
sciamo ormai benissimo la struttura del sot-
tosuolo della Torre, una sequenza di strati
tipica di una pianura alluvionale, in cui si al-
ternano e si mescolano sabbia e argilla: è su
questa situazione, che ha una sua peculiare
“elasticità” che la costruzione della Torre si
è impiantata. I suoi movimenti nel corso del
tempo rispondono alle sollecitazioni più
varie, dai terremoti al variare delle stagioni e
della temperatura, e perfino al vento, vanno
sempre caratterizzati come una continua
interazione fra la Torre e il suo sottosuolo.

Dal 1911 la pendenza della Torre viene mi-
surata regolarmente secondo criteri coe-
renti, e dunque da allora possiamo giudica-
re il suo “stato di salute”. Dal 1991 al 1993
(quando il Comitato per la salvaguardia del-
la Torre aveva appena cominciato i suoi la-
vori) l’inclinazione della Torre ha continua-
to a crescere inesorabilmente, raddoppian-
do la velocità dopo gli anni Trenta. Nel 1990,
la pendenza cresceva di 6 arcosecondi l’an-
no, corrispondenti a un movimento al cul-
mine di 1,5 mm ogni anno. 

Per molto tempo si pensò che questo mo-

vimento fosse dovuto al fatto che dal lato
Sud la Torre tendesse ad affondare di più
nel suolo. Ma indagini accuratissime han-
no appurato un fatto a prima vista sorpren-
dente: la Torre tende a ruotare intorno a un
centro di rotazione posto più o meno all’al-
tezza della prima cornice. Questo conduce
alla condizione definita dai geotecnici lea-
ning instability, ma comporta soprattutto
una conseguenza importante: la Torre in-
teragisce, nel suo movimento di inclinazio-
ne, con lo strato di sabbie dei primi 10 metri
sotto le sue fondazioni, e non con l’argilla
sottostante. È sulla base di osservazioni co-
me queste che si è potuto procedere a cor-
reggere l’inclinazione della Torre, come
ora vedremo.

Le valutazioni sulla “aspettativa di vita”
della Torre di Pisa non sono concordi, ma il
fatto che la pendenza crescesse di continuo
era una costante ragione di allarme, accre-
sciuto dal crollo improvviso della Torre civi-
ca di Pavia nel 1989. Anche dopo il crollo del
campanile di San Marco nel 1902 era nato un
simile allarme (che portò alle misurazioni
regolari a partire dal 1911); ma dopo la cadu-
ta della Torre civica di Pavia il governo di al-
lora (presieduto da Andreotti) decise di co-
stituire un comitato internazionale, che
avesse l’autorità e i mezzi finanziari dal bi-
lancio dello Stato (rifiutando sponsorizza-
zioni e senza andare in cerca di fondi privati:
l’Italia di allora era meno ricca di oggi, ma
più orgogliosa) per risolvere il problema. 

La composizione multidisciplinare e in-
ternazionale del Comitato e la sua piena re-
sponsabilità sul progetto (inclusa la gestio-
ne del relativo bilancio) sono le principali
ragioni del successo dell’iniziativa. Nel
corso del tempo, numerose commissioni
furono all’opera intorno alla Torre (il Co-
mitato di cui stiamo parlando è stato il 17°
della serie), ma tutte si dedicarono alla rac-
colta ed analisi dei dati, senza adottare mi-
sure radicali. Il “nostro” Comitato si trovò
invece nella necessità (ma anche con la
possibilità) di farlo.

La fama universale della Torre di Pisa
provocò in quegli anni delle reazioni che sa-

rebbero molto interessanti da raccontare:
per esempio, un enorme numero di fumetti,
vignette, presentazioni “popolari” dei pro-
blemi e delle possibili soluzioni. Inoltre, let-
teralmente migliaia di persone, in tutto il
mondo, sapendo che un apposito Comitato
si stava concentrando sul problema per tro-
vare una soluzione alla pendenza della Tor-
re ed evitarne la caduta, provarono a imma-
ginare soluzioni di propria invenzione,
inondando di progetti l’Opera della Prima-
ziale, ma anche il Sindaco di Pisa. Molti di

quei progetti erano dovuti ad ingegneri,
molti anche ad artisti, ma moltissimi anche
a gente comune, o perfino a bambini. Spicca
fra tutti il disegno di una bambina di 9 anni
del Bangladesh, Chumki Bhaban, che ha im-
maginato di scavare sotto la Torre una spe-
cie di tunnel, nel quale potessero entrare
una serie di operai, asportando una parte 
del terreno sottostante. Questa intuizione
elementare (ridurre l’inclinazione “scavan-
do sotto” la Torre, anziché “lavorando so-
pra” o “intorno” alle sue fondazioni) era giu-

sta: Chumki Bhaban non poteva sapere che,
quando faceva questo disegno, il Comitato
internazionale stava immaginando, con le
più sofisticate tecnologie, una soluzione
concettualmente simile.

Il Comitato internazionale di cui ho fatto
parte, presieduto da Michele Jamiolkowski
del Politecnico di Torino, esaminò numero-
se proposte, ma decise sin dall’inizio di
orientare la scelta finale mediante la con-
vergenza di due criteri: la certezza dei risul-
tati e la “leggerezza” dell’intervento. 

Salvare la Torre con le tecnologie più
avanzate, ma nel massimo rispetto delle ca-
ratteristiche fisiche e storiche del monu-
mento, era una sfida straordinariamente
difficile: eppure quando cominciammo a
ragionare sulle misure da adottare non tutti
sapevano ancora che qualcuno, in passato,
aveva già immaginato qualcosa di simile al-
la tecnica che avremmo scelto, la “sottoe-
scavazione”. Nel 1962 un ingegnere geotec-
nico italiano, Fernando Terracina, pubblicò
sulla rivista «Geotechnique» un brevissimo
articolo (quattro pagine) in cui propose di 
correggere la pendenza della Torre di Pisa
mediante l’estrazione dal suolo di una por-
zione di terreno. Quello di Terracina era un
articolo concettuale e teorico, perché in
quel momento la Torre non correva immi-
nenti pericoli. Ma fra i suoi lettori vi fu un
giovane messicano che studiava ingegneria
a Roma, Sergio Zaldivar Guerra, il quale se
ne ricordò trent’anni dopo, quando dovette
occuparsi della cattedrale di città del Messi-
co, i cui muri erano sprofondati nel terreno.
Un’idea lanciata da un italiano per la Torre
di Pisa veniva dunque applicata in Messico,
e con successo: anche se la struttura del sot-
tosuolo e quella del monumento da salva-
guardare sono così diverse, questa speri-
mentazione contribuì a indirizzare le scelte
del Comitato su questa tecnica, per la quale
si era intanto forgiata l’etichetta di “sottoe-
scavazione controllata”. È con questa tecni-
ca che la pendenza della Torre è stata signi-
ficativamente ridotta di circa il 10%, met-
tendola insicurezza.
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perugia

Crocifissi
meravigliosi
di Andrea De Marchi

San Francesco al Prato a Perugia è
ora un rudere. La Croce dipinta dal
Maestro di San Francesco nel 1272,
alta 5 metri, è quanto sopravvive di

più importante di quella chiesa, con la De-
posizione di Raffaello della Borghese. Co-
stretta in una stanza della Galleria nazio-
nale dell’Umbria, non sprigiona tutta la 
sua forza suggestiva come ora al fondo di
un salone immerso nell’oscurità, animato
da muri angolati come sproni, in dialogo
ravvicinato con altre quattro Croci umbre
tra le più solenni, nella mostra Francesco e
la Croce dipinta, ordinata dal nuovo diret-
tore Marco Pierini e aperta fino al 29 gen-
naio. Una a fianco dell’altra queste Croci, 
diverse ma accomunate dalla figura di San
Francesco presso i piedi sanguinanti di
Cristo e dall’interpretazione gonfia di pa-
thos, innescano un dialogo emozionante. 
Perugia, Orvieto, Spoleto, Montefalco,
Trevi: questi i luoghi di origine, mentre le
date, scaglionate fin verso il 1320, raccon-
tano l’attrito sconvolgente del giovane
Giotto, autore verso il 1290 del ciclo france-
scano nella basilica di Assisi. In un rialzo da
dove si possono abbracciare le grandi Cro-
ci in un unico sguardo, sono poi allineate le
Croci bifronti di piccolo formato, legate al-
la committenza di compagnie di battuti o
di monache. Anche la Croce del Maestro di
Cesi viene da un monastero femminile,
quello delle Stelle a Spoleto, un complesso
ora abbandonato e invaso di sterpi: per
questo segue il modello della Croce che 
parlò a Francesco in San Damiano, venera-
ta dalle clarisse come una reliquia, nel loro
coro, con Cristo vivo e i due dolenti che in-
cedono sui lati. A differenza delle altre Cro-
ci questa presenta i piedi inchiodati consu-
mati da secolari carezze devote: non stava
in alto sulla trave, come Crux de medio ecle-
siae, icona del dolore e del mistero eucari-
stico, immediatamente visibile per chi en-
trava in chiesa, sopra l’accesso al presbite-
rio, precluso ai laici, ma era disposta per

una venerazione ravvicinata nel coro fem-
minile. Attraverso questa galleria si ricapi-
tola in maniera folgorante uno degli snodi
maggiori della nostra storia dell’arte. Di
un’eleganza estenuata, il corpo di Cristo si
allunga sulla Croce azzurra, levitando in
curve vibranti all’infinito, nel capolavoro 
immane del 1272. I gesti di dolore di Gio-
vanni e Maria e quelli di rispetto degli an-
geli sono composti, intrisi di bizantinismi.
Di lì a poco i corpi di Cristo si contrarranno,
tutti muscoli e tendini, in una nuova scon-
volgente fisicità, con apice quasi urtante
nel Crocefisso dell’Espressionista di Santa
Chiara, venuto da Montefalco. Allora gli
angeli tenderanno le braccia, come a Trevi,
o piomberanno a capofitto per urlare il loro
dolore, come a Spoleto. Nella Croce di Tre-
vi Francesco bacia i piedi di Cristo e il san-
gue che ne sprizza si confonde con quello
che cola dalle sue stimmate, fino a sporca-
re il saio. È il punto di arrivo di un percorso
avviato con la Croce di Perugia, la prima a
presentare il poverello al posto della Mad-
dalena, ai piedi di Cristo. Giunta Pisano nel
1236 nella Croce perduta di Assisi aveva di-
pinto il committente, frate Elia, come già 
l’abate Suger un secolo prima a Saint De-
nis. L’inserzione di Francesco ha un altro
significato ed è ispirata dalle idee di Bona-
ventura, generale dal 1257, che teorizzò in
Francesco un alter Christus. Nel 1272 egli si
china reverente verso le stimmate e le ad-
dita: un reticolo dorato, emulo di una riza
bizantina, scontorna i piedi di Cristo, i fiot-
ti di sangue, la silhouette di Francesco e i
suoi gesti. Poi questo garbo liturgico verrà
meno e sarà un crescendo di passione e di
concretezza, come nel gesto proteso con
cui bacia un gigantesco chiodo, nella Croce
di Montefalco. L’allestimento messo in 
scena a Perugia riesce a ricreare l’atmosfe-
ra alta e tesa del planctus pasquale intona-
to davanti a queste Croci. Ogni mostra che
abbia una vera regia è essa stessa un'opera
d'arte, tanto più apprezzabile se confacen-
te allo spirito e alla storia degli oggetti che
si vuole far parlare.
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Francesco e la Croce dipinta, Perugia, 
Galleria Nazionale dell’Umbria 
fino al 29 gennaio

L’attualità del Laocoonte
Tutte le edizioni dei «Capolavori raccontati» a Palazzo Ducale
di Genova sono state inaugurate da una «lectio magistralis» 
di Salvatore Settis. Domenica 25 gennaio 2015 Settis 
ha presentato il tema della sua lezione per la III edizione: 
la fortuna del Laocoonte Vaticano dal Rinascimento a oggi
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

Dal 19 gennaio al 9 marzo prossi-
mo si terrà a Palazzo Ducale di 
Genova (Sala del Maggior Consi-
glio sempre alle ore 21) la quinta 
edizione del corso «I capolavori 
raccontati», con storie, segreti e le 
avventure delle più celebri opere 
d'arte narrati da storici dell'arte 
competenti e appassionati. 
Il corso - voluto da Luca Borzani 
e curato da Marco Carminati - ci 
porta quest’anno a spaziare dalla 
Torre di Pisa al «Cristo morto» di 
Mantegna, dal Buon Governo di 
Lorenzetti alle «Opere di Miseri-
cordia» di Caravaggio passando 
per il ritratto di Eleonora di 
Toledo del Bronzino, la pala coi 
Miracoli di Sant’Ignazio di Ru-
bens e il Polittico Stefeneschi 
di Giotto.
Per finire con il ritratto di Inno-
cenzo X di Francis Bacon. Il tutto 
offerto con la sincera intenzione 
di far ammirare, capire e assimi-
lare con levità e attendibilità la 
nostra cultura figurativa, risco-
prendo il piacere di imparare 
divertendosi. L’ingresso alle 
lezioni è libero e gratuito .
Ecco in dettaglio il calendario 
degli incontri della V edizione: 
7 19 gennaio: Salvatore Settis

Torre di Pisa
7 26 gennaio: Marco Carminati

Cristo morto di Mantegna
7 2 febbraio: Stefano Zuffi

Buon Governo» di Lorenzetti
7 9 febbraio: Cristina Acidini 

Eleonora di Toledo di Bronzino
7 16 febbraio: Piero Boccardo

Miracoli di S.Ignazio di Rubens
7 23 febbraio: Nicola Spinosa 

Opere di misericordia Caravaggio
7 2 marzo: Valerio Terraroli

Innocenzo X di Francis Bacon
7 9 marzo: Antonio Paolucci

Polittico Stefaneschi di Giotto

Giotto, Mantegna,
Caravaggio e Rubens

le conversazioni

allestimento | La mostra «Francesco 
e la croce dipinta» nella Galleria di Perugia
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Musica

musica
a cura di Angelo Curtolo
_ Bologna
Il 16 al Manzoni il pianista Radu Lupu 
(Haydn, Schumann, Caikovskij), per 
la Stagione di Musica Insieme 
(musicainsiemebologna.it).

_ Milano
Il 16 alla Scala concerto speciale
con il pianista Maurizio Pollini 
(Beethoven, Schönberg); punto
di riferimento ineludibile
nella storia del pianismo
degli ultimi decenni ma anche una 

delle figure più eminenti della musica
e della cultura del nostro Paese 
(teatroallascala.org).
Questa mattina
al Teatro Manzoni il jazz innovativo 
di un musicista come Vijay Iyer, per la 
stagione di Aperitivo in Concerto 
(aperitivoinconcerto.com).

_ Napoli
Oggi al Teatro Augusteo Italiano di 
Napoli, la nuova commedia musicale 
con Sal Da Vinci, scritta da lui e da 
Alessandro Siani, 
che ne cura anche la regìa 
(teatroaugusteo.it).

_ Udine
Il 20-21-22 al Teatro Giovanni 
da Udine il musical Sister Act, con la 
musica soul, funky e disco, anni '70, 
di Alan Menken (autore di 
La Bella e la Bestia, 
La Sirenetta, Aladdin, Newsies, 
La Piccola Bottega degli Orrori,
fra gli altri). 
Tratto dall’omonimo film del 1992
che consacrò Whoopi Goldberg 
nell’indimenticabile ruolo
di Deloris, “una svitata in abito 
da suora” 
(teatroudine.it). 
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teatro
a cura di Elisabetta Dente
_ Milano
Alessandro Albertin è autore e interprete di 
Perlasca. Il coraggio di dire no, allo Spazio 
Banterle dal 20 al 22 (incamminati.it). La 
Compagnia Marionettistica Carlo Colla & 
Figli presenta nell’omonimo atelier dal 21 al 
12 febbraio La lampada di Aladino 
(marionettecolla.org). Al Teatro Elfo 
Puccini, dal 17 al 5 febbraio, Afghanistan: il 
grande gioco, regia di Ferdinando Bruni ed 
Elio De Capitani (elfo.org). Al Teatro Libero, 
dal 17 al 27, Uno che conoscevo, scritto e 
diretto da Corrado Accordino 

(teatrolibero.it). Pinocchio, scritto e dretto 
da Antonio Latella, è al Piccolo Teatro 
Strehler dal 19 al 12 febbraio 
(piccoloteatro.org).

_ Monza
Massimiliano Finazzer Flory, 
accompagnato dal Coro dei Sancarlini del 
Teatro di San Carlo di Napoli, è al 
Palazzetto dello Sport il 17 in Verdi legge 
Verdi (verovolley.com).

_ Novara
Green Day’s American Idiot, regia di Marco 
Iacomelli, è al Teatro Coccia il 21 e 22 
(fondazioneteatrococcia.it).

_ Pistoia
Laura Morante è al Teatro Manzoni dal 20 
al 22 in Locandiera B&B di Edoardo Erba, 
regia di Roberto Andò (teatridipistoia.it).

_ Roma
Vincenzo Salemme è autore, interprete e 
regista di Una Festa Esagerata!, al Teatro 
Sistina dal 18 al 5 febbraio (ilsistina.it).

_ Trieste
Malika Ayane è Evita nell’omonimo 
musical di Webber e Rice, adattamento e 
regia di Massimo Romeo Piparo, al 
Teatro Rossetti dal 18 al 22 (ilrossetti.it).
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scala

Un violino
a piedi nudi
di Carla Moreni

Forse era scalza, forse no. Comunque
non è questo il punto. Perché il violino
non si suona con i piedi. E dunque che
Patricia Kopatchinskaja calzasse o

meno le scarpe, nel debutto alla Scala per la 
stagione della Filarmonica poco importa. In-
vece l’aspetto centrale dell’esecuzione della 
favolosa violinista moldava risiedeva proprio 
nel suo modo di fare musica: in maniera diret-
ta, con autentica comunicativa. Spettacolare. 
Il complesso, sperimentale e per molti versi 
dissacrante Concerto per violino di György Li-
geti, del 1992, usciva fresco, facile, funamboli-
co. Sotto le dita sottili e pungenti, armato di ar-
cate guizzanti come fiamme, attimo dopo atti-
mo non smetteva di stupire. Incantando per-
sino il pubblico abitualmente tradizionale.

Stregato da lei, artista minuta, dal caratte-
re gigantesco. Quarant’anni nel 2017, famosa
in tutto il mondo per l’originalità di interprete
e per la dedizione al repertorio contempora-
neo. Il violino diventa emanazione diretta del
corpo, dell’anima. Non si avverte mai separa-
zione tra strumento e fisico, tra la materia 
inerte che deve essere risvegliata e la fatica 
della metamorfosi. Non è corretto nemmeno
parlare di tecnica (che pure è stratosferica)
perché il virtuosismo non è mai meccanico o 
sforzato. Tutto è musica. Dall’ostinato fitto, 
denso, dove le note del tema escono in milli-
metrico appiombo con quelle della marimba,
fino alla “boutade” di intonare alcuni suoni 
con la voce, nell’ultima cadenza. Voce di bam-
bina, non impostata, ma che evoca il mondo 
magico ungherese di Ligeti, scomparso nel 
2006, caposaldo del Novecento. 

Alla fine della intensa mezz’ora del Concer-
to, quando la Scala per gli applausi non vuole 
più lasciarla andar via, ancora nei due bis è im-
prevedibile e spiritosa. Perché nel primo suo-
na di nuovo Ligeti, una paginetta per due violi-
ni, cesellata come un cristallo, chiamando co-
me compagno di avventura un violinista della
Filarmonica, Salvatore Quaranta; e nel secon-
do, invece, di pochi secondi, in stile futurista, 
offre uno sberleffo intrecciato di strumento e 
gracidii. È un suo classico, di effetto: un brano 
di un compositore venezuelano, Sànchez-
Chiong, intitolato Crin, simile a certi esperi-
menti da Biennale, a Venezia. E che funziona-
no così bene fuori dal recinto dei panda, delle 
oasi protette del contemporaneo.

L’obiettivo della Kopatchinskaja è suona-
re al di là degli steccati. Da Beethoven a oggi.
Dove l’oggi arriva con maggiore immedia-

tezza, come non capita più. Ad esempio, il 
suo Ciaikovskij, in disco, complice un diret-
tore bizzarro come Teodor Currentzis, era
sembrato forzato e discontinuo. Invece che
meraviglia Ligeti: la clessidra del tempo ro-
vesciata, i fili riannodati, il presente parlante
una lingua comprensibile. E per nulla acco-
modante o compiacente. Già dall’organico il
Concerto è aspro. Vuole pochi archi, in grup-
po da camera, con alcuni elementi, come il
primo violino o la prima viola, scordati. Di-
sorganici, esattamente come i fiati, a coppie,
in apparenza abbastanza tradizionali, ma 
poi sparigliati, ad esempio dalla richiesta di
soffiare dentro a delle stonate ocarine. Qui
erano quattro, affidate ai due clarinetti e ai
due fagotti, che alla prima entrata dovevano
alzarsi in piedi, per farsi ancor meglio nota-
re. Persino in questi momenti di strania-
mento fonico, grazie alla radicale immede-
simazione nello spirito della musica di Lige-
ti, il violino restava protagonista di un rac-
conto vero. A uscire, a magnetizzare, erano
lo sperimentalismo autentico e la fantasia
creativa. Conditi da echi di nostalgia, per 
una estinta cultura popolare mitteleuropea.

Tutto il resto del programma, a contorno,
suonava per contrasto terribilmente usurato: 
Kodaly zuccheroso, pucciniano, Dvorak vec-
chio, altro che Dal nuovo mondo. Orozco-
Estrada vanta un bel curriculum, ma sul podio
non è folgorante, con i “piano” sempre rallen-
tati e i “forte” in accelerando. Accanto all’estro
della Kopatchinskaja spariva. E sì, certo, lei 
suonava a piedi nudi.
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Kodàly, Danze di Galanta, Ligeti, 
Concerto per violino e orchestra, Dvorak,
Sinfonia n.9 Dal nuovo mondo; Patricia 
Kopatchinskaja, violino, Filarmonica 
della Scala, direttore Andrés Orozco-
Estrada; Teatro alla Scala

estrosa | Patricia Kopatchinskaja

luigi dallapiccola (1904-1975)

Il compositore
sul palcoscenico
Non fu solo maestro
della dodecafonia,
ma scrisse anche per 
il teatro, ideò un balletto
e molto altro. Lo racconta
in un libro Mario Ruffini

di Quirino Principe

L’essenza della musica si deve
definire secondo tre misure:
l’energia, l’ampiezza d’oriz-
zonte che ne deriva, e l’altez-
za raggiunta nello spazio-
tempo grazie all’impulso de-

ciso dall’energia e all’attrazione consentita 
dall’ampiezza. Perciò parliamo di musica 
forte, di grande musica e di musica alta. “For-
te” come la libertà inesauribile con cui la mu-
sica sa trasformarsi, creare sorpresa, ingi-
gantirsi, ridursi al minimo. “Grande” come
l’importanza che la musica forte assume nel-
la società e nella Storia, rappresentando in-
teramente, nella forma unificante e nei det-
tagli più sottili, una civiltà, una cultura e un 
pensiero, e perciò un lógos, un’etica, un dove-
re civico. “Alta” come il grado di autonomia 
che la musica rivendica a sé, e al suo destino 
(essa, “nemica del destino”, secondo la defi-
nizione di Adorno) che la sospinge al di sopra
della Storia e delle cose, fino al rango di “mu-
sica assoluta” e di linguaggio superiore, per 
forza di significazione, a qualsiasi altro. Al-
l’estremo sommo di tale misura, la musica 
assoluta rinuncia a significare “qualcosa di 
preciso” e di limitato dal cronótopo spazio-
temporale, e ogni suo enunciato significa e 
dichiara l’intero Universo, come i danteschi 
frammenti di specchio in Paradiso XXIX 
(pagg. 144-145). 

Energia, ampiezza e altezza della musica
sono la sua bellezza, e il Bello è là dov’è il si-
gnificato. Le parole di Pound sulla grande 
poesia che «is simply language charged with
meaning to the utmost possible degree» si 
adattano alla musica forte, grande e alta. Dif-

ficile trovare, fra i compositori italiani del
Novecento, chi più e meglio di Luigi Dallapic-
cola (Pisino d’Istria, mercoledì 3 febbraio
1904,   Firenze, mercoledì 19 febbraio 1975) 
realizzi ciò che diciamo della musica, intesa 
come arte, scienza, pensiero, coscienza sto-
rica e civile, e, perciò energia che attraversa lo
schermo delle apparenze rivelando quale sia
la propria vera essenza, quella dichiarata nel
titolo, Lux, dell’opera estrema e incompiuta 
di Dallapiccola. La bellezza come egli la in-
tende è un fine in cui si annodano insieme 
giustizia, libertà e verità, obiettivi che nel
mondo delle apparenze, di solito, sono intesi
in ordine sparso, spesso odiosamente e stoli-
damente in conflitto. 

Per queste ragioni, grande è il dono a noi
concesso da Mario Ruffini quale sommo in-
terprete, biografo, massimo illuminatore 
della personalità e dell’opera di Dallapiccola.
Chi percorra quell’opera, ammirandone la 
limpida esattezza, si addentra in un mondo 
tanto complesso quanto carico di significati,
talvolta di enigmi, come il Deo gratias che egli,

osteggiato da un fronte cattolico al tempo del
Prigioniero (1950), usava scrivere sovente alla
fine delle sue partiture manoscritte, o come i
6mila passi con cui il compositore misurava,
a Firenze, il percorso quotidiano casa-Con-
servatorio-casa. Ruffini ha dedicato a Dalla-
piccola suo maestro monumenti di cono-
scenza e lezioni (per tutti noi) di appassiona-
ta rivelazione. Il Catalogo ragionato del 2002
non ha l’uguale, nel mondo, per compiutez-
za, precisione, chiarezza, coerenza, indivi-
duazione di ciascun dettaglio e, insieme, di 
ogni legame e riferimento. E proprio nel
2002, martedì 5 febbraio, in occasione di una
conferenza al Kunsthistorisches Institut di 
Firenze, nacque il progetto di cui il gigante-
sco e splendido libro che qui annunciamo,
dopo quindici anni di ricerche in tutto il 
mondo, di miracolosi ritrovamenti, di orga-
nizzazione dell’immensa materia oggi offer-
ta a pubblica conoscenza, è il compimento. 
Fra gli innumerevoli risultati scientifici del 
lavoro di Ruffini, una menzione speciale va 
alla smentita clamorosa di un giudizio in-
cauto, emesso da qualcuno in anni ancora re-
centi: essere stato Dallapiccola molto attrat-
to dalla letteratura e dalla filosofia ma non
dalle arti visive. Ruffini, anche soltanto con 
l’incredibile ricchezza iconografica di questo
libro (dipinti, figurini, scenografie, ritratti, 
disegni dello stesso Dallapiccola) ci induce a 
domandarci come sia potuta sfuggire ad al-
cuni la sua passione per i “pittori da cavallet-
to”, le sue frequentazioni di Casorati, Bacci, 
Colachicchi, de Chirico, la reciproca collabo-
razione. Si aggiunga la presenza di Dallapic-
cola compositore di musiche per il cinema: 
un argomento su cui la ricerca di Ruffini è 
stata una vera opera di scavo, e al quale è de-
dicata una cospicua sezione del volume. 
Aprire queste pagine di Ruffini è anche un 
rinnovare radicalmente la conoscenza che si
ha della cultura italiana di ieri e di oggi: della
musica come della cinematografia, della pit-
tura come del teatro. Per finire, si aggiunga 
una qualità per cui questo autore merita 
somma gratitudine: la capacità, negli appa-
rati che concludono il volume, di rendere tut-
to immediatamente reperibile e collegabile, 
con un luminoso ordine.
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Mario Ruffini, Luigi Dallapiccola 
e le Arti figurative, Marsilio, Venezia , 
pagg. 678, € 80

poliedrico | Guido Peyron, Ritratto di Luigi 
Dallapiccola (olio su tavola, Firenze, BNCF)

di Marinella Guatterini

Grazie a un minuzioso lavoro di
coinvolgimento del territorio e
di un pubblico di tutte le età, il
“Comunale” di Vicenza,

amorevolmente guidato da Pier Giaco-
mo Cirella, vanta ormai un ascolto vasto 
e fedele. Per colmare l’ampiezza della 
sua sala (910 posti) non sono consentiti a 
danza, prosa, concertista e musica 
sinfonica esperimenti troppo capziosi. 
Per questi, semmai, c’è, nello stesso 
stabile, un Ridotto (380 posti) , pure assai 
frequentato. Il gran teatro vuole spetta-
coli popolari o di altissima qualità: 
quest’anno gli immarcescibili Momix 
hanno aperto un cartellone di danza che 
sarà nutrito anche da un Billy Elliot 
musical e dalla Compa ñia de Leonardo 
Cuello: tango of course. L’accorto cartel-
lone vicentino alterna, però, l’appetibile 
all’imprevedibile: questo promettono il 
Malandain Ballet Biarritz, il divertente 
Balletboyz , il Ballet de l’Opéra National 
de Bordeaux, mentre la promessa è già 
stata mantenuta dal Lines Ballet di 
Alonzo King. “Il tesoro di San Francisco”, 
come è stato nominato, vanta ballerini 
per lo più di colore: slanciate ed eleganti 
come fenicotteri, le donne; forti e fles-
suosi, gli uomini, tengono alto il nome 
degli States in un momento in cui l’arte 
di Tersicore non sembra godere di 
particolari protezioni.

Prima della novità 2016 intitolata 
Sand (sabbia), King ha offerto a Vicen-
za un lavoro prezioso: Biophony (2015). 
Il suo particolare formalismo, pog-
giante su di una solida cultura accade-
mica continuamente distorta, e su di 
un’idea di spazio quasi bidimensiona-
le, mai sfondato in prospettiva, forse 
per dare maggior risalto ai volumi dei 
corpi, qui è immerso in suoni di natura, 
in particolare di uccelli. Undici danza-
tori li evocano nei loro volteggi, in certe 
pose “col becco”, nell’apparizione di un 
“cigno” dal tutù grigio a torso quasi 
nudo. Nulla è però didascalico o narra-
tivo, proprio come in Sand. Davanti a 
un fondale di striscioline brillanti, i 
ballerini formano mulinelli e come 
granelli di sabbia, avvolti dal jazz di 
Charles Lloyd e Jason Moran, trasfor-
mano la rena in un vortice bollente.
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Biophony, Sand, Alonzo King Lines 
Ballet, poi Malandain Ballet 
Biarritz, Teatro Comunale 
di Vicenza, 4-5 marzo 

Volteggi
con il becco

danza

Le origini afro di Alonzo King
Il 22 maggio scorso Marinella Guatterini faceva un ritratto di

Alonzo King «Al pari di Twyla Tharp, è americano,
ma anche “afro”. È stato ballerino in compagnie come

l'American Ballet Theatre.Dal 1982 dirige,
a San Francisco, la Lines Ballet Company»

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com
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In scena
teatro

Compleanno
con svastica
di Renato Palazzi

Incentrato su un anziano ex-ufficiale
nazista che tiene ogni anno una sini-
stra festicciola per celebrare il comple-
anno di Himmler, nella casa-mauso-

leo in cui abita con le sorelle, Prima della 
pensione si presenta come uno dei testi più 
“politici” di Thomas Bernhard. Tratteg-
giando la torva figura di Rudolf Höller, giu-
dice ormai prossimo al ritiro, querulo, la-
mentoso come tanti grandi vecchi ber-
nhardiani, per nulla pentito della sua mili-
tanza nelle SS, anzi fiero di avere fatto il suo
dovere fino in fondo, l’autore austriaco pa-
re soprattutto voler denunciare delle oscu-
re costanti dell’anima tedesca.

Con livida ferocia, Bernhard fa del pro-
tagonista la cupa incarnazione di un deli-
rante sogno autoritario, divorato dal rim-
pianto di un perduto ordine del mondo,
perso nei propri folli rituali. Ma Höller,
spalleggiato dalla sorella Vera, con cui ha 
un legame morboso, e silenziosamente 
osteggiato da Clara, l’altra sorella paraliti-
ca, che si dichiara di sinistra, non è solo
l’emblema di una fede nostalgica: il suo 
oscuro universo riaffiora da un tempo or-
mai lontano, invade il presente ma si pro-
ietta anche in un improbabile futuro, in cui
quelli che la pensano come lui potranno 
uscire di nuovo allo scoperto.

In realtà, tuttavia, Prima della pensione
non fa che rendere spasmodicamente 
manifesto qualcosa che è implicito, sotto
altre vesti, in molte opere di Bernhard.
Ciò che anche qui gli interessa non è tanto
il nazismo quale circostanza storica, ma
quale espressione di una patologia dello
spirito. Come in Ritter, Dene, Voss – la pièce
cui più si avvicina – questo inquietante 
spaccato domestico pone in luce più che
altro la maniacale sottomissione a inva-
denti memorie famigliari, le ottuse in-
fluenze di un padre gretto e conformista,
l’incapacità - individuale e collettiva - di
riscattarsi dal passato.

Non a caso, in queste vicende, assumo-
no un ruolo determinante le case, quelle
residenze-prigioni che passano intatte da
una generazione all’altra, simboli di 
un’incapacità di cambiamento. Anche
nella raffinata messinscena realizzata 
dalla compagnia Le belle bandiere l’am-
bientazione è fondamentale: quello spa-
zio semi-buio in cui si intravedono arredi 
ugualmente scuri, sotto un lampadario di 
cristallo che incombe ma non rischiara,
dove degli indumenti appesi spiccano co-
me presenze immateriali, più che un luo-
go fisico è una penombra mentale, un cro-
cevia di fantasmi della psiche. Rinuncian-
do magari a qualcuno di quegli umori 
acremente beffardi che sono tipici della
scrittura di Bernhard, la regia di Elena 
Bucci e Marco Sgrosso punta sui toni stra-
lunati, sulle atmosfere sottilmente spet-
trali, le luci innaturali, un pianoforte che
sembra suonare da solo. Parole e gesti si
caricano di risvolti metaforici, le allusioni 
alla finzione rappresentativa («da molti 
anni ormai recitiamo la nostra parte») sci-
volano a tratti verso una vaga astrazione 
meta-teatrale: e tuttavia quegli sproloqui 
sulla fine della democrazia, sull’atteso ri-
torno di ideologie illiberali sembrano as-
sumere, oggi, una nuova attualità che 
qualche anno fa non avevano.

Lo spettacolo in scena all’Arena del Sole
di Bologna poggia anche su un’impeccabi-
le qualità interpretativa: la Bucci disegna
con perfida eleganza una Vera trasognata,
trepidante nelle esternazioni di un credo
insensato e vacuamente ripetitivo, ingab-
biato nei luoghi comuni del più vieto con-
servatorismo: la sua amorevole rivisita-
zione dell’album fotografico in cui il fratel-
lo appare in veste di fucilatore e coman-
dante di un lager mette i brividi. Elisabetta
Vergani è invece una Clara aguzza, ta-
gliente, efficace nel chiudersi in un rabbio-
so mutismo. Ma il più bernhardiano dei tre
mi è parso Sgrosso, che dosa con grande 
misura gli accenti caricaturali e quelli mi-
nacciosi, facendo di Höller un’impressio-
nante marionetta in carne e ossa.
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Prima della pensione di Thomas 
Bernhard, regia di Elena Bucci 
e Marco Sgrosso, Bologna, Arena 
del Sole, fino al 22 gennaio

charlotte rampling

Addio maschera crudele 
In «Portiere di notte»
faceva affiorare
il masochismo familiare,
in «Sotto la sabbia»
il suicidio della sorella.
L’attrice inglese si racconta

C anta che ti passa. Canta a
squarciagola, come i
favolosi protagonisti di

questo “cartone animato” da urlo. 
Lo scimmione Johnny, il topo 
Mike, la porcella Rosita, la porco-
spina Ash e l’elefantessa Meena. 
Tutti quanti portati sul palcosce-
nico da un impresario male in 
arnese, il koala Buster Moon, 
desideroso di rilanciare il suo 
teatro con un talent mai visto 
prima. Si parte da qui, dall’eterno 
canovaccio della ricerca del suc-
cesso, possibile per chiunque 
abbia talento. Banale, dite? Niente 
affatto, perché la formula si arric-
chisce di numeri musicali e coreo-
grafie di altissima classe, sostenu-
ti da un disegno “rotondo”, accat-
tivante, mentre l’intreccio non 
conosce strettoie. Merito anche 
delle caratterizzazioni dei can-
tanti-animali. Il topo si è messo 
nei guai con la mala, e tre orsacci 
cercano ad ogni occasione di 
incastrarlo; la maialina ha 25 (!) 
rosei figlioletti da accudire, e 
riesce a cantare solo nei rarissimi 
ritagli di tempo; lo scimmione, un 
mago al pianoforte, se la deve 
vedere con il padre rapinatore, 
deluso dalle manie sonore del 
figlio; la povera porcospina, dalla 
voce sublime, ha un fidanzato 
invidiosissimo della sua eccelsa 
classe; mentre Meena, la dolce 
elefantessa, non riesce a superare 
una paralizzante timidezza. 
Sopra tutti, però, si staglia Buster 
Moon, rapito dal fascino del teatro 
alla tenera età di sei anni. È la sua 
tenacia, anche quando tutto 
sembra canonicamente perduto, 
che permette allo show di andare 
in scena. Con un pubblico che più 
vario non si può, dalle lumache ai 
bisonti, dai camaleonti alle giraf-
fe. Fantasmagorie animate, calei-
doscopi di colori, ritmo serratissi-
mo, profluvio di canzoni di suc-
cesso del passato, dagli anni 50 ai 
nostri giorni. Cara, vecchia ani-
mazione, come te non c’è nessuno.
%%%%%
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Sing, di Garth Jennings, Usa, 
2016, 110’, animazione

Animali 
da musical

close up

di Luigi Paini

di Andrea Martini

U n’innata eleganza e una
timidezza infantile pro-
trattasi nel tempo - a di-
spetto di atteggiamenti
spesso anticonformisti-
ci – hanno contribuito a

fare di Charlotte Rampling, attrice raf-
finata di sicuro talento, un’antidiva: in-
carnazione dell’interprete non riconci-
liata, in grado di trovare nella recitazio-
ne l’occasione per liberarsi della ma-
schera che il mal di vivere e l’angoscia
dell’esistenza sembrano averle impo-
sto. Per sua stessa ammissione, essere
abitata da una lunga teoria di personag-
gi ha permesso all’attrice inglese di toc-
care, di volta in volta, aree della propria
interiorità che altrimenti non avrebbe
nemmeno avvicinato. 

In fin dei conti anche la nudità spesso
ricorrente nella sua lunga carriera ap-
pare più indizio di una mancanza - e co-
me tale riconducibile a una indetermi-
natezza del sé - che non a un corollario
della bellezza o a una volontà esibizio-
nistica. Persino la scelta di posare senza
indumenti in età avanzata nelle sale del
Louvre accanto a Monnalisa e alle scul-
ture greche e romane per l’occhio del fo-
tografo Jurgen Teller – avvenne anni fa
tra lo sconcerto di alcuni – è da leggersi
come ultima, quasi disperata, richiesta
di un velo essenziale sia alla mise en scè-
ne della sua segreta bellezza sia alla
messa a nudo del suo cuore.

Visto il riserbo e la nota ritrosia
che hanno spinto l’attrice a scansare
biografie di ogni genere, sembrava
destinato a non diradarsi quell’alone
di mistero che ha da sempre circon-
dato la vita privata, mistero ribadito
dallo sguardo limpido ma perenne-
mente altrove, in grado di scoraggia-
re qualsiasi illazione. 

Ma a far breccia in questa opacità è
uscito un piccolo libro intimo e sincero,
ora toccante ora scostante, scritto a due
voci più che a quattro mani, dall’attrice
e da Christophe Bataille - autore pubbli-
cato in Italia anche se trascurato -, che
narra senza raccontarla veramente fino
in fondo la vicenda familiare dell’attri-
ce: il titolo suona Io Charlotte Rampling
anche se forse quello originale, Qui je
suis, rende meglio l’intento. Grazie a un
sapiente gioco d’intarsi, illuminazioni
improvvise («quel che non si può dire
bisogna sognarlo») e relitti della me-
moria («mia madre non si alza più: mio
padre spinge la sedia a rotelle») si rin-
corrono creando una trama da cui non
emerge il ritratto di Charlotte, e tanto
meno si dipanano le tappe di una carrie-
ra, come ci si poteva aspettare.

Il racconto tutto al presente - ed è
questo l’unico effetto cinematografico
del testo - punta piuttosto a ricostruire
stati d’animo, a evocare rapporti con-

trastati, a far emergere, con garbata
malinconia, dolori latenti. Impresa
quasi impossibile se il libro non fosse
stato corredato da un’ampia serie di fo-
tografie che nella loro sbiadita essen-
zialità stabiliscono con il lettore una
corrente di attrazione in grado di farlo
partecipe di quell’universo familiare
destinato ad avere tanta parte nella pa-
rabola artistica dell’attrice. Sbalzano
così in modo netto le figure dei genitori:
una madre bella e futile («amava ridere,
ballare, giocare… era una farfalla di
giorno e una principessa di notte») un
padre militare altrettanto avvenente,
fiero, programmaticamente insensibi-
le ai turbamenti infantili delle figlie
(«era impenetrabile; non avrei mai osa-
to fargli domande»). 

L’ufficiale, già medaglia d’oro alle
olimpiadi del ’36, e la signora che scri-
ve diari con stilo blu, formano una cop-
pia destinata, suo malgrado, a divora-
re le figlie. La primogenita Sarah, con
cui Charlotte ha condiviso l’apprendi-
stato alla vita, più debole, come mostra
uno sguardo che interroga l’avvenire,
fugge, si sposa a Acapulco, si trasferi-
sce in Argentina e con un gesto diven-
tato un inconfessabile segreto fami-
liare, ventenne, si suicida. Charlotte
favorita da bellezza, eleganza e talento
trova invece la via d’uscita nel set: dal-
la vitalità irrispettosa iscritta nella
Swinging London di Georgy svegliati, al-
la malinconia delle pene amorose in
tarda età di 45 anni.

Il lettore appassionato di cinema,
non troverà nel libro né date né titoli di
film ma se farà attenzione, senza farsi
distrarre da qualche artificioso eccesso
poetico, potrà individuare sottostante,
come figure di un palinsesto, le ragioni
di tante personalità. Come non collega-
re il mix di paura e attrazione della pro-
tagonista di Portiere di notte nei con-
fronti del suo aguzzino all’evidente de-
siderio di contenere il masochismo
frutto della rigida educazione subita, o
il disorientamento emotivo della prota-
gonista di Sotto la sabbia con l’intermi-
nabile ricerca del lutto per la sorella sui-
cida? Troppi sono gli indizi per non
pensare che il cinema di Charlotte Ram-
pling non sia figlio di una sofferenza
troppo a lungo contenuta. 
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Charlotte Rampling con Christophe 
Bataille, Io Charlotte Rampling, 
trad. di Camilla Diez, 66thand2nd, 
Roma, pagg. 114, € 18

con woody allen | Charlotte Rampling durante le riprese di «Stardust Memories» (1980) 

i film del sole

il cliente
Asghar Farhadi
Iran e Francia, 2016, 125’ 
drammatico
In una Teheran in mutamento e in cui i 
rapporti sono precari, pare rinnovarsi 
la storia di Morte di un commesso 
viaggiatore. Come nel dramma di 
Miller, chi non tiene il passo viene 
sacrificato
%%%%%

passengers
Morten Tyldum
Usa, 2016, 111’, fantascienza
E la nave (spaziale) va. Un viaggio 
lungo 120 anni, con migliaia di 
passeggeri ibernati. Ma prima un lui, e 
poi una lei, si svegliano quando 
mancano ancora 90 anni alla meta…
%%%%%

non è mai troppo tardi
di Asif Perché ancora Posta per noi?

Quando qualcuno esprime quello
che pensi in modo esemplare, hai
voglia arrabattarti per trovare le
frasi più giuste, i costrutti più

suadenti, l’incipit più accattivante.
Quando qualcuno ti strappa le parole di

bocca, tanto vale stare ad ascoltarlo, 
riportando con fedeltà e gratitudine il suo 
pensiero. È cominciata “alla grande” – 
“col botto” diremmo noialtri –, 
l’ennesima, pardon, “nuova” stagione di 

C’è posta per te, “un programma che, anno 
dopo anno, si conferma…” indecoroso, 
imbarazzante, inintelligibile? Macché, 
“inarrivabile”: è il parere del Direttore di 
Canale 5 Giancarlo Scheri.

«C’è posta per te è un pilastro della 
televisione italiana», spiega Giancarlo, 
come tutti i programmi della nostra De 
Filippona nazionale, da sempre campioni 
di audience, ma un po’ di più, perché è solo 
al cospetto della Candida Busta Bianca di 

Plastica – che può o meno aprirsi per 
siglare una duratura riconciliazione o 
sancire un’irrevocabile separazione – che 
gli italiani danno il meglio. È il caso di quel 
figlio che non si rassegna alla lontananza 
del padre («Non ti dà fastidio che su 
Facebook ho messo il cognome di 
mamma?»), o di quel marito devoto che, 
davanti alla grave patologia della moglie, 
decide di regalarle una serata 
indimenticabile. Con un altro (l’attore 

belloccio del momento).
Maria ascolta con trasporto le sciagurate

vicende e interviene per carpire – col suo 
tipico garbo – i tremiti più insondabili 
dell’ineffabile animo umano («Pensi di 
chiudergli la porta in faccia, a tuo figlio?»), 
arrivando là dove le spire dei sentimenti si 
fanno troppo intricate per lasciare filtrare 
la luce della verità («Davvero non senti 
niente per lui? Eppure hai gli occhi un 
pochettino lucidi»). È assai abile, inoltre, a 

spiegare al pubblico come intervenire, a 
coordinare a mo’ di direttore d’orchestra le 
reazioni corali – sonori “buuu” per il 
genitore distratto, festanti “sììì” per il 
coniuge cornuto – e a farsi interprete 
unico di ogni lettera o dichiarazione, 
leggendo in prima persona le confessioni 
scritte dagli ospiti, che le siedono accanto, 
come inermi pupazzi ventriloqui, 
sopraffatti da tanta amorevole attenzione. 
D’altronde, un sentimento simile colpisce 

anche il pubblico divanato, giacché «Maria 
riesce a coinvolgere i telespettatori come 
pochi altri sanno fare: le emozioni in 
studio travalicano lo schermo, irrompendo
direttamente nelle case della gente». Cosa 
chiedere di più? Quando qualcuno lo dice 
meglio di te, non occorre aggiungere altro. 
Non ci resta che «ringraziare Maria per 
questa bellissima pagina di televisione». 

E spegnerla.
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«Quando si è cresciuti a Little Italy,
che cosa si può diventare, se
non gangster o preti?», diceva
quaranta e più anni fa Martin

Scorsese, il cui cinema sta almeno in parte tra 
dio e demonio, tra Bene e Male. E certo tra 
questi due assoluti sta la fede del gesuita 
Sebastião Rodrigues (Andrew Garfield) di 
Silence (Usa, Taiwan e Messico, 2016, 161’).

All’origine del film c’è un romanzo di 
Sh saku End  (in Italia edito da Corbaccio), a 
sua volta ispirato a fatti accaduti nel 1638 in 
un Giappone che sta contrastando l’opera di 
proselitismo cristiano condotta in 
particolare dalla Compagnia di Gesù. Alla 
notizia che il veneratissimo padre Cristóvão 
Ferreira (Liam Neeson) avrebbe abiurato, 
cedendo alla persecuzione del samurai Inue 
(Issei Ogata), due giovani gesuiti portoghesi 
– Sebastião Rodrigues e Francisco Garrpe 
(Adam Driver) – partono da Roma per Macao 
e da lì giungono all’isola di Got , sulla costa 
giapponese. Il loro intento è ritrovare 
Ferreira e smentire le voci del suo 
tradimento. Inizia così il loro viaggio 
attraverso le atrocità compiute da Inue e dai 
suoi, e attraverso la fede intensa e disperata 
dei kirishitan, come i cristiani giapponesi 
chiamano se stessi.

Rodrigues e Garrpe non temono il 
martirio. Che cosa sono le loro vite, 

paragonate alla Verità che portano 
dall’Europa? Che cosa sono, di fronte alla 
richiesta di aiuto spirituale che si leva da 
interi villaggi di contadini impauriti e 
costretti a nascondersi, da anni senza preti e 
senza sacramenti? Il loro è amore, pensano, 
amore per dio e amore per gli uomini. E così 
si ostinano a pensare, quando con i loro occhi 
vedono l’inquisitore Inue obbligare i 
kirishitan a scegliere tra calpestare un 
simbolo della loro religione – una formalità, 
dice – e soffrire una morte lenta e 
spaventosa. Tra il bene assoluto della fede e il 
male assoluto dell’abiura un credente non 
esita, o non dovrebbe.

D’altra parte, vedendoli appunto con i suoi

occhi, padre Rodrigues arriva a sentire il dolore 
fisico e lo spavento morale sofferti da quei 
poveri contadini. Ed è come se lui stesso li 
soffrisse. Non si tratta di assoluti in guerra 
l’uno con l’altro, ora, ma di quel relativo che ha 
il volto, la carne e l’anima di ogni singolo essere 
umano. Che cosa deve fare, in quanto prete e in 
quanto uomo? Deve spingerli a rifiutare quella 
formalità sacrilega, o deve suggerir loro di 
abiurare e salvarsi? Inutilmente spera che sia 
Dio a rispondere. Tace, la voce della sua fede. E 
in questo silenzio si sente abbandonato come 
Cristo sulla croce. Come per Cristo, anche per 
lui c’è un Giuda. Il suo nome è Kichijiro (Yôsuke 
Kubozuka), un kirishitan più volte traditore e 
ogni volta penitente.

Quella di Rodrigues è la storia di una 
passione, nel senso più spirituale del termine. 
Lo è per la presunzione di Rodrigues, che 
nella sua ricerca dell’imitazione di Cristo 
desidera patirne la crocifissione. E lo è per 
una sofferenza che il silenzio del suo dio 
rende profondamente, radicalmente sua. A 
lui – a lui da solo – tocca decidersi fra 
l’assoluto e il relativo, tra la Verità e i corpi che 
vede offesi, straziati, bruciati.

L’inquisitore Inue gli spiega che non ci sono
verità che valgano in Occidente come in 
Oriente, ma che ogni luogo ha la propria, che 
non mette radici altrove. Qualcun altro, 
conoscitore della cultura d’Europa, gli ricorda 
che il Giappone ha già una sua religione, che 
insegna a liberarsi di ogni illusione, mentre i 
cristiani preferiscono fare delle loro una fede. 
Ma non sono né le parole di questo né le parole 
di quello a indurlo a scegliere tra assoluto e 
relativo. La sua decisione nasce ben dentro il 
silenzio del suo dio, nel paradosso di questo 
silenzio. Il solo modo di comprenderne la voce 
nascosta è stare in ascolto di quella alta e 
straziata degli uomini e delle donne che 
soffrono. Così gli insegna il suo antico 
maestro Ferreira, quando gli capita di 
ritrovarlo. Per loro si può abiurare, gli spiega, 
per loro e per un dio più grande e più vero di 
qualunque Verità. Si sia gangster o si sia preti.
%%%%%
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riflessi nel grande schermo
di Roberto Escobar Il silenzio di Dio in Giappone

«silence» 
di martin 
scorsese
 Andrew 
Garfield, a 
sinistra, è 
Padre 
Sebastião 
Rodrigues

il pirata

tivucinemasiti da scoprire

http://bit.ly/addio-fratello 
Definito dal Mereghetti “discretamente 
kitsch”, «Addio fratello crudele» 
(G Patroni Griffi, 1971), fotografia 
di Vittorio Storaro
http://bit.ly/zardoz-1974 
Fantascienza filosofica e cerebrale 
per Sean Connery in «Zardoz» 
(J Boorman, 1974) 
http://bit.ly/yuppi-du 
«Yuppi Du» (A Celentano, 1975): 
memorabile la danza di Celentano 
con la Rampling seminuda
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di Mabuse
facebook.com/mabuse1922

Il film degli amori con Charlotte Rampling
Il primo novembre 2015 Roberto Escobar recensiva «45 anni» 
con Charlotte Rampling nel ruolo di Kate, compagna 
di Geoff (Tom Courtenay). «È un film d'amore, e anzi d’amori: 
di un amore interrotto, di un amore consunto dal tempo, 
di un amore ferito da parole non dette»
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com
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Tempo liberato
L’ermafroditismo di Eugenides

La storia di un ermafrodito e della sua genealogia, un individuo
che, a causa di una mutazione genetica, presenta un apparato
genitale che sembra femminile ma che con la pubertà si rivela

maschile. È la recensione che il 4 maggio 2003 Luigi Sampietro
ha fatto a «Middlesex» di Jeffrey Eugenides

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

Eccoci così a quota 50, e, poiché
questo mezzo secolo andava
festeggiato come si deve, Barnaba
Fornasetti ha scelto un soggetto

davvero molto azzeccato. Siamo, infatti, a 
teatro: tema fornasettiano quanto mai 
direte, ricorrente (già applicato su vassoi, 
porta ombrelli, carte da parati, tessuti...). E 
stiamo parlando, ovviamente, del piatto 
calendario: una tradizione di buon 
auspicio e intrinseca bellezza 
(inizialmente, a partire dagli anni 40, 
pensata sotto forma libro soprammobile, 
una strenna per amici e clienti) e che, dal 
1968 fino all’edizione 1989 disegnata da 
Piero Fornasetti, fu da subito un culto per i 
collezionisti. Il figlio ha continuato la 
tradizione paterna tenendo una tiratura 
limitata a 700 esemplari.

Ma quest’anno c’è un gusto – e uno 
sfizio – in più. Siamo a teatro, dicevamo. 
Sì, perché quel “diavolo” di Barnaba – 
un’aria da mefistofelico dandy, in effetti, 
ce l’ha proprio – ne ha pensata un’altra 
delle sue. A fine 2016 a Milano e in questi 
giorni a Firenze, in concomitanza di Pitti, 
Fornasetti è infatti diventato produttore 
d’opera lirica, non solo di opere d’arte. La 
produzione e realizzazione del Don 

Giovanni di Mozart segna una tappa 
nuova nell’universo fornasettiano. 
Insieme a un team di artisti di eccellenza 
(per dire, i costumi di Romeo Gigli), 
Fornasetti ha riportato alla luce il 
manoscritto praghese di Mozart, curando 
progetto generale e scenografie. I suoni 
sono quelli degli strumenti originali per i 
quali Mozart concepì l’opera. «Mi è 
sembrata la giusta occasione per uscire dal 
seminato del design ed esplorare un 
nuovo mondo dove applicare la 
decorazione», dice Barnaba. I risultati 
sono fantasmagorici: la messa in scena 
suggestiva, l’atmosfera onirica, i colori. 
Tutto è Fornasetti ma è anche, allo stesso 
tempo, e curiosamente, Mozart. Ed 
effettivamente, questa è una delle grandi 
qualità del design del marchio. Quelle 
immagini, quel repertorio che mescola 
fantasia e realtà (attribuendo a quella 
effettiva la magica impalpabilità del 
sogno), quella “follia quotidiana”, sono un 
linguaggio che non conosce confini e col 
quale sperimentare nuove forme. Prova 
ne sia, per esempio, la mostra «Fornasetti 
Pratical Madness» (appunto; a cura di 
Barnaba e Silvana Annicchiarico) che 
dopo i successi di Milano e Parigi è, fino al 
19 marzo, a Seoul al Dongdaemun Design 
Plaza. Quasi 1.400 pezzi e un’inesauribile 
vitalità. Del resto la straordinaria attività 
dell’atelier milanese nello scorso anno – e 
già nel nuovo – è effervescente. C’è stata 
l’inaugurazione di un nuovo flagshipstore 
a Milano; il libro d’artista, Tema e 
Variazioni (magnifica ossessione di casa, i 
volti di Lina Cavalieri), un prodotto 
editoriale di pregio per collezionisti; un 
film sul mondo Fornasetti, firmato da 
Michela Moro e presentato al Design Film 
Festival di Milano e che speriamo presto 
vedere distribuito. E c’è anche, ora, la 
rassegna «Parole Urbane”: dialoghi tra 
poeti, urbanisti, filosofi e artisti» a cura di 
Stefano Raimondi che parte il 25 gennaio 
proprio a casa Fornasetti. Che dire? Chi 
ben comincia, qui, è ben oltre la metà 
dell’opera. Sipario...
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Fornasetti
si è messo
all’opera

mirabilia
di Stefano Salis

La lettura del libro del regista Paolo
Sorrentino Gli aspetti irrilevanti
dove immagina la vita di 22 
persone, ritratte da un fotografo mi

ha intrigato. Un gioco che, a dir il vero, faccio 
spesso anch’io in treno piuttosto che in 
metro, mentre osservo il vicino. È chiaro che 
un regista meglio di ogni altro può costruire, 
da una faccia, una sceneggiatura, mentre ad 
altri forse non resta che immaginare il 
mestiere, la provenienza e poco più. 
Comunque le pagine di questo libro mi 
hanno ricordato un mio transfert che faccio 
su vecchie annate di vino che, di volta in 
volta, degusto. Più che il personaggio, in 
questi casi, io penso al contesto, a una realtà, 
lontana che non mi è appartenuta. 

Come nel caso di Chateau Margaux 1945,
un vino straordinario che a suo tempo mi è 
stato regalato uno degli chef più prestigiosi, 
lo svizzero Freddy Girardet. Ebbene mi sono 
chiesto, visto l’anno 1945, dunque sul finire 
di una guerra cruenta, quale fosse l’animo di 
quei contadini mentre vendemmiavano 
quelle uve, soprattutto perché il territorio di 
Bordeaux era stato per un paio di anni sotto 
l’occupazione militare tedesca. Quel vino, 
quel grande vino 1945 ho immaginato fosse 
una liberazione, un simbolo della rinascita 
di quel territori. Chissà quali ricordi ancora 
potrebbe scatenare il primo sorso di 
quell’annata ai protagonisti di quella maison 
o magari a qualche figlio nato in quegli anni 
allora in Borgogna. Un’etichetta che 
rappresenta una nuova storia, una nuova 
vita, dopo che quei vigneti sono stati rimasti 
silenti e impotenti per qualche anno. 

Un rosso che mi ha trascinato a un’altra
storia, a un’altra etichetta: Krug, lo 
champagne per antonomasia. Ebbene un 
giorno del 1980, Remy Krug, mi fece 
assaggiare alla cieca una bottiglia ancora 
superba, ma lo sbalordimento fu quando mi 
raccontò che apparteneva a un lotto del 1939 
di mille infossate dal padre, per non farla 
razziare dai tedeschi presenti nelle terre di 
Champagne. Così la memoria corre a quei 
momenti di terrore, caos, fuggi-fuggi ma 
Krug riesce ad avere la lucidità di voler 
difendere il proprio lavoro e la passione 
messa nella produzione di quelle bottiglie. 
Un modo per non lasciarsi sopraffare 
dall’invasore. E sì, le etichette possono 
raccontare, così come le facce. Sine qua non
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il gastronauta è ogni sabato
alle 15.15 su Radio24

a me mi piace
di Davide Paolini

Storiche
etichette

Inutile dire quanto sia bella Ragusa, 
giusto? Ecco, vacanze di Natale. C’è una
visitatrice. Arriva da Roma e si avvia alla
ricerca del Museo Archeologico Ibleo.

Non lo scova. Meglio, non è segnalato, ma ci 
arriva e lo trova in uno stato d’abbandono: 
quattro cocci disomogenei messi alla rinfusa.

Inutile dire quanto sia lungo l’elenco delle
lagnanze dei continentali in villeggiatura in 
Sicilia e la signora – inutile dirlo – protesta. La 
turista reclama e Calogero Rizzuto, 
sovrintendente regionale dei Beni Culturali, 
interviene e dice: «Piuttosto che tenere il 
Museo in questo stato pietoso, lo chiudo».

Inutile dire che, aperto o chiuso, di un 
museo ibleo se ne catafottono in tanti – giusto
per dirla con il Commissario Montalbano, qui 
di casa – ma un manipolo di volenterosi, 
accoglie la provocazione di Rizzuto e lancia 
un’idea: la cogestione pubblico/privato. 

Cercare più che degli sponsor, dei 
mecenati. E sono Vicky e Costanza di 
Quattro, proprietarie del Teatro 
Donnafugata, con l’archeologa Clorinda 
Arezzo (tre incantevoli figlie dell’antica 
nobiltà cosmopolita di Sicilia) a mobilitarsi 
per realizzare quello che Gianni Bocchieri – 
ragusano ma in forze a Milano, nel Cda del 
Museo della Scienza e della Tecnica Leonardo 
da Vinci, nonché direttore generale 
Formazione e Lavoro della Regione 
Lombardia – consiglia loro di fare presto e 
subito: copiare. 

Fare, insomma, come si fa in continente.
Fare quindi di quel museo un incubatore per 
le imprese creative e innovative, aperto al 
progra*mma “garanzia giovani” (un 
finanziamento di un miliardo e mezzo di 
euro dell’UE). Un esperimento di co-gestione 
del privato e del pubblico che in Lombardia 
ha dato frutti e che a Ibla – col marchio 
Unesco, col brand Montalbano e con 
l’aeroporto Magliocco a Comiso – non può 
che generare giardini. Inutile dirlo.
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scarpe strette
di Pietrangelo Buttafuoco

Mecenati
da museo

Eanche quest’anno la famiglia ha
smaniato per andare in montagna
a skiare. Non ne hanno mai a basta
di buttarsi giù, sempre più giù per

le discese ardite, come se laggiù in fondo ci 
fosse il traguardo di un aureo destino 
invece del parcheggio con minimarket e 
noleggio. Siamo dovuti andare anche io e la 
gatta Frida perché non si fidano a lasciarci 
da soli a casa, hanno paura che ci diamo 
alla vita selvaggia. 

Io e la Frida non skiamo, abbiamo 
provato una volta con lo slittino ma non ci 

piace ricordarlo, io e la Frida ce ne stiamo 
un sacco di tempo a prendere il sole sulla 
veranda del rifugio di gran lusso dove 
tollerano la sua presenza bestiale e la mia 
equivoca antipatia per i nivei cimenti. 
Prendiamo il sole e guardiamo lontano, è 
una cosa che viene naturale in montagna 
dove si è, come ci viene ricordato da quelli 
tosti, a un passo da Dio. Un tempo, quando 
ancora credeva in me, la Frida scrutava gli 
orizzonti alpini per scorgere il famoso 
gatto delle nevi di cui tanto le avevo parlato 
e promesso; ora non so più, scruta e basta, 

e io con lei. 
A un passo dal nostro disincanto Iddio ci

guarda, acconsente e forza la mano, ci 
manda un segno. Laggiù sul culmine di una 
nuda roccetta uno spirito di accecante 
biancore si innalza in un fremito anelante 
al cielo per poi ricadere planando in un volo
carpiato e dissolversi nel candido nulla di 
una pozza di nivea verginità. Guarda, il 
buon Dio ci ha mandato un non comune 
episodio di buonumore ermellino. La Frida 
fa cenno di sì con la coda e contempla.
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vivario
di Maurizio Maggiani Buonumore ermellino

mustela 
erminea 
Riproduzione 
dal volume 
«Histoire 
naturelle» 
di Buffon

fotografie transgender

L’altro sé allo specchio
Sébastien Lifshitz 
ha raccolto immagini 
anonime di uomini 
in abiti femminili 
e viceversa, 
dal 1880 al 1980

di Laura Leonelli

Hanno avuto un coraggio
straordinario, ribelli con-
tro un mondo che ha visto
nella divisione dei sessi il
fondamento indiscutibile
della società. Hanno com-

battuto contro la Bibbia che nel Deuterono-
mio dichiarava abominevole a Dio una
donna in abiti da uomo e un uomo in abiti
da donna. E hanno lottato per rendere visi-
bile ciò che molti vorrebbero rimanesse na-
scosto, l’identità più vera e profonda, di-
versa, quel sentirsi di genere femminile an-
che se nati uomini e di genere maschile se
nate donne. Va da sé che la punizione per
tale disobbedienza sia stata sempre pesan-
tissima, non solo in termini di emargina-
zione, ma molto di più e basta pensare alla
morte di Hande Kader, transessuale turca,
ventidue anni, assassinata nell’agosto 
scorso, e ritrovata bruciata e mutilata in un
quartiere di Istanbul. 

Eppure a metà dell’Ottocento la fotogra-
fia, di natura democratica o solo indiffe-
rente, ha offerto ai transgender uno spec-
chio per riconoscersi, pur nella solitudine
di una camera da letto, in un giardino se-
greto, nel buio di un photomaton, o ancora
in una sala da pranzo tra pochi intimi, dopo
aver chiuso le tende. Uno specchio per 
amarsi e onorarsi, e dopo un lungo combat-
timento sposare quell’altro sé, come rac-
conta oggi un libro meraviglioso, Mauvais
Genre. Le travestis à travers un siècle de pho-
tographie amateur, raccolta di fotografie
anonime di uomini in abiti femminili e vi-
ceversa, dal 1880 al 1980, collezionate da
Sébastien Lifshitz, regista sensibilissimo, 
suoi Wild Side, premiato a Berlino, Les invi-
sibles, miglior documentario ai César 2013,
Bambi, altro premio a Berlino, e infine Les
vies de Thérèse, Queer Palm all’ultimo festi-
val di Cannes. 

La vita, o meglio le tante vite in una sola,
sempre ai bordi della storia, lontano dal po-
tere morale, politico e sociale, è la materia
di questo libro, già applaudito ai Rencontres
di Arles e soggetto di una bellissima mostra
appena chiusa a Parigi, nella Galerie du
Jour Agnès B. Non sorprende quindi se Sé-
bastien Lifshitz, quarantotto anni, colle-
zionista da quando ne aveva diciotto, abbia

scelto la fotografia più marginale, libera ed
eversiva, la fotografia anonima o trouvée -
rintracciata nei mercatini, su internet o
grazie all’aiuto di alcuni galleristi in Fran-
cia e in America - per mettere a fuoco un te-
ma quale la costruzione sociale dei ruoli
sessuali, individuando al tempo stesso nel
travestitismo, considerato patologia e pu-
nito per legge, la risposta a una cultura che
nell’Ottocento è tutta in trasformazione e
in movimento da un genere all’altro. Per
protesta o per adesione. Se gli uomini viri-
lizzano, uniformano e incupiscono il guar-
daroba, rinunciando ai fasti dell’Ancient
Regine e scatenando la fobia della debolez-
za femminile, le donne scelgono i pantalo-
ni per rivendicare una nuova parità. Non
tutte, ma sono molte. 

Di questo parlano con la voce potente
della fotografia anonima, potente perché
pratica comune, gioiosa, spontanea, fuori
dalla cerchia ristretta dei fotografi artisti, le
donne senza nome ritratte anche in smo-

king, a cui di sicuro era giunto l’eco di sorel-
le più importanti, che avevano scelto di vi-
vere in abiti maschili non solo per una festa,
un gioco tra amiche, o la pochade di un finto
matrimonio, ma tutti i giorni. Donne come
Jane Dieulafoy, archeologa francese che al-
la fine dell’Ottocento si taglia i capelli e in-
dossa gli abiti del marito per evitare fastidi
nelle lunghe permanenze in Medio Orien-
te, e che al ritorno in Francia riceve dal pre-
fetto di polizia la permission de travestisse-
ment non volendo rinunciare neppure in
patria alle comodità maschili. O ancora 
donne come Madeleine Pelletier, medico, 
prima in Francia a sostenere l’esame per di-
ventare psichiatra nel 1906, quindi nello 
stesso anno eletta segretaria della Solidari-
té des femmes, una delle associazioni fem-
ministe più radicali, e a chi le chiedeva il
perché di quel completo da uomo, rispon-
deva di sentirsi travestita solo quando in-
dossava una gonna. E poi a segnare un’epo-
ca e uno stile, copiatissimo pensiamo alle

variazioni sul tema di Helmut Newton, ci
sono le donne che tra gli anni ’20 e ’40 fre-
quentano Le Monocle, uno dei primi e sicu-
ramente il più famoso club di lesbiche a Pa-
rigi, al 60 di Boulevard Edgard-Quinet, do-
ve il monocolo e il garofano bianco all’oc-
chiello erano i segni di riconoscimento, e
dove Brassaï realizza uno dei capitoli più 
intensi del suo reportage notturno nella
Ville Lumière. 

Se le donne transgender di questa colle-
zione appaiono nelle vesti di conquistatrici
spavalde, felici di aver di aver beffato un de-
stino minore, gli uomini al contrario mo-
strano uno «strano desiderio di normali-
tà», come recita il saggio di Isabelle Bonnet.
Certo, le immagini più effervescenti e pre-
vedibili sono quelle legate alla scena, ma-
gari del Wonder Club a New Orleans. Ma a
colpire sono quelle realizzate nella tran-
quillità domestica, in una casa di Washin-
gton dove negli anni ’40 una piccola comu-
nità di uomini si ritrova, si veste da donna,
si ritrae, e per assurdo il modello di riferi-
mento è la «donna decorativa» dell’epoca,
in abito lungo e trucco pesante, suprema 
immagine del desiderio maschile. Alla fine,
l’operazione più difficile, lo sviluppo della
pellicola, gestito artigianalmente tanto era
pericoloso affidare i rulli a un laboratorio
fotografico. Denunce e ricatti erano all’or-
dine del giorno. 

Anche a pochi chilometri da New York,
nelle camere e nei bungalow del resort
Chevalier D’Eon, omaggio alla figura del
celebre diplomatico francese del XVIII se-
colo, uomo nella prima parte della sua vita
e donna nella seconda, le fotografie scat-
tate hanno lo stesso sapore familiare: par-
tite a scarabeo, tè delle cinque, aperitivo e
persino lavori in cucina. Ad aprire le porte
dell’hotel a metà degli anni ’50 sono Tito
Valenti, transessuale in arte Susanna, e
sua moglie Marie, coiffeur di parrucche tra
le più ricercate dagli amanti del cross-dres-
sing. Più tardi la coppia inaugurerà un al-
tro ritrovo famoso, Casa Susanna, e al co-
sto di 190$ al weekend offrirà vitto, allog-
gio, lezioni di portamento e trucco, come
pubblicizzava lo stesso Valenti sulle pagi-
ne di Transvestia, prima rivista americana
transgender, grande quanto il palmo della
mano per poterla nascondere, creata nel
1960 da Charles-Virginia Prince, attivista
transessuale e fondatore anche della So-
ciety for the Second Self. Appartiene a lui la
definizione di girl-within, la ragazza al-
l’interno, il secondo sè, e questa ragazza,
scriveva Prince, «merita di essere una per-
sona vera, carina, pulita, una persona con
un suo carattere e i suoi gusti». Una perso-
na che guardandosi allo specchio e cam-
minando per strada tra la gente poteva di-
re «quella sono io».
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Sébastien Lifshitz. Mauvais Genre.
Le travestis à travers un siècle de 
photographie amateur, Textuel, 
Parigi, pag. 248, € 45

en travesti | Lifshitz ha recuperato le fotografie nei mercatini oppure attraverso galleristi
in Francia e America

antonio romano

Cappelli per dodici mesi
di Stefano Brusadelli

O scar Wilde sosteneva che dalla
sola osservazione del suo cap-
pello sarebbe stato possibile sta-
bilire con certezza se una signora

fosse già scivolata nella condizione di vive-
re di ricordi. Ma anche senza bisogno di
guardarli con altrettanto sofisticate capa-
cità interpretative, sempre, e ovunque, i co-
pricapi hanno svolto (anche) la funzione di
“grandi comunicatori”, fornendo le più
icastiche rappresentazioni della posizione
sociale e professionale di coloro che li in-
dossano, e nello stesso tempo delle latitu-
dini e delle stagioni. 

Proprio alle straordinarie doti metafori-
che dei cappelli (in questo caso come testi-
monial dei mesi dell’anno) ha fatto ricorso
Antonio Romano, grande designer oltre
che comunicatore d’impresa, che a loro ha
dedicato il suo calendario 2017 (titolo:
«Chapeau»), destinato come tutti i venti-
quattro che lo hanno preceduto a divenire
oggetto di culto e di collezione. Il gioco che
sta alla base dei calendari di Romano è sem-
pre lo stesso: rammentare alle imprese che
è sempre possibile reinventare (anche con
esiti spiazzanti) la propria identità mo-
strando come, appunto, elementi che fino a
quel momento siamo stati abituati a vedere
in un unico e preciso modo, tramite nuove e
originali combinazioni possano trasfor-
marsi in tutt’altro, senza però perdere mai
la propria originale riconoscibilità. Ed ecco

allora, immagini di cappelli adatti ai vari
mesi che si compongono grazie a fette di
pane, dischi e fili elettrici, conchiglie, chiu-
sure lampo, ortaggi di ogni tipo, e così via,
in una varietà di forme e di colori. Una sor-
presa continua, un piacere per gli occhi,
uno stimolo per l’intelligenza. 

Il calendario, tirato in 16 mila copie, si va
ad affiancare ad altri ventiquattro usciti dal
‘91 in poi, e dedicati (solo per citarne alcuni)
a biciclette, strumenti musicali, scarpe, lu-
mi, animali, edifici, sempre costruiti con og-
getti d’uso comune che si trasfigurano in al-
tri. Certo, ammirando le immagini di «Cha-
peau», viene da pensare ad una delle tante
bizzarrie del nostro tempo, dove l’egalitari-
smo sembra applicarsi solo (o soprattutto)
all’abbigliamento, e in particolare al modo
di coprirsi la testa. Berretti di lana e calotte
impermeabili, oppure di tela, rigorosamen-
te unisex, hanno sostituito l’infinita decli-
nazione dei copricapi di un tempo. Persino
un redivivo Oscar Wilde, a passeggio per le
strade di Belgravia, forse farebbe fatica a ca-
pire se la dama che gli passa accanto seduta
in carrozza viva o meno di rimpianti. 
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in scena | Sopra il Piatto Calendario 2017 
(porcellana e oro, diametro 24 cm), sotto un 
momento del Don Giovanni fornasettiano

febbraio | Un’immagine tratta dal calendario 
«Chapeau» di Antonio Romano


