
S
e

tt
im

a
n

a
le

, 
S

u
p

p
le

m
e

n
to

 a
l n

u
m

e
ro

 o
d

ie
rn

o
 D

a
 v

e
n

d
e

rs
i e

s
c

lu
s

iv
a

m
e

n
te

 c
o

n
 i

l q
u

o
ti

d
ia

n
o

 “
la

 R
e

p
u

b
b

li
c

a
” 

S
p

e
d

. A
b

b
o

n
. P

o
s

t.
 -

 a
rt

ic
o

lo
 1

 L
e

g
g

e
 4

6
/0

4
 d

e
l 2

7
/0

2
/2

0
0

4
 -

 R
o

m
a

QUANDO 

PASSARE  

A NORDOVEST

NON ERA COSA
di Benedetta Marietti

IL FUTURO 
DELL’UMANITÀ? 
SIAMO ANDATI 
DA CHI LO STUDIA
di Riccardo Staglianò
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DI ANDRÉ GIDE  
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di Giovanni Porzio 

IL PASTORE  
CHE HA 
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di Paola Zanuttini 
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di Maurizio Chierici, Omero Ciai e Marco Cicala

NEI SECOLI FIDEL
Anche se discusso, Castro è stato un emblema del Novecento. Tra propaganda e astuzie 

mediatiche, analisi di un’icona alla vigilia dei suoi 90 anni. Con immagini inedite 
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olere l’impossibile 

non è soltanto uno 

slogan del ’68, ma 

uno dei più potenti 

motori della nostra civiltà in 

dalla sua culla,  

il pensiero greco, al quale  

in realtà s’ispirava la parola 

d’ordine del maggio francese. 

Bisogna volere l’impossibile, 

perché l’impossibile accada, 

diceva Eraclito. L’impossibile  

è accaduto spesso nel corso 

delle nostre vite o di quelle dei 

nostri genitori o nonni, anche 

se tendiamo a dimenticarlo.  

Le prime rivendicazioni  

del movimento operaio,  

sugli orari di lavoro, i salari,  

lo sfruttamento dei minori, 

furono accolte con derisione 

dai padroni e dai giornali.  

Un sarcasmo assoluto, anche  

in ambienti progressisti,  

ha circondato per molti anni  

le battaglie femministe. Se si 

leggono i manifesti anarchici 

dell’800, il massimo di 

estremismo politico dell’epoca, 

si può constatare facilmente 

che molte delle folli utopie  

di allora si sono realizzate,  

per esempio l’istruzione e la 

sanità pubbliche. Quello che è 

accaduto negli ultimi decenni, 

segnati da una colossale 

redistribuzione della ricchezza 

verso l’alto, è un rovesciamento 

del campo dell’utopia,  

da strumento di rivoluzione  

a strumento di restaurazione. 

Le oligarchie dominanti hanno 

capito molto meglio la forza 

dell’utopia, anche negativa,  

di quanto non lo abbiano 

capito i progressisti. Hanno 

agito dunque su due livelli,  

da un lato limitando il campo 

dei sogni altrui, dall’altro 

estendendo all’ininito  

quello dei propri. Per fare 

qualche esempio, ormai  

è considerato utopistico,  

da parte delle giovani  

generazioni, aspirare a 

obiettivi minimi come un posto 

di lavoro isso e garantito  

da tutele. Al contrario il potere 

economico è vicino a realizzare 

imprese impensabili ino a 

pochi anni fa, come brevettare 

gli organismi viventi e  

privatizzare tutte le risorse 

naturali, a cominciare  

dall’acqua. Per cambiare  

le cose non basta protestare. 

È fondamentale ricominciare a 

pensare l’impossibile. Proibire 

per legge la povertà, come 

propone Riccardo Petrella,  

il padre del movimento  

per l’acqua bene comune, oggi 

può sembrare un’assoluta 

utopia, ma domani potrebbe 

essere diritto universale.  

Così come chiedere a Draghi  

di distribuire soldi della Bce 

direttamente ai cittadini meno 

abbienti, invece di continuare  

a pompare montagne  

di miliardi nel sistema 

bancario: è una follia  

da sognatori o non sarebbe 

magari la vera soluzione?  

SIATE REALISTI, CHIEDETE L’IMPOSSIBILE:
IN PASSATO HA FUNZIONATO

V

Un tratto gentile. Le ombre e le luci si 
accarezzano, con delizia. È l’esterno 
di una casa, una casa che non si vede 
ma si intuisce. C’è un uomo di spalle, 
col cappello di paglia, che annafia le 
piante col tubo in mano. E in primo 
piano due sacchi, colmi di foglie sec-
che – che però popolano ancora il pa-
vimento, quasi sovrane – e altri ogget-
ti desueti, cose senza avvenire sacri-
icate al dio dell’inutilità. 
È la casa di famiglia dell’uomo, una 
seconda casa che suo padre ha acqui-
stato e che ha sempre curato prima 
della sua morte. Ora che non c’è più, 
il protagonista deve metterla in vendi-
ta, insieme ai suoi due fratelli, nego-
ziando con i ricordi riposti in questo 
luogo. È la copertina di La casa, l’ulti-
ma graphic novel di Paco Roca (tra-
dotta da Bruno Arpaia per Tunué). Un 
balletto di emozioni, insieme a un ri-
tratto sociologico (e autobiograico) 
della classe media spagnola. 
Come sempre Paco Roca è capace di 

d i s e g n a r e 
sentimenti e 
suggestioni, 
sa commuo-
verci con l’or-
dinario reso 
straordinario. 
Una specie di 

magia di fronte alla quale il lettore, stu-
pito, cerca invano il trucco – che non c’è.

RITRATTO (CON CASA) 
DELLA CLASSE MEDIA

MARCO FILONI
scopertine@repubblica.it

SCOPERTINE

CONTROMANO

CURZIO MALTESE
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ccotela là, come poteva 

mancare all’appello dei 

simboli riemersi in questo 

tempo regressivo, buffo  

e sciaguratello? La corona, dunque, 

che nella foto qui sotto qualcuno ha 

deposto sul capo di Gigi De Magistris 

nella notte dei festeggiamenti 

elettorali, o se si vuole durante il rito 

paganeggiante, fra Marte e Dioniso, 

del trionfo e della consacrazione del 

riconfermatissimo sindaco di Napoli.

Una corona giocattolo, a occhio, di 

plastica con inte gemme e croci, 

modello bizantino o Sacro Romano 

Impero; una corona per bambini o per 

qualche recita, e tuttavia un emblema 

di inconfondibile e segnaletica 

regalità, tale cioè da elevare chiunque 

la indossi al di sopra di ogni altra 

persona, nel caso speciico dei tanti 

fedeli e fan che certamente avranno 

acclamato quest’investitura  

spontanea, dal basso, gioiosa, 

scherzosa e un po’ selvaggia, a furor di 

popolo e di monarchico populismo.

Da quel che si vede, De Magistris 

sembra aver accolto con entusiasmo  

la spontanea incoronazione,  

e il fatto stesso che nel caos non  

si sia capito chi materialmente  

l’abbia oficiata, l’assenza  

di qualsiasi intermediario fra il re  

e la folla conferma e anzi accresce  

le credenziali dello zapatismo 

cerimoniale ormai stabilmente 

insediatosi sotto il vulcano.

Pochi altri scatti come questo di Ciro 

Fusco per l’Ansa rendono il senso, 

l’intensità e l’estetica del potere nella 

post-politica: il sovrano, pseudotifoso 

dell’Inter, veste i paramenti calcistici 

del Napoli con tanto di sponsor 

pubblicitario; attorno a lui igure di 

ogni età che lo abbracciano o lo 

toccano, alcuni con fasce e braccialetti 

arancioni sulla fronte e ai polsi; in alto 

a sinistra si nota un telefonino che 

scatta foto; in basso a destra un 

microfono pronto a raccogliere parole 

che dificilmente passeranno alla 

Storia. Ma il punto è che quest’ultima 

ogni tanto s’impone al presente da 

tempi lontanissimi, in vesti per lo più 

deformate, tra il ludico e il tecnologico, 

come in un sogno. Ritorna con 

giuramenti, troni, processioni, oracoli, 

predicatori, roghi, maghi, giullari, 

acclamazioni, maledizioni; e corone, 

appunto – mai però di spine.

INDIZI NEUROVISIVI

FILIPPO CECCARELLI

IL SACRO NAPOLETANO IMPERO DI DE MAGISTRIS,
SINDACO «RE» CON LA CORONA SENZA SPINE

A DESTRA, 
LUIGI DE MAGISTRIS 

DOPO LA VITTORIA  
AI BALLOTTAGGI 

E

Sessualità e religioni, un tema infer-
nale. Il cinema prova a raccontarlo, 
spesso riuscendovi. Di solito con 
storie di umiliazioni e soprusi, ma 
anche di unioni mistiche o meravi-
glia creaturale. Si potrebbe costru-
ire una cineteca divisa per religioni 
(un posto d’onore al ceppo abrami-
tico: cristianesimo, ebraismo, 
islam) o, più trasversale, per argo-
menti: sessuofobia, castità forzata, 
pratiche correttive, ecc. 
Titoli che mi vengono in mente: Ma-

gdalene di Mullan, con maltratta-
menti conventuali ai danni di giovani 
madri irlandesi peccatrici; repressio-
ne e follia orgiastica nei Diavoli di Ken 
Russell (il poeta Raboni lo recensì su 
Avvenire e si dice che perse il posto); 
pedoilia seriale vescovile nel ilm-in-
chiesta di McCarthy Il caso Spotli-

ght; tentazione e castigo in Eyes 

Wide Open, stupenda opera prima 
dell’israeliano Tabakman; vite violen-
te di quattro prostitute marocchine in 
Much Loved di Ayouch, censuratis-
simo in patria con minacce alla pro-
tagonista; maledizioni omofobo-mi-
sogine contro l’amore tra Radha e 
Sita, cognate prigioniere di tradizioni 
hindu in Fire di Deepa Mehta. 
Eppure, indimenticabili parole di 
verità in punto di morte nel Diario di 

un curato di campagna (Bresson da 
Bernanos) continuano a sussurrarci 
che «tutto è grazia».

STORIE DI CINEMA
TRA SESSO E FEDE

VITTORIO LINGIARDI

PSYCHO
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risultati nazionali sono 

a macchia di leopardo, 

con vittorie e sconitte 

di tutti e tre  

gli schieramenti (centrosinistra, 

centrodestra, Cinque Stelle). 

Tuttavia l’eco dei successi dei 

Cinque Stelle è molto forte, non 

solo sui media. Perché se perdi  

a Roma dove è accaduto ciò che 

sappiamo, te lo aspetti». Mi arriva 

così, tra una mail e l’altra,  

la newsletter di Renzi, nel 

database del quale, per varie 

ragioni e a vario titolo, siamo 

praticamente tutti. La mail è lunga. 

C’è un abbozzo di analisi del voto 

(più consolatoria che severa,  

del tipo «vittoria tripartisan triplo 

gaudio»), c’è una parte dedicata al 

Partito di cui è segretario, c’è tanto 

dell’azione di governo (qualcosa 

che suona come «voi perdete 

tempo a votare, noi intanto 

lavoriamo per voi ma la tv non ve 

ne parla»). Ci sono pure la Russia, 

nella newsletter post-elettorale  

di Renzi, la Brexit e il pensierino 

per gli studenti che faranno la 

maturità. E la irma, immancabile: 

«Un sorriso, Matteo». Un sorriso, 

proprio così. Ora, nel sorridere 

sempre e comunque, non c’è niente 

di male, anzi, beato chi ci riesce. E 

però sorridere sempre e comunque 

in faccia a chi fa i conti con  

i risultati delle azioni vantate  

o non nelle tue newsletter può 

oggettivamente innervosire  

il destinatario.  Un eficace tweet 

di sintesi della mail potrebbe così 

sintetizzare il tutto: «Un sorriso, 

perché se perdi a Roma dove è 

accaduto ciò che sappiamo, te lo 

aspetti». Ecco, te lo aspetti, è vero, 

ma ti incazzi tantissimo, proprio 

perché quello che è accaduto  

in ambito Pd (e di conseguenza a 

Roma) è stato di un autolesionismo 

così incredibilmente presuntuoso, 

arrogante e poco furbo  

da produrre l’inevitabile plebiscito 

per Virginia Raggi che tutti si 

aspettavano. E ci sarebbe davvero 

da sorridere, per Renzi, se fosse 

stato questo il suo obiettivo in  

da subito. Nessun leader grillino,  

a ben pensarci, ha saputo fare di 

meglio. Rinunciare al colpo di culo 

di avere nel proprio Partito come 

sindaco di Roma il sindaco 

«marziano», ovvero, di fatto, il più 

«grillino» d’Italia per pregi  

e difetti, è stato un lusso evidente 

in corso d’opera. Non ci fosse stato 

Marino (e se i 5 Stelle avessero  

candidato uno chiunque al posto 

di De Vito), la Capitale sarebbe  

a 5 Stelle già dal 2013. Usato come 

foglia di ico nei giorni di Maia 

Capitale («il nostro sindaco ha  

la scorta, il loro, quello di prima,  

è indagato», diceva il Commissario 

Orini attaccando Alemanno), 

giubilato sulla ragione sociale dei 

suoi scontrini tanto dai  5 Stelle 

quanto dallo stesso Pd, il sindaco 

che aveva stravinto primarie  

ed elezioni portando al Pd tutti  

i municipi della città, non ha avuto 

nemmeno il vendicativo ardore  

di ricandidarsi (cosa che avrebbe 

tagliato fuori Giachetti anche dal 

ballottaggio). Questo è accaduto  

a Roma. Per sorriderne ci vuole 

tanto coRAGGIo. Appunto.

A ROMA IL PD È ANDATO IN MILLE PEZZI
E RENZI CHE FA? SORRIDE VIA MAIL

«I

Il test di gravità della terra conferma 
che aspetta altri igli, ma la terra gira 
sempre, speriamo non se ne vada, e li 
aspetti. «Eppur si muore» dissero, po-
nendo il sole al centro del sistema pla-
netario. È l’ordine delle cose, più logico 
che biologico, e nella gara tra capelli 
saran pochi a restare in testa alla ine, 
tra agonia e agonismo. 
Intanto la politica vive (?) di vendita ma 
sembra su un altro pianeta, dice che si 
impegna ma non si impregna, non 
commette atti di tempismo, delle facol-
tà che ha si avvale solo di quella di non 
rispondere, personalmente. 
Rispetta il codice d’errore onorevol-
mente, pressurizzata come l’aria che si 
dà, mai cosmica al massimo piccolo 
pianeta lontano. Bussate e vi busseran-
no, suonate e vi suoneranno; vorrei 
invece che certe vite venissero preser-
vate nei conservatori, dove con altri 
strumenti, si studiano sia i destini dei 
clan che i clandestini. 
Vorrei, ma posso? Se siamo inalmente 
al posso perché voglio, ci vuole un col-
po deciso, deciso da noi, soli, che sia-
mo al centro del cosmo anche se mai 
del tutto soli.

I DESTINI DEI CLAN
E DEI CLANDESTINI

ALESSANDRO BERGONZONI

APRIMI

CIELO

IL SOGNO DI ZORO

DIEGO BIANCHI
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È il problema che attanaglia gli scienziati 
e gli astronomi, ma che i politici dovranno 
affrontare per primi: il Big Back.  
Inutile nascondere la testa sotto la sabbia, c’è 
il rischio che poi non si trovi più. La notizia è che 
l’Universo sta tornando indietro, della controe-
splosione non si accorto nessuno, a parte tutti. 
Il mondo come facevamo inta di conoscerlo 
non c’è più. La Grande Rottamazione (quella 

certiicata) è in corso. I buchi neri che abbiamo 
conosciuto ino a questo momento ci appari-
ranno come il sano groviera della vita, rispetto 
al tempo che ci attende. Aumentano le segna-
lazioni di dinosauri in libertà, per trovare lavoro 
occorre essere almeno un Neanderthal, le alghe 
e le amebe sono vicine, l’Eurassico rivendica i 
suoi diritti. Finirà quando tutto si sarà concen-
trato in un punto. E basta.

MASSIMO BUCCHI
maxbucchi@yahoo.it

SOTTOVUOTO



ono una studentessa univer-

sitaria, figlia di un tossico 

violento e di una madre as-

sente e egoista. Sono la sorel-

la maggiore di un bambino meraviglioso 

che ho dovuto crescere da sola. Sono la 

stessa ragazzina che a 15 anni contro 

l’omertà e la paura ha denunciato quel 

mostro di suo padre dopo l’ennesima 

violenza, che a 13 ha sofferto di obesità 

e depressione. Sono una donna troppo 

giovane per essere stata abbandonata 

così tante volte e in modi così dolorosi. 

A Firenze ho conosciuto la persona che 

mi ha cambiato la vita, Martina. Non un’a-

mica, non una idanzata, ma la mia anima 

gemella, l’amore della mia vita: lei era la 

mia bussola, la colonna portante, la metà 

buona della mela che mi permetteva di 

essere una brava persona. E la reciprocità 

di questo immenso sentimento ci teneva 

al sicuro da ogni male del mondo. Tra me-

no di un anno saremmo andate a vivere 

insieme in un altro Stato iniziando a co-

struire il futuro che sognavamo, compreso 

il progetto di una casa editrice. Il nostro 

rapporto era talmente superiore a qualsi-

asi forma di amicizia e di amore, era così 

platonico, che mai e poi mai la gelosia si 

sarebbe potuta inserire, e non è un senti-

mento che ha avuto alcun ruolo in tutto ciò. 

Su un treno sporco ho conosciuto l’uo-

mo dei miei sogni. Anche la più cinica 

delle donne vagheggia intorno all’idea di 

un uomo ideale. Io l’ho incontrato, ci ho 

parlato per un’ora alla ine della quale ero 

già innamorata di lui, e poi si è presentato. 

Il destino ha voluto farmi capire che era 

quello giusto facendo che si chiamasse 

come l’uomo della mia vita, mio fratello, 

di cui ho il nome tatuato. Lui mi ha fatto 

sentire bellissima, perfetta, la cosa più 

importante. Mi ha amato in un modo tota-

le che non saprei descrivere, poi qualcosa 

si è rotto. Improvvisamente Martina mi ha 

tagliato fuori, e aver perso lei mi ha ucciso. 

Il mio ragazzo inizialmente ha cercato di 

starmi vicino, dopo qualche settimana si 

è reso conto di non voler soffrire per me, 

di non amarmi abbastanza. 

Così in meno di un mese ho perso la 

persona della mia vita e il mio grande 

amore. Mangio per inerzia, quando non 

piango sono troppo esausta per fare 

qualsiasi cosa. Non riesco a studiare, 

penso al suicidio ma ne ho paura. Non mi 

sono mai sentita così sola e persa. Se mi 

capitasse di leggere questa lettera su 

Venerdì probabilmente penserei, «dai, 

cosa stai facendo? Riprenditi, non ne 

vale la pena, è la tua vita non la loro!». Lo 

penso davvero, ma io mi sento un guscio 

vuoto che sopravvive contro ogni deside-

rio e aspettativa. 

Elisa

 

Allora si rilegga e capisca che  

in questo momento i suoi sentimenti  

e la sua volontà non sono lucidi 

abbastanza da aiutarla ad accettare, 

sia pure con dolore, ciò che accade 

spesso nella vita di tanti, se non 

di tutti: perdere l’amica del cuore, 

perdere un amore. Capisco che lei 

collega sempre la sua vita di adulta 

con quello che le è capitato da 

bambina e adolescente, come se fosse 

votata all’infelicità. Forse dovrebbe 

davvero provare ad uscire da questo 

continuo rovello, come se tutta la sua 

vita fosse destinata al fallimento,  

e chiedere il sostegno di un buon 

psicanalista o psicologo che la tolga 

da questo autocompiacimento 

distruttivo. Pensi che suo fratello, che 

lei ama moltissimo, ha ancora bisogno 

di lei, e questo dovrebbe aiutarla.  

Io temo, non so, che lei abbia soffocato 

d’amore sia Martina che il suo 

ragazzo, che li abbia spaventati 

chiedendo troppo, sia imponendo loro  

la storia buia del suo passato, 

sia obbligandoli a sentirsi responsabili 

della sua vita. Capita a tanti  

di pensare al suicidio, ma poi che senso 

ha? Arrendersi per perdite che fra 

qualche anno non ricorderà nemmeno. 

Se sarà più serena e meno impegnativa, 

presto incontrerà una nuova amica  

e un nuovo amore, a cui, davvero,  

non dovrà chiedere più di quanto 

possano, anzi si possa dare.

MEGLIO PERDERE L’AMORE 
CHE NON AVER MAI AMATO?
MI VIENE DA RIDERE
«È preferibile l’aver amato e perso l‘amo-

re che non aver amato affatto» (Alfred 

Tennyson). Le confesserò che rimango 

basito di fronte a questo aforisma. Forse 

perché perdere l’amore può essere espe-

rienza maggiormente dolorosa che non 

trovarlo e condannarsi ad un’esistenza 

in solitudine, o forse sceglierla coscien-

temente. Esempio semplice e attuale. Ci 

LEI E LUI, LE GRANDI PASSIONI DELLA MIA VITA 
SENZA DI LORO SONO DISTRUTTA, EPPURE...

S

QUESTIONI DI CUORE
NATALIA ASPESI

LE LETTERE PER NATALIA ASPESI VANNO INDIRIZZATE A 

il Venerdì Via Nervesa, 21 20139 Milano
n.aspesi@repubblica.it
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conosciamo per caso. Quasi una dozzina 

d’anni di differenza tra lei, studentessa 

universitaria, e me. C’è simpatia. Il suo 

sentimento muta presto in amore e mi 

coinvolge. Inizialmente ero riluttante 

causa delusioni passate. Segue un lungo 

periodo costellato di piacevolezze ma 

anche di scontri a volte durissimi. 

Ci lasciamo e ci riprendiamo, tuttavia 

pare che come coppia ci possa essere un 

futuro. Che non si concretizza, perché 

emerge una sua folle gelosia per una mia 

ex dimenticata che si riaffaccia dopo 

tempo immemorabile semplicemente 

per chiacchierare (e che viene mandata a 

quel paese dallo scrivente dopo nemme-

no un giorno dal nuovo contatto). E per-

ché lei non esita a sminuire l’importanza 

dei miei aiuti, da lei espressamente ri-

chiesti, nel completamento dei suoi stu-

di. In seguito a ciò mi prendo una pausa, 

non mi interesso a lei per una settimana 

intera e al termine ci lasciamo. 

Giunto dunque al momento dei bilan-

ci, da un lato sento di essermi liberato da 

un peso, dall’altro percepisco il vuoto 

dentro e attorno a me. Nel frattempo ri-

leggo la massima di Tennyson e non so se 

comprenderla o mettermi a ridere.  

cuoresanguinante@libero.it

Faccia come vuole, ma io penso  

che Tennyson dica una cosa ovvia  

e che quindi abbia ragione. Vivere  

un amore che dà gioia e vita  

è un’esperienza irrinunciabile anche 

quando poi inisce e lascia sperduti.  

E poi, non si offenda, ma credo che  

il vostro forse non era un grandissimo 

amore, era un tentativo d’amore:  

che ha fallito perché era un modo  

di sentirsi meno soli e perché  

la sua ragazza era più giovane, il che 

permetteva a lei, uomo, di sentirsi 

amorosamente, forse paternamente 

utile. Ma la gelosia scatenata  

da un episodio insigniicante come 

quello che lei racconta le ha 

giustamente fatto capire che non era 

il caso. Infatti lei stava per accettare 

una vita noiosissima e faticosa  

in cui l’amore si sarebbe comunque 

spento per sinimento. Però lei 

intanto ha avuto bei momenti  

e ne avrà ancora sperando che i suoi 

incontri siano meno problematici. 

VORREI UN UOMO ACCANTO, 
MA HO AMICI E PROGETTI  
E ALLA FINE VA BENE COSÌ
Cinquantaquattrenne, dopo un divorzio 

abbastanza lontano e due storie piutto-

sto lunghe, da tre anni non ho nessuno di 

fianco a me, nel senso che non ho più 

avuto amori né avventure. Ad essere sin-

ceri, quando sento parlare di passioni 

travolgenti o di relazioni tranquille e se-

rene, o di persone che stanno insieme da 

una vita, o si incontrano magicamente, o 

si ritrovano dopo anni e scoprono del 

sentimento, un po’ d’invidia la sento: 

perché a me non capita? Ma poi mi guar-

do: ho una iglia (lontana) che è la mia 

meraviglia e il mio orgoglio, un lavoro che 

amo, tante relazioni di amicizia e cono-

scenza, parecchi progetti e parecchie ri-

sate, vivo con grande intensità l’esperien-

za della pratica buddista che incontrai la 

prima volta quando avevo 21 anni. 

E allora mi dico: va bene così, ho quel-

lo che mi basta. Ognuno ha il suo percorso 

e la sua vita e non mi sogno di giudicare 

le lettere che le arrivano: ma spero solo 

che chi è disperato per una questione di 

cuore possa essere un po’ confortato, 

perché si può creare valore, nella propria 

vita, anche se non si ha una persona a cui 

pensare e nel cui pensiero avere un posto.  

Email non pubblicabile

Spero che cuoresanguinante si consoli 

un po’ con la sua lettera serena  

che non dimentica tutte le cose belle 

che lei ha, anche se attualmente  

le manca una persona che le susciti  

e a cui suscitare amore. Io non so nulla 

di buddismo però capisco quanto 

possa essere d’aiuto per chi lo pratica. 

Ma la solitudine, se si ha avuto 

un’esistenza suficientemente piena 

anche d’amore, non può impedire  

di godere di tutto ciò che la vita 

continua a offrire. È questione di stati 

d’animo e di accettazione positiva di 

ciò che la vita dà e non dà. Se ci si 

impunta su ciò che non dà, si è 

destinati a un’inutile infelicità. Mi 

permetto di consigliare a lei e anche a 

cuoresanguinante e soprattutto a Elisa: 

Al giardino ancora non l’ho detto, un 

libro di Pia Piera, che è un inno all’amore 

e alla vita in una vita molto dificile.

MOJMIR JEŽEK
www.core-edizioni.it
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entile Serra, vivo a Torino da 
oltre 40 anni e amo molto que-
sta città. Sono rimasto molto 
colpito dalla mancata rielezio-

ne di Fassino. È una persona capace e per 
bene, è stato un buon sindaco e mai nessun 
sospetto di corruzione o malaffare ha sio-
rato la sua giunta. E allora perché la città 
si autopunisce facendo un salto nel buio? 

Non ho nulla contro Appendino e spe-
ro sia una buona sindaca, ma ragione 
vuole che si afidino le proprie cose (e i 
propri soldi, visto che paghiamo le tasse) 
a chi si è dimostrato degno ed afidabile. 
Può una crisi economica, sia pur grave 
ma non drammatica come quella del se-
colo scorso, scatenare rabbia e irrazio-
nalità così eclatanti? 

Eppure non succede solo qui: si veda 
l’ondata xenofoba in Austria e nei Paesi 
dell’Est, l’irragionevole referendum in 
Gran Bretagna, la travolgente avanzata 
di Trump in Usa. E se la crisi dovesse ri-
prendere vigore e divenire veramente 
drammatica (ipotesi non del tutto pere-
grina) cosa dovremmo aspettarci? Una 
nuova guerra mondiale? Un nuovo olo-
causto? Forse è proprio vero che l’uomo 
non impara nulla dai suoi errori.

Francesco Santorio

 
Il «caso Torino» è stato molto 

dibattuto nei giorni seguenti le elezioni 

amministrative e contrapposto, 

giustamente, al «caso Roma». Nella 

Capitale il rovescio del Pd, e di tutti  

i partiti tradizionali, era ampiamente 

prevedibile e giustiicato dai fatti.  

A Torino molto meno. Evidentemente 

siamo a un cambio d’epoca  

che va ben oltre le contingenze locali. 

In un bell’editoriale di qualche giorno 

fa, Marco Belpoliti deiniva i nostri 

anni «l’epoca del risentimento»:  

e il risentimento, tanto nella vita 

quanto in politica, raramente produce 

lucidità. Capisco le sue preoccupazioni 

e le sue angosce. Non ne sono esente.  

Il disfacimento delle categorie 

tradizionali (sociali e politiche) crea 

una diffusa instabilità dei pensieri  

e dei comportamenti. La possibilità 

che la rabbia degli esclusi (che sono, 

nonostante i «contentini» del welfare, 

milioni di persone in ogni Paese) venga 

catalizzata da pessime cause e da 

pessime persone non è un fantasma.  

È reale, e per misurarla basta e avanza 

constatare quanta presa abbiano, 

soprattutto sui ceti popolari, la 

paranoia xenofoba e le nuove forme di 

nazionalismo «antimondialista»: una 

psicologia da cortile come antidoto al 

vertiginoso fascino del cosmopolitismo. 

Ma il pessimismo serve a poco, è un 

sentimento depressivo. Serve reagire, 

serve credere nelle persone e nelle 

buone idee. Non le so dire, a questo 

proposito, se l’exploit dei Cinquestelle 

sia una notizia buona o cattiva. 

Entrambe le cose, direi: buona perché 

cerca di organizzare politicamente  

i bisogni e le speranze di milioni  

di persone (credo che la deinizione  

di «antipolitica» sia, in questo senso, 

profondamente sbagliata); cattiva 

perché nel dna di quel movimento  

c’è una tentazione autarchica  

che contiene, oggettivamente, il virus 

dell’assolutismo. Quando Grillo dice 

«noi non siamo un partito, noi siamo 

la cosa che prenderà il posto di tutti  

i partiti», è inevitabile un brivido  

di repulsione. Mi unisco a lei 

nell’augurare le migliori fortune  

alla sindaca Appendino e alla sindaca 

Raggi. Sono sicuro di non sbagliarmi 

dicendo loro che il pericolo dal quale 

dovranno guardarsi, per diventare 

buone amministratrici e buone 

politiche, non sono i misteriosi «poteri 

forti», ma la spocchia fanatica  

di qualche loro occhiuto guardaspalle. 

ITALICUM E REFERENDUM, 
NEI PARTITI PREVARRANNO 
I PRINCIPI O GLI INTERESSI?  
Caro Michele, temo di non capire la logica 
dei cinquestelle rispetto al referendum 
costituzionale: votiamo no così mandia-
mo Renzi a casa. Se vince il no Renzi va a 
casa ma probabilmente non si andrebbe a 
nuove elezioni, bensì a un governo (gover-
nicchio) di unità nazionale, ovvero di coa-
lizione (come esplicitamente previsto e 
auspicato da Berlusconi), a cui per loro 
scelta i cinquestelle si guarderebbero be-
ne dal partecipare. 

Ma anche se si andasse alle elezioni, e 
anche se i cinquestelle avessero  la mag-
gioranza relativa, con la legge elettorale 
vigente non potrebbero mai governare 
da soli, chiodo isso della loro politica; 
avremmo nuovamente governi di coali-
zione, perché è a questo che porta, strut-

PER POSTA
MICHELE SERRA

COME OPPORSI AL TRIONFO DI PESSIME CAUSE  
CHE FANNO LEVA SULLA RABBIA DEGLI ESCLUSI

G

LE LETTERE PER MICHELE SERRA VANNO INDIRIZZATE A  

il Venerdì Via Cristoforo Colombo, 90 00147 Roma
lapostadiserra@repubblica.it
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turalmente, il sistema che abbiamo ades-

so. Se invece vincesse il sì Renzi andreb-

be avanti, ma al primo turno elettorale 

disponibile, in un sistema fortemente 

maggioritario, una forza di maggioranza 

relativa (potrebbero benissimo essere i 

cinquestelle) assumerebbe piena re-

sponsabilità di governo. L’avversione per 

Renzi nei cinquestelle è tale da farli vo-

tare persino contro il loro interesse? 

Riccardo Bruscagli (Firenze)

L’Italicum è stato concepito  

per consentire che anche un sistema 

politico tripolare, come è attualmente 

il nostro, possa generare  

una maggioranza certa (al contrario 

del Porcellum). La sua analisi  

è corretta: specie alla luce dei recenti 

ballottaggi, se si votasse con l’Italicum  

i cinquestelle sarebbero i più  

probabili vincitori delle elezioni 

politiche, perché al secondo  

turno raccoglierebbero, in caso  

di ballottaggio col Pd, buona parte  

dei voti di destra, e in caso (meno 

probabile) di ballottaggio  

con il centrodestra, buona parte dei 

voti di sinistra. Sarebbe interessante, 

in quel caso, capire che cosa direbbero 

quelli che accusano Renzi di avere 

commissionato alla Boschi  

una riforma elettorale a misura  

delle proprie ambizioni personali, 

come un vestito dal sarto. Sarebbe 

doppiamente interessante  

(e perino divertente) scoprire  

se giudicherebbero «regime» e «ine 

della democrazia» anche un governo 

grillino. Nei prossimi mesi avremo 

modo di capire molte cose.  

E ci troveremo di fronte, penso, a non 

pochi aggiustamenti tattici nell’intero 

schieramento politico, a scapito  

di princìpi tante volte sbandierati solo 

per comodità contingente.

LO SANNO ANCHE I RAGAZZI: 
IL VALORE NON DIPENDE 
DAL NUMERO DI FOLLOWERS 
Gentile Serra, spesso i piccoli episodi 

sono più signiicativi delle tragedie.  Nel-

le ultime elezioni un aspetto mi ha colpi-

to e sconfortato: le migliaia di seggi con 

scrutini irregolari, non completati, addi-

rittura spariti. 

Per oltre vent’anni sono stato presi-

dente di seggio: Senato, Camera (con 4 

preferenze, date da moltissimi), spesso 

abbinate con Provinciali e Comunali 

(anch’esse con preferenze). Ebbene quasi 

tutti i seggi chiudevano entro le 2 di notte 

e regolarmente; i pochi ritardatari veniva-

no dileggiati e non più incaricati. 

Chi sono oggi i presidenti? Chi li sele-

ziona? Chi li controlla? Chi li punisce? Non 

è il patetico rimpianto dei vecchi tempi, 

ma, secondo me, un problema cruciale. 

Due esempi diversissimi: le licenze liceali, 

con 10 per cento di promossi contro l’at-

tuale 95 per cento; la vituperata Dc, dove 

la carriera politica era inesorabile (iscrit-

to, galoppino, consigliere, sindaco, depu-

tato e, dopo due legislature e se eri bravo, 

potevi aspirare al sottosegretariato). 

Certo era un sistema feroce, selettivo, 

emarginante, ma la classe dirigente veni-

va fuori. Oggi basta postare in rete un 

messaggio carino e si aprono le porte 

verso l’alto.

Lettera irmata

Una vecchia classe dirigente  

è consumata e in buona parte 

spodestata. Una nuova deve ancora 

nascere. Le dico una cosa che potrebbe 

(forse) consolarla: non è più affar 

nostro. Possiamo (forse) dare buoni 

consigli, ma poco di più. Sono igli  

e nipoti a dover trovare il bandolo 

della loro matassa. Certo, un cretino 

può avere centomila followers. Ben più 

di un sottosegretario. Ma sono sicuro 

che il concetto di «valore» e il concetto 

di «merito» sono ben presenti anche 

alle nuove generazioni; forse perino 

al cretino con centomila followers.  

LETTERE ALLA REDAZIONE
Il Venerdì 

Via Cristoforo Colombo, 90 00147 Roma
segreteria_venerdi@repubblica.it

L’ONESTÀ IN POLITICA: NECESSARIA, MA NON BASTA
Ma quanto costa l’onestà in politica? Moltissimo, senza dubbio. 
Anni di scandali e inchieste hanno messo l’Italia nelle posizioni di 
retroguardia per quanto riguarda il livello di legalità. Politici corrotti, 
continue inchieste che scoperchiano sacche di malaffare politico, 
una sorta di senso di impunità che rende ancor più intollerabile, 
agli occhi dell’opinione pubblica, le malefatte della una classe 
dirigente che continua a dare pessima prova di sé. Per questo il 
grido con cui i sostenitori del movimento 5 Stelle hanno salutato la 
vittoria dei loro candidati, onestà onestà, suona come una soave 
melodia per le orecchie di molti. Ma c’è un ma. Per governare 
bene bisogna essere non solo onesti, ma anche preparati. Sapersi 
districare nella complicata macchina dell’amministrazione, avere 
competenze, essere capaci di circondarsi da collaboratori di 
valore, di gestire processi dificili. Soprattutto in un momento di 
crisi e di poche risorse economiche come l’attuale. Se tutto questo 
non c’è, l’onestà, seppure importantissima, da sola non basta.  

Marco Gando (Napoli) 

PERCHÉ È GIUSTO AIUTARE I PICCOLI PAESI
Sul Venerdì 1475, leggo un articolo che parla dei piccoli comuni,  
di quante potenzialità abbiano e quante dificoltà debbano 
affrontare. E leggo anche che il governo ha deciso di stanziare 
delle risorse per aiutarli. Mi pare una scelta giusta. E non solo per 
la tutela paesaggistica e culturale ma anche perché i piccoli borghi 
possono rappresentare un volano economico da non trascurare.

Elisa Veroli (Roma)    

1 LUGLIO 2016 . IL VENERDÌ . 151 LUGLIO 2016 . IL VENERDÌ . 15



SEZIONE    OCCHIELLO PAGINA

16 . IL VENERDÌ . 1 LUGLIO 2016

NELLA FOTO, IL LEADER 

RIVOLUZIONARIO CAMILO 

CIENFUEGOS (IL TERZO 

DA DESTRA) ENTRA ALL’AVANA 

CON UN GRUPPO DI BARBUDOS 

NEL 1959. SOPRA, 

LA COPERTINA DEL VENERDÌ 

COPERTINA    ISOLE NELLA CORRENTE

Il carisma, il narcisismo, l’utopia rivoluzionaria, il comando as-

soluto. Poi l’isolamento, la vecchiaia, il passaggio di poteri. Fino 

allo storico disgelo con gli Usa. Il 13 agosto Fidel Castro compie 

90 anni. In un mondo che forse non riconosce più resta un mo-

numento. Di ricordi. Ora testimoniati da un libro di foto inedite 
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C’ERA UNA VOLTA
A 
CUBA

di Maurizio Chierici

foto di Lee Lockwood
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COPERTINA    ISOLE NELLA CORRENTE

papa tutto il giorno?». Due anni dopo un 

altro papa ispira la nuova storia e comincia 

il silenzio dell’ex líder máximo.

La prima immagine dell’«uomo più 

fotografato del mondo» è un bambino che 

stringe qualcosa che sembra cioccolata. 

«Non l’ha rubata la mia Leica» rideva Kor-

da seguendo Fidel nei giorni della gloria. 

Si incontrano nel ’59 quando  Castro trion-

fa. Korda si accorge che il Comandante 

adora apparire sui giornali, ma si arrabbia 

se le foto «non lo rappresentano com’è». 

Korda viene dalla pubblicità (sigari e rum) 

e sa come affascinare i distratti: diventa 

l’ombra dell’uomo del destino, fotografo 

uficiale senza contratto, mai due pesos 

ma lo segue in ogni posto. C’è l’immagine 

a vecchiaia è come il vento, 

sofia la nebbia e la nebbia ri-

torna. Non si sa ino a che pun-

to i 90 anni di Fidel raccolgano 

la febbre del passato nella carrozzella 

degli smemorati. E non si sa con quali 

parole lo abbiano preparato al disgelo ino 

a ieri sacrilego per i teologi della rivoluzio-

ne, patria o muerte, zio Sam  burattino sui 

cartelloni del Malecón. Riceve qualche 

ospite d’onore in pellegrinaggio all’ex 

voto dell’Avana. Le facce sono cambiate.  

Le nuove sorridono ai suoi ricordi con la 

curiosità di capire se davvero si è arreso ai 

tempi nuovi. Ascoltano e sfogliano le pre-

diche sgranate con parsimonia sul Gran-

ma, giornale unico del partito unico.  

Quando arriva Obama per seppellire il 

passato ecco l’ultima rafica del Coman-

dante: «A sentire le sue parole ogni cubano 

rischia l’infarto dopo un assedio lungo 60 

anni, l’invasione fallita e le aggressioni 

mercenarie… Nella sua mente  non esisto-

no i nativi cubani. Quando il signor Obama 

aveva 10 anni la Rivoluzione ha ricono-

sciuto a ogni cittadino i diritti allo studio, 

al salario, alla pensione…». 

Stravaganze, sdrammatizzano gli intel-

lettuali della diploaccademia alla quale il 

fratello Raúl ha afidato la conversione. 

Fidel osserva con occhi smarriti. Domande 

che sorprendono i visitatori. Da Benedetto 

XVI vuol subito sapere: «Cosa fa davvero il 

di quando Castro alza l’indice al Palazzo 

di Vetro: «Se Kennedy non fosse un milio-

nario analfabeta capirebbe che non si può 

fare la rivoluzione quando i contadini non 

sono d’accordo». E poi gli scatti di Fidel e 

il Che, barbe e giacche militari mentre 

fanno inta di giocare a golf nel club dei 

milionari scappati a Miami. Intanto il 

líder máximo raccoglie le foto gialline di 

famiglia e ordina a Korda di ringiovanirle. 

Padre sergente spagnolo che s’improvvisa 

proprietario terriero nell’Oriente di Cuba 

quando Madrid vende l’isola agli ameri-

cani. Moglie più giovane di vent’anni, tre 

maschi e quattro sorelle in preghiera per 

ringraziare la Virgen de la Caridad quando 

i fratelli conquistano l’Avana.

Strano il destino di Korda: migliaia e 

migliaia di foto nell’inseguire Fidel eppu-

re la gloria arriva con le immagini del Che: 

due clic mentre monta sul palco, occhi 

siniti dall’asma. Malinconici, sognanti. 

Non si accorge di Jean-Paul Sartre e Simo-

ne de Beauvoir che si incantano ai piedi 

del Comandante. Due scatti che trasfor-

mano il Guevara alle corde nel guerriglie-

ro eroico della leggenda. L’immagine non 

piace ai giornali della rivoluzione e Korda 

la appende nella camera da letto che è 

anche laboratorio, cucina, tutto, e dove un 

giorno si affaccia Giangiacomo Feltrinelli. 

Qualche mese dopo il Guevara malinconi-

co diventa la bandiera del Sessantotto: 

SOPRA, CASTRO SULLA SPIAGGIA 
DI VARADERO NELL’AGOSTO 1964. 

SOTTO, UN COMIZIO DEL LÍDER 
MÁXIMO A SANTIAGO DE CUBA  

NEL 1967. A DESTRA, FIDEL  
CON OCCHIALI E GIORNALE, SEMPRE 

A SANTIAGO NEL 1964 

L
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Milano, Parigi, ogni università del mondo. 

Davvero Fidel è l’uomo più fotografato, 

come racconta Enrique Meneses, reporter 

spagnolo? Marcia con lui nel 1958: i suoi 

scatti accompagnano nella Sierra Maestra 

una rivoluzione ancora sconosciuta. Fidel, 

Raúl, il Che accampati come zingari, arma-

ti in qualche modo, eppure la gente apre le 

porte nella speranza di sciogliere i nodi 

dell’oppressione dei ponderosos. Enrique 

imbuca le foto prima di inire nelle galere 

del generale Batista, presidente cubano 

agli ordini di Washington. E il nome 

dell’avvocato Castro, liberale ortodosso, 

rimbalza per la prima volta sui giornali. 

Barba da mangiafuoco, occhiali con la 

montatura nera. Il mito inizia così. La cu-

riosità di tutti corre a cercarlo per capire 

come vincere le rivoluzioni; per il fascino 

di incontrare il protagonista dell’incredi-

bile avventura o semplicemente perché è 

un ragazzone che piace. Sorrisi da Hemin-

gway; Gina Lollobrigida intimidita col si-

garo sottile in mano mentre gli occhi di 

Fidel l’avvolgono insidiosi. Tutti arrivano 

per capire chi è. Non piace proprio a tutti. 

Ricordo sconsolato di Rossana Rossanda 

sbarcata a Cuba con Karol, compagno e 

marito, autore del 

bestseller La Cina. 

L’altro comuni-

smo. Fidel gli chie-

de un libro su Cuba. 

Che Karol scrive 

ma che Castro non 

gradisce. 

Nella memoria di Rossanda le lunghe 

chiacchierate in jeep su e giù per  monta-

gne polverose. Guida lui. Ne scopre l’igno-

ranza della storia. Mai sentito parlare di 

Trotzkij e quando lei gli spiega che Stalin 

lo ha fatto uccidere, Fidel scuote la testa: 

impossibile, Stalin non lo farebbe mai. 

Nei cinquant’anni di potere sida dieci 

presidenti Usa, da Eisenhower a Obama: 

l’undicesimo sta per arrivare. Attraversa 

quattro generazioni, ancora lì che resiste. 

Ma la malattia non perdona: nel 2008 

passa il bastone a Raúl, indottrinato a 

Mosca. Due fratelli dalle storie diverse. 

Fidel cresce coi gesuiti, maturità lusin-

ghiera: «intelligenza viva, qualità di atto-

re». Roberto Fernández Retamar, presi-

dente de Casa de las Américas 

QUANDO  
LA ROSSANDA  
GLI PARLÒ  
DI TROTZKIJ  
CASTRO DISSE: 
MAI SENTITO 
NOMINARE
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(istituzione culturale che ha raccolto in-

tellettuali da García Márquez a Vargas 

Llosa), ascolta all’Avana le prediche di Fi-

del al teatro dell’università. Lui è un ragaz-

zo, Fidel quasi alla laurea coi baffetti alla 

Clark Gable. Gli trasmette «lo spirito in-

quieto» che lo accompagnerà per la vita. 

Ma Raúl è di un altro stampo: silenzio-

so, militare per vocazione. Forse non è 

d’accordo quando, nell’Avana appena 

conquistata, Fidel ispira alla rivista Bohe-

mia l’annuncio sul «perché non diventerà 

mai comunista». Ma l’embargo e l’invasio-

ne dei mercenari Cia alla Baia dei Porci 

(attorno alla quale si allevano coccodrilli) 

fanno siorire la promessa. Fidel si ag-

grappa all’unica maniglia possibile: Kru-

scev e i suoi missili, che nel braccio di 

ferro del 1962 con Kennedy minacciano di 

sgelare la Guerra fredda nella Terza guer-

ra mondiale. Cominciano il protettorato di 

Mosca, giochi di spie, trappole misteriose 

per liquidare «il dittatore rosso che minac-

cia gli Stati Uniti». L’ambasciata russa 

all’Avana diventa il palazzone che fa om-

bra al governo. Cultura, scienze e tecniche 

dell’Urss trasformano l’isola della canna 

da zucchero nel Paese più moderno del 

continente latino. Tutti sanno leggere e 

scrivere, agli ospedali dei miracoli si afi-

dano anche gli americani dell’altra Ame-

rica. Petrolio scambiato con zucchero, i-

nalmente tutti a tavola a mezzogiorno e 

sera ma con l’obbligo di un’obbedienza 

che imbriglia troppe libertà. Poi l’addio di 

Gorbaciov e il período especial dell’autar-

chia: Fidel resta solo. Anni Novanta nei 

quali gioca l’ultima carta per salvare la 

rivoluzione. Invita sul tappeto rosso 

dell’aeroporto il candidato che scala la 

presidenza del Venezuela: Hugo Chávez, 

ancora ex colonnello dei parà appena 

uscito di prigione. Lo abbraccia come capo 

di uno Stato amico. E in due notti gli inse-

gna «come governare gli siduciati». 

È l’ultima conquista. Con Chávez 

presidente la rivoluzione respira am-

morbidita dal turismo e dall’attenzione 

dell’Europa che timidamente allarga gli 

affari nell’isola proibita. Cronache del 

passato prossimo. Adesso Fidel aspetta 

il 13 agosto per la festa dei 90 anni. «Mio 

fratello Ramon è morto a 91…». E si ri-

fugia nei ricordi. 

SOPRA, FIDEL CASTRO 
E SUOI COLLABORATORI  

DURANTE LA STESURA 
DI UN TESTO  

SULLA PROVINCIA  
DE ORIENTE NEL 1966

I FRATELLI 
COLTELLI
DELL’AVANA 

di Omero Ciai

Dieci anni fa Fidel ha ceduto il potere
a Raúl. Ma ino ad allora i rapporti 
tra i due erano stati travagliati. 
Storia di un tandem fatto di rivalità, 
dissidi politici, umiliazioni e segreti

Maurizio Chierici



rientrare subito in patria per annuncia-

re la svolta ilosovietica del nuovo go-

verno. All’epoca, Raúl e Che Guevara, i 

due comunisti del direttorio rivoluzio-

nario, temevano che Fidel avesse inten-

zione di trattare con gli americani e 

volevano che rompesse subito le rela-

zioni dell’isola con la vicina potenza 

imperialista. Fidel considerava il tutto 

molto prematuro e, come sempre nelle 

litigate con Raúl, vinse. Nella stanza 

dello Shamrock volarono molte parolac-

ce ma alla ine il comandante en jefe 

proseguì il suo viaggio, da Houston an-

dò a Buenos Aires, mentre Raúl tornò a 

casa bastonato e deluso. Per la svolta 

socialista avrebbe dovuto aspettare due 

anni. Fidel la dichiarò nell’aprile del 

1961, alla vigilia della «Baia dei Porci». 

La leggendaria sudditanza psicologi-

ca di Raúl Castro verso il fratello mag-

giore è durata ino all’estate del 2006, 

quando Fidel, ottantenne, è stato co-

stretto a cedergli il potere dopo un inter-

vento chirurgico per i diverticoli nell’in-

testino, a causa dei quali, per la seconda 

volta, ha rischiato di morire.  Da quel 

momento, il piccolo Raúl, il iglio prefe-

rito di mamma Lina Ruz, più di Ramón, 

il maggiore, e di Fidel, il più forte, si è 

preso un sacco di vendette. Un ex amico 

intimo del presidente cubano, oggi in 

esilio, dice che quello di Raúl 

è stato come un «colpo di Sta-

to» al rallentatore, durato più 

di 56 anni, ma costruito die-

tro le quinte con dedizione e 

perseveranza. Negli ultimi 

dieci anni, Raúl ha fatto tutto 

quello che Fidel gli aveva im-

pedito di fare per mezzo seco-

lo. Dalle riforme economiche 

a quelle politiche, ino alla 

pace con gli Stati Uniti, ab-

bandonando senza troppe 

esitazioni l’universo geopoli-

tico costruito dal fratello che, 

all’inizio del Duemila, aveva 

ritrovato nuova linfa con la 

fratellanza strategica del Ve-

nezuela di Hugo Chávez. 

Fidel è un sogna-

tore che inseguen-

do la chimera del 

socialismo ha re-

galato fame e carestia all’isola, come nel 

período especial degli anni Novanta. 

Raúl è un pragmatico che per perpetuare 

il potere riforma il sistema. 

Chi li ha conosciuti entrambi sostiene 

che Raúl è stato sempre «innamorato» di 

Fidel che, da fratello maggiore, lo ha 

spesso protetto ma umiliandolo, pren-

dendolo in giro e imponendo sempre, con 

violenza e aggressività, le sue volontà. 

Alcibiades Hidalgo, che è stato a lungo 

segretario personale di Raúl, racconta 

che quando si scontrava con Fidel – nel 

palazzo della rivoluzione i loro uffici 

erano collegati da un lungo corridoio 

custodito da guardie armate – il numero 

due di Cuba lasciava l’Avana per rifu-

giarsi dall’altra parte dell’isola, nella 

provincia di Santiago, territorio della 

sua infanzia e degli anni della guerriglia, 

dove s’abbandonava alla depressione e 

all’alcol. «A volte» racconta Hidalgo «do-

po una lite scompariva per settimane». 

Un conlitto sentimentale e politico 

che ha attraversato i lunghi decenni del 

regime castrista a Cuba. Dai primi anni, 

quando Raúl si schierò subito con Che 

Guevara contro i non comunisti come 

Camilo Cienfuegos e Huber Matos; alle 

relazioni con l’Urss, cui Raúl fu sempre 

molto più fedele che Fidel; ino ai tempi 

della glasnost e della perestrojka, alla 

ine degli anni Ottanta. All’i-

nizio, infatti, Raúl fu gorba-

cioviano. E suo sodale era 

l’ideologo del partito, Carlos 

Aldana, che Fidel destituì, in 

una notte, quando decise che 

era meglio opporsi alle rifor-

me sovietiche di Gorbaciov. 

Come migliore amico di Raúl 

era il generale Ornaldo 

Ochoa, processato e fatto fu-

cilare da Fidel nel 1989, per-

ché tramava contro di lui. In 

ogni crisi c’è sempre stato il 

richiamo del sangue, e Raúl 

ha scelto il legame con Fi-

del sopra a qualsiasi altro. 

Fino alla ine, quando è di-

ventato lui il numero uno. 

Non è un segreto a Cuba 

che, quando si ristabilì 

dall’operazione all’intestino, 

all’inizio del 2007, Fidel 
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ra che l’opera è compiuta, 

dopo che la pace con l’Ame-

rica di Obama ha concluso 

l’ultima guerra fredda del 

Novecento, si potrebbe tornare con la 

memoria a un pomeriggio del 1959, era 

il 27 aprile, quando Fidel e Raúl erano, 

come oggi, su sponde opposte, ma esat-

tamente rovesciate. Lo scenario è un 

albergo di Houston, Texas, il Shamrock, 

in una stanza dell’ultimo piano, dove si 

svolse una delle tante, memorabili, risse 

tra i due fratelli della rivoluzione cuba-

na. Raúl era partito dall’Avana, con sua 

moglie Vilma Espín, e lo storico capo 

dell’intelligence Manuel Piñero – Bar-

baroja – con l’obiettivo di raggiungere 

Fidel, alla ine del suo primo, storico e 

trionfale, viaggio negli Stati Uniti come 

nuovo líder maxímo dei barbudos che 

avevano liberato Cuba, e convincerlo a 

O
RAÚL LOTTÒ 
CONTRO I NON 
COMUNISTI. E FU 
PIÙ OBBEDIENTE 
ALL’URSS DI 
FIDEL. MA ANCHE 
GORBACIOVIANO

GETTYIMAGES
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volle tornare a dirigere il Paese perché 

si rendeva conto che, come scrittore, con 

le sue rilessioni pubblicate dal Gran-

ma, l’organo del partito, non aveva più 

molta inluenza sul destino dell’isola. 

Ma Raúl gli aveva già fatto il deserto 

intorno, epurando tutti i suoi uomini dai 

posti di responsabilità. Con Fidel gover-

navano soprattutto i civili, con Raúl 

presero il potere tutti i militari che 

aveva formato mentre era capo delle 

Forze armate. L’industria e il turismo 

passarono sotto il controllo dei genera-

li, nuovi manager e oligarchi di Cuba. 

Anche nelle attitudini personali, Fi-

del e Raúl sono molto diversi. Raúl ha 

sempre cercato di riparare quello che 

Fidel distruggeva. A cominciare dalle 

famiglie. Ha sempre fatto da padre ai 

igli dispersi di Fidel. Per esempio a Fi-

delito, il figlio che suo fratello ebbe 

dalla prima moglie, Mirta Díaz-Balart, 

che è cresciuto nella famiglia di Raúl, 

insieme a tre femmine, Deborah, Marie-

la e Nilsa, e a un maschio, Alejandro, che 

oggi è il capo dei servizi segreti cubani 

e si proila già come un probabile erede. 

E basta leggere il bel libro di Alina Fer-

nández, la iglia illegittima di Fidel che 

scappò negli Stati Uniti,  per ritrovarci 

le dolcezze e le attenzioni di Raúl alla 

nipote adolescente che babbo Fidel 

evitava d’incontrare. 

Le famiglie Castro, per espresso vole-

re di Fidel, sono state sempre ermetica-

mente separate. A spiegare l’ossessione 

per la segretezza e la sicurezza del líder 

maxímo era la stessa ragione che per 

decenni ha impedito ai due fratelli di 

viaggiare sulla stessa auto o sullo stesso 

aereo. Se accadeva qualcosa a Fidel, 

c’era Raúl per prenderne il posto. Ma 

della separazione familiare, Raúl ha 

sempre sofferto. Tanto che, come ricor-

da ancora Hidalgo, il giorno che i due 

Alejandro, uno iglio di Fidel e l’altro di 

Raúl, si conobbero per caso, quest’ulti-

mo, emozionato dalla notizia, decise di 

organizzare una grande festa per cele-

brare l’incontro fortuito. 

La dedizione familiare di Raúl, com-

pletamente assente in Fidel, ha causato 

al minore dei Castro anche qualche pro-

blema. Raúl ha sempre conservato qual-

che forma di relazione con i membri 

della famiglia che hanno lasciato l’isola 

socialista. Come sua sorella Juanita, che 

fuggì a Miami dopo aver lavorato per la 

Cia contro Fidel, o come Mirta, la prima 

moglie di Fidel, che si esiliò in Spagna. 

Dalia Soto del Valle, la seconda moglie di 

Fidel, non ha mai gradito l’affetto di 

Raúl per Mirta. Così, quando un medico 

consigliò all’allora numero due del regi-

me una bella nuotata mattutina per al-

leggerire i dolori alla schiena e Raúl fece 

chiamare l’unico centro sportivo di Cu-

ba dove c’era una piscina riscaldata 

d’inverno, il Cimeq, gli spiegarono che 

non poteva andarci perché era riservato 

alla First Lady Dalia. «Non vorrà mica 

incontrare sua cognata in costume?». 

Omero Ciai

SOPRA, FIDEL CASTRO A SANTIAGO DE CUBA 
NEL 1964 MENTRE FUMA UNO DEI SUOI SIGARI.
IL LEADER CUBANO È NATO SULL’ISOLA, NELLA 

LOCALITÀ DI BIRÁN, IL 13 AGOSTO DEL 1926
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a prima foto sembra una scena 

del Mucchio selvaggio di Sam 

Peckinpah ricucinato il salsa 

caraibica. Camilo Cienfuegos 

– in predicato di diventare il vero uo-

mo-simbolo della rivoluzione cubana se 

nel ‘59 non fosse morto in un misterioso 

incidente aereo – entra trionfante all’Ava-

na con altri otto barbudos. Facciamo sette, 

va’, che uno porta solo baffetti. Sono tutti 

a cavallo, indossano cappelli da cowboy e 

impugnano fucili in uno sventolare di 

palmizi e bandiere. Fidel appare qualche 

pagina più tardi; si sbraccia davanti alla 

folla durante una delle sue famose allocu-

zioni-monstre. Una volta parlò per sette 

ore consecutive. Il record è ancora imbat-

tuto (anche se in casi del genere viene da 

chiedersi a chi spetti il vero primato di 

resistenza, se all’oratore o a chi lo ascolta).

Comunque l’autore di quegli scatti, il 

fotografo newyorchese Lee Lockwood, 

conobbe Castro nel gennaio 1959, ossia 

pochissimi giorni dopo la vittoria rivolu-

zionaria. Simpatizzarono, e per una decina 

d’anni lo statunitense divenne tra i pochis-

simi fotoreporter ammessi nella cerchia 

dei neopoteri cubani. Di lui Fidel si ida, al 

punto che nel ‘65 gli concede un’intervista 

della durata di una settimana. Il testo co-

stituisce l’ossatura di Castro’s Cuba, il 

sontuoso volumone pubblicato da Ta-

schen che ora, rispetto alla prima edizione 

datata 1967, è arricchito da 200 immagini 

inedite. Le foto documentano la vita dell’i-

sola nei primi decenni rivoluzionari, ma 

anche le gesta di un Líder che giocando 

astutamente a nascondino col voyeurismo 

dei media capitalistici è entrato di diritto 

nel supermarket degli emblemi pop del 

‘900. Anche se, certo, non alla stregua del 

compagno Che Guevara del quale Castro 

non ha mai avuto l’aura «romantica», ed 

essenzialmente per due motivi: primo, 

perché non è morto giovane; secondo, per-

ché per mezzo secolo si è incrostato al 

potere, esercitandolo sappiamo come.

Nel libro vediamo Fidel a torso nudo o 

in calzini, lo vediamo guidare motoscai, 

bere vino cileno, fare ginnastica, scrivere 

discorsi, fumare gli immancabili Cohiba, 

giocare a baseball e a ping-pong. Come 

altri nordamericani, da Hemingway a 

Oliver Stone, Lockwood nutre nei con-

fronti della Cuba castrista un misto di 

fascinazione/repulsione. Per gli Usa, Cu-

ba è l’altro da sé a 150 chilometri dalla 

Florida. Ma, esotismi a parte, gli yankee 

l’hanno spesso capita meglio di tanti tu-

risti della rivoluzione piovuti dall’Euro-

pa. Perciò, da bravo giornalista, Lockwo-

od affronta con il Líder un mucchio di 

temi, inclusi i più spinosi: agricoltura, 

industria, partito unico, potere persona-

le, indottrinamento, arte, sport... Fidel 

non dribbla nessun argomento. Magari è 

un po’ prolisso: a domande di due righe 

possono far seguito risposte di qualche 

pagina. Castro cita Napoleone: «Con l’au-

dacia si può intraprendere tutto, ma non 

fare tutto»; sida Monsieur de Lapalisse: 

«Dovere di ogni rivoluzionario è fare la 

rivoluzione»; esprime con assoluta non-

chalance l’omofobia comunista: «Mai 

arriveremo a credere che un omosessuale 

possa incarnare le condizioni e i requisi-

ti di condotta che permettano di conside-

rarlo un vero rivoluzionario».

Attribuiscono a Fidel Castro un gran 

senso dell’umorismo. Ma nel libro la 

sua battuta più bella è involontaria. È 

quando, a proposito dell’età pensiona-

bile dei leader rivoluzionari, dice: «Cre-

do che noi tutti dovremmo ritirarci re-

lativamente giovani». 

UNO YANKEE 
ALLA CORTE 
DEL LÍDER MÁXIMO

L

SOPRA, FIDEL CASTRO 

CON IL FOTOGRAFO 

AMERICANO 

LEE LOCKWOOD 

(1932-2010). A SINISTRA, 

CASTRO’S CUBA 

(TASCHEN, PP. 360, EURO 

49), IL LIBRO-REPORTAGE 

DI LOCKWOOD ORA 

RIPUBBLICATO 

CON NUOVE IMMAGINI

di Marco Cicala

Negli anni Sessanta lo statunitense 

Lee Lockwood fu tra i pochissimi 

fotoreporter occidentali ammessi 

nella cerchia castrista. Un libro 

ripercorre in immagini quell’esperienza
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operosa. Bo Xilai fu infatti trovato in 

possesso di una vasta collezione di oro-

logi stranieri e abiti irmati da stilisti 

italiani. Troppo per un Paese come la 

Cina. Aperto sì all’Occidente, ma pur 

sempre comunista. A modo suo. 

E non basta avere una irst lady can-

tante e famosa già prima del matrimonio 

col presidente Xi, che ogni tanto ci prova 

a infondere un po’ di glamour al look in-

gessato del marito. Pare addirittura che 

questi preferisca scarpe con laccetti inti 

per dare l’immagine di uomo «troppo 

indaffarato per curarsi dei lacci delle 

scarpe» ha rivelato Deborah Lehr, dell’i-

stituto Usa-Cina Paulson di Chicago.

Basterà un cambio di look a far dimen-

ticare scandali e burocrazia? Una domanda 

che si fanno in molti. La giacca del capo non 

ha ancora un nome. Ma tutto lascia pensa-

re che si chiamerà «giacca alla Xi».

una semplice giacca a vento 

con la zip ma sta facendo brec-

cia nell’establishment del 

partito comunista al punto da 

diventare un oggetto di culto.

Da quando il presidente Xi Jinping ha 

iniziato a indossarla, la stampa di Pechino 

ha acceso incenso a profusione: «Non si 

stira, resiste alle macchie e ha un tocco 

casual tale da renderla la giacca preferita 

dell’apparato politico» scrive l’agenzia 

Xinhua. Qualcuno si è divertito a contare 

gli alti papaveri che l’hanno sfoggiata in 

eventi informali, come il idato primo mi-

nistro Li Keqiang: sette su sette, quanti 

sono i membri del politburo, organo supre-

mo che controlla il partito comunista cine-

se. Ma è stata indossata anche per eventi 

formali, come l’incontro di qualche setti-

mana fa all’associazione della stampa ci-

nese, dove Xi Jinping ha ricordato ai gior-

nalisti il dovere di servire il partito: niente 

giacca e cravatta per lui, ma l’ormai famo-

sa mise allacciata ino al collo con la zip.

Sicché molti esperti hanno provato a 

decodificare il messaggio: «È la nuova 

immagine del partito che Xi vuole lancia-

re. Frugalità, senso pratico e vicinanza al 

popolo» dice Louise Edwards, cattedra di 

Storia della Cina all’università Sydney.

ADDIO ALLA GIACCA DI MAO 
LA CINA ORA PUNTA  
SU QUELLA DI XI (CON LA ZIP)

È

L’idea di lanciare messaggi politici at-

traverso il vestiario del capo non è nuova: 

già Mao Tse-tung lanciò una giacca a 

bottoni con colletto alto che prese il suo 

nome: «giacca alla Mao», cinque bottoni e 

quattro tasche. E pensare che in quegli 

anni, chi indossava una zip non era vi-

sto di buon occhio dal regime. Il bottone 

era cinese e contadino. La zip, occiden-

tale e borghese. Ne seppe qualcosa il 

soldato-icona Lei Feng che nel 1959 ri-

cevette molte critiche per aver indossa-

to una giacca di pelle con la zip. 

E sembra esserci anche un altro ele-

mento a spingere Xi Jinping verso un 

look tanto austero. Molti scandali sono 

ioccati al vertice del partito, il più famo-

so quello di Bo Xilai, oggi all’ergastolo 

per abuso di potere, scambio di mazzette 

e favori sessuali. E dunque il politburo 

vuole dare di sé un’immagine seria e 

SOTTO, A SINISTRA, MAO INDOSSA LA SUA FAMOSA 
GIACCA, CINQUE BOTTONI E QUATTRO TASCHE. 

ACCANTO, LA MISE SFOGGIATA  
DAL PRESIDENTE XI JINPING ALL’INCONTRO 

CON L’ASSOCIAZIONE DELLA STAMPA CINESE

di Tiziano Fusella

Non si stira, resiste alle macchie e ha
un tocco casual, scrive l’agenzia
di stampa, osannando l’ultima mise del
capo. Che gli alti papaveri già copiano
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OSCA. Per il momento nessu-

no ha segnalato movimenti 

tellurici dalle parti del Mauso-

leo sulla Piazza Rossa. Eppure 

in molti giurano che, ovunque si trovi, il 

Padre della Rivoluzione sia imbestialito 

con i suoi giovani eredi. Dopo 92 anni di 

sguardi lungimiranti, gesti solenni e grigi 

cappotti al vento, riprodotti a milioni su 

statue, bandiere e medaglie, Lenin ha rice-

vuto dal suo Partito comunista russo lo 

stesso trattamento riservato in altri campi 

a icone meno austere come il quasi coeta-

neo omino della Michelin: un marchio da 

ringiovanire, snellire, adeguare ai tempi. E 

addirittura, da trasformare in sex simbol.

Capita così che la campagna elettorale 

appena cominciata per le politiche del 18 

settembre vedrà sui manifesti del Partito 

un giovane Lenin in maglietta rigorosa-

mente rossa che cela a stento un’invidiabi-

le tartaruga da superpalestrato. Un’aria 

impertinente sotto al basco sulle 23, e poi 

il corredo classico dell’hipster in salsa 

russa: jeans stinti ma non troppo, scarpe 

da tennis bianche, orologio enorme e un po’ 

cafone, laptop rosso sotto al braccio. Al suo 

ianco un’anomima ma bellissima brunet-

ta. Anche lei in jeans e t-shirt rossa. Con 

occhiali rossi a fermare i capelli, e smar-

tphone rosso in bella vista stile Paris Hil-

ton. Accanto a loro, un Karl Marx versione 

tradizionale che sembra un po’ il professo-

re dei due ragazzi. Ma è anche lui «monta-

to» su un isico invidiabile, e indossa atle-

ticamente jeans, maglietta e giaccone di 

pelle. Sotto al braccio una gigantesca edi-

zione del capitale. L’obiettivo di tale azzar-

dosa rivisitazione sarebbe quello di ricon-

quistare i giovani che poco sanno ormai del 

passato comunista, si sentono sempre 

meno attratti dalla politica e, secondo de-

solanti sondaggi recenti, confondono 

spesso Lenin con Stalin e perino con lo zar.

Inchiodato a un terzo dei deputati della 

Duma da risultati elettorali che lo confer-

mano sempre il secondo partito del Paese 

ma in assoluta minoranza rispetto alla 

Russia Unita di Putin, il Partito comunista 

tenta dunque una carta disperata. L’idea è 

venuta a Gennadij Zjuganov, storico leader 

ossessionato dalla crisi di vocazioni e dal 

crollo delle iscrizioni nelle sezioni giovani-

li. Non potendo svecchiare la sua immagi-

ne di ex grigio funzionario sovietico, Zju-

ganov ha incaricato un giovane pittore e 

disegnatore di consumare questa sorta di 

sacrilegio a in di bene. L’autore del nuovo 

look di Lenin, Igor Petryghin-Rodionov è 

sinceramente soddisfatto della sua opera: 

«Da giovane Lenin aveva davvero un bel 

isico. Maksim Gorkij scrisse di essere ri-

masto stupito da tutti quei muscoli quan-

do un giorno gli vide togliere la inanziera». 

Segue spiegazione da vero image-maker: 

«Lenin non è più una persona isica ma un 

simbolo. L’ho rianimato, voglio dimostrare 

che fu una persona bella, colta e ambiziosa. 

E piena di energia, anche sessuale. Che 

male c’è?». Non lo dice, ma il modello da 

battere resta Putin che non rinuncia mai a 

quel pizzico di machismo che piace tanto 

ai russi. Non esiste, si dice qui, un candi-

dato con più carisma e energia di lui. E 

allora perché non ricercarlo nel passato 

con un po’ di coraggio. Nostalgici e fedelis-

simi gridando allo scandalo sulle rare co-

pie della Pravda. «Ma sono vecchi» dice 

Petryghin-Rodionov, «e pochi».

M

DA SINISTRA, LENIN, MARX E STALIN IN VERSIONE 
MODERNA E SEXY CAMPEGGIANO NEI MANIFESTI 
DEL PARTITO COMUNISTA RUSSO PER LE ELEZIONI  

DEL PROSSIMO 18 SETTEMBRE

PER UN VOTO 

ROSSO  

LENIN E MARX  

SI FANNO SEXY

dal nostro corrispondente

Nicola Lombardozzi 

Evviva la tradizione, se aiuta. Così 
il leader del partito comunista russo 
ha deciso di rifare il look alle igure 
simbolo dei bolscevichi. Per sidare Putin
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Quel Centro Nobel non s’ha da fare, almeno non così. Parola di re. 

Anche Carlo XVI Gustavo è sceso in campo contro la megastruttura 

che la Fondazione Nobel intende costruire nel centro di Stoccolma. 

«Non dev’essere per forza così gigantesco» ha detto al giornale Dagens 

Nyheter il monarca, di solito molto riservato: «Quello di Nobel è un 

nome che vogliamo proteggere, ovviamente, e valorizzare. Ma il fatto 

che l’ediicio sia diventato così grande e sia inito un po’ nel posto 

sbagliato, beh, è un peccato». Il progetto ha ricevuto a maggio il via 

libera del consiglio comunale. È un complesso da 18mila metri qua-

drati che costerà 130 milioni di euro ed è inanziato dalla potente di-

nastia Wallenberg e dai Pers-

son, quelli della catena di ab-

bigliamento H&M. I lavori co-

minceranno l’anno prossimo, 

e l’inaugurazione è prevista 

per il 2019. Così diventerà la 

nuova sede della Fondazione 

dedicata al ilantropo svedese 

e potrà ospitare le cerimonie in 

cui il re stesso consegna i pre-

mi Nobel (tranne quello della 

pace, che si celebra a Oslo). Il 

problema è che, come dice il re, la struttura – disegnata dall’architet-

to britannico David Chipperield – sorgerebbe al posto di alcuni edi-

ici dell’Ottocento, dominando il lungomare di Stoccolma, accanto al 

Museo nazionale e ben visibile dalle inestre del re. Carlo XVI Gusta-

vo si è unito alla voce di residenti, partiti e attivisti, tra cui c’è chi ha 

deinito il Nobelhuset «una centrale nucleare». Il consigliere comuna-

le Roger Mogert ha replicato che l’opinione del re è irrilevante: «È in 

ritardo di 100 anni. La Svezia ora è una democrazia». Una soluzione 

democratica potrebbe però averla trovata la regina Silvia. «E se faces-

simo un referendum?» ha proposto la 72enne sovrana. È in ballo a 

questo punto anche l’onore del re.  (daniele castellani perelli)

NOBEL, PROGETTO ESAGERATO 
LO DICE ANCHE IL RE

LORETTA NAPOLEONI

FOLLOW
THE MONEY

Obamacare, 
grande successo 
o iore appassito?

bamacare doveva essere il iore 
all’occhiello della presidenza  
di Barack Obama. Sfortunatamente 

dal Colorado arrivano i primi segni che 
potrebbe essere un iore appassito.  
In questo Stato le polizze assicurative 
stanno salendo – in alcuni casi oltre il 40 
per cento – perché diverse compagnie  
di assicurazioni hanno deciso di abbando-
nare il mercato nel 2016. Il motivo: è troppo 
costoso assicurare gli americani a queste 
condizioni! E dato che il sistema è quello 
del libero mercato, la riduzione dell’offerta 
sta facendo gravitare il costo delle polizze 
per chi nel 2016 si ritroverà senza, e cioè 
circa 75mila residenti in Colorado. 
L’aumento dei premi assicurativi sanitari non 
è circoscritto a questo Stato, anche in 
California diventa sempre più costoso per  
il privato acquistare una polizza assicurativa. 
E dato che la riforma di Obama obbliga  
a possederne una, non restano che due 
alternative: trovare un lavoro con un’impresa 
che offra l’assistenza sanitaria oppure non 
acquistarla e rischiare di dover pagare 
salatissime multe federali. Gli attacchi contro 
la riforma, naturalmente, sbandierano il maggior 
costo delle polizze a riprova del fallimento di 
Obamacare. In ultima analisi la riforma 

non ha introdotto un sistema sanitario 

senza oneri per i cittadini, come 

avviene nel Regno Unito e in molti 

Paesi europei, ma ha utilizzato imprese 

assicuratrici private che operano  

a scopo di lucro obbligando i singoli  
ad acquistare la copertura assicurativa. 
Sarà interessante vedere cosa succederà 
nel 2017. La Clinton ha già dichiarato  
di voler continuare lungo la strada tracciata 
da Obama, e cioè mantenere la struttura 
della riforma invariata. Diverso è l’atteggia-
mento di Donald Trump che ha promesso  
ai suoi sostenitori di abolire Obamacare  
e di tornare al vecchio sistema. 

O

 ISVEZIA I

Plaza de España, a Madrid, 
è uno dei luoghi che gli 
spagnoli più amano. E visto 
che la piazza ha bisogno  
di una rinfrescata e un corposo 
restyling, il Comune ha voluto 
che siano i cittadini a decidere 
come sarà la nuova piazza 

attraverso il sito decide.madrid.es. Negli scorsi mesi  
il sito ha fatto da collettore dei desideri dei madrileni 
(più verde, più accessibile, più sostenibile, ecc) e ora 
raccoglie i progetti degli studi di architettura che 
intendono partecipare al concorso e potranno disegnare 
la piazza che vogliono, senza vincoli di budget. Il voto 
deinitivo online sul progetto, il prossimo 20 luglio.

SE NE PARLA 
IN GIRO

LUCIANA 

GROSSO

Chi disegna
Plaza  
de España? 
I cittadini

1 LUGLIO 2016 . IL VENERDÌ . 27



ESTERI

PIETRO VERONESE

FOLLOW

THE PEOPLE

Per il bene comune  
il parco sudafricano
vuole bandire le app 

eggiamo tante storie su come  
la tecnologia serva a salvaguarda-
re o conoscere meglio il mondo 

naturale: dai radiocollari per seguire  
gli spostamenti degli orsi o dei lupi,  
alle app che aiutano a leggere la volta 
stellata in una notte d’estate.  
La tecnologia può migliorare il rapporto 
tra l’uomo e la natura, altroché;  
ma non sempre il connubio funziona  
a meraviglia. Anzi.
Le autorità del Kruger National Park  
in Sudafrica, uno dei più vasti del 
continente, grande come la Puglia, stanno 
pensando di bandire le app che permetto-
no ai turisti di scambiarsi informazioni 
sugli avvistamenti di animali selvatici. 
Sono causa di un sacco di guai, dicono  
i ranger del parco. L’effetto è che 

decine di fuoristrada si precipitano 

simultaneamente a pazza velocità 

nel luogo dove qualcuno ha scorto 

una famiglia di leoni, un branco di 

elefanti o un raro leopardo. In pochi 

minuti l’animale è assediato  

da un vero e proprio ingorgo, ranghi 
serrati di 4x4 e minibus e migliaia di scatti 
fotograici. Pur di arrivare al più presto s 
ul posto, chi guida non bada se qualche 
esemplare meno interessante inisce sotto 
le ruote della sua jeep: il numero  
di animali uccisi dagli automezzi non fa 
che aumentare.
Quelle app «inducono nei visitatori una 
malsana inclinazione a violare le regole» 
lamentano i responsabili del Kruger Park. 
E a non rispettare limiti di velocità, 
distanze di sicurezza, cautele negli 
spostamenti. Chi ha avuto il privilegio  
di visitare un parco africano sa quanto  
il vagare nella vastità della natura, 
aguzzando gli occhi in cerca di animali, 
faccia parte della bellezza del tutto.  
Per una volta, abbasso le app.

L

CIUDAD JUÁREZ. Da un an-

no è in sedia a rotelle. L’otto 

maggio del 2015 un’auto si è 

affiancata alla sua mentre 

guidava nello Stato del 

Chihuahua e un uomo a bordo 

gli ha gridato: «Da parte di 

Reyes». Poi, gli ha sparato tre 

volte: una pallottola gli ha 

frantumato la spina dorsale 

ed è così che le minacce che lo 

inseguivano da molti anni 

hanno trovato la prima, dram-

matica attuazione. La vittima 

è infatti Julián Leyzaola Pérez, 

56 anni, discusso e famosissi-

mo tenente colonnello che una 

parte dei suoi concittadini ha 

ribattezzato El Héroe: ex se-

gretario della pubblica sicu-

rezza di Ciudad Juárez, appro-

dato due anni fa da Tijuana 

con la fama di poliziotto incor-

ruttibile, debellatore del nar-

cocrimine la cui incidenza era 

diminuita, quando c’era lui, 

del trenta per cento. E però 

accusato, da molti, di essere 

violento e brutale, sospeso per 

otto anni dal suo incarico per 

tortura, misura poi annullata 

per mancanza di prove. 

L’ex presidente Felipe Cal-

derón lo ha salutato pubblica-

mente come paladino della si-

curezza, e molti cittadini ne 

hanno fatto un mito, interessa-

ti più ai risultati che ai metodi. 

E i risultati ci sono. Perino a 

Ciudad Juárez si respira un’a-

ria leggermente meno tesa da 

quando è arrivato El Héroe, 

che ha licenziato i poliziotti 

collusi con i narcos tra cui il 

famoso Reyes, quello che accu-

sa oggi di essere il mandante 

del suo tentato omicidio. 

Ad alimentare la mitologia 

su Leyzaola sono le interviste 

dei giornali internazionali, te-

state anche molto prestigiose  

come il New Yorker, in cui lui 

sostiene che perino il Chapo 

ha cercato di comprarlo per-

ché chiudesse un occhio sui 

suoi trafici. 

C’è però anche una contro-

mitologia basata su testimo-

nianze e ricostruzioni di me-

dia messicani: accuse di ves-

sazioni e catture illegali, per-

fino di acquiescenza con i 

cartelli in cambio di una pace 

contrattata. «Bugie» si difende 

lui, che pochi mesi dopo l’at-

tentato si è candidato come 

sindaco di Tijuana: ha perso di 

misura qualche giorno fa con-

tro il candidato di destra e ha 

chiesto l’annullamento del 

processo elettorale. «Mai nella 

vita avevo visto elezioni così 

mafiose» si è lamentato. Ma 

molti cittadini e le associazio-

ni di diritti umani hanno tira-

to un respiro di sollievo.  

 (gabriella saba)

LO CHIAMANO «L’EROE»,  
È IL POLIZIOTTO ANTI-NARCOS 
PIÙ FAMOSO DEL MESSICO

SOPRA, JULIÁN LEYZAOLA 

PÉREZ, 56 ANNI, INCORRUTTIBILE 
TENENTE COLONNELLO DA UN 
ANNO SULLA SEDIA A ROTELLE

 IA CARO PREZZO I
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