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MEDITERRANEO,
UNA NUOVA 
GUIDA.
SENTIMENTALE
di Raffaele Oriani

di Marco Cicala e Piero Melati

Alla guida di Adelphi, 
è l’ultimo grande editore 

italiano. Scrive libri inclassiicabili 
ma che svettano in classiica 

(vedi quello appena uscito). 
Abbiamo provato a entrare nel suo 

universo. Intervista esclusiva 

EMMANUEL 
CARRÈRE:
«IL MIO PHILIP 
K. DICK»
di Valentina Della Seta

IL RE ITALIANO 
DEL BLUFF  
ORA PUNTA 
SU TRUMP 
di Riccardo Staglianò

LA CHIESA 
POLACCA E LA 
RIVOLUZIONE 
BERGOGLIO 
di Filippo Di Giacomo

LO SCANDALO
DEI BAMBINI 
SCHIAVI SCUOTE
LA SVIZZERA
di Tonia Mastrobuoni
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na lezione su come 

non andare in 

guerra». Questa sola 

frase di John 

Chilcot, presidente della 

commissione d’inchiesta 

britannica sulla guerra in Iraq, 

cala l’epitafio inale su uno dei 

più falsi miti della nostra 

epoca, la famosa Terza Via, e 

sul suo protagonista assoluto 

Tony Blair. Un mito morto e 

sepolto ormai in patria, prima 

con la vittoria di Jeremy 

Corbyn alle primarie laboriste, 

poi con la Brexit e inine col 

rapporto Chilcot, e che tuttavia 

sopravvive per le strane strade 

della storia in Italia.

Era tutto falso. False le prove 

delle armi di distruzione di 

massa in mano a Saddam. 

Falsa la promessa di esportare 

la democrazia in Medio Oriente 

sulla punta delle baionette, che 

ha prodotto l’esatto opposto, 

l’avanzata dell’Is. Falsa la 

travagliata e dolorosa scelta 

del governo inglese di entrare 

in guerra, tante volte sbandie-

rata da Blair nei suoi discorsi, 

visto che il premier inglese 

aveva giurato di obbedire 

all’alleato americano in ogni 

caso diversi mesi prima. Falsa 

la pretesa di rilanciare con la 

Terza Via il ruolo della Gran 

Bretagna nel nuovo scacchiere 

mondiale dopo la globalizza-

zione. In realtà la nazione che 

fu padrona del mondo si è 

comportata come un servo 

sciocco di Washington. Sarebbe 

bastato un minimo d’indipen-

denza per orientare almeno in 

senso più utile una guerra 

comunque sbagliata. Gli 

inglesi avrebbero potuto 

svolgere un ruolo di consigliere 

privilegiato. Per esempio 

avvisare gli ignoranti strateghi 

di Bush che l’Iraq era in dall’o-

rigine un into Stato, disegnato 

a tavolino dalle esigenze 

coloniali di unire in una sola 

entità un mare di petrolio spar-

so fra tre popoli nemici, curdi, 

sunniti e sciiti.

Era al contrario tutto vero 

quanto dicevano i paciisti, 

irrisi dai tanti guerrafondai in 

pantofole schierati sui media. 

Si potevano e si dovevano 

cercare soluzioni alternative e 

assai più eficaci per combatte-

re il terrorismo, senza ricorrere 

all’intervento armato. E 

rimangono veri i 179 soldati 

britannici uccisi, le 134 mila 

vittime civili irachene, i 4 

milioni di profughi.

Ma ci sono voluti tredici anni 

perché anche le istituzioni 

riconoscessero la ragioni di chi 

allora si era seduto dalla parte 

del torto.  

È una lezione da tenere a 

mente. Forse un giorno una 

commissione parlamentare 

tedesca accerterà le responsa-

bilità delle politiche di Angela 

Merkel nel disastro europeo. 

Basta avere la pazienza di 

aspettare una dozzina d’anni. 

Peccato davvero che per l’epoca 

forse l’Europa non esisterà più. 

IL TRISTE DECLINO DI TONY BLAIR:
DALLA TERZA VIA AL VIALE DEL TRAMONTO

«U

Omini curiosi, scarmigliati e con gli occhio-
ni grandi e sbilenchi. Ti guardano, si guar-
dano. Alcuni hanno uno sguardo intrigato, 
altri hanno pose iraconde, uno addirittura 
versa due lacrime che gli solcano il viso. 
Popolano una massa che vive (sì, sembra 
proprio che viva) intorno al titolo, fatto di 
silacci allegri e anarchici. È la copertina di 
Rockstars, il bellissimo libro di Fausto Gil-
berti che ripubblica l’incantevole editore 
Corraini (gli sia resa grazia, benedizione 
d’ogni amante dei libri degno di questo 
nome), dopo che la prima edizione di di-
versi anni fa era andata esaurita da tempo 
– e per l’occasione rifà la copertina accom-
pagnandola con un reloaded. Gilberti è un 
artista a cui dobbiamo libri meravigliosi 
(sempre Corraini) abitati da queste igure 
smilze e simpaticissime. Qui si dedica a 
disegnare, cioè reinventare, il suo perso-
nale pantheon del rock: da Tom Waits ai 
Sigur Rós passando per i Rolling Stones e 
i Cure. Istantanee ironiche, magicamente 

più vere della 
realtà con il 
suo nero mo-
n o c r o m o . 
Quando la 
grazia passa 
per i segni 
dell’illustra-
zione.

IL NUOVO SGUARDO

DELLE ROCKSTARS

MARCO FILONI
scopertine@repubblica.it

SCOPERTINE

CONTROMANO

CURZIO MALTESE
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n linea di massima  

gli spettri non partecipano 

alle riunioni dei partiti,  

nel caso della foto  

che si vede qui sotto, alla direzione  

del Partito Democratico, l’altra 

settimana, nel centro congressi di via 

Palermo. Ma chi vi abbia assistito  

in streaming poteva percepire  

un’insolita atmosfera, forse per l’aria 

condizionata a palla, forse per la 

sconitta ancora bruciante, forse anche 

per qualcosa che gravava sul consesso, 

una presenza incognita e sfuggente, 

un’ombra a suo modo minacciosa.

Non sarebbe la prima volta che un 

obiettivo fotograico riesce a catturare 

entità, igure, fenomeni, quasi sempre 

di rifrazione luminosa o di percezione 

visiva, che in un secondo momento 

vengono poi classiicate e accolte,  

con meravigliata suggestione, come 

fantasmi. Un po’ in senso spiritistico  

e un altro po’ junghiano, o su per giù.

Raddoppiato e ingrandito  

nell’inevitabile maxi-schermo il 

giovane premier conciona dinanzi a una 

platea in composta issità, molti a testa 

bassa. Alle spalle di Renzi non c’è più, 

come due estati fa, la cifra magica 

scritta in caratteri televisivi, 40,8 per 

cento, che celebrava la vittoria europea 

e insieme doveva tappare il becco ai gui 

– ma non per sempre, evidentemente.

Tre pannelli di ordinaria estetica 

post-politica delimitano il fondale  

della presidenza con i suoi banchi 

minimal, di abbacinante biancore.  

Tutto pare al suo posto, a cominciare 

dalle linee geometriche convergenti 

sulla igura del leader, che nel merito è 

apparso meno narciso, meno pimpante 

e meno strafottente dell’abituale.

Ma ecco che sugli spalti di Elsinore,  

in alto a sinistra, come dire nell’angolo 

a nord-ovest, con opportuno candore  

e dovuta malizia si può notare nello 

scatto di Giuseppe Lami una sagoma 

nera in piedi sulla balconata, un alone 

umanoide tra corrimano e vetro,  

un angelo o forse meglio un demone  

di oscura materia e misteriosa densità.

Cosa scruta da lassù? Che signiica  

il suo esserci? Chi ce lo ha mandato? 

Oppure: non sarà Filippo Sensi, spin 

doctor in incognito, o uno del personale 

o della sicurezza? Come ovvio si 

scherza, ma come sempre non si sa mai.

INDIZI NEUROVISIVI

FILIPPO CECCARELLI

 POLTERGEIST ALLA DIREZIONE PD,
L’UOMO NERO INCOMBE SU RENZI 

NEL CERCHIO 
GIALLO 

LA «PRESENZA 
DEMONIACA» 

DURANTE 
L’INTERVENTO 

 DI MATTEO RENZI  
ALLA DIREZIONE  

DEL PD

I

Questo Psycho esce a nove giorni 
dall’omicidio di Emmanuel Chidi 
Namdi. La notizia è archiviata, non le 
conseguenze dell’hate speech, che 
sono a lungo termine. Anche per il 
nostro Paese, tra le cui braccia esau-
ste cade questo morto. Ucciso per 
essersi ribellato alle parole dell’odio. 
Lapidazioni quotidiane: razziste, mi-
sogine, omofobe, antisemite. Abitua-
te a proliferare sulla rete. Immediate 
come un byte, umilianti come uno 
sputo, violente come un calcio. Poco 
importa se chi le pronuncia si na-
sconde dietro l’alibi della battuta o, 
peggio, della libertà di pensiero: le 
parole sono azioni. Diventano «vere» 
e colpiscono. Fate vedere Mississip-

pi burning di Alan Parker ai vostri igli, 
ai vostri studenti, ai vostri calciatori. 
Quando il linguaggio si ammala va 
curato, come una persona. 
Per fare prevenzione, con l’associa-
zione Vox abbiamo localizzato due 
milioni di tweet italiani, costruendo 
una vera e propria «mappa dell’odio» 
(www.voxdiritti.it). La scrittrice Miche-
la Murgia ci ricorda che dieci mesi fa 
il Senato ha negato l’autorizzazione 
a procedere contro Calderoli, che 
aveva deinito Cécile Kyenge «un 
orango». Emmanuel avrebbe fatto 
meglio a tacere mentre la sua dolcis-
sima Chinyery veniva chiamata 
«scimmia». Alle ragazze «negre» son 
cose che si dicono, no? 

QUELLE PAROLE 

CHE UCCIDONO

VITTORIO LINGIARDI

PSYCHO

A
N

S
A
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ra non ti disturbo, 

torno più tardi  

se ti trovo» mi dice 

rallentando il passo. 

Dev’essere una strategia  

di marketing nuova, penso mentre, 

leggendo il giornale sul lettino,  

sto prendendo il primo sole  

di stagione. Qualcosa del tipo  

«ora ti lascio stare, evitiamo la 

pantomima della contrattazione da 

spiaggia e per questo mi sei già un 

po’ grato, gratitudine che magari 

farà sì che al mio prossimo 

passaggio mi compri qualcosa».

Il ragazzo appoggia la mercanzia 

per qualche secondo, più per 

riposarsi che per esporla, poi in 

inglese mi saluta e salutandomi mi 

chiede, lui a me: «Tu non sei 

italiano, di dove sei?». La domanda 

mi stupisce, ma capisco che è il 

mio inglese poco più che scolastico 

usato per tranquillizzarlo circa 

l’ipotesi di disturbo ad averlo 

spiazzato. Poco abituato ad avere 

conversazioni con la clientela da 

spiaggia, ancor meno abituato ad 

averne in inglese, pensa per questo 

che io non sia italiano. Realizzo  

che l’immagine dell’italiano da 

spiaggia percepita da un ragazzo 

nigeriano arrivato due mesi  

fa in Italia con l’aereo non sia 

granché, anzi. Fosse solo la poca 

dimestichezza media con le lingue 

il problema, di questi tempi un 

buon quarto di inale agli europei 

sembrerebbe ancora bastevole a 

rinforzare l’orgoglio venuto 

momentaneamente meno. Ma c’è 

dell’altro, inevitabilmente.

«Gli italiani pensano che siamo 

sporchi, che non ci laviamo,  

che puzziamo. Quando ci vedono  

si spostano, non ti danno la mano, 

hanno paura», mi dice prima  

di chiedermi: «Tu sei mai stato in 

Africa? Ah, sei stato in Senegal? 

Hai visto come ti hanno trattato?». 

Sì, in effetti quando sono stato  

a Dakar fui trattato molto bene,  

e anche se so quanto generalizzare 

sia sempre sbagliato, lo si faccia 

con nigeriani, senegalesi o italiani, 

non riesco ad essere dialettica-

mente eficace, patriotticamente 

solido. Il ragazzo ha ragione, lo so, 

non posso dirglielo come vorrei per 

non deprimere troppo entrambi, 

ma quello che dice è troppo spesso 

vero, e quanto a razzismo percepi-

to sulla propria pelle ha  

sicuramente più esperienza di me. 

Tutto ciò accadeva a Cupra 

Marittima, provincia di Ascoli 

Piceno, a pochi chilometri da 

Fermo, dove pochi giorni dopo un 

connazionale del mio interlocutore 

occasionale sarebbe stato ucciso 

da un italiano, fascista del luogo. 

Emmanuel, ragazzo nigeriano 

fuggito con la moglie da Boko 

Haram che gli aveva ucciso 

genitori e una iglia, dopo aver 

perso lungo il viaggio per mare e 

per deserto un altro iglio e aver 

richiesto asilo in Italia, dove è 

arrivato dalla Libia, ha difeso la 

moglie dalle offese razziste di un 

italiano, e per questo è morto. La 

prossima conversazione sulla 

spiaggia sarà, se possibile, ancora 

più complicata, imbarazzante.  

Ma la faremo, sempre e comunque. 

È l’unica speranza che abbiamo.

IL PRIMO PASSO CONTRO IL RAZZISMO?
UNA STRETTA DI MANO IN SPIAGGIA

«O

La guerra fa milioni di vivi, a noi poi i-
nirli lentamente. La guerra scoppia, di 
salute: non vorrei offendere l’insensibi-
lità di qualcuno ma riusciamo a distin-
guere il movente dal morente? La ma-
trice terroristica o la mancanza di ama-
trici e di amatori? 
Se il nuovo ilm è Miseria e mobiltià, e 
parla dello spostamento del peso uma-
no sull’asse terrestre, l’immagine po-
trebbe essere quella della barca, la 
stessa su cui siam tutti, che a seconda 
dell’inclinazione, degli uomini, porta a 
grossi capovolgimenti epocali e relative 
«trevisioni» meteorologiche: spaventi 
forti, mare sicuro, uomini meno. 
Riprovevole non significa riprovare 
sempre allo stesso modo, annegando 
l’evidenza e i suoi igli. Per quanto ne 
sappiamo non si può fare altro? E per 
quanto ancora ne sappiamo? 
Aspettiamo di non saperne più nulla e 
restituire i nostri vuoti, di memoria, alle 
onde che almeno cullino loro il ripesca-
to del giorno. Non siamo ancora vivi 
(ecco perché non siamo ancora morti, 
noi). Siam baci in bocca, ancora in boc-
ca, che non riusciamo a dare.

MOVENTE O MORENTE

DILEMMA DI GUERRA

ALESSANDRO BERGONZONI

APRIMI

CIELO

IL SOGNO DI ZORO

DIEGO BIANCHI
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Ci sono due generi di banche, quelle on 

line e quelle on circle, bisogna capire 

bene subito a quale dei due appartiene 

la vostra. 

Ma non è detto che le differenze si fermino 
qui, e nella nostra società creativa molti altri 
tipi di attività potrebbero apparire sul merca-
to. Gli sportelli vanno sempre chiusi alla par-
tenza e riaperti all’arrivo per far scendere i 
passeggeri e proteggerli dai rischi del viag-

gio. All’estero i clienti fanno la ila davanti a 
un vetro dietro il quale c’è un acquario con i 
pesci rossi. Dicono che danno tranquillità, e 
la gente è contenta. Molti restano ore a guar-
darli riempiendo i moduli con descrizioni e 
schizzi. 
Gli interessi non corrono, si allenano. Sul 
monitor del bancomat passano le puntate 
dei vecchi Happy Days, gli anziani sorridono. 
Bancario, rette parallele della vita.

MASSIMO BUCCHI
maxbucchi@yahoo.it
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el 2012 mi sono vista costret-

ta a ritornare in un posto di 

lavoro che avevo lasciato, ri-

trovando così un collega con 

cui avevo avuto una fugace relazione ex-

traconiugale anni prima, conclusasi qua-

si subito per volontà di lui, a sua volta 

legato a una persona. Per un brutto scher-

zo della sorte mi sono ritrovata seduta 

proprio accanto a lui, che nel frattempo 

si era sposato con la ragazza di allora per 

poi divorziare pochi mesi dopo a causa di 

un’altra persona con cui adesso convive 

a da cui ha avuto due bambine. Lui non ci 

ha messo molto a tornare alla carica ed io 

come una stupida ci sono caduta quasi 

subito, attirata da sempre da questa per-

sona. E qui inizia il problema. Tre anni di 

rabbia, delusioni, pianti, perché lui mi 

cerca esclusivamente in uficio, consu-

mando sbrigativi e insoddisfacenti in-

contri nei bagni, che poi mi fanno sentire 

umiliata e non veramente desiderata. 

Insomma questa persona non si è mai 

preoccupata di invitarmi neppure a bere 

un caffè fuori dall’uficio, igurarsi altro. 

Probabilmente se accanto a lui sedesse 

un’altra persona sarebbe stata la stessa 

cosa, nonostante lui dica di volermi bene 

e di tenere a me. Ho provato tantissime 

volte ad allontanarmi da lui, ma ci sto 

male a ignorarlo, ancora peggio se è lui 

che ignora me e lirta con altre colleghe. 

Ho 43 anni e vorrei cambiare lavoro e la-

sciarmi tutto questo alle spalle, ma pur-

troppo adesso non è facile. 

Daniela

 Non credo che questa lettera possa 
essere vera, non credo che esista  
una quarantenne, ma neanche  
una sedicenne, che durante le ore  
di un lavoro oggi comunque prezioso, 
si chiuda nei gabinetti dell’uficio  
con un collega sia pure gentile  
e affascinante, per  velocissimi 
accoppiamenti scambiandoli per 
amore. Non ci credo e mi piacerebbe 
sapere perché mi è stata scritta. Forse 
da un uomo che vuole dimostrare 
come sia facile umiliare le donne  
e come le donne accettino di essere 
umiliate. Comunque non si sa mai, 
parlarne può sempre servire e in ogni 
caso chiedo scusa per la mia durezza. 
Quando anni fa Daniela aveva iniziato 
questa che un tempo si chiamava 
«tresca», lei era sposata, adesso non si 
sa. Comunque, fortunata, ha ritrovato 
il suo posto e, sfortunata, (o forse 
ancora fortunata) si è trovata a sedere  
vicino all’ex piacione che allora l’aveva 
velocemente piantata. Lui nel frattem-
po si è sposato, ha divorziato, vive con 
una nuova compagna da cui ha avuto 
due iglie; in uficio corteggia altre 
ragazze, insomma è anche un perdi-
tempo, oltre che un farfallone. Io non 
sto moraleggiando, se in uficio si trova 
qualcuno che faccia dimenticare la 
durezza della vita e il suo vuoto 
sentimentale, capisco che ci si possa 
regalare qualche svago anche pericolo-
so: ma allora bisogna prenderlo per 
quello che è, uno svago che distrae per 
(pare) qualche minuto dal lavoro senza 
impegno. È vero che proprio nel luogo 
di lavoro nascono  

i più focosi amori, i più sofferti 
tradimenti, le ragioni per separazioni e 
divorzi. Però bisogna essere in due: ma 
se lui, o lei, non crede opportuno 
neppure offrire un caffè, cara  
eventuale Daniela, continuare questa 
barba mi sembra solo una pesante 
autolagellazione. 

IL TRIBUNALE MI COSTRINGE 
A MANTENERE ANCORA 
UNO SFATICATO DI 33 ANNI
In seguito a dissapori insanabili, nel 2003 

ho ottenuto il divorzio. Ho aspettato che 

il iglio compisse 18 anni, e lui ha deciso 

di stare con la madre perché di manica 

larga e molto permissiva. Nostro iglio 

frequentava il liceo classico, imposto 

dalla madre e non ha neppure preso il 

diploma. Si è iscritto a un’agenzia per il 

lavoro ma in 13 anni ha lavorato solo 16 

settimane. Al momento della sentenza del 

divorzio, il giudice ha stabilito che doves-

si mantenere il iglio inché non diventava 

economicamente indipendente, ma non lo 

è diventato. Quando mi sono dato da fare 

per trovargli un’occupazione, mi ha rispo-

sto che non dovevo interferire nelle sue 

scelte di lavoro. Così io continuo a mante-

nerlo nella misura di 320 euro al mese più 

la rivalutazione Istat. A febbraio ho pre-

sentato ricorso, non essendo più mia in-

tenzione mantenere uno sfaticato arriva-

to alla soglia dei 33 anni senza arte né 

parte. Il giorno dell’udienza la commis-

sione composta da due donne e un uomo, 

ha fatto parlare solo gli avvocati, non ri-

tenendo opportuno ascoltare le mie ragio-

ni. Il risultato è che devo continuare a 

mantenere il predetto iglio. Oltre al dan-

CON LUI ANNI FA AVEVO AVUTO UNA TRESCA, 
OGGI MI PORTA SOLO NEI BAGNI DELL’UFFICIO...

N

QUESTIONI DI CUORE
NATALIA ASPESI

LE LETTERE PER NATALIA ASPESI VANNO INDIRIZZATE A 

il Venerdì Via Nervesa, 21 20139 Milano
n.aspesi@repubblica.it
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no, pure la beffa di dover pagare 405 euro 

per averlo portato in tribunale. 

Funziona così la legge in Italia? Come 

posso difendermi non avendo i soldi per 

un ricorso alla Corte di Cassazione? O 

devo farmi giustizia da solo?  

Domenico

Ho chiesto lumi a un grande avvocato, 
Cesare Rimini, e riassumo con le mie 
parole; i igli hanno diritto  
al mantenimento in relazione al 
reddito di entrambi i genitori anche 
dopo la maggiore età se non 
autosuficienti. Ovviamente i giudici 
devono valutare le ragioni per cui, nel 
suo caso, un iglio adulto di 33 anni 
non è in grado di mantenersi; 
evidentemente la commissione, dopo 
le deposizioni degli avvocati, ha 
ritenuto che suo iglio, non so per 
quali ragioni, forse psicologiche, deve 
essere aiutato. Adesso le dico quello 
che penso io, da inesperta  
di legge. La cifra che lei dovrà 
continuare a versare, in base al suo 
reddito, non basta oggi a mantenere 
una persona: quindi penso che la 
madre provveda ampiamente al resto. 
Spero he il suo avvocato abbia saputo 
illustrare bene le sue ragioni, ma 
evidentemente è stato più 
convincente quello di suo iglio. La 
giustizia in Italia, almeno in questo 
caso, non ha fatto che applicare una 
legge giusta, se davvero suo iglio, più 
che un fannullone, è una persona con 
problemi. Quanto a farsi giustizia da 
solo, e glielo dico sorridendo, le 
sconsiglio sia di uccidere che di 
smettere di pagare quanto è dovuto. 
Gliene verrebbero solo guai peggiori. 
Meglio cercare, se lo ritiene possibile, 
di costruire, se non è troppo tardi, un 
rapporto civile con suo iglio.  Mi 
perdoni per non saperla aiutare, 
anche se, mi scusi, ho un sospetto: che 
speciicando il prevalere nella 
commissione di due donne, lei pensi 
che in quanto tali, abbiano prevalso  
nel giudizio per istinto di sorellanza 
verso la madre e materno verso il 
iglio. Non è così, è la legge. 

SOGNO UNA DONNA NUOVA 
CHE SAPPIA EDUCARE
UOMINI SENZA STEREOTIPI
Avevo acquistato un suo libro negli anni 

’70 che ho prestato e non mi è stato più 

restituito, quindi ho da poco riacquista-

to la sua nuova edizione. La rilettura ha 

suscitato in me grandi emozioni, ma 

soprattutto nostalgia per quello che è 

stato un periodo di straordinaria creati-

vità e speranza. Rimpianto e dolore, 

perché le aspettative non si sono realiz-

zate, sia nel pubblico che nel privato. Un 

particolare mi ha colpito. Lei cita Otto 

Weininger sul quale ho svolto la mia 

tesi di sociologia, esterrefatta perché 

pochissimi lo citassero, pur essendo uno 

dei maggiori anticipatori del nazismo 

con la sua stupefacente equazione tra la 

donna e l’ebreo,  che per lui sono il nulla 

o peggio. Queste idee però hanno scava-

to un oscuro iume sotterraneo che ha 

corroso in profondità la coscienza 

dell’umanità intera e che ahimè tende a 

risalire in supericie. Non crede che mol-

ti problemi attuali nel rapporto uomo 

donna vengano dal fatto che continuia-

mo, noi donne, ad allevare uomini con 

vecchi stereotipi di maschilismo, dal 

quale non ci siamo mai veramente libe-

rate? E che li rendono incapaci di affron-

tare la realtà del cambiamento globale? 

Io spero in una donna italiana nuova che 

sappia educare uomini nuovi che non 

provino mai l’impulso di eliminare, uc-

cidere, l’altra metà di sé stessi.  

Rossella

Ci sono ancora madri che allevano  
il iglio maschio inculcandogli l’idea 
del suo valore appunto in quanto 
maschio, e circondandolo con il loro 
amore sconinato in quanto donne, 
oltre che madri. È per questo forse 
che adulti, certi maschi si aspettino 
dalle donne la stessa sicurezza  
di privilegio. Non si segnalano almeno 
per ora «maschicidi» per le ragioni 
che scatenano i femminicidi. Io non 
credo che nulla si sia realizzato di 
quelle speranze e di quell’impegno, 
anche se il mondo pare impazzito e 
deve vivere col terrorismo, la crisi 
economica e i demagoghi della paura 
che vincono e che se continueranno  
a vincere distruggeranno il futuro.  
È già successo e sappiamo come  
è andata a inire. Vedi appunto 
Weininger. Grazie per avermi letto  
e leggermi.

MOJMIR JEŽEK
www.core-edizioni.it
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gregio Serra, sono docente di 

un Istituto Comprensivo, al 

termine di una carriera qua-

rantennale. Anche quest’an-

no si è celebrata la farsa degli esami i-

nali del triennio di scuola media. I nostri 

giovani (senza voler fare di tutta l’erba 

un fascio, esistono le eccezioni… ma 

sempre più rare ) si presentano sciatti, 

distratti, annoiati, menefreghisti e igno-

ranti come capre. Noi «poveri» insegnan-

ti ad ascoltare fregnacce e striminzite 

tesine mandate giù a memoria; nessuno 

osa interrompere per non spegnere dei-

nitivamente l’interruttore. Stiamo lì a 

guardarli, basiti, e magari a chiederci: 

cosa abbiamo combinato? Nove, dieci 

docenti a far inta che tutto vada bene. 

Basta che respirino e parte un bravoooo. 

I presidenti, ligi e mortiicati dalle diret-

tive ministeriali, tentano ogni anno di 

superare l’impasse. 

Motivano, mediano, incoraggiano, 

impastano le solite teorie consolatorie, 

ma il risultato è sempre lo stesso. Tutti 

promossi. Il degrado è costante e irrever-

sibile, uno sprofondamento senza limiti. 

I soliti soloni (che magari non hanno mai 

messo piede in un aula) che pontiicano 

sui massimi sistemi mi spiegheranno 

l’etiologia delle bocciature, danni e trau-

mi e fallimenti ecc. Risparmiate il tutto, 

sono quarant’anni che ascolto simili te-

orie di una pedagogia fallita e distrutti-

va. O si torna a svolgere un vero, autenti-

co esame inale con possibilità serie di 

ripetere l’anno o il Ministero lo decreti 

uficialmente: la promozione è obbliga-

toria per tutti.

Lettera irmata 

Egregio prof, la sua lettera è energica, 
quasi brutale, e comunque la si pensi 
in materia di scuola, pedagogia, 
educazione, non c’è dubbio che il 
problema esposto sia molto serio. 
I miei ricordi di scuola mi consentono 
di dire che sì, le bocciature, gli esami 
di riparazione, i cattivi voti bruciano. 
Pesano. Spaventano. Ma ricordo 
anche mio padre – uno che non la 
faceva tanto lunga – dirmi, 
tranquillissimo, che se avevo preso 
tre in matematica me l’ero 
sicuramente meritato, e che la 
lezione mi sarebbe servita. E la 
chiudeva lì, senza fare drammi, come 
per segnalarmi che le cadute e le 
sconitte, nella vita, sono ordinaria 
amministrazione, e tocca a ognuno di 
noi rialzarsi.
Non sono un pedagogista e non ho 
idea di quale sia l’età «giusta» per 
cominciare a confrontarsi con i 
propri limiti e le proprie sconitte. 
Non alla scuola materna, ovvio, forse 
nemmeno alle elementari. Ma alle 
scuole medie, sulle soglie 
dell’adolescenza, penso che sia 
pernicioso dare l’idea che con il 
minimo sforzo si possa ottenere il 
massimo risultato. La vita, poi, è 
severa; e ho la netta impressione che 
buona parte dei dissesti emotivi e 
delle fragilità dei ragazzi dipendano 

dal bozzolo iperprotettivo nel quale li 
facciamo crescere. Se ogni sconitta 
diventa una tragedia è anche perché 
alla sconitta non si è allenati. 
Il concetto di selezione entrò in 
profonda crisi una cinquantina 
d’anni fa per ragioni giustissime: si 
disse che la selezione era «di classe», 
discriminava i poveri e premiava i 
ricchi. Ma invece di mirare a una 
selezione meritocratica, che cercasse 
di ovviare alle differenze sociali di 
partenza, si è arrivati 
progressivamente, per pigrizia più 
che per convinzione, a una non-
selezione, a quel «tutti promossi» a 
prescindere che lei considera, 
giustamente, una grave omissione.

UE E GRAN BRETAGNA,  
STORIA DI UN AMORE  
CHE NON È MAI NATO
Gentile Serra, negli anni ‘50 ero uno stu-

dente all’Università di Tasmania e avevo 

un brillante professore di Storia ameri-

cana e del mondo del Paciico, George 

Wilson. Come argomento di un semina-

rio introdusse questa idea: come sarebbe 

se la Gran Bretagna formasse un’Unione 

mercantile, certamente non politica né 

monetaria, con i grandi poteri commer-

ciali emergenti? 

Un accordo tra Gran Bretagna, Giap-

pone, Taiwan, Australia, Indonesia, e 

forse Singapore e Hong Kong, con le loro 

tecnologie, know-how, marine mercanti-

li e Borse, potrebbe dare inizio a un «Mer-

cato Comune delle Isole» contrappeso 

del movimento europeo (e sottinteso di 

Cina, India e USA). Si sa che storicamen-

PER POSTA
MICHELE SERRA

L’ILLUSIONE DI POTER VINCERE SEMPRE,
DAI BANCHI DI SCUOLA ALLA VITA

E

LE LETTERE PER MICHELE SERRA VANNO INDIRIZZATE A  

il Venerdì Via Cristoforo Colombo, 90 00147 Roma

lapostadiserra@repubblica.it
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te la Gran Bretagna non si è mai conside-

rata parte dell’Europa. 

Phillip K.Cowie (Monforte San Giorgio)

Gentile Cowie, con una battuta mi 
verrebbe da dirle che la Gran 
Bretagna aveva già messo in atto, a 
modo suo, un accordo commerciale 
non solo con le altre isole, ma con il 
pianeta Terra quasi al completo, 
sottomettendolo militarmente. Ma 
come tutti gli imperi (proprio tutti) 
anche quello britannico è inito. Non 
conosco abbastanza la società inglese 
(altra cosa, lo si è visto al referendum, 
sono Scozia e Irlanda) da poter dire 
se e quanto la ine dell’Impero sia 
stata metabolizzata; e quanto i 
cascami della mentalità imperiale 
abbiano inluito sullo scadente 
sentimento europeo di quel popolo, o 
almeno della sua parte maggioritaria. 
Certo, se ripenso all’atroce errore di 
Tony Blair nell’assecondare la 
stupida e criminale invasione 
dell’Irak da parte di Bush, mi viene 
da dire che la Gran Bretagna non ha 
MAI fatto davvero parte dell’Europa 
e si è sempre auto-collocata altrove 
rispetto agli interessi del continente. 
In questo senso Brexit è stata solo la 
presa d’atto di un dato di fatto. Il 
problema, adesso, è tutto sulle spalle 
di quegli inglesi che invece si sentono 
europei: e sono pronto a scommettere 
che sono i meno nostalgici 
dell’Impero britannico.

IL FANATISMO SUL CIBO 
DI CHI CONSIDERA  
IMPURO CHI È DIVERSO
Gentile Michele Serra, in una sua Amaca 

rilevava la notevole irascibilità di vari 

esponenti del movimento vegano (e per 

estensione di quello animalista) con epi-

sodi pittoreschi come la performance 

della Brigliadori, ma anche meno piace-

voli, come gli attacchi e irruzioni a carico 

di alcuni cuochi e ristoranti rei della 

diffusione di cibo di origine animale. 

Non è dificile leggere in Rete, sui forum 

dedicati, segnali di una radicalizzazione 

ideologica sempre più scollegata dalla 

realtà: si va dalla donna che ammette 

candidamente «non mi accoppierei mai 

con un uomo che mangia animali» al tale 

che, affetto da tenia, chiede delucidazio-

ni «per allontanare il verme solitario, ma 

senza ucciderlo». Si delinea la tipica im-

palcatura fondamentalista, che abbina 

alla costruzione del soggetto «puro», 

senza compromessi, l’identiicazione del 

nemico «impuro» da non considerare 

pari, al quale non dovere confronto e 

spiegazione (in quanto inferiore) e il cui 

sacriicio pertanto è trascurabile. 

Un nuovo ismo, tra i tanti che funesta-

no i nostri tempi, con potenzialità non 

meno esplosive dell’attuale fondamen-

talismo wahabita islamico, e l’aggravan-

te di una ben maggiore pervasività e di-

stribuzione trasversale nella comunità 

globale. Come fu nel caso dell’Islami-

smo, per la radicalizzazione è suficiente 

l’atteggiamento remissivo e non attento 

della società e della comunità intellet-

tuale. Ora, almeno da parte di chi fa in-

formazione, non sarebbe giunta l’ora di 

di chiamare le cose col loro nome? Quel-

la vegana è una prassi alimentare scor-

retta, priva di fondamenti scientifici, 

senza alcun valore etico: ne è ampiamen-

te dimostrata l’insostenibilità ambien-

tale e la effettiva dannosità verso il mon-

do animale che si sogna di proteggere. 

Agli amici vegani consiglio di leggere Il 

Mito Vegetariano di Lierre Keith, edizio-

ni Sonzogno.

Andrea Cristani

Mi scuso se ho tagliato la sua 
lunghissima lettera. Mi farebbe 
piacere giudicarla «allarmista» in 
toto, esageratamente preoccupata, e 
chiuderla lì. Ma per onestà 
intellettuale devo ammettere che 
condivido, della sua analisi, l’idea che 
una parte del movimento animalista 
agisca su pulsioni «magiche», 
irragionevoli e sorde al dibattito, che 
sono tipiche del fanatismo e non 
promettono nulla di buono. Poiché il 
dibattito sulla produzione del cibo è 
strutturale, e coinvolge nel profondo 
il nostro sistema di vita e gli equilibri 
del pianeta, credo che dobbiamo fare 
il possibile, vegani, carnivori e 
«agnostici», per respingere le 
posizioni paranoiche e violente.

LETTERE ALLA REDAZIONE

Il Venerdì 

Via Cristoforo Colombo, 90 00147 Roma

segreteria_venerdi@repubblica.it
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di affetto e stima per il direttore Attilio Giordano. Li stiamo racco-

gliendo per consegnarli alla famiglia.

            La Redazione

SPERO CHE «SINDACA» SIA IL PRIMO PASSO
Sono davvero lieta per la decisione adottata da Repubblica  
di utilizzare d’ora in poi il termine «sindaca» (Venerdì 1476).  
Mi permetto allora di suggerire un altro piccolo passo da compiere: 
basta con «studentessa»! Nessun’altra forma verbale (nello speciico 
nessun participio presente) viene infatti declinato al femminile. Avete 
mai letto o sentito «una docentessa», «una cantantessa» oppure una 
«insegnantessa»? Ecco, potreste dunque intervenire eliminando anche 
questo obbrobrio: sarebbe un segnale importantissimo perché 
potrebbe essere raccolto a scuola abbandonando inalmente una 
discriminazione grammaticalmente scorretta oltre che ingiustiicata. 

Laura Rosso
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dai nostri inviati 

Marco Cicala 

e Piero Melati

COPERTINA   VENERATI MAESTRI

La stilografica ancora 

preferita al computer. La 

passione giovanile per i 

cinema fumosi e per Mar-

lon Brando. Il romanzo 

iniziato a 12 anni e le con-

versazioni con Canetti in 

un garage. Incontro con il 

«Signor Adelphi» che dal 

1983 lavora a un unico te-

sto, di cui Il cacciatore ce-

leste è l’ottava «puntata». 

Ma lui sta già pensan-

do alla successiva

A DESTRA, PITTURA 

RUPESTRE SCOPERTA 
IN SUDAFRICA.

LA PREISTORIA È TRA  
I TEMI DI IL CACCIATORE 

CELESTE DI ROBERTO 
CALASSO (ADELPHI,  
PP. 507, EURO 27).  

A SINISTRA,  
LA COPERTINA  

DEL VENERDÌ E QUELLA 
DEL LIBRO. IN BASSO, 

LO SCRITTORE EDITORE
IN UN’IMMAGINE 

GIOVANILE. IL 19 LUGLIO  
A MILANO (TEATRO 

PARENTI, ORE 21.15), 
CALASSO DIALOGHERÀ  
SUL LIBRO CON GUIDO 
VITIELLO IN CHIUSURA 
DELLA MILANESIANA, 
LA MANIFESTAZIONE 
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nel procedere. Non ho mai smesso di elaborare questi libri, 

anche quando ne scrivevo altri».

Che cosa è rimasto dell’idea originaria?
«La cosa per me più importante: la forma. L’idea che ognu-

no di questi libri fosse autosuficiente, leggibile come un 

tutto, però intrecciato con gli altri attraverso connessioni di 

ogni genere. Se vuole, il lettore può vedere come certi temi che 

si sprigionano da un certo libro passano in un altro. Il Caccia-

tore Celeste ha molto a che fare sia con la Rovina che con le 

Nozze. La storia di Cefalo e Procri potrebbe essere un capito-

lo delle Nozze. La parte Sapienti e predatori si riallaccia a 

quelle sul sacriicio nella Rovina. E Orione, il Cacciatore Ce-

leste, appare già nell’Ardore e in Ka». 

Ma come costruisce questi intarsi?
«Per certi versi, sono come dei iumi carsici. Dentro il Cac-

ciatore ci sono pagine che ho scritto molto tempo fa e altre 

che risalgono a due mesi fa. E ciascuno di questi libri ha una 

sorta di cintura di protezione, pagine e pagine di appunti o 

episodi che alla ine sono stati scartati. È un lavoro a strati 

nel quale sono ancora immerso».

Questi libri vanno letti nella sequenza con cui sono stam-
pati o si è autorizzati a qualche libertà di percorso?

«Il lettore può fare quello che vuole, anche leggerli dalla 

ine all’inizio. Non sono lineari, non 

hanno una ine né un avvio, se mai 

una struttura a spirale. Ma, come 

per ogni libro, se il lettore si lascia 

prendere per mano dall’autore, non 

è una cattiva idea».

Il Cacciatore Celeste si apre con la 
preistoria.

«Si apre su una fase dei tempi della 

quale tutto quel che sappiamo sono 

illazioni su alcune ossa, alcune pietre. 

La caccia è uno dei due macro-eventi 

nella storia di quello strano essere che 

è Homo su cui mi soffermo. Provando 

a cambiare la prospettiva. Per esem-

pio, in tutti i manuali si parla degli 

uomini preistorici come cacciato-

ri-raccoglitori. Ma è una deinizione 

sviante, perché presuppone una si-

multaneità. E invece Homo è stato 

raccoglitore da sempre, perché altri-

menti non avrebbe potuto sopravvi-

vere, mentre è diventato cacciatore 

soltanto dopo un lungo processo». 

Processo, lei scrive, segnato da 
due macro-eventi.

«Il primo macro-evento è il passaggio alla dieta carnea, il 

secondo la trasformazione di Homo da essere predato – e per i 

grandi felini i primati sono una preda molto ambita – a preda-

tore. Un trasformazione che avviene relativamente tardi, per-

ché per trasformarsi in un cacciatore eficace Homo ha bisogno 

di un ausilio essenziale: la protesi. Vale a dire qualcosa 

ILANO. I libri di Roberto Calasso sfuggono da 

sempre al placcaggio di una definizione. Anche 

quando si confrontano con un personaggio, un’o-

pera, una civiltà (Kafka, Tiepolo, Baudelaire, l’India 

vedica...) non è mai facile dire di che cosa parlino esattamente. 

Però un ilo segreto li tiene insieme. Per descriverli, Calasso 

ricorre all’immagine dell’albero che si dirama in svariate e 

magari impensabili direzioni. Ma nelle sue pagine ci si muove, 

perde e ritrova come in antiche, stratiicate città; tra vestigia 

secolari e improvvise irruzioni di Moderno, gente di fama e 

miti, narrazioni senza autore. L’ultimo libro, Il Cacciatore Ce-

leste, non fa eccezione. Sulla scrivania di Calasso alle edizioni 

Adelphi ci sono due oggetti che potrebbero sintetizzarne il 

tracciato: un’amigdala e un telefonino. Il telefonino è il telefo-

nino. L’amigdala è invece la pietra che nella protostoria viene 

lavorata per ricavarne una lama o una 

punta. Per Calasso la selce scheggiata 

e il cellulare «sono sostanzialmente la 

stessa cosa». Ossia due protesi.  E «la 

ilosoia occidentale, a partire da De-

scartes, si è concepita come protesi, 

apparato da sovrapporre alla propria 

mente per mettere ordine nel mondo». 

«La via occidentale della conoscenza 

è stata la via della protesi (...). La tec-

nica non ne è che il momento culmi-

nante». Perciò nel Cacciatore Celeste 

si viaggia dal Paleolitico alla macchi-

na di Turing, dalla predazione primor-

diale a Plotino, dalla – sbalorditiva – 

lettura di un racconto abbozzato da 

Henry James alla venerazione egizia 

per gli animali, ai Misteri di Eleusi.

Calasso, Il Cacciatore Celeste è la 
nuova tappa di un itinerario inizia-
to nell’83 con La rovina di Kasch. 
Siamo ora a un polittico di otto li-
bri. All’epoca, immaginava che 
l’impresa avrebbe assunto dimen-
sioni del genere?

«No, all’inizio pensavo che sareb-

bero stati tre libri. Due più o meno 

delle dimensioni della Rovina di Kasch, vale a dire sulle 500 

pagine, e un terzo – che immaginavo breve – dedicato a quello 

che nella Rovina chiamavo l’innominabile attuale, cioè quello 

che abbiamo intorno». 

Poi che accadde?
«Mi sono accorto che mi sbagliavo. Perché dopo Kasch 

sono venute Le nozze di Cadmo e Armonia e in seguito Ka e 

K. Quindi ho rinunciato alle previsioni, e mi è sembrata una 

cosa sana. Ora non ne faccio. Vado avanti. Applicando lo zuihi-

tsu, una categoria giapponese che signiica seguire il pennel-

lo. Non ho mai pensato a questa successione come a un edii-

cio. Se lo avessi fatto sarebbe crollato presto. Di tutto posso 

essere accusato salvo di non aver avuto una certa caparbietà 
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ormai indominabile. Un esempio è l’analisi del Dna della falange 

del dito di una bambina siberiana, che ha permesso di delineare 

la igura di Homo Denisovan, complicando ulteriormente la 

storia di ciò che è avvenuto fra i Neanderthal e i Sapiens. O si può 

pensare agli scavi di Göbekli Tepe in Turchia: è un sito misterio-

sissimo, scoperto da appena una ventina d’anni. Non era un 

luogo abitato e tuttora non si sa bene che funzione avesse. C’era-

no stele a forma di T, dal peso di varie tonnellate, con rilievi ani-

mali impressionanti.  Tutto sembra andare contro la vecchia idea 

dell’umanità che, per così dire, a un certo punto si  mette seduta. 

A Göbekli Tepe non c’è traccia di agricoltura e non si sa come 

riuscissero a trasportare quelle tonnellate di pietra. Quanto agli 

animali rappresentati, sono quasi tutti predatori, rapaci… L’ipo-

tesi di Klaus Schmidt, lo scopritore del sito, è che fosse una sorta 

di santuario. Anche questo va contro molte ricostruzioni di 

quell’epoca, verso l’inizio del Neolitico, ancora circolanti. Un 

altro esempio è la grotta Chauvet, scoperta circa vent’anni fa. 

E che possiamo vedere nel ilm che Werner Herzog vi ha girato. 

È una scoperta che obbliga a retrodatare la grande pittura 

rupestre di almeno 15 mila anni. Sono immagini meravigliose. 

Una volta, riferendosi a Lascaux e Altamira, Giacometti disse: 

“Il movimento è stato colto soltanto lì. Dopo, nessun altro ci è 

riuscito”. Ed è vero che la perfezione di quelle immagini lascia 

sbalorditi. Il loro signiicato resta ci-

frato, nonostante i numerosi tentativi 

di interpretazione. Il lavoro su queste 

cose è ormai una materia che si modi-

ica quasi di anno in anno».

Nel libro riafiora un altro dei suoi 
temi ricorrenti: il sacriicio. Quan-
do ha iniziato a interessarsene?

«Da sempre. Non riesco a trovare un 

punto iniziale. A vent’anni pubblicai 

un saggio su Paragone che si intitolava 

Adorno, il surrealismo e il mana. Già 

lì si parla di sacriicio e del divino, at-

traverso il mana. Ma allora ero sotto 

l’incanto di Adorno. Nel Cacciatore il 

sacriicio appare come una sorta di 

risposta rituale alla caccia. È un modo 

di rendere conto del passaggio alla 

predazione. Nell’Ardore è invece l’atto 

rituale che in India è fondatore e ha suscitato speculazioni come 

in nessun’altra parte del mondo. Il punto essenziale è che tutti 

questi fatti – la saprofagia, la predazione, il sacriicio – continua-

no a esistere in ciascuno di noi. Dostoevskij è avvenuto molte 

migliaia di anni prima di Dostoevskij. E da allora gli stessi feno-

meni non iniscono di trasformarsi e camuffarsi».

Nel tempo, anche il sacriicio assume altre sembianze.
«In economia la parola sacriicio viene oggi usata per desi-

gnare restrizioni, cose spiacevoli per tutti, oppure il termine 

riafiora nella guerra. Però il vero nesso, quello che fa più spa-

vento ed è al centro della Rovina di Kasch, è l’esperimento. 

L’erede principale dell’antico sacriicio non è il sacriicio psi-

cologico né quello economico, è l’esperimento, che è ancora la 

di più complesso ed elaborato di una selce bifacciale. Ha biso-

gno di armi: lance, picche, frecce. Ora, quel che disorienta un 

po’ i paleoantropologi è che a separare questi due macro-even-

ti – passaggio alla dieta carnea e caccia in gruppo – ci sono un 

po’ più di due milioni di anni. Quindi la domanda è: in quella 

fase come è andato avanti Homo? Con la saprofagia, lo scaven-

ging, cioè mangiando carne di animali che erano stati uccisi 

dai predatori o erano morti in altro modo. In quella fase, le 

selci sono la prima protesi, ma servivano più per scarniicare 

e scuoiare che per cacciare. La caccia esigeva qualcosa di più».

Scavenger, ossia «scarniicatore di carcasse residuali». 
Nell’approssimazione alla caccia Homo è giocoforza co-
stretto a imitare gli animali. In questo caso le iene. Che non 
hanno mai goduto di ottima stampa.

«In effetti sono state sempre denigrate, ma in questa rico-

struzione diventano molto importan-

ti. Sono una parte della sua storia che 

Homo ha fatto di tutto per cancellare. 

Ma una traccia rimane in un enigma-

tico mito vedico che analizzo in detta-

glio nel libro. Rispetto alle iene, co-

munque, Homo ha inizialmente gli 

stessi intenti ma minore eficacia».

Cosa sappiamo e non sappiamo 
della preistoria?

«È importante mantenere il senso 

della immane vastità dell’ignoto. Se 

dell’epoca vedica in India – di cui par-

lo nel libro precedente, L’ardore – fos-

sero rimasti solo i reperti tangibili, se 

non ci fossero arrivati i testi, come è 

successo per molte civiltà, cosa po-

tremmo dirne? Quasi nulla. Avremmo 

l’immagine di una cultura poverissi-

ma, priva di inventiva, di potenza. Ma 

poi si leggono i testi vedici e vi si tro-

vano pensieri fulminanti, che non 

hanno corrispondenti altrove. Ecco, la 

preistoria è un po’ così. Abbiamo ossa 

ma non sappiamo che cosa ci fosse 

dietro. Un grande paleoantropologo, 

Binford, uomo molto cauto e molto 

ironico, una volta ha detto che sull’uomo del Paleolitico non 

abbiamo troppe certezze, ma sicuramente era molto diverso da 

quello che è l’uomo medio americano di oggi. Binford era un 

grande ilologo delle ossa. Per questo diceva: evitiamo di trarre 

conclusioni ricalcate su ciò che l’uomo è diventato».

Ma le nuove scoperte offrono un quadro in continua 
mutazione.

«Per quanto riguarda il nostro remoto passato, negli ultimi 50 

anni si sono succedute scoperte sconvolgenti. Un mio amico 

paleoantropologo mi ha detto una volta che, quando aveva co-

minciato a studiare, la storia di Homo era di un milione di anni. 

Oggi supera i sei milioni. Mese dopo mese continuano a venire 

fuori cose nuove. Il cespuglio di Homo è diventato di una foltezza 
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sando – come il suo maestro Descartes – che la cagna non 

soffra perché è un automa. È una storia che dice tutto. Non è 

un caso che avvenga in quegli anni, che sono gli anni della ce-

sura decisiva dall’animalità. La metà del Seicento è il vero 

spartiacque. Da un lato il pensiero estremo di Spinoza o Pascal, 

dall’altro Descartes e Newton e l’avvio del corso moderno del-

la scienza, quello in cui ancora viviamo». 

Altro suo tema ricorrente è la possessione.
«Nella nostra epoca è ormai solo un fatto psicopatologico. Ma 

i Greci antichi ne avevano una visione ben diversa. Sapevano 

benissimo che era un rischio mortale. Ma sapevano anche che 

era la via regale della conoscenza, dominata da due dèi: Apollo 

e Dioniso. Lo stesso Socrate dice nel Fedro che la manía erotica 

è la via suprema della conoscenza, La 

conoscenza è pericolosa in sé. Dioniso 

stesso diventa pazzo, colpito dalla 

vendetta di Hera. E in quel caso subi-

sce la lýssa, che è la pura pazzia. La 

possessione è un’alta potenza, seppu-

re in forme diverse, tanto nella tradi-

zione greca che in quella vedica. Poi nel 

corso della nostra storia si patologiz-

za, e anche per questo il Presidente 

Schreber – al quale ho dedicato il mio 

primo e unico romanzo, L’impuro folle 

– mi ha attirato. Per me era quasi un 

ritorno a quel tema. La storia di un 

Presidente di Corte di Appello, nella 

rigida Germania di ine Ottocento, che 

si sente trasformato in donna e inisce 

in manicomio, ridotto a una condizio-

ne disperante e spregiata, mi sembra-

va esemplare e tragica».

Perché dopo quel libro non è più 
tornato alla forma romanzo?

«All’inizio non pensavo alla forma 

del romanzo. Dovevo scrivere la po-

stfazione alle Memorie di Schreber, 

ma mi resi conto che non sarei riuscito a scrivere un saggio 

tradizionale su quel libro che mi aveva immensamente colpito. 

Mi resi conto che a quel delirio si poteva rispondere solo con 

un altro delirio. L’ho scritto in un mese, con pochissime corre-

zioni. Era come una febbre. Oggi lo vedo come una sorta di 

prologo in cielo o in inferno ai libri che sono seguiti. Nella 

prima pagina dell’Impuro folle si parla della lacerazione 

base della scienza ed è il tratto distintivo della società che ci 

circonda. Marx aveva visto con piena lucidità il capitalismo 

come un immenso laboratorio dove continuamente si speri-

mentano e distruggono forme. Viviamo in una società speri-

mentale, in migliaia di luoghi al mondo ci sono persone che 

sperimentano, e molto nella nostra 

cultura è fondato su questo. Ma, al 

tempo stesso, la società sperimenta 

su se stessa, sul proprio corpo. E bi-

sogna ricordare che nel Novecento i 

due supremi sperimentatori sono 

stati Stalin e Hitler. Basta questo per 

fare rilettere. Nella Rovina si parla 

già della nostra società come di una 

società sperimentale. Nei laboratori, 

la parola tecnica per deinire gli ani-

mali che sono morti durante gli espe-

rimenti è i sacriicati. Non si tratta di 

un’aggiunta immaginosa, ma del ter-

mine burocratico utilizzato nei proto-

colli. Si tratta di qualcosa che viene 

separato dal resto e afidato a quei 

nuovi sacerdoti che sono gli scienzia-

ti. Entrare in un laboratorio è come 

arrivare all’altare, lì viene realizzato 

qualcosa che trasforma e tendenzial-

mente distrugge ciò che viene offerto. 

Quel che viene distrutto ha un frutto 

– come nell’antico sacriicio – e il frut-

to è il risultato della scienza. Nel sa-

criicio quel frutto erano i vari benei-

ci celesti. L’idea tipica dei secolarizza-

ti, secondo cui questi sono residui arcaici dei quali ci siamo 

liberati, è falsa in radice. Perché si tratta di fenomeni che 

continuano ad agire ancora oggi, sotto altri nomi. Probabil-

mente non con minore potenza di quella che avevano prima. E 

certamente non ve n’è una coscienza maggiore». 

Sul tema degli animali, nel Cacciatore scrive, tra l’altro: 
«Non sono più visibili se non come pets», creaturine 
domestiche.

«La comunanza con il continuum animale si è persa. Una 

perdita enorme. Dietro a tutto questo c’è la cesura cartesiana. 

È il motivo per cui nel Cacciatore Celeste racconto la storia di 

Malebranche, uno degli intelletti più rafinati e sottili nella 

storia del pensiero, che dà un calcio a una cagna gravida, pen-
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alla leva. In carcere scriveva alla sorella lettere dove non si 

parla né della guerra né della galera, ma dei problemi della 

matematica greca, per esempio la scoperta dei numeri irrazio-

nali. Su quel tema i due avevano posizioni opposte».

Un altro dei suoi temi è la metamorfosi. Era anche tra i 
prediletti di Elias Canetti.

 «Sì, era una sua ossessione. Canetti era un magniico e avi-

dissimo lettore di etnologi e della grande antropologia, naviga-

va felicemente nei miti australiani o africani, con una capacità 

rabdomantica di cogliere i nessi nascosti in quei racconti. Più 

si andava indietro nel tempo, più era conquistato dalle storie».

Una foto la ritrae con Canetti in un’oficina. Che ci face-
vate lì dentro?

«C’era stato un festeggiamento in suo onore sulle rive del 

Lago di Starnberg, vicino a Monaco, organizzato dal suo edito-

re. A quel tempo avevo una macchina oggi leggendaria, l’Alfa 

Romeo 2600, quella che aveva la polizia, era una meraviglia con 

un tremendo vizio: delicatissima come tutte le macchine mol-

to potenti. Viaggiando c’era il rischio continuo di fermarsi e 

non trovare meccanici abituati a trattare con quell’auto. Co-

munque dopo quella festa partimmo per Monaco e a metà 

strada l’Alfa ci lasciò a piedi. Per fortuna, vicino c’era quell’of-

icina che si vede nella foto. Canetti non fu minimamente irri-

tato dall’incidente. Era un meravi-

glioso conversatore, poteva andare 

avanti per ore sui temi più vari. Così 

continuammo i nostri discorsi nel 

garage inché la macchina non fu ri-

parata e Fleur Jaeggy scattò quella 

foto. Canetti aveva una impressionan-

te vivezza nel parlare e nel guardare. 

Ricordo una volta a Zurigo. Dopo il 

nostro incontro doveva tornare a ca-

sa, pensavo prendesse un taxi, invece 

prese il tram. “Prendo il tram perché 

vedo le facce” mi disse. Aveva curiosi-

tà per qualsiasi cosa lo circondasse».

Calasso, dicono che lei non si sia 
arreso a scrivere al computer.

 «I libri continuo a scriverli tutti 

con la penna stilograica, lasciando 

un po’ di margine a sinistra sul foglio 

per eventuali note. Un tempo ribattevo tutto a macchina, su una 

Lettera 22. Poi sono arrivati i computer, grazie a Dio ho una 

santa assistente, Federica Ragni, alla quale ogni giorno passo 

le pagine manoscritte. Il computer lo uso per tutto il resto, ma 

non per scrivere i libri. Per scrivere ho ancora bisogno del rap-

porto con la carta e la penna».

Lavora a casa?
«Principalmente. Ma scrivo dovunque capita, anche in casa 

editrice, su taccuini come questo. Non posso dire di avere un 

metodo, un ordine regolare. Anche se ogni tanto mi piacerebbe».

Che tipo di lettore è, di quelli con la matita? 
«Sui libri faccio qualche segno. Conducendo questa dop-

pia vita di scrittore ed editore passo ogni giorno attraverso 

dell’ordine del mondo, che è il tema alla base della Rovina di 

Kasch e poi degli altri. Ma l’Impuro folle rimane un caso a sé. 

Stilisticamente è molto diverso da tutti gli altri miei libri. Si è 

chiuso lì, ma in realtà preludeva». 

Negli otto libri si avvertono variazioni di stile.
«Ci sono forti oscillazioni. In Kasch, per esempio, appaiono 

personaggi che prendono la parola, da Talleyrand a Joseph de 

Maistre, come in una pièce. E ci sono svariati registri stilistici. 

Mentre nelle Nozze tutto è tenuto su un tono costante. Nella 

Rovina si vede di più l’urto tra i diversi registri, nonché fra la 

narrazione e l’analisi. In altri casi il ilo è ininterrotto dall’ini-

zio alla ine. L’idea è che ogni libro abbia una forma che non si 

ripete: nasce e poi viene abbandonata».

Una scrittura tra letteratura, arte, scienza, ilosoia...
«Filosoia non so… Anzi, da qualche parte devo aver detto 

che la cosa migliore che potrebbe fare 

la ilosoia oggi è nascondersi, passare 

un periodo di clandestinità, confon-

dersi in mezzo ad altre cose. Credo che 

come disciplina accademica sia total-

mente sterile. Quanto alla scienza, mi 

appassiona enormemente, ma dev’es-

sere anch’essa mescolata con altro, se 

non vuole impantanarsi nell’atteggia-

mento scientista, che è una forma di 

bigotteria. Comunque in rapporto a 

quello che scrivo l’espressione di 

Nietzsche pensiero impuro mi sem-

bra una buona approssimazione».

Come e quando decide che un li-
bro è inito?

«È ogni volta un tormento. Quelli 

che lavorano con me lo sanno. Sul 

Cacciatore sono intervenuto fino a 

poco prima che andasse  in stampa. E, 

a volte, all’ultimo momento apporto 

grossi cambiamenti. Questi libri sono 

elaborazioni che talvolta durano mol-

ti anni. Magari con interruzioni. Scri-

vendo il Cacciatore, a un certo punto 

mi sono interrotto per scrivere quello 

che dovrebbe essere il prossimo libro, 

la parte nona. Perché quando c’è un impulso preciso non riesco 

a non seguirlo. Poi però sono tornato al Cacciatore e gli ho dato 

la forma che ha adesso. Ma l’ho raggiunta solo nell’ultima fase».

Anche nel Cacciatore riafiora Simone Weil.
«Simone Weil è sempre presente in quello che scrivo. Ho 

cominciato a leggerla presto. Cristina Campo, una donna e una 

scrittrice molto importante in sé e nella mia vita, diceva di 

avere due mani: una era Simone Weil e l’altra Hofmannsthal. 

Entrambi sono diventati essenziali anche per me. Weil è un 

esempio di suprema lucidità nell’ultimo secolo. E ovviamente 

sfugge alle categorie. Pubblicheremo presto le sue lettere al 

fratello André, che fu un matematico tra i più grandi del Nove-

cento. A un certo punto André si trovò in prigione per renitenza 

IL LIBRO SU 
BAUDELAIRE  
È QUELLO CHE  
HO SCRITTO PIÙ 
FACILMENTE. 
QUELLO SU KAFKA 
È STATO IL PIÙ 
DIFFICILE 
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un senso di colpa. Quando pubblicai qualcosa per la prima 

volta, l’ho fatto sapendo che a Bazlen non sarebbe piaciuto».

Editore, mitografo, saggista… Ma per deinirla non è 
forse più azzeccata la parola scrittore?

«È senz’altro la più adatta. Se c’è una parola che evito con 

cura è invece “intellettuale”. Mi ricordo sempre di quello che 

diceva l’adorabile Jules Renard: “Intellettuale è un aggettivo”».

Ora già pensa al libro successivo?
«Finora gli otto volumi totalizzano circa 3.600 pagine. Chi 

vorrà esercitarsi a scoprire che cosa le tiene insieme ha abbon-

dante materia. Del prossimo libro, il nono, ho già scritto buona 

parte. Di cosa tratterà? Da scaramantico, evito sempre di par-

lare di quello che sto facendo. Comunque penso già al decimo».

A parte Le nozze di Cadmo e Armonia, 620 mila copie, il suo 
libro che è andato meglio è stato La Folie Baudelaire – 155 
mila copie. Come se lo spiega?

«Credo dipenda dal grande fascino che esercita la materia. 

Non solo Baudelaire, anche la grande pittura francese, Manet, 

Degas, Ingres, Delacroix, e la Parigi di quell’epoca. È il libro 

che ho scritto con più scioltezza. Il più dificile è stato invece 

quello su Kafka. Dovevo superare l’impressione che, qualsia-

si parola si dica su Kafka, sia sbagliata. Forse appunto per 

questo ho inito per scrivere K.. L’avevo in testa da sempre, 

però lo rimandavo ogni volta».

Sulla copertina del Cacciatore c’è 
l’immagine di una pittura rupe-
stre. Sicuramente l’avrà scelta lei.

«È venuta fuori all’ultimo. Si trova 

in Sudafrica e ha una storia stranissi-

ma. Stava su un frammento di roccia 

che è stato staccato perché costruiva-

no una ferrovia che avrebbe rovinato il 

luogo. L’hanno portato in un museo 

dove oggi si può vedere. È un’immagi-

ne misteriosa. Come quelle che ho visto 

da poco a Berlino, al Gropius Haus, in 

una delle mostre più rivelatrici degli 

ultimi tempi: si presentavano per la 

prima volta disegni e acquerelli trova-

ti negli archivi dell’istituto Frobenius, 

il grande etnologo. Lui faceva le sue 

spedizioni in Africa portandosi dietro 

come assistenti signorine di buona 

famiglia che erano incaricate di copia-

re le pitture rupestri che venivano 

scoperte. Quelle riproduzioni erano 

realizzate con minuzia e talento note-

voli, ma dopo l’avvento della tecnica 

fotograica furono considerate obsolete, messe in sofitta e di-

menticate. Però sono di una bellezza che solo oggi riusciamo a 

capire, anche perché spesso corrispondono a luoghi dove quelle 

immagini non si possono più vedere. Sono documenti unici… 

Visitando quella mostra, avevo l’impressione che fosse la cosa 

più nuova nella città. Ed erano immagini preistoriche». 

le cose più diverse. Le due vite procedono in parallelo. Come 

le concilio? Non ho regole perché non ci possono essere limi-

tazioni. Sono due attività che vanno avanti sempre, anche 

dormendo. Diciamo che tento di stare in uficio il meno pos-

sibile, contando sulla flessibilità dei miei collaboratori. 

Questo è forse l’unico accorgimento».

Letture a parte, ha raccontato di essere stato un cineilo.  
Che peso hanno avuto i ilm nella sua formazione?

«Sono stato malato di cinema, ora molto meno. Mi piace 

sempre, però ho perso il gusto per le sale. Un tempo erano posti 

un po’ fumosi, talvolta loschi…  Il vero raptus fu da ragazzino, 

andavo al cinema anche due o tre volte al giorno… La passione 

è continuata ino a dopo i trent’anni».

Perché ha deinito Marlon Brando un mutante? 
«Perché è così che lo percepivo. Lo dicevano in molti. Oggi 

non lo si guarda più in quel modo. 

Oggi sembra semplicemente un 

grande attore, ma ricordo perfetta-

mente che quando apparve sembra-

va appartenere a una specie umana 

un po’ diversa. Quasi atterrato da un 

altro pianeta. Solo con lui si è dato 

quel fenomeno, trasmetteva una spe-

cie di sconcerto. Un fenomeno diver-

gente da quello di James Dean, che 

era più fedele all’immagine del gio-

vane bello e dannato. Brando invece 

appariva sullo schermo in forme 

molto diverse… Un tram che si chia-

ma desiderio, Fronte del porto, Giu-

lio Cesare, Viva Zapata!… Aveva un 

modo di essere che non somigliava a 

quello di nessun altro. Ma lo manten-

ne solo in quei primi ilm, poi sarebbe 

diventato solo una star».

Il primo libro lei lo ha scritto a 
dodici anni. Era l’abbozzo di un 
libro di memorie.

«A quell’età è l’unico argomento di 

cui si può scrivere con cognizione di 

causa. Scrivere non è stata una sco-

perta priva di ostacoli, per me. Molto 

importante, in questo senso, è stato il mio incontro con Bazlen. 

Lui scriveva, ma non lo considerava la cosa essenziale. O non 

più che scoprire libri, come lui ha fatto per tutta la vita. Questo 

punto mi è rimasto, l’idea che non tutto debba convergere sul-

lo scrivere. Di Bazlen alcuni hanno detto scioccamente, non 

conoscendolo, che pensava così perché era uno scrittore man-

cato. No, se c’era una persona che non aveva quel cruccio era 

lui. Sapeva eliminare quel senso coatto, quel peso per cui la 

cosa importante è alla ine mettere insieme un libro. Invece non 

è detto, si può anche semplicemente essere. Per questo ho 

scritto da qualche parte che il suo tratto principale era taoista. 

E i sapienti taoisti amavano lasciare il minimo di tracce. Que-

sto mi è servito moltissimo. Ho cominciato a scrivere quasi con Marco Cicala e Piero Melati

QUANDO APPARVE, 
MARLON BRANDO 
SEMBRAVA 
APPARTENERE A 
UNA SPECIE UMANA 
UN PO’ DIVERSA 
DALLA NOSTRA

A SINISTRA, CHARLES 

BAUDELAIRE, AL QUALE 

CALASSO HA DEDICATO 

NEL 2010 LA FOLIE 

BAUDELAIRE. SOPRA, 

MARLON BRANDO 

NEGLI ANNI CINQUANTA
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on è una modella, una «velina» 

o un’aspirante attrice. Lena 

Broeder è di sicuro la Miss 

Germania più atipica nella 

storia del concorso la cui prima edizione 

risale al 1927: fa l’insegnante di religione 

nelle scuole. Secondo la Frankfurter Allge-

meine Zeitung, a 26 anni ha coronato uno 

dei suoi sogni, quello di diventare reginet-

ta di bellezza nel suo Paese, sempre pen-

sando prima allo spirito e poi all’aspetto, 

che comunque si fa notare: statuaria, ele-

gante, capelli e occhi castani. Ma come 

dice sempre lei, ai giornalisti e nell’autobio-

graia, dietro tutto questo c’è molto di più. 

Non a caso il titolo del volume, da poco 

presentato, è La bellezza dentro me, con la 

fede verso il successo, pubblicato dalla 

casa editrice Herder di Friburgo, di ispira-

zione cattolica. E la riprova è nella sua vita 

quotidiana, per anni normalissima, ino a 

quando ha deciso di iscriversi alla gara. 

Lena viene da Nordwalde, una cittadina 

vicino Muenster nel Nord Reno Westfalia, 

dove ha insegnato economia domestica e 

religione cattolica. È lei stessa a spiegare 

cosa l’abbia spinta a lanciarsi in un con-

corso dove l’aspetto esteriore è fondamen-

tale, in contraddizione col dettame della 

Chiesa secondo cui l’anima deve sempre 

dominare sul corpo. «Ho voluto dimostrare 

che le regine di bellezza non sono bionde, 

stupide, sempre in bikini e solo supericia-

li» ha detto Lena. Che non vuole diventare 

attrice in un ilm o in qualche sceneggiato, 

calcare le passerelle dell’alta moda o pub-

blicizzare cosmetici in tv e sulle riviste, 

come fanno molte sue colleghe. Sembra 

coerente anche di fronte al fascino ine-

briante del successo, che sta usando per 

tutt’altro. «Uomini e donne che non cono-

sco» racconta stupita «mi fermano per la 

strada per chiedermi consigli e pareri sa-

pendo che sono cattolica e insegno religio-

ne. Così mi sento un po’ come un’ambascia-

trice del cattolicesimo nel mio Paese. E ne 

sono orgogliosa. Non credo che mi fermino 

solo perché sono bella...». Ingenuità, certo. 

Eppure la sua non sembra affatto un’ope-

N

MISS GERMANIA 
HA UNA MARCIA IN PIÙ. 
INSEGNA RELIGIONE

razione promozionale. Anzi, racconta di 

una Chiesa cattolica sempre più disposta 

a stare al passo coi tempi, pronta a veder 

promosso il suo credo perino in concorsi 

canori o di bellezza. E per Lena, che un po’ 

ricorda la suor Cristina trionfatrice nella 

seconda edizione del talent show The Voice 

of Italy, si può dire che le vie del Signore 

sono ininite: ha potuto incontrare Papa 

Francesco. Che l’ha accolta con entusiasmo 

in Piazza San Pietro alla ine dell’udienza 

del 15 giugno, e l’insolito evento ha avuto 

risalto sui media del Vaticano. Al Papa ha 

detto di essere stata sempre aiutata dalla 

fede, soprattutto nei momenti difficili. 

Portava la fascia da miss sopra il lungo 

abito blu e ha regalato al Santo Padre la sua 

biograia e un messaggio. «Gli ho detto che 

prego per lui e per i miei studenti».

A DESTRA, L’INCONTRO 
TRA MISS GERMANIA 2016 

E PAPA FRANCESCO AL 
VATICANO IL 15 GIUGNO 

SCORSO. SOTTO,  
LA COPERTINA DELLA 
SUA AUTOBIOGRAFIA

di Alessandro Carlini

Occhi e capelli castani, Lena Broeder

non si lascia incantare dal successo.
Perché ha uno scopo: portare 
nel mondo la voce della fede. Cattolica
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n volto (noto) si aggira per le 

moschee e i villaggi dell’Iran: 

è quello dell’ex presidente 

Mahmoud Ahmadinejad, che 

dopo la sconfitta del 2013 

contro il successore Hassan Rouhani, è 

tornato alla carica e, secondo la rivista di 

relazioni internazionali Foreign Affairs, 

si prepara a correre nuovamente per le 

elezioni presidenziali del giugno del 2017.

Al termine dei suoi otto anni di man-

dato, Ahmadinejad aveva lasciato una 

situazione economica disastrosa, effetto 

delle più rigide sanzioni mai imposte a 

un Paese in epoca moderna e della catti-

va amministrazione, per non parlare 

delle tensioni sociali sfociate nelle pro-

teste del 2009, seguite alla sua rielezione, 

probabilmente irregolare, e represse con 

violenza, oltre a una serie di 

gaffe internazionali come 

l’offerta fatta nel 2005 all’A-

genzia internazionale per l’e-

nergia atomica – che all’epoca 

stava per effettuare dei con-

trolli nel Paese – di inanziare 

la sua stessa attività per un 

anno, con l’idea di «poterla 

comprare» come, secondo lui, 

faceva l’Occidente.

Nonostante questo, oggi 

Ahmadinejad afferma nei co-

mizi che Rohuani ha «manda-

to tutto a rotoli» irmando l’ac-

cordo sul nucleare in nome di 

un ancora indeinito beneicio. Inoltre, per 

attirarsi la benevolenza delle fasce più 

povere, ha già promesso di quintuplicare 

il bonus di 40 dollari istituito dal suo 

esecutivo nel 2011, in sostituzione dei 

sussidi per acquistare cibo e carburante.

Al momento, però, la rielezione non 

sembra scontata. Se da un lato, infatti, i 

suoi supporter appendono manifesti con 

la sua foto accompagnata dalla scritta 

«C’è siccità, abbiamo bisogno di pioggia», 

i suoi attuali oppositori – categoria che 

include anche ex sostenitori – non hanno 

dubbi sulla sua inadeguatezza. «Ahmadi-

nejad non merita un’altra chance» è il 

secco commento di un esponente dell’ala 

dura del clero iraniano, secondo la rivista 

americana, mentre alcuni parlamentari 

parlano del sollievo di non svegliarsi più 

la mattina e leggere sui giornali di tutto il 

mondo le improvvide affermazioni dell’ex 

leader e della necessità che comunque, 

prima di un eventuale ritorno al potere, 

Ahmadinejad faccia chiarezza sulle accu-

se di corruzione rivolte a lui e al suo gover-

no. Ma l’ex presidente proverà a sfruttare 

le dificoltà di Rohuani di di-

mostrare nel medio termine i 

benefici portati dall’accordo 

sul nucleare irmato a luglio 

2015 perché – sebbene l’inla-

zione sia scesa sotto il dieci per 

cento, le sanzioni più dure sia-

no state tolte e l’export di pe-

trolio stia aumentando – gli 

effetti per la grande massa 

della popolazione si manife-

stano con lentezza.

Ahmadinejad, inoltre, do-

vrà tenere conto della concor-

renza che potrebbe rappresen-

tare il volto del generale Qas-

sim Suleimani, 59 anni, capo 

del braccio dei Guardiani della 

Rivoluzione che si occupa del-

le operazioni sotto copertura all’estero. 

Sotto la sua competenza, per capirsi, rica-

dono le operazioni iraniane in Siria e Iraq 

e in supporto di Hezbollah in Libano. Ca-

rismatico, misurato e gradito sia alla Gui-

da Suprema Alì Khamenei sia ai riformisti 

e ai nazionalisti, Suleimani potrebbe con-

tare sulla crescente inluenza guadagnata 

dai militari nel governo, nel parlamento e 

nell’economia. Per ora tiene un profilo 

molto basso e non si è sbilanciato né sulla 

candidatura né sull’accordo sul nucleare.

Ma anche per questa ragione, i 14-15 

milioni di voti che Ahmadinejad sembre-

rebbe in grado di raccogliere, secondo 

Sadegh Zibakalam, analista politico e do-

cente dell’Università di Teheran, potreb-

bero non essere suficienti per spianargli 

la strada della vittoria.

U

SOPRA, A SINISTRA, L’EX 
PRESIDENTE IRANIANO 

MAHMOUD 

AHMADINEJAD DURANTE 
UN VIAGGIO; A DESTRA, 
L’ATTUALE PRESIDENTE 
HASSAN ROUHANI IN 

CARICA DAL 2013. SOTTO, 
IL POTENTE GENERALE 

QASSIM SULEIMANI   

AHMADINEJAD 
VUOLE TORNARE 
MA DI TRAVERSO 
C’È UN GENERALE 

di Clara Attene

L’ex leader punta al voto in Iran del 2017.
Però dovrà vedersela con una delle
igure più carismatiche dei Guardiani
della Rivoluzione, Qassim Suleimani
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Non ci sono più i super-ricchi di una volta. Quelli di oggi, per esem-

pio, è più facile che parlino cinese. O giapponese. Il sorpasso è in-

fatti avvenuto. Il Nord America ha perso lo scettro, e l’Asia-Paciico 

è ora, per la prima volta, la regione con più milionari: è in testa sia 

quanto al loro numero, sia per i patrimoni da loro posseduti. A so-

stenerlo è l’ultimo rapporto annuale della società di consulenza 

internazionale Capgemini. In Estremo Oriente le ricchezze dei mi-

lionari sono infatti cresciute l’anno scorso del 10 per cento, e ora 

toccano i 17,4 trilioni di dollari, mentre in Nord America sono sali-

te solo del 2 per cento, ino a 16,6 trilioni.

Il merito del sorpasso dell’Asia-Pacii-

co – che tra dieci anni dovrebbe contare i 

due quinti delle ricchezze del mondo – va 

a Giappone e Cina, che nel 2015 hanno 

rappresentato il 60 per cento della cresci-

ta mondiale dei super-ricchi. Gli Stati 

Uniti rimangono il primo Paese per nume-

ro di milionari (4,5 milioni), ma Giappone 

e Cina sono ora al secondo e al quarto 

posto (con 2,7 e 1 milione), mentre al terzo 

c’è la Germania, con 1,2 milioni. 

Se in gran parte del mondo le classi 

medie si impoveriscono e protestano, i 

ricchissimi non possono certo lamentarsi. 

Il numero degli high net worth individuals – quanti cioè vantano 

almeno un milione di dollari di patrimonio netto, esclusi la residen-

za, le collezioni d’arte e le auto d’epoca – è cresciuto del 5 per cento, 

e ora sono in tutto 15,4 milioni. Il loro patrimonio complessivo è 

salito invece del 4 per cento, ino a 58,7 trilioni. Anche in Europa si 

è registrato un incremento, del 4,8 per cento, guidato peraltro da 

uno dei Paesi più in dificoltà, la Spagna. In un mondo in cui aumen-

tano l’insicurezza e l’indignazione sociale, una certezza dunque 

resta: i super-ricchi non piangono.   (daniele castellani perelli)

I SUPER-RICCHI CRESCONO  

E VENGONO DA ORIENTE 
LORETTA NAPOLEONI

FOLLOW
THE MONEY

Rischio controlli 
meglio risparmiare: 
il caso Giappone

a reazione dei giapponesi all’ennesi-
mo taglio dei tassi di interesse è stata 
mettere i soldi sotto il futon. Secondo 

un calcolo prodotto dall’istituto di ricerca 
Dai-ichi, l’equivalente di 365 milioni di dollari 
sono già initi sotto il materasso, si tratterebbe 
dell’8 per cento del Pil nazionale. Un valore 
che continua a crescere poiché i risparmiato-
ri del Paese del sol levante continuano a 
prelevare soldi dalle banche per farli scompa-
rire sotto il mattone. Morale: la delazione è 
ormai radicata, è la nuova normalità, e la 
popolazione diventa ipersensibile al rischio, 
preferisce accumulare contanti senza spenderli. 
Certo non è facile biasimare questa pratica. 
Su base annuale l’interesse percepito dai 
risparmiatori giapponesi è pari allo 0,001 per 
cento, se poi si aggiungono i costi bancari è 
chiaro che il risparmio produce un ritorno 
negativo. Ma il problema vero è psicologico: 
nella popolazione si è radicata la certezza 
che investire i soldi in attività reali non conviene 
perché tra un anno tutto costerà di meno, 
quindi meglio conservare il contante. 
Come l’iper-inlazione, anche l’iper- 
delazione erode il consumo, nel primo 
caso perché non si hanno mai abba-
stanza soldi per comprare ciò che  
si vuole, nel secondo perché domani 
tutto costerà di meno e quindi si posti-
cipa perennemente la spesa. Ad aprile 
quella delle famiglie è scesa dello 0,4 per cento 
dopo il crollo di marzo, meno 5,3 per cento!
Altro fattore negativo è l’introduzione  
di un nuovo sistema di controlli inanziari:  
ad ogni correntista sarà afidato un numero 
che lo distingue e con il quale sarà possibile 
confrontare tasse, accesso al sistema 
sanitario, beneici sociali ecc. Si teme che 
questo nuovo meccanismo verrà applicato 
anche ai conti bancari per scoprire quanto 
ino ad oggi ciascuno ha guadagnato, speso 
e risparmiato. Dati che si teme iniranno 
all’uficio delle tasse.

L

 ICIAO AMERICA I

Il Sud Sudan è la nazione più 

giovane del mondo, ma troppo 

povera per celebrare la festa 
dell’indipendenza. Il ministro 
dell’informazione Michael Makuei 
Lueth ha dichiarato che, viste le 
magre inanze, ci sono altre priorità 
di spesa. Seppur lagellato da 

una sanguinosa guerra civile, il Paese ha sempre festeg-
giato. Il quinto anniversario della fondazione è invece 
passato in sordina. Il Sud Sudan proclamò l’indipenden-
za il 9 luglio 2011, dopo una guerra etnica con il Sudan. 
E un referendum, con circa il 99 per cento dei consensi, 
ne sancì la nascita. Ma 400mila euro per i festeggia-
menti sono troppi, meglio pagare gli stipendi.

SE NE PARLA 
IN GIRO

PAOLA 

BENVENUTO

La nazione 
più giovane 
non ha soldi 
per fare festa
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PIETRO VERONESE
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La triste storia della 
scuola galleggiante 
e del monsone

ualche volta le buone notizie 
hanno un seguito un po’ meno 
buono, che si vorrebbe omettere 

di raccontare per non rovinarle. La scuola 
galleggiante dell’architetto nigeriano Kunlé 
Adeyemi, che faceva bella mostra  
di sé nella laguna di Lagos ed è stata 
premiata col Leone d’Argento  
alla Biennale di Venezia, è miseramente 
crollata sotto il vento e le piogge  
del monsone. Il sito BellaNaija.com ha 
pubblicato le foto della struttura lignea 
aflosciata su se stessa e sotto il proprio 
tetto in lamiera blu. «Dalla gloria  
all’infamia in una settimana» commenta  
Le Monde, ricordando che il premio 
veneziano è stato assegnato il 28 maggio 
e il crollo è avvenuto il 7 giugno.
Per la verità l’elegante ediicio di Kunlé,  
di cui abbiamo dato ampia notizia  
sul Venerdì del 17 giugno, galleggia 
ancora placidamente alle Gaggiandre 
dell’Arsenale. Quella esposta a Venezia  
è infatti una versione nuova e modiicata 
del prototipo originale che si è  
sfasciato a Lagos. Un comunicato dello 
studio di architettura Nlé (versione 
abbreviata del nome del suo principale 
esponente) precisa che la scuola in uso 
nello slum di Makoko era chiusa  
e inutilizzata da marzo, in attesa  
di una ristrutturazione. Il crollo potrebbe 
essere stato causato dal progressivo furto 
di materiale e da un conseguente 
indebolimento strutturale.
La scuola galleggiante ha avuto grande 

successo tra i poveri abitanti  

di Makoko. Era usata a ogni ora  

del giorno, non solo per l’insegnamen-

to, ma anche come luogo di ritrovo 

e di assemblea. Kunlé progettava  
la moltiplicazione all’ininito del suo 
modulo piramidale. Un sogno che  
la veemenza del monsone ha forse infranto.

Q

TOKYO. Una delle più grandi 

agenzie di viaggio giapponesi, la 

Highest International Stan-

dards (H.I.S.), con lussuosa sede 

nel quartiere di Shinjuku, nel 

cuore di Tokyo, è scesa qualche 

gradino sotto il suo alto stan-

dard nei giorni scorsi quando è  

stata costretta a cancellare a 

furor di popolo un programma 

promozionale che prometteva ai 

viaggiatori maschi singoli, ac-

quirenti di biglietti aerei di pri-

ma classe, di viaggiare seduti 

accanto a beautiful girls, studen-

tesse della prestigiosa Universi-

tà di Tokyo. «Un nuovo modo di 

usare il tempo del volo, diverten-

te e interessante» assicurava 

l’ambiguo  slogan pubblicitario. 

Valanghe di sms, email, tele-

fonate di protesta in maggior 

parte da donne – ma non pochi 

gli uomini che hanno voluto su-

bito esprimere la propria indi-

gnazione – per l’iniziativa consi-

derata come un ulteriore esem-

pio della mentalità maschilista 

dominante in Giappone, hanno 

consigliato all’agenzia di fare 

immediata marcia indietro. Ap-

pena dodici ore dopo il lancio, un 

portavoce dell’H.I.S. ha informa-

to i media che il programma  era 

da considerarsi annullato.

Le prime cinque ragazze, tutte 

molto graziose e ritratte in pose 

di disinvolta simpatia, erano sta-

te selezionate dal «Todai Bijo 

Zukan», il catalogo fotografico  

delle studentesse dell’università 

Todai (come normalmente è chia-

mata l’ambita Università di 

Tokyo). Le prescelte erano due 

laureande in ingegneria, una in 

scienze, una in letteratura e una 

in scienze dell’educazione. Il loro 

biglietto di andata e ritorno, qua-

lunque fosse la destinazione del 

viaggiatore solitario, sarebbe 

stato a carico dell’agenzia. A me-

no che la beautiful girl non deci-

desse di accettare l’invito del 

«cliente» a prolungare il suo im-

pegno di accompagnatrice. Nel 

qual caso sarebbe toccato al 

«cliente» mettere mano al porta-

fogli. «Chissà quante belle storie 

d‘amore sarebbero sbocciate tra 

le nuvole» ha commentato la ro-

mantica impiegata di una com-

pagnia aerea giapponese. «Do-

vrebbero riprovarci, ma con lau-

reandi colti e di bell’aspetto  di-

sposti ad intrattenere con 

stimolanti conversazioni viag-

giatrici solitarie» ha aggiunto 

con un sospiro.  (silvio piersanti)

VOLO CON BELLA STUDENTESSA

LA CAMPAGNA PUBBLICITARIA

AFFOSSA L’AGENZIA DI VIAGGI

SOPRA IL POSTER DELLA H.I.S. CHE 
PROMETTEVA AI MASCHI IN PRIMA CLASSE 

DI VIAGGIARE CON BEAUTIFUL GIRLS

 ISOL LEVANTE I
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In collaborazione 
con AGI, agenzia 
giornalistica Italia, 
Alessandra D’Acunto

STATI UNITI 
QUOTE RAZZIALI  
PER GLI ATENEI PUBBLICI 
Sì alle «quote razziali» come 
criterio di ammissione negli 
atenei pubblici. Lo ha stabili-
to la Corte Suprema, respin-
gendo il ricorso contro una 
legge del Texas che prevede 
di tenere conto anche dell’et-
nia per l’accesso alla sua 
University. Si tratta di norme 
per garantire alle minoranze 
un equo accesso agli studi. 
Fino al 2014 il tribunale si 
esprimeva in senso opposto

EGITTO 
LE ISOLE CEDUTE TORNANO 
A CASA (PER ORA)  
Tiran e Sanair, le isole del 
Mar Rosso cedute da Abdel 
Fattah al-Sisi a Re Salman 
tra le proteste, non sono an-
cora dell’Arabia Saudita. Un 
tribunale amministrativo ha 
invalidato l’accordo sulle 
frontiere suggellato lo scorso 
aprile tra i due leader, riba-
dendo la sovranità egiziana 
sui territori. Lo riporta l’agen-
zia Mena: hanno fatto ricorso 
due avvocati e alcuni attivisti

VENEZUELA 
UN REFERENDUM 
CONTRO MADURO  
Il referendum contro il pre-
sidente Nicolás Maduro si 
farà. Lo assicura il leader 
d’opposizione Henrique 
Capriles, che ha annunciato 
di aver raccolto le irme ne-
cessarie per chiedere la 
consultazione per la sua 
revoca. La legge chiede al-
meno 200mila firme per 
l’avvio del processo di refe-
rendum: in cinque giorni si 
è arrivati ad oltre 400mila

SPAGNA 
SI INSEDIA IL PARLAMENTO 
MA IL GOVERNO È LONTANO  
Martedì si insedia il nuovo 
Parlamento, eletto il 26 giu-
gno. Nei giorni successivi si 
svolgeranno le consultazioni 
di re Felipe VI, che designerà 
il premier incaricato. Il Pp di 
Mariano Rajoy è primo con 
137 deputati su 350 e riven-
dica il diritto di governare: 
vorrebbe una Gran Coalición 

con Psoe e Ciudadanos ma 
i leader, per ora, hanno ne-
gato il loro appoggio

REGNO UNITO 
I SEGRETI  
DI BORIS JOHNSON  
Secondo il Times, un piano 
segreto si cela dietro il ritiro 
della candidatura di Boris 

Johnson a leader dei Tory, in 
favore di Theresa May: subi-
to dopo la vittoria del Leave 
al referendum sulla Brexit, 
l’ex sindaco di Londra avreb-
be offerto sostegno all’attua-
le Segretario di Stato a patto 
che, nel 2020, sia lei a farsi 
da parte per permettergli di 
correre come premier

BOSNIA 
CHI ORGANIZZA I CAMPI 
PER I JIHADISTI  
Inchiesta scomoda in Bo-
snia, dove il quotidiano Ne-

zavisne novine denuncia la 
presenza di centri di forma-
zione per futuri jihadisti nel 
sud-est del Paese, al conine 
con il Montenegro. Il giornale 
cita documenti riservati che 
fanno riferimento a fonti di 
intelligence. Le autorità ne-
gano: secondo i servizi di si-
curezza, non ci sarebbero 
pericoli per la popolazione

ISRAELE 
NUOVI FINANZIAMENTI 
AI COLONI  
Il governo ha approvato uno 
stanziamento addizionale di 
70 milioni di shekel, circa 16 
milioni di euro, ai coloni in 
Cisgiordania. Benjamin Ne-
tanyahu vorrebbe così «raf-
forzarne la sicurezza, aiutare 
il piccolo commercio e inco-
raggiare il turismo». La deci-
sione ha suscitato aspre 
critiche: per l’opposizione i 
fondi dovrebbero essere de-
stinati ai più deboli

RUSSIA 
LE SANZIONI CHE 
AIUTANO I TERRORISTI   
Le sanzioni Usa contro le 
imprese russe impegnate a 
combattere l’Is in Siria sono 
«un sostegno indiretto ai ter-
roristi»: lo dice il vice ministro 
degli Esteri Sergej Rjabkov. 
Tre società sono infatti rien-
trate nella blacklist america-
na perché sospettate di for-
nire tecnologie e attrezzature 
per la costruzione di armi di 
distruzione di massa in Iran, 
Siria e Corea del Nord

CINA 
IL MARXISMO 
INNANZITUTTO 
Continuare sulla via del mar-
xismo per il grande ringiova-
nimento del Paese. È il mes-
saggio che il presidente Xi 

Jinping ha lanciato al 95° 
anniversario del Partito co-
munista ai suoi 88 milioni di 
iscritti nella Grande Sala del 
Popolo di Pechino: «È il prin-
cipio guida fondamentale o il 
Partito perderebbe la sua ani-
ma e la sua direzione». Il di-
scorso è stato trasmesso in tv

AUSTRALIA 
UNA COPPIA 
IMPROBABILE  
In una stazione di servizio di 
Aileron una strana coppia fa 
fermare le macchine di pas-
saggio: un canguro e un ma-
iale inseparabili. «È stato 
amore a prima vista» raccon-
ta il padrone. «Ho tentato di 
portar via il maiale, e il can-
guro ha quasi demolito la 
staccionata». Un feromone 
emesso dalla femmina del 
suino sarebbe la causa 
dell’improbabile attrazione

1

6

2

7

3

8

4

9

5

10

15 LUGLIO 2016 . IL VENERDÌ . 27

G
E

T
T

Y
 I
M

A
G

E
S

 (
X

9
)



28 . IL VENERDÌ . 15 LUGLIO 2016

ESTERI    PANNI SPORCHI

Werner Bieri conosceva soltanto gli ordi-

ni o le legnate. E i suoi compagni di scuo-

la lo ignoravano. A otto anni, Werner si 

alzava alle cinque, puliva la stalla, por-

tava il latte al caseificio, spazzava il 

cortile davanti alla fattoria, e dopo una 

colazione frugale andava a scuola. Tor-

nato da lì, passava il pomeriggio a lavo-

rare nei campi o nel ienile o andava nei 

ERNA. Quando lo assaliva la 

tristezza, Werner si inilava 

sotto una mucca. Si rannic-

chiava lì, zitto e immobile, e 

aspettava che la mucca lo leccasse. Solo 

così si sentiva al caldo e protetto. Una 

volta al giorno, quei pochi minuti gli re-

galavano l’illusione che qualcuno gli 

volesse bene. Del mondo degli adulti, 

B

di Tonia Mastrobuoni 

Ragazzini strappati a famiglie povere
o disastrate e messi al lavoro nelle
fattorie. Accadeva ancora negli anni
Ottanta. E ora quella storia
scabrosa scuote la Confederazione 

boschi a cercare legna. Spesso iniva di 

lavorare quando era buio. Un bambino 

inghiottito da una solitudine nera, co-

stretto a un’esistenza da schiavo.

Dimenticate le montagne incantate 

dei grandi romanzieri, gli arcieri che 

sidano tiranni e salvano bambini tiran-

do a una mela: per secoli la Svizzera è 

stato un inferno per centinaia di miglia-

ia di bambini. Strappati alle loro fami-

glie di origine semplicemente perché 

povere o perché i genitori erano divor-

ziati o le madri single, o, peggio, perché 

non corrispondevano alla morale comu-

ne. E venivano afidati, a pagamento, a 

contadini che li massacravano di lavoro, 

di botte, che li umiliavano, e che spesso 

ne abusavano sessualmente. I Verdin-

gkinder, bambini in affido, neanche 

erano considerati umani. Nei mercati 

rionali venivano venduti come bestie, 

come schiavi. E nelle fattorie, i loro nomi 

non contavano più. Spesso i contadini si 

limitavano a chiamarli «bub», bambino, 

[1] UN GRUPPO DI EX 
VERDINGKINDER A BERNA:  

LO STATO ELVETICO STA 
DISCUTENDO DI RISARCIRLI  

CON 25MILA FRANCHI, CIRCA 
28MILA EURO [2] LAVORO  
SUL CAMPO PER I BAMBINI 
POVERI NELLA GÜRBETAL, 

LUGLIO 1954 [3] ORFANOTROFIO 
SUNNEHUS BERNA, 

24 MAGGIO 1952

I VERDINGKINDER 
I PICCOLI  
IN AFFIDO,  
NON ERANO 
NEANCHE 
CONSIDERATI 
UMANI

1

2

SVIZZERA,
IL SEGRETO
DEI BAMBINI 
SCHIAVI



animali e per la natura mi ha davvero 

aiutato, in quegli anni cupi». Forse an-

che la sua forza, la sua disponibilità a 

parlare, a scrivere addirittura un libro 

sulla sua esperienza. Tanti non sono ri-

usciti mai a superare quell’esperienza e 

si sono tolti la vita, da adulti.

Roland è nato settantanove anni fa in 

una famiglia modesta, il padre era un 

artista da circo, la bisnonna una gitana 

francese. La madre a un certo punto 

decise di divorziare da quell’uomo che 

si presentava troppo spesso sbronzo, e 

che era spesso ricercato dalla polizia. 

Una decisione che nella Svizzera impo-

verita dalle guerre e della crisi economi-

ca del ‘29 e regolata da leggi bigotte e 

moraliste, signiicava spessissimo una 

condanna, per i igli. Un giorno «le auto-

rità», come le chiama Roland, bussaro-

no anche alla sua porta e lo portarono 

via per sempre.

Solo in questi ultimissimi mesi, Ro-

land ha potuto consultare le 120 
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o «meitschi», bambina. 

Dal 1800 ino ai recenti anni Ottanta, 

la Confederazione elvetica ha custodito 

un segreto orribile, impedendo a lungo 

anche ai diretti interessati, non solo agli 

storici, di indagare il fenomeno. Soltan-

to in questi ultimissimi anni sono arri-

vate le scuse. E una a dir poco tardiva 

discussione pubblica sui risarcimenti. 

Anche Elisabeth Wenger è un’ex Verdin-

gkind, una bambina che lo Stato svizze-

ro ha legalmente schiavizzato. La sua 

storia, insieme a quella di Werner e di 

tanti altri bambini ridotti a una «cosa» 

– come la res del diritto romano, che 

considerava legale la schiavitù – è stata 

raccolta in un libro, Versorgt und ver-

gessen (Sistemati e dimenticati,  ed.

Rotpunktverlag). Per Wenger, maltrat-

tata e abusata sessualmente dalla fami-

glia che avrebbe dovuto accudirla, i 

colpevoli non erano solo le autorità 

pubbliche che l’avevano costretta a la-

sciare la sua famiglia di origine. «Gli 

insegnanti tacevano, anche se vedevano 

le ingiustizie, esattamente come il resto 

del villaggio. Anche la Chiesa taceva, 

sostenendo questa discutibile usanza». 

Un destino si compie sempre allo 

stesso modo, scriveva Friedrich Dürr-

enmatt. E le esistenze tragiche di molti 

«bambini-oggetto» si somigliavano. An-

che Roland Begert racconta al telefono 

che ha imparato ad amare «prima gli 

animali, poi gli esseri umani». Per lui era 

normale essere bandito dal Natale, dal-

la Pasqua, e da tutte le feste celebrate 

dalla sua famiglia d’adozione. Roland 

era abituato ad essere considerato alla 

stregua di un oggetto o una capra, inde-

gno di sedersi af-

ianco a un essere 

umano. «Solo da 

adulto quei ricor-

di hanno comin-

ciato a farmi un 

male enorme. Ma 

l’amore per gli 

COME IL RESTO  
DEL VILLAGGIO 
E LA CHIESA,  
GLI INSEGNANTI 
SAPEVANO  
MA NON DISSERO 
NULLA

3
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fattoria nel cantone Lucerna, doveva 

badare agli animali a piedi nudi, anche 

nei mesi freddi. «Appena una mucca 

faceva pipì, inilavo i piedi sotto».

Un altro ilo rosso dei racconti messi 

faticosamente insieme dagli storici è 

quello della fame. Armin racconta di 

aver avuto «sempre» fame, negli anni dei 

lavori forzati nella fattoria. E la sua è 

pagine che ricostruiscono la sua in-

fanzia rubata. «Ho dovuto battermi 

molto, per leggere i documenti che mi 

riguardavano». Le autorità lo hanno 

ostacolato a lungo. «Una cosa che non 

ho mai capito è perché lo Stato desse i 

soldi alle famiglie affidatarie, che 

spesso ci sfruttavano e ci maltrattava-

no, invece di aiutare le famiglie cui 

scippavano i igli. Perché non hanno 

aiutato mia madre, invece di sostenere 

la famiglia di contadini che mi sfrut-

tava?». Una domanda legittima. Tanto 

più che il risarcimento di cui si parla 

ora sembra più un’elemosina che il 

riconoscimento vero del danno enor-

me che lo Stato elvetico ha inlitto a 

centinaia di migliaia di bambini: 

25mila franchi, circa 28mila euro. 

«Io ho avuto la fortuna di non essere 

mai stato picchia-

to dalla mia fami-

glia di adozione», 

ci dice Roland. «E 

non tutti i Verdin-

gkinder sono stati 

maltrattati» ag-

giunge. Ma anche 

la sua giornata, 

come quella di 

Werner, cominciava alle cinque, «d’esta-

te anche alle tre di mattina, e si andava 

avanti a lavorare nei campi o nella fat-

toria ino a tarda sera». Dormiva poco, 

come tutti i bambini nella sua condizio-

ne. Che spesso erano vestiti soltanto con 

degli stracci e a volte dovevano supera-

re i rigidi inverni tra le montagne senza 

scarpe. Armin Stutz, cresciuto in una 

l’ennesima testimonianza del tratta-

mento disumano ricevuto anche a scuo-

la, dove insegnanti, preti, genitori gira-

vano la testa dall’altra parte dinanzi 

alle tremende condizioni in cui vivevano 

i Verdingkinder. Un giorno Armin com-

mise l’errore di raccontare la sua vita 

quotidiana, segnata da lavoro durissi-

mo e maltrattamenti continui, in un te-

ma a scuola. L’insegnante si sentì in 

dovere di chiederne conto alla famiglia 

cui era stato afidato. Il iglio maggiore 

picchiò Armin quasi a morte. Poco dopo, 

una bambina schiava che viveva con 

loro fu stuprata e rimase incinta di uno 

dei igli. Fu trasferita in un altro canto-

ne. Armin tacque. 

Anche Alice Alder, nata nel 1913, afi-

data ad una famiglia di Basilea, sostiene 

che era dificile denunciare uficialmen-

te gli abusi. Spesso il padre della fami-

glia che la ospitava tornava a casa dalla 

fabbrica e entrava nella sua cameretta, 

la costringeva a togliersi i pantaloni e la 

picchiava sul sedere con la cinghia. Un 

giorno un ispettore venne a chiedere di 

lei. Quando lo incontrò, in soggiorno, 

c’era tutta la famiglia. 

Se oggi la Svizzera si è scusata, se 

esiste una discussione su un risarci-

mento, è anche merito di persone come 

Guido Fluri, un ex Verdingkind che ha 

lanciato un’associazione che si batte 

per loro. «Quando la maggioranza del 

Parlamento sembrava orientata, due 

anni fa, a non parlare di soldi riferendo-

si ai bambini schiavi, ero indignato» ha 

raccontato a Der Bund. Quella notte, ha 

aggiunto, «mi svegliai in un bagno di 

sudore e mi dissi: è tempo di agire». 

Tonia Mastrobuoni
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[1] MARTHELI, 11 ANNI, NELLA FATTORIA 
ELLENBERG A LÜTZELFLÜH IN BASSA 

EMMENTAL. LUGLIO 1954 [2] BAMBINI IN 
UNA PICCOLA FATTORIA IN ALTA QUOTA 

NELLA GÜRBETAL. 1954 [3] FRITZ  
(A SINISTRA NELLA FOTO) E CHARLES 

PROBST CONSEGNANO UNA PETIZIONE 
PER LA «RIPARAZIONE» DEL DANNO 

SUBITO DURANTE UN’INIZIATIVA 
PUBBLICA IN CUI SI CHIEDE GIUSTIZIA 

PER LE VITTIME DI ABUSI. 19 DICEMBRE 
2014, BERNA
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3

ARMIN 
RACCONTA  

CHE NEGLI ANNI 
IN FATTORIA  
HA SEMPRE 
SOFFERTO  

LA FAME
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MI CHIEDO 
PERCHÉ NON 
HANNO AIUTATO 
MIA MADRE, 
INVECE DELLA 
FAMIGLIA CHE  
MI SFRUTTAVA 


