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ilioni di elettori 

dell’America 

profonda sono sicuri 

che Michelle Obama 

sia un uomo, un transessuale, 

che le figlie siano adottate  

e Barack sia nato in Kenya. 

Donald Trump è un produttore 

di fake news a getto continuo. 

Qualche settimana fa ha 

confuso il nome di Sehwan, in 

Pakistan, con Sweden, e ha 

annunciato al mondo un 

terrificante attentato in Svezia, 

scatenando risate omeriche per 

i social. In Spagna c’è stata una 

rissa politica sul caso famoso 

della bambina italiana violen-

tata e messa incinta da un 

rifugiato siriano ospitato in 

famiglia, prima di verificare che 

era falsa.  Gli italiani sono fra i 

popoli più sicuri di saper 

distinguere falso e vero sul web, 

infatti sono convinti in 

maggioranza che la disoccupa-

zione sia al 48 per cento (è al 

12), gli immigrati il 25 per cento 

(5) e gli islamici il 20 (1,6). Molti 

credono davvero alle favole 

sugli immigrati ospitati in 

residence di lusso e foraggiati 

da ricchi sussidi statali. La 

maggioranza degli europei 

pensa che l’Europa sia invasa 

da decine di milioni di rifugiati 

(sono 4 milioni), in realtà 

ospitati all’85 per cento nei 

Paesi confinanti. In Libano i 

rifugiati sono 28 ogni 100 

abitanti, in Italia lo 0,19 per 

cento. Nonostante il dibattito, 

per la verità un po’ confuso, 

sulla post verità, il boom delle 

false notizie in rete continua per 

varie ragioni. Anzitutto, i soldi. 

Mentre un povero giovane 

giornalista si danna a cercare 

notizie vere per dieci euro  

ad articolo, il coetaneo più furbo 

si arricchisce da casa inventando 

bufale gradite al pubblico. Poi  

ci sono gli interessi politici,  

lo spionaggio fra potenze,  

il business della paura e le bolle 

economiche. La moneta cattiva 

scaccia quella buona. Google  

e Facebook si arricchiscono 

sulle bufale, senza avere 

responsabilità legali e nemmeno 

fiscali, e possono sempre 

scusarsi di aver pubblicato una 

diffamazione sul vostro conto,  

o le vostre foto nude o quelle  

di vostra figlia, postate  

dall’ex fidanzato, dicendo che 

non possono controllare tutto, 

altrimenti sarebbe censura. La 

gente ha smesso di avere fiducia 

in giornali e tv, considerati non 

a torto servi dell’establishment, 

ma finisce per credere  

ai peggiori manipolatori. Che 

fare? Per cominciare, invece  

di sequestrare i telefonini  

in classe, si potrebbe insegnare 

ai ragazzi a come usarli bene, 

come nei nuovi programmi della 

scuola francese. Si debbono fare 

nuove leggi, combattendo  

il poderoso lobbismo che le ha 

bloccate finora. Ma la battaglia 

è soprattutto culturale  

e bisogna partire qui e ora, 

o un giorno la democrazia sarà 

cancellata dall’ultimo clic. 

LE FALSE NOTIZIE 

SONO UN VERO AFFARE  

M

Come si illustra il silenzio? A volte le 

copertine pongono ai grafici editoriali 

questioni complesse. Per esempio: Ei-

naudi, nella collana “Stile libero”, man-

da in libreria un bel libro di Erling Kagge 

che si intitola appunto Il silenzio. L’au-

tore norvegese è stato il primo uomo a 

raggiungere in solitaria il Polo Sud, e se 

non bastasse ha aggiunto anche il Polo 

Nord e la cima dell’Everest. Insomma, 

a partire da queste esperienze estreme 

e solitarie è titolato a parlare di silenzio. 

Infatti il libro racconta la scelta di im-

mergersi in luoghi e spazi senza fra-

stuono. Restituire tutto questo in una 

copertina non era per nulla semplice, 

eppure ci sono riusciti. 

Nel progetto grafico di Riccardo Falci-

nelli, un’illustrazione di Nicola Magrin 

raffigura un albero spoglio che riflette 

un’ombra flebile e allun-

gata, quasi una carezza 

di grigio su un bianco 

sidereo che gela tutto – 

pure la carta sembra 

essere raggrinzita dal 

freddo. E un senso di 

pace, in fondo, che – co-

me insegna Kagge – è lo 

stesso che proviamo 

quando davvero riuscia-

mo a “sentire” il silenzio.

NEL BIANCO GELIDO 

IL SILENZIO SI SENTE

MARCO FILONI
scopertine@repubblica.it

SCOPERTINE

CONTROMANO

CURZIO MALTESE
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a Panda viene, la Panda 

va. Ha annunciato 

l’altro giorno  

l’amministratore 

delegato Fca Marchionne che 

entro un paio d’anni la produzione 

dell’utilitaria sarà spostata da 

Pomigliano d’Arco, probabilmente 

in Polonia. Al suo posto –  

ma questo è già meno chiaro –  

negli stabilimenti potrebbero 

essere fabbricate vetture premium 

della linea Alfa Romeo e/o 

Maserati, e magari un modello  

di Suv. Ogni valutazione sembra  

al momento prematura. Ma un 

dubbio sorge comunque, se non 

legittimo, almeno dettato dalle 

umane debolezze: non è che da 

quelle parti, senza più la Panda, 

stanno per ricominciare i drammi 

veri e quelli da rappresentare?

Così a futura memoria, o per vana 

precauzione, o tanto per non 

dimenticare l’impatto creativo  

ed emotivo che ormai da tempo 

suscita ciò che avviene  

negli stabilimenti intitolati  

a Giambattista Vico, filosofo  

della storia creatrice di se stessa, 

ma anche delle cose che pensate  

in un modo si risolvono nel loro 

contrario, forse torna opportuno, e 

non solo per via della Quaresima, 

riproporre l’immagine  

dell’operaio crocifisso. La foto, 

scattata da Salvatore Esposito 

nell’enorme e desolato  

cortile-palcoscenico della 

fabbrica, non risale all’età della 

pietra, ma al 3 febbraio del 2015, 

giorno peraltro dell’elezione di 

Mattarella al Quirinale. L’uomo 

legato alla croce era un operaio 

licenziato, Marco Cusano,  

e apparteneneva ai Cobas.  

Sul cartello in alto c’era scritto,  

a pennarello: “Jobs act è la fine  

dei diritti”. Ora, l’esasperazione 

genera anche spettacoli che nel 

loro genere o sono provocatori, 

oppure non sono. Nel caso  

di Pomigliano c’era allora tanta 

rabbia quanto ne bastava a far 

esplodere conflitti continui e pure 

a installare un teatro stabile  

di tragiche rappresentazioni: 

guerre sindacali, tagli  

all’occupazione, referendum, 

clamore mediatico, precarietà 

anche esistenziale culminata  

in alcuni suicidi di lavoratori.

Qualche mese prima (maggio 

2014) si era tolta la vita  

un’operaia, Maria Baratto,  

che più di altri si era occupata 

proprio del malessere operaio.  

Il giorno dopo, Cusano  

e quattro suoi compagni 

avevano inscenato una  

dimostrazione fuori i cancelli, 

fingendosi morti; poi però 

avevano anche allestito una 

forca e lì appeso un manichino 

con il volto di Marchionne,  

a loro dire simbolicamente 

auto-impiccatosi. Per questo 

Cusano e gli altri erano  

stati subito licenziati.

Ora, dalla forca alla croce  

la distanza è inarrivabile. Già 

simbolo di inefficienza, oggi 

Pomigliano è ritenuta una 

fabbrica degna di produzioni di 

miglior livello. Ma il guaio crudele 

è che spesso queste si ottengono 

con meno operai. Per cui la Panda 

va, la Panda viene, ma gli uomini, 

poveri cristi, hanno bisogno  

e talvolta perfino voglia di 

lavorare. E comunque quel cielo 

non promette nulla di buono.

INDIZI NEUROVISIVI

FILIPPO CECCARELLI

PER QUEI POVERI CRISTI DEGLI OPERAI 

IL CIELO NON PROMETTE BENE

A DESTRA,  LA “CROCIFISSIONE” 

DELL’OPERAIO MARCO CUSANO, 

LICENZIATO DALLO STABILIMENTO 

DI POMIGLIANO D’ARCO. LO SCATTO 

RISALE AL 3 FEBBRAIO 2015

L
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on vediamo  
Barcellona-Psg?» 
chiedo entrando  
in casa dei miei.  

La domanda è retorica perché  
la partita non è in chiaro e la pay 

per view anche stasera ha tolto ai 
non abbonati, e quindi alle masse, 
l’evento sportivo più importante. 
Mia figlia, sul divano con i nonni, 
non sa che c’era un tempo in cui 
Coppa dei Campioni, Mondiali  
di calcio,  Wimbledon, Olimpiadi  
e F1 si vedevano in tv senza 
decoder o login, accessibili a tutti, 
momento culturale di crescita 
collettiva, condivisione virale  
di gioie e dolori oltre ogni social 
network futuro. Mi siedo a tavola, 
apro Twitter per inerzia,  
il Barcellona segna il 3-0.
Dopo il 4-0 subito a Parigi, ora 
l’impresa del Barcellona non è più 
impossibile come sembrava,  
ma noi ci stiamo pigramente 
rassegnando a vedere un film con 
Julia Roberts solo perché girato  
a Roma e mio padre di trafficare 
su siti pirata pare non avere molta 
voglia. Chattando per frustrazione 
scrivo tra amici: «Che veleno ‘sta 
cosa che la Champions stia 
 su Mediaset Premium». Il tempo 
di posare il telefono, che quello  
si mette a suonare. È Sandro, 
l’amico Sandro, il sodale Sandro,  
il tifoso Sandro, l’abbonato 
Sandro. Visto l’Sos del naufrago, 
mi lancia la scialuppa dei suoi 
codici. Mia figlia mi aiuta a 
memorizzare username e 
password, ma le connessioni 
contemporanee con quell’abbona-

mento sono troppe, non riesco  
ad accedere. Sandro fa un rapido 
censimento di amici e parenti 
connessi, smanetta il dovuto  
e in un istante mi connetto.  
Ma per sbaglio si è sconnesso lui. 
«Scusa Sandro, se la devi vedere tu 
non fa niente». «No, vedetevela voi, 
siete in famiglia, siete un gruppo. 
E poi hanno appena preso er gò».
Insomma, ci dice male, nemmeno 
il tempo di connetterci con la 
remuntada che la remuntada 
non c’è più. Il 3-0 è diventato 3-1  
e ora il Barcellona dovrebbe farne 
altri tre in meno di mezz’ora. 
Forse vedere la partita ora che ci 
siamo finalmente connessi ha 
meno senso di prima, ma il dono è 
stato talmente improvviso e 
generoso che rinunciarci sarebbe  
da ingrati. E poi Sandro, dato  
il risultato, forse ha mollato. 
E poi non si sa mai, mica è finita.  
E poi c’è Neymar, che in Brasile 
chiamano O craque (il crack)  
ma che a me, più per provocazione 
che per altro, è sempre sembrato 
una pippa. Ragion per cui Neymar 
segna su punizione all’88°, poi  
su rigore regalato al 90° e infine 
manda in porta un compagno  
al 95° per il delirio finale, al Camp 
Nou quasi come a casa nostra  
e in chissà quante altre. Col senso 
di colpa di chi ha appena vinto  
la lotteria col biglietto dell’amico, 
prendo il telefono. «Sandro,  
l’hai vista?». «In spagnolo!» 
risponde lui ridendo, «su un sito 
pirata!». Ecco, ora sì, raccontarla 
ai nipoti si può e sarà  
anche divertente.

COME RACCONTERÒ AI MIEI NIPOTI
LA REMUNTADA DEL BARCELLONA

«N

Dargli i domiciliari è stato facilissimo: 

stavano già a casa (tranne uno che era 

in gioielleria a fare acquisti). C’è un 

ospedale, a Napoli, in cui quasi cento 

dipendenti strisciavano il badge e usci-

vano a farsi i comodi loro. Un fatto di 

cronaca che di sicuro ispirerà un nuovo 

format Sky: Sanità imbarazzanti. Un 

medico che risultava presente era an-

dato in taxi a giocare a tennis: Federer 

batte Ippocrate 6-0, 6-0. Un tizio 

dell’Ufficio Rilevazioni Assenze si tro-

vava in un albergo a fare lo chef; per la 

serie: Marinate quanto basta. Manca-

vano spesso anche un ginecologo (che 

se lo fossi io andrei a lavorare anche in 

ferie), un neurologo, 9 tecnici di radio-

logia e 11 infermieri. Insomma, parlia-

mo dell’unico posto al mondo in cui era 

più facile vedere i due liocorni che tutto 

il resto. Due riflessioni. Prima: non chia-

mateli furbetti, ma truffatori. Seconda: 

un pessimo esempio per i giovani, che 

ormai quando fanno il gioco del dotto-

re… timbrano il cartellino e se ne van-

no. E qua mi indigno.

--------------------------------------------

Ps: L’ospedale in questione è il Loreto 

Mare di Napoli a cui il Venerdì ha dedi-

cato un reportage apparso sul numero 

del 10 marzo 2017
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Come diceva il vecchio barista, dopo 

aver appeso lo shaker al chiodo, ormai 

il mondo è un mix, anzi, lo è sempre stato. 

Non fa eccezione il compenetrarsi delle disci-

pline fisiche, di quelle spirituali, di quelle del 

mondo di mezzo. Ognuno ha comunque un 

suo modo di vedere e di usare il mondo. 

Con sette miliardi e mezzo di persone viven-

ti, con almeno un miliardo di guide autoauto-

rizzate, il mix è al suo top, come si dice in 

angloitaliano corrente. Non resta che aspet-

tare la fase successiva, la comunicazione fra 

le cose. Noi finalmente statici, fermi e impe-

netrabili nella nostra posizione del loto, e la-

vatrici, telefoni e gadget vari che parlano fra 

loro, si danno appuntamenti, viaggiano tra-

mite corriere, tendono trappole agli altri og-

getti per fare carriera. 

Ogni fine porta a un nuovo inizio, diceva il 

Saggio. Ma non ci contate troppo.

MASSIMO BUCCHI
maxbucchi@yahoo.it

SOTTOVUOTO
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l’hai vista?». «In spagnolo!» 
risponde lui ridendo, «su un sito 
pirata!». Ecco, ora sì, raccontarla 
ai nipoti si può e sarà  
anche divertente.

COME RACCONTERÒ AI MIEI NIPOTI
LA REMUNTADA DEL BARCELLONA

«N

Dargli i domiciliari è stato facilissimo: 

stavano già a casa (tranne uno che era 

in gioielleria a fare acquisti). C’è un 

ospedale, a Napoli, in cui quasi cento 

dipendenti strisciavano il badge e usci-

vano a farsi i comodi loro. Un fatto di 

cronaca che di sicuro ispirerà un nuovo 

format Sky: Sanità imbarazzanti. Un 

medico che risultava presente era an-

dato in taxi a giocare a tennis: Federer 

batte Ippocrate 6-0, 6-0. Un tizio 

dell’Ufficio Rilevazioni Assenze si tro-

vava in un albergo a fare lo chef; per la 

serie: Marinate quanto basta. Manca-

vano spesso anche un ginecologo (che 

se lo fossi io andrei a lavorare anche in 

ferie), un neurologo, 9 tecnici di radio-

logia e 11 infermieri. Insomma, parlia-

mo dell’unico posto al mondo in cui era 

più facile vedere i due liocorni che tutto 

il resto. Due riflessioni. Prima: non chia-

mateli furbetti, ma truffatori. Seconda: 

un pessimo esempio per i giovani, che 

ormai quando fanno il gioco del dotto-

re… timbrano il cartellino e se ne van-

no. E qua mi indigno.

--------------------------------------------

Ps: L’ospedale in questione è il Loreto 

Mare di Napoli a cui il Venerdì ha dedi-

cato un reportage apparso sul numero 

del 10 marzo 2017

IL GIOCO DEL DOTTORE

TIMBRO E ME NE VADO

DARIO VERGASSOLA

C’È VITA
SULLA TERRA?

IL SOGNO DI ZORO
DIEGO BIANCHI
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Come diceva il vecchio barista, dopo 

aver appeso lo shaker al chiodo, ormai 

il mondo è un mix, anzi, lo è sempre stato. 

Non fa eccezione il compenetrarsi delle disci-

pline fisiche, di quelle spirituali, di quelle del 

mondo di mezzo. Ognuno ha comunque un 

suo modo di vedere e di usare il mondo. 

Con sette miliardi e mezzo di persone viven-

ti, con almeno un miliardo di guide autoauto-

rizzate, il mix è al suo top, come si dice in 

angloitaliano corrente. Non resta che aspet-

tare la fase successiva, la comunicazione fra 

le cose. Noi finalmente statici, fermi e impe-

netrabili nella nostra posizione del loto, e la-

vatrici, telefoni e gadget vari che parlano fra 

loro, si danno appuntamenti, viaggiano tra-

mite corriere, tendono trappole agli altri og-

getti per fare carriera. 

Ogni fine porta a un nuovo inizio, diceva il 

Saggio. Ma non ci contate troppo.

MASSIMO BUCCHI
maxbucchi@yahoo.it

SOTTOVUOTO



ubblicando una lettera di mio 
marito, lei si chiede quali ra-
gioni ho io per amarlo (Vener-

dì 1508,  del 10 febbraio scor-
so). Ecco, è stato un incontro molto fortu-
nato, fra noi c’è una tenerezza reciproca 
e una disposizione ad essere felici anche 
apprezzando le piccole cose quotidiane, 
godendo delle cose più semplici. Il guru 
indiano Yogananda diceva: «Ovunque 
andiate abbiate sempre con voi un Para-
diso portatile di gioia». E noi cerchiamo 
di seguire questo suggerimento. Comun-
que, come sostiene mio marito, anch’io 
penso che voler bene appartiene al nostro 
Dna e avendo incontrato la persona giu-
sta ci viene naturale amare. 

Devo anche dire che le precedenti espe-
rienze finite male ci hanno fatto maturare 
molto, smussando certe spigolosità dei 
nostri caratteri. Sì, ne abbiamo avuti di 
momenti difficili, divergenze da superare, 
ma siamo riusciti con molta tenacia e 
perseveranza a portare avanti il nostro 
progetto di coppia riuscendo a gestire una 
situazione complessa. Mio marito dice 
sempre che l’amore è una conquista e non 
bisogna mai darlo per scontato. 

Quando ho conosciuto Raffaele ho 
trovato tante qualità per me fino a quel 
momento impensabili in un uomo: il suo 
desiderio di creare armonia, l’amore per 
la casa, per la musica, per i libri, per la 
poesia. Una sensibilità elevata che lo 
porta a cogliere nei miei comportamenti 

anche quello che c’è di inespresso: una 
gentilezza e una signorilità nei gesti e nel 
modo di vivere, un servirsi del silenzio 
per comunicare la profondità del suo 
sentire, una voglia di far tesoro degli er-
rori commessi per crescere. A questo e 
non solo a questo, aggiungerei che mi fa 
ancora sentire desiderata e desiderabile 
come quando ci siamo conosciuti trenta-
sei anni fa ad Anzio, ed io, a soli 38 anni, 
mi sentivo come una vecchia scarpa 
buttata via perché inservibile. 

E cosa dire poi dei tanti sentimenti 
che ci accomunano! Entrambi applichia-
mo una massima francescana, e cioè 
cercare soprattutto di amare piuttosto 
che essere amati, di comprendere prima 
di essere compresi. Questo ci porta a 
vedere le cose con gli occhi dell’altro e a 
superare parecchi ostacoli. 

Francesca Musumeci Pisani

 
Gentile signora, in questa sua lettera 
è racchiusa una intera enciclopedia 
dedicata a “come essere felici 
malgrado la vita di coppia”. Tutto 
sembra semplice e facile, ma non è 
mai così: il primo ostacolo che voi 
avete superato è stato l’incontro 
giusto, il primo aiuto essere come 
siete, tutti e due. Infatti il primo 
matrimonio è stato per voi un errore, 
un fallimento, che ha lasciato lei,  
la donna, molto sola e molto infelice. 
Forse per questo, per l’esperienza 
negativa vissuta prima, siete stati  
più attenti, o più pazienti, o più 
desiderosi di non perdervi in un altro 
sbaglio. Lei ha una grande capacità di 
esprimersi e di accogliere, con sereno 

impegno rispetto all’entusiasmo 
irrefrenabile di suo marito, questa 
vostra reciproca capacità  
di rimediare, di affrontare, di capire 
che per voi la cosa più importante  
era restare uniti. Io penso che talvolta  
gli incontri sono frettolosi, che ci si 
sposa pensando solo al presente  
ma non al futuro, senza badare alle 
difficoltà di carattere o immaginando 
che tanto vivendo insieme, formando 
una famiglia, tutto si appianerà.  
È invece dopo che sorgono 
eventualmente i problemi. Ammiro la 
vostra saggezza che vi fa apprezzare 
insieme le piccole cose, ammiro la 
sensibilità con cui non abbandonate 
l’indispensabile, e spesso trascurata, 
tenerezza fisica, ammiro, l’impegno  
a sentirvi fortunati dopo tanti anni  
di continuo attento amore. Altre volte 
è pensando troppo a se stessi, 
trascurando l’altro, che poi si scivola 
lontani, senza quasi accorgersene.
 
MIO MARITO È BRAVO,
SI OCCUPA DI TUTTO.
MA NEPPURE MI SFIORA
Sono sposata da 49 anni con un uomo 
buono, onesto e sempre presente. Qual è il 
problema? Questa perla d’uomo non mi ha 
mai dato una carezza, un bacio, una paro-
la gentile. Sembra un essere senza cuore 
né sentimenti. È difficile capire come un 
marito non provi mai il desiderio di tocca-
re con un dito questa disgraziata che gli 
sta accanto da tanto tempo. Ho parlato con 
lui, ho urlato il mio dolore, ma la sua rispo-
sta è stata sempre: “Dici sempre le stesse 
cose”. Alla fine mi sono arresa. 

ESSERE FELICI

NONOSTANTE IL MATRIMONIO

P

QUESTIONI DI CUORE

NATALIA ASPESI

LE LETTERE PER NATALIA ASPESI VANNO INDIRIZZATE A 

il Venerdì Via Nervesa, 21 20139 Milano

n.aspesi@repubblica.it
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Sono stata sola tutta la vita, mi sento 

come morta. Ma ho due figli grandi resi-

denti all’estero, uno in Asia l’altra negli 

Stati Uniti e non mi va di coinvolgerli. A 

volte ho parlato con mia figlia ma lei è 

fortunata, ha un marito che la bacia ogni 

5 minuti e sono contenta per lei. Senza 

mio marito io non valgo niente, lui si 

occupa della casa, del figlio e della buro-

crazia. Mio figlio fra tre anni dovrebbe 

tornare in Italia per sempre, mia figlia 

invece non tornerà. Viene spesso in Euro-

pa per il lavoro e passa da noi, in estate 

andiamo noi a San Francisco dove abita. 

Sono piena di rabbia e di dolore. Ho 

lavorato tanto e ora potrei stare bene se 

avessi accanto un’altra persona. Non mi 

dica che potrei separarmi, non posso farlo 

alla mia età e per i miei figli. Ogni maledet-

ta notte sogno uno sconosciuto che mi dà 

un bacio sulla guancia e sono felice. 

Moglie infelice

Se c’è un caso in cui la separazione, 
almeno adesso, sarebbe inutile  
è il suo. Io non posso credere che lei 
sia stata infelice tutta la vita, se no, 
forse trent’anni fa, vi avrebbe posto 
rimedio. Non credo che suo marito 
non l’abbia mai baciata né 
accarezzata, avrà smesso di farlo, 
sbagliando, perché nella vita  
si cambia, perché i sentimenti  
di un  tempo si sfuocano, perché lei 
forse con le sue parole e il suo 
atteggiamento gli ha fatto smettere 
di desiderarlo. Mi perdoni se sono 
dura, ma io penso che lei stia 
passando un periodo di forte 
depressione e che abbia bisogno  
di un aiuto, più che di carezze.  
Lei dice di avere un marito sempre 
presente, una brava persona, come 
sono del resto tanti mariti. In più  
si occupa anche di cose domestiche, 
che già è un aiuto meno diffuso.  
È vero che dopo molti anni  
di vicinanza, e voi avete la gioia  
di aver allevato insieme figli  
che oggi hanno la loro vita e sono 
indipendenti, molti mariti, 
e mogli ovvio, sfuggono a ciò 
che un tempo sembrava 
indispensabile, il contatto fisico. 

Ma lei mi perdoni signora, a parte  
i brontolii, cosa fa per suscitare  
la tenerezza di suo marito? Sa come 
sono gli uomini, a volte basta 
pochissimo, un gesto, un sorriso,  
un vestito grazioso, per tornare  
al centro della loro attenzione. 
Ma le lacrime e gli urli no.
 
CHE PROBLEMA C’È
SE LE DONNE HANNO
“TARDIVI BOLLORI”?
Non parlo per me, sono fuori gioco, ma 

quanti problemi si fanno queste arzille 

vecchiette. Ricordo la mia nonna 50en-

ne, mi sembrava impossibile poterla 

vedere a letto con un uomo, anche con 

mio nonno. Adesso già da giovani mam-

me, competono con le figlie adolescenti 

e certo non  disdegnerebbero farsi i loro 

amichetti se non per un residuo di luci-

dità, ma non tutte! Adesso bramano 

sesso ad età veneranda e lo vorrebbero 

pure, non ci credo, condito con l’amore. 

Siti di incontri prosperano su questi 

tardivi bollori e la realtà virtuale è una 

cosa diversa, negli eventuali incontri li-

mitatevi a fare sesso, che è meglio! La-

sciate le pene d’amore a chi ne ha diritto. 

Carlo Del Perugia (Firenze)

Se lei si sente fuori gioco, non 
pretenda che lo siano anche gli altri. 
Vedo che non accenna agli arzilli 
vecchietti a caccia di ragazze, che 
passano ore a chattare con fidanzate 
virtuali mentre la loro signora 
saggiamente dorme. O chatta anche 
lei e in questo caso non si vede perché 
no. Che lei reputi una cinquantenne 
un’arzilla vecchietta mi fa capire  
che è da qualche decennio che non  
ne incontra. Oggi le donne di quell’età, 
e senza ricorrere a nessuna diavoleria, 
possono se vogliono sembrare ragazze 
a cui lei, probabilmente, darebbe 
trent’anni. Le coppie sposate 
continuano ad avere una serena vita 
sessuale anche in età avanzata, e sono 
sicura che anche sua nonna, le nostre 
nonne, magari saggiamente vestite  
da fuori gioco, se la spassavano come 
era, è giusto. Se poi le donne hanno  
il difetto di continuare a sognare 
l’amore, magari per giustificare  
il sesso, perché ci deve disturbare?

MOJMIR JEŽEK
www.core-edizioni.it
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ubblicando una lettera di mio 
marito, lei si chiede quali ra-
gioni ho io per amarlo (Vener-

dì 1508,  del 10 febbraio scor-
so). Ecco, è stato un incontro molto fortu-
nato, fra noi c’è una tenerezza reciproca 
e una disposizione ad essere felici anche 
apprezzando le piccole cose quotidiane, 
godendo delle cose più semplici. Il guru 
indiano Yogananda diceva: «Ovunque 
andiate abbiate sempre con voi un Para-
diso portatile di gioia». E noi cerchiamo 
di seguire questo suggerimento. Comun-
que, come sostiene mio marito, anch’io 
penso che voler bene appartiene al nostro 
Dna e avendo incontrato la persona giu-
sta ci viene naturale amare. 

Devo anche dire che le precedenti espe-
rienze finite male ci hanno fatto maturare 
molto, smussando certe spigolosità dei 
nostri caratteri. Sì, ne abbiamo avuti di 
momenti difficili, divergenze da superare, 
ma siamo riusciti con molta tenacia e 
perseveranza a portare avanti il nostro 
progetto di coppia riuscendo a gestire una 
situazione complessa. Mio marito dice 
sempre che l’amore è una conquista e non 
bisogna mai darlo per scontato. 

Quando ho conosciuto Raffaele ho 
trovato tante qualità per me fino a quel 
momento impensabili in un uomo: il suo 
desiderio di creare armonia, l’amore per 
la casa, per la musica, per i libri, per la 
poesia. Una sensibilità elevata che lo 
porta a cogliere nei miei comportamenti 

anche quello che c’è di inespresso: una 
gentilezza e una signorilità nei gesti e nel 
modo di vivere, un servirsi del silenzio 
per comunicare la profondità del suo 
sentire, una voglia di far tesoro degli er-
rori commessi per crescere. A questo e 
non solo a questo, aggiungerei che mi fa 
ancora sentire desiderata e desiderabile 
come quando ci siamo conosciuti trenta-
sei anni fa ad Anzio, ed io, a soli 38 anni, 
mi sentivo come una vecchia scarpa 
buttata via perché inservibile. 

E cosa dire poi dei tanti sentimenti 
che ci accomunano! Entrambi applichia-
mo una massima francescana, e cioè 
cercare soprattutto di amare piuttosto 
che essere amati, di comprendere prima 
di essere compresi. Questo ci porta a 
vedere le cose con gli occhi dell’altro e a 
superare parecchi ostacoli. 

Francesca Musumeci Pisani

 
Gentile signora, in questa sua lettera 
è racchiusa una intera enciclopedia 
dedicata a “come essere felici 
malgrado la vita di coppia”. Tutto 
sembra semplice e facile, ma non è 
mai così: il primo ostacolo che voi 
avete superato è stato l’incontro 
giusto, il primo aiuto essere come 
siete, tutti e due. Infatti il primo 
matrimonio è stato per voi un errore, 
un fallimento, che ha lasciato lei,  
la donna, molto sola e molto infelice. 
Forse per questo, per l’esperienza 
negativa vissuta prima, siete stati  
più attenti, o più pazienti, o più 
desiderosi di non perdervi in un altro 
sbaglio. Lei ha una grande capacità di 
esprimersi e di accogliere, con sereno 

impegno rispetto all’entusiasmo 
irrefrenabile di suo marito, questa 
vostra reciproca capacità  
di rimediare, di affrontare, di capire 
che per voi la cosa più importante  
era restare uniti. Io penso che talvolta  
gli incontri sono frettolosi, che ci si 
sposa pensando solo al presente  
ma non al futuro, senza badare alle 
difficoltà di carattere o immaginando 
che tanto vivendo insieme, formando 
una famiglia, tutto si appianerà.  
È invece dopo che sorgono 
eventualmente i problemi. Ammiro la 
vostra saggezza che vi fa apprezzare 
insieme le piccole cose, ammiro la 
sensibilità con cui non abbandonate 
l’indispensabile, e spesso trascurata, 
tenerezza fisica, ammiro, l’impegno  
a sentirvi fortunati dopo tanti anni  
di continuo attento amore. Altre volte 
è pensando troppo a se stessi, 
trascurando l’altro, che poi si scivola 
lontani, senza quasi accorgersene.
 
MIO MARITO È BRAVO,
SI OCCUPA DI TUTTO.
MA NEPPURE MI SFIORA
Sono sposata da 49 anni con un uomo 
buono, onesto e sempre presente. Qual è il 
problema? Questa perla d’uomo non mi ha 
mai dato una carezza, un bacio, una paro-
la gentile. Sembra un essere senza cuore 
né sentimenti. È difficile capire come un 
marito non provi mai il desiderio di tocca-
re con un dito questa disgraziata che gli 
sta accanto da tanto tempo. Ho parlato con 
lui, ho urlato il mio dolore, ma la sua rispo-
sta è stata sempre: “Dici sempre le stesse 
cose”. Alla fine mi sono arresa. 

ESSERE FELICI

NONOSTANTE IL MATRIMONIO

P

QUESTIONI DI CUORE

NATALIA ASPESI
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Sono stata sola tutta la vita, mi sento 

come morta. Ma ho due figli grandi resi-

denti all’estero, uno in Asia l’altra negli 

Stati Uniti e non mi va di coinvolgerli. A 

volte ho parlato con mia figlia ma lei è 

fortunata, ha un marito che la bacia ogni 

5 minuti e sono contenta per lei. Senza 

mio marito io non valgo niente, lui si 

occupa della casa, del figlio e della buro-

crazia. Mio figlio fra tre anni dovrebbe 

tornare in Italia per sempre, mia figlia 

invece non tornerà. Viene spesso in Euro-

pa per il lavoro e passa da noi, in estate 

andiamo noi a San Francisco dove abita. 

Sono piena di rabbia e di dolore. Ho 

lavorato tanto e ora potrei stare bene se 

avessi accanto un’altra persona. Non mi 

dica che potrei separarmi, non posso farlo 

alla mia età e per i miei figli. Ogni maledet-

ta notte sogno uno sconosciuto che mi dà 

un bacio sulla guancia e sono felice. 

Moglie infelice

Se c’è un caso in cui la separazione, 
almeno adesso, sarebbe inutile  
è il suo. Io non posso credere che lei 
sia stata infelice tutta la vita, se no, 
forse trent’anni fa, vi avrebbe posto 
rimedio. Non credo che suo marito 
non l’abbia mai baciata né 
accarezzata, avrà smesso di farlo, 
sbagliando, perché nella vita  
si cambia, perché i sentimenti  
di un  tempo si sfuocano, perché lei 
forse con le sue parole e il suo 
atteggiamento gli ha fatto smettere 
di desiderarlo. Mi perdoni se sono 
dura, ma io penso che lei stia 
passando un periodo di forte 
depressione e che abbia bisogno  
di un aiuto, più che di carezze.  
Lei dice di avere un marito sempre 
presente, una brava persona, come 
sono del resto tanti mariti. In più  
si occupa anche di cose domestiche, 
che già è un aiuto meno diffuso.  
È vero che dopo molti anni  
di vicinanza, e voi avete la gioia  
di aver allevato insieme figli  
che oggi hanno la loro vita e sono 
indipendenti, molti mariti, 
e mogli ovvio, sfuggono a ciò 
che un tempo sembrava 
indispensabile, il contatto fisico. 

Ma lei mi perdoni signora, a parte  
i brontolii, cosa fa per suscitare  
la tenerezza di suo marito? Sa come 
sono gli uomini, a volte basta 
pochissimo, un gesto, un sorriso,  
un vestito grazioso, per tornare  
al centro della loro attenzione. 
Ma le lacrime e gli urli no.
 
CHE PROBLEMA C’È
SE LE DONNE HANNO
“TARDIVI BOLLORI”?
Non parlo per me, sono fuori gioco, ma 

quanti problemi si fanno queste arzille 

vecchiette. Ricordo la mia nonna 50en-

ne, mi sembrava impossibile poterla 

vedere a letto con un uomo, anche con 

mio nonno. Adesso già da giovani mam-

me, competono con le figlie adolescenti 

e certo non  disdegnerebbero farsi i loro 

amichetti se non per un residuo di luci-

dità, ma non tutte! Adesso bramano 

sesso ad età veneranda e lo vorrebbero 

pure, non ci credo, condito con l’amore. 

Siti di incontri prosperano su questi 

tardivi bollori e la realtà virtuale è una 

cosa diversa, negli eventuali incontri li-

mitatevi a fare sesso, che è meglio! La-

sciate le pene d’amore a chi ne ha diritto. 

Carlo Del Perugia (Firenze)

Se lei si sente fuori gioco, non 
pretenda che lo siano anche gli altri. 
Vedo che non accenna agli arzilli 
vecchietti a caccia di ragazze, che 
passano ore a chattare con fidanzate 
virtuali mentre la loro signora 
saggiamente dorme. O chatta anche 
lei e in questo caso non si vede perché 
no. Che lei reputi una cinquantenne 
un’arzilla vecchietta mi fa capire  
che è da qualche decennio che non  
ne incontra. Oggi le donne di quell’età, 
e senza ricorrere a nessuna diavoleria, 
possono se vogliono sembrare ragazze 
a cui lei, probabilmente, darebbe 
trent’anni. Le coppie sposate 
continuano ad avere una serena vita 
sessuale anche in età avanzata, e sono 
sicura che anche sua nonna, le nostre 
nonne, magari saggiamente vestite  
da fuori gioco, se la spassavano come 
era, è giusto. Se poi le donne hanno  
il difetto di continuare a sognare 
l’amore, magari per giustificare  
il sesso, perché ci deve disturbare?

MOJMIR JEŽEK
www.core-edizioni.it
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aro Serra, fino a ieri Renzi era 

un giovane veloce, bravo, ener-

gico, che muoveva l’Italia im-

mobile, che la proiettava verso 

un futuro luminoso, pieno di idee e di ri-

forme. Ora leggo nella tua Amaca che «il 

risultato è stato una leadership chiusa e 

incapace di collegialità», che «un partito 

di massa non può rischiare una gestione 

così autarchica». Bene, cambiare idea può 

sempre essere segno di onestà intellettua-

le, ma a me ricorda il vecchio “contrordine 

compagni” del vecchio Giovannino Guare-

schi. Però mi frulla una domanda: contror-

dine impartito da chi, e perché prima era 

bravo e ora arrogante e fragile? Non sarà 

che oggi i trinariciuti stanno dalla parte 

dei benpensanti?

Giorgio Castriota

 

Caro Castriota, di ordini e contrordini 
non ne dà più nessuno, e quasi quasi, 
visto lo stato gassoso nel quale la 
sinistra italiana vivacchia, se ne sente 
la mancanza. Battute a parte, mi offri 
l’occasione di chiarire, una volta  
di più, quello che penso di Renzi.  
La mia opinione su di lui (carta canta) 
è identica a quella che è sempre stata: 
né la sua ascesa né la sua caduta 
l’hanno modificata di una virgola. 
Provo a riassumerla in breve, anzi  
in brevissimo. Non credo che sia  
di destra, non credo che sia figlioccio 
di Gelli o clone di Berlusconi, non 
credo che sia espressione dei “poteri 

forti”. Credo che sia diventato 
meritatamente segretario del Pd 
perché ha vinto le primarie, perché 
molti elettori di centrosinistra non ne 
potevano più delle vecchie e stanche 
pratiche di sopravvivenza delle 
precedenti gestioni, perché lo hanno 
percepito come “più contemporaneo” 
e più dinamico rispetto ai suoi 
avversari interni. Molti dei quali 
hanno poi dimostrato slealtà nei suoi 
confronti e nei confronti del partito.
Detto questo: ho scritto fin dal primo 
minuto, e lo confermo, che la sua  
è una «gestione autarchica e incapace 
di collegialità»; che è prepotente 
quanto malfidente, e si circonda  
di amici sicuri ma a volte di non sicuro 
talento; che non doveva cumulare  
la carica di segretario del partito  
e di presidente del Consiglio, perché 
sono mestieri molto diversi;  
che doveva affidarsi, per riformare  
nel profondo il partito e il suo 
rapporto con il territorio, a Fabrizio 
Barca (ma dov’è sparito?) e al suo 
gruppo di lavoro; che alla Leopolda 
c’erano troppi Davide Serra e troppi 
iPad spianati sotto il naso del mondo. 
L’ho difeso quando la sinistra 
nevrastenica lo attaccava come 
nemico del popolo; l’ho criticato per la 
sua profonda incapacità (caratteriale?) 
di gestire un partito dalle tante anime. 
Non è colpa mia se il giudizio sulle cose 
e sulle persone a volte non può essere 
drastico, in un senso e nell’altro. Chi 
preferisce nutrirsi di slogan, anatemi  
e verità tutte di un pezzo si rivolga 
altrove: ne troverà a tonnellate. Ordini 

e contrordini abbondano tra gli ultras. 
E io non vado più allo stadio  
da parecchio tempo.

QUANTO È PROVINCIALE 
LA RETORICA 
SULLE CULLE VUOTE 
Chiarissimo Serra, ci risiamo. Ogni anno 

la solita solfa, culle vuote per poche na-

scite e quindi pericolo per lo Stato socia-

le messo in crisi dalla popolazione sem-

pre più vecchia mentre mancano i contri-

buti per le pensioni. Forse mancano per-

ché quasi la metà della popolazione 

giovanile non lavora, forse perché l’occu-

pazione femminile è molto al di sotto di 

quella europea, forse anche perché la 

gestione pensionistica è stata caricata di 

interventi sociali decisi da vari governi e 

che dovrebbero invece essere pagati con 

la fiscalità generale. 

La decrescita demografica dovrebbe 

essere vista con favore perché se oggi ci 

troviamo in queste condizioni è a causa 

della grande natalità a cavallo della secon-

da guerra mondiale, quando avere solo 

quattro figli era quasi qualcosa di cui 

vergognarsi. Io faccio parte di questo 

gruppo, la marea di pensionati che ri-

schiano di mettere in crisi voi giovani. Con 

un po’ di pazienza tra non molto lasceremo 

campo libero a voi, nostri figli e nipoti, che, 

rispetto a noi siete molto ridotti di nume-

ro. O vogliamo giocare al rialzo? Poi rad-

doppiamo ancora? 

Siamo sui sessanta milioni di abitanti, 

ospiti compresi, che ci aiutano a pagare 

le nostre pensioni. Smettiamola con que-

sta retorica delle culle vuote, abbiamo 

esportato decine di milioni di nostri con-

PER POSTA

MICHELE SERRA

CIÒ CHE PENSO DI RENZI
(ASTENERSI AMANTI DI SLOGAN)

C

LE LETTERE PER MICHELE SERRA VANNO INDIRIZZATE A  
il Venerdì Via Cristoforo Colombo, 90 00147 Roma

lapostadiserra@repubblica.it

12 . IL VENERDÌ . 17 MARZO 201712 . IL VENERDÌ . 17 MARZO 2017

nazionali in ogni parte del mondo e ora 

che ne importiamo qualche centinaia di 

migliaia, che riempiono anche le nostre 

culle vuote, siamo sull’orlo di una crisi 

isterica. Mi perdoni per lo scritto forse 

non corretto, sono un ex metalmeccanico 

quasi analfabeta. 

Ettore Mucci - Pescara

Caro Mucci, mi permetta di dirle  

che la sua lettera è molto ben scritta;  

e soprattutto molto condivisibile. 

Penso anche io che le culle vadano 

misurate, come dire, su scala mondiale 

e non con gretto provincialismo. 

L’umanità sprizza neonati da ogni 

poro, e si riproduce in misura 

preoccupante rispetto alle risorse 

limitate del Pianeta. La vera questione 

demografica – se quello che ci importa 

è il mondo – è il controllo delle nascite, 

o per dirla in maniera più moderna,  

la maternità consapevole. Mi colpisce 

la sua osservazione: è a causa  

del boom demografico della metà  

del secolo scorso che il popolo  

dei pensionati italiani è così folto; ed è 

sciocco pensare di compensarlo con 

una nuova escalation delle nascite.  

Io credo che gli italiani del futuro 

saranno – inevitabilmente – molto più 

colorati di adesso, perché i popoli sono 

vasi comunicanti, ed è da sciocchi  

e da fifoni temere la contaminazione. 

Il meticciato (lo spiegano i genetisti)  

è salute e vita, l’isolamento è paura e 

malattia. Importiamo gioventù perché 

è una materia prima della quale siamo 

diventati molto carenti. Nel frattempo, 

la prego di non affrettarsi per lasciare 

“campo libero” ai giovani. Si prenda 

tutto il tempo necessario, e si goda  

la sua meritatissima pensione.  

La sua generazione, lavorando duro, 

ha costruito benessere e dato basi 

civili all’Italia. Io, che pensionato 

ancora non sono, mi sento onorato  

e felice di ricevere lettere come la sua. 

IL DIRITTO ALLA PRIVACY 
E GLI ELENCHI 
DELLA MASSONERIA
Caro Serra, la commissione Antimafia ha 

sequestrato gli elenchi degli iscritti alla 

Massoneria nelle regioni Sicilia e Calabria 

mentre in precedenza li aveva chiesti per 

tutto il territorio nazionale. Ora, conside-

rato che la Massoneria è un’associazione 

libera, legale e non segreta alla pari di un 

partito o di un sindacato, a mio avviso il 

sequestro degli elenchi, anche limitata-

mente a due regioni, costituisce un atto 

illegittimo perché viola la libertà di asso-

ciazione ed il diritto alla riservatezza. Fra 

l’altro, le cronache giudiziarie ci dicono 

che gli inquisiti sono tra le fila dei partiti, 

dei sindacati e delle organizzazioni econo-

mico-finanziarie e non nella Massoneria. 

Mi sembra che l’operato della commissio-

ne Antimafia oltre che illegittimo sia di-

scriminatorio nei confronti dei massoni, 

in questo caso di Sicilia e Calabria.

Antonio Ficarra 

iscritto al Grande Oriente d’Italia

Caro Ficarra, di massoneria ho sempre 

capito abbastanza poco, se non che è 

una libera associazione con una storia 

gloriosa ma, a suo danno, profonde 

sacche di opacità, alcune delle quali 

sgradevoli e pericolose. Ovvio  

che l’attività di queste ultime non deve 

in alcun modo pesare sull’attività,  

e sulla rispettabilità, della massoneria 

nel suo complesso. Di ogni 

associazione la legge pretende che 

debba essere “in chiaro”, alla luce  

del sole. Non capisco dunque perché  

si debbano “sequestrare” elenchi  

che dovrebbero essere trasparenti  

e consultabili da chiunque. Se 

l’Antimafia ha necessità di conoscere 

l’elenco degli iscritti alla massoneria  

di Calabria e Sicilia, dovrebbe essere 

possibile allegarlo semplicemente agli 

atti, come ogni altro normalissimo 

elenco di cittadini liberi di associarsi.

Quanto al diritto alla riservatezza, 

riguarda certamente molti aspetti 

della vita privata; non – secondo  

la mia opinione – l’iscrizione  

a un’associazione o a un partito  

o a un sindacato, che sono atti pubblici 

da rivendicare con orgoglio, non certo 

azioni private da nascondere. 

LETTERE ALLA REDAZIONE

Il Venerdì 

Via Cristoforo Colombo, 90 00147 Roma

segreteria_venerdi@repubblica.it

SIAMO UN POPOLO DI CHIACCHIERONI
Quante parole sprechiamo per spiegare le cose. Sfogliando  

i quotidiani o assistendo ad alcune trasmissioni televisive  

mi sono chiesto perché non riusciamo mai a fare cose normali.  

Individuiamo il problema, teoricamente sappiamo come risolverlo 

ma alla fine tutto si riduce alle parole. E siamo pure dannatamente 

precisi nelle analisi. C’è un però: parliamo tanto ma non risolviamo 

niente. Insomma: sappiamo che le file vanno rispettate  

e ne parliamo. Che le buche nelle strade devono riparate, e anche 

qui dibattito. Bene, segue confronto. Casi risolti? Nessuno.  

Tempo impiegato a farcene una ragione? Talmente tanto  

da non poterlo quantificare. Sarebbe bello essere cittadini normali 

che vivono in armonia risolvendo i problemi. Invece siamo  

un popolo di chiacchieroni. E purtroppo questa è forse l’unica 

certezza. In un Paese che meriterebbe di essere migliore. 

Maurizio Gallotta

ERRATA CORRIGE
Per una svista che non è stato possibile correggere, è saltata  

la firma di Vittorio Giacopini, che ha scritto la Recensione 

d’autore pubblicata su questo Venerdì a pagina 90. 

Inoltre: il libro Guida al cinema erotico & porno (Venerdì 1512) 

è di Alessandro, e non Antonio, Bertolott, come scritto nell’articolo. 

Ci scusiamo con gli interessati e con i lettori.
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aro Serra, fino a ieri Renzi era 

un giovane veloce, bravo, ener-

gico, che muoveva l’Italia im-

mobile, che la proiettava verso 

un futuro luminoso, pieno di idee e di ri-

forme. Ora leggo nella tua Amaca che «il 

risultato è stato una leadership chiusa e 

incapace di collegialità», che «un partito 

di massa non può rischiare una gestione 

così autarchica». Bene, cambiare idea può 

sempre essere segno di onestà intellettua-

le, ma a me ricorda il vecchio “contrordine 

compagni” del vecchio Giovannino Guare-

schi. Però mi frulla una domanda: contror-

dine impartito da chi, e perché prima era 

bravo e ora arrogante e fragile? Non sarà 

che oggi i trinariciuti stanno dalla parte 

dei benpensanti?

Giorgio Castriota

 

Caro Castriota, di ordini e contrordini 
non ne dà più nessuno, e quasi quasi, 
visto lo stato gassoso nel quale la 
sinistra italiana vivacchia, se ne sente 
la mancanza. Battute a parte, mi offri 
l’occasione di chiarire, una volta  
di più, quello che penso di Renzi.  
La mia opinione su di lui (carta canta) 
è identica a quella che è sempre stata: 
né la sua ascesa né la sua caduta 
l’hanno modificata di una virgola. 
Provo a riassumerla in breve, anzi  
in brevissimo. Non credo che sia  
di destra, non credo che sia figlioccio 
di Gelli o clone di Berlusconi, non 
credo che sia espressione dei “poteri 

forti”. Credo che sia diventato 
meritatamente segretario del Pd 
perché ha vinto le primarie, perché 
molti elettori di centrosinistra non ne 
potevano più delle vecchie e stanche 
pratiche di sopravvivenza delle 
precedenti gestioni, perché lo hanno 
percepito come “più contemporaneo” 
e più dinamico rispetto ai suoi 
avversari interni. Molti dei quali 
hanno poi dimostrato slealtà nei suoi 
confronti e nei confronti del partito.
Detto questo: ho scritto fin dal primo 
minuto, e lo confermo, che la sua  
è una «gestione autarchica e incapace 
di collegialità»; che è prepotente 
quanto malfidente, e si circonda  
di amici sicuri ma a volte di non sicuro 
talento; che non doveva cumulare  
la carica di segretario del partito  
e di presidente del Consiglio, perché 
sono mestieri molto diversi;  
che doveva affidarsi, per riformare  
nel profondo il partito e il suo 
rapporto con il territorio, a Fabrizio 
Barca (ma dov’è sparito?) e al suo 
gruppo di lavoro; che alla Leopolda 
c’erano troppi Davide Serra e troppi 
iPad spianati sotto il naso del mondo. 
L’ho difeso quando la sinistra 
nevrastenica lo attaccava come 
nemico del popolo; l’ho criticato per la 
sua profonda incapacità (caratteriale?) 
di gestire un partito dalle tante anime. 
Non è colpa mia se il giudizio sulle cose 
e sulle persone a volte non può essere 
drastico, in un senso e nell’altro. Chi 
preferisce nutrirsi di slogan, anatemi  
e verità tutte di un pezzo si rivolga 
altrove: ne troverà a tonnellate. Ordini 

e contrordini abbondano tra gli ultras. 
E io non vado più allo stadio  
da parecchio tempo.

QUANTO È PROVINCIALE 
LA RETORICA 
SULLE CULLE VUOTE 
Chiarissimo Serra, ci risiamo. Ogni anno 

la solita solfa, culle vuote per poche na-

scite e quindi pericolo per lo Stato socia-

le messo in crisi dalla popolazione sem-

pre più vecchia mentre mancano i contri-

buti per le pensioni. Forse mancano per-

ché quasi la metà della popolazione 

giovanile non lavora, forse perché l’occu-

pazione femminile è molto al di sotto di 

quella europea, forse anche perché la 

gestione pensionistica è stata caricata di 

interventi sociali decisi da vari governi e 

che dovrebbero invece essere pagati con 

la fiscalità generale. 

La decrescita demografica dovrebbe 

essere vista con favore perché se oggi ci 

troviamo in queste condizioni è a causa 

della grande natalità a cavallo della secon-

da guerra mondiale, quando avere solo 

quattro figli era quasi qualcosa di cui 

vergognarsi. Io faccio parte di questo 

gruppo, la marea di pensionati che ri-

schiano di mettere in crisi voi giovani. Con 

un po’ di pazienza tra non molto lasceremo 

campo libero a voi, nostri figli e nipoti, che, 

rispetto a noi siete molto ridotti di nume-

ro. O vogliamo giocare al rialzo? Poi rad-

doppiamo ancora? 

Siamo sui sessanta milioni di abitanti, 

ospiti compresi, che ci aiutano a pagare 

le nostre pensioni. Smettiamola con que-

sta retorica delle culle vuote, abbiamo 

esportato decine di milioni di nostri con-
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nazionali in ogni parte del mondo e ora 

che ne importiamo qualche centinaia di 

migliaia, che riempiono anche le nostre 

culle vuote, siamo sull’orlo di una crisi 

isterica. Mi perdoni per lo scritto forse 

non corretto, sono un ex metalmeccanico 

quasi analfabeta. 

Ettore Mucci - Pescara

Caro Mucci, mi permetta di dirle  

che la sua lettera è molto ben scritta;  

e soprattutto molto condivisibile. 

Penso anche io che le culle vadano 

misurate, come dire, su scala mondiale 

e non con gretto provincialismo. 

L’umanità sprizza neonati da ogni 

poro, e si riproduce in misura 

preoccupante rispetto alle risorse 

limitate del Pianeta. La vera questione 

demografica – se quello che ci importa 

è il mondo – è il controllo delle nascite, 

o per dirla in maniera più moderna,  

la maternità consapevole. Mi colpisce 

la sua osservazione: è a causa  

del boom demografico della metà  

del secolo scorso che il popolo  

dei pensionati italiani è così folto; ed è 

sciocco pensare di compensarlo con 

una nuova escalation delle nascite.  

Io credo che gli italiani del futuro 

saranno – inevitabilmente – molto più 

colorati di adesso, perché i popoli sono 

vasi comunicanti, ed è da sciocchi  

e da fifoni temere la contaminazione. 

Il meticciato (lo spiegano i genetisti)  

è salute e vita, l’isolamento è paura e 

malattia. Importiamo gioventù perché 

è una materia prima della quale siamo 

diventati molto carenti. Nel frattempo, 

la prego di non affrettarsi per lasciare 

“campo libero” ai giovani. Si prenda 

tutto il tempo necessario, e si goda  

la sua meritatissima pensione.  

La sua generazione, lavorando duro, 

ha costruito benessere e dato basi 

civili all’Italia. Io, che pensionato 

ancora non sono, mi sento onorato  

e felice di ricevere lettere come la sua. 

IL DIRITTO ALLA PRIVACY 
E GLI ELENCHI 
DELLA MASSONERIA
Caro Serra, la commissione Antimafia ha 

sequestrato gli elenchi degli iscritti alla 

Massoneria nelle regioni Sicilia e Calabria 

mentre in precedenza li aveva chiesti per 

tutto il territorio nazionale. Ora, conside-

rato che la Massoneria è un’associazione 

libera, legale e non segreta alla pari di un 

partito o di un sindacato, a mio avviso il 

sequestro degli elenchi, anche limitata-

mente a due regioni, costituisce un atto 

illegittimo perché viola la libertà di asso-

ciazione ed il diritto alla riservatezza. Fra 

l’altro, le cronache giudiziarie ci dicono 

che gli inquisiti sono tra le fila dei partiti, 

dei sindacati e delle organizzazioni econo-

mico-finanziarie e non nella Massoneria. 

Mi sembra che l’operato della commissio-

ne Antimafia oltre che illegittimo sia di-

scriminatorio nei confronti dei massoni, 

in questo caso di Sicilia e Calabria.

Antonio Ficarra 

iscritto al Grande Oriente d’Italia

Caro Ficarra, di massoneria ho sempre 

capito abbastanza poco, se non che è 

una libera associazione con una storia 

gloriosa ma, a suo danno, profonde 

sacche di opacità, alcune delle quali 

sgradevoli e pericolose. Ovvio  

che l’attività di queste ultime non deve 

in alcun modo pesare sull’attività,  

e sulla rispettabilità, della massoneria 

nel suo complesso. Di ogni 

associazione la legge pretende che 

debba essere “in chiaro”, alla luce  

del sole. Non capisco dunque perché  

si debbano “sequestrare” elenchi  

che dovrebbero essere trasparenti  

e consultabili da chiunque. Se 

l’Antimafia ha necessità di conoscere 

l’elenco degli iscritti alla massoneria  

di Calabria e Sicilia, dovrebbe essere 

possibile allegarlo semplicemente agli 

atti, come ogni altro normalissimo 

elenco di cittadini liberi di associarsi.

Quanto al diritto alla riservatezza, 

riguarda certamente molti aspetti 

della vita privata; non – secondo  

la mia opinione – l’iscrizione  

a un’associazione o a un partito  

o a un sindacato, che sono atti pubblici 

da rivendicare con orgoglio, non certo 

azioni private da nascondere. 
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mi sono chiesto perché non riusciamo mai a fare cose normali.  
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precisi nelle analisi. C’è un però: parliamo tanto ma non risolviamo 

niente. Insomma: sappiamo che le file vanno rispettate  

e ne parliamo. Che le buche nelle strade devono riparate, e anche 

qui dibattito. Bene, segue confronto. Casi risolti? Nessuno.  

Tempo impiegato a farcene una ragione? Talmente tanto  

da non poterlo quantificare. Sarebbe bello essere cittadini normali 

che vivono in armonia risolvendo i problemi. Invece siamo  

un popolo di chiacchieroni. E purtroppo questa è forse l’unica 

certezza. In un Paese che meriterebbe di essere migliore. 
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COPERTINA    CASI APERTI

PICCOLI
MONTALBANO 

CRESCONO
Il giallo all’italiana non è nato oggi, ma negli 

ultimi tempi ha raggiunto dimensioni im-

pressionanti. Non solo sul piano delle vendi-

te. Ormai non c’è regione che non abbia alme-

no un investigatore per fiction. Dalla Valle 

d’Aosta alla Sicilia, abbiamo messo un boom 

editoriale sotto la lente d’ingrandimento  
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VIAGGIO
NEL CUORE
D’EUROPA.
IN 24 ORE
di Paolo Di Paolo

di Alberto Riva, con un racconto di Alessandro Robecchi

e articoli di Marco Bracconi e Gianni Mura

IL PAESE DEI COMMISSARI
L’apripista è stato Montalbano (che torna a polverizzare tutti i record in tv) 

ma di investigatori ne spuntano ormai in ogni regione. È il giallo a chilometro zero. 
Abbiamo provato a scoprirne i misteri. Con l’aiuto di detective speciali

IAN MCEWAN:

VI RACCONTO

IL MIO FETO.

AMLETICO

di Paola Zanuttini

LA ZARINA 

CHE NON VUOLE

FAR DORMIRE

LONDRA

di Enrico  
Franceschini

TAXI ITALIA:

UN INGORGO

DI 21 SINDACATI

CONTRO UBER

di Lorenzo d’Albergo

ESCOBAR JR. 

ISTRUZIONI PER 

NON DIVENTARE

NARCOS

di Omero Ciai
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di Alberto Riva

SOPRA, LA COPERTINA 

DEL VENERDÌ 

DI QUESTA SETTIMANA.

[1] FLAVIO SORIGA 

[2] CARLO LUCARELLI 

[3] ANTONIO MANZINI 

[4] SANDRONE DAZIERI

[5] FRANCESCO GUCCINI 

E LORIANO MACCHIAVELLI 

[6] GABRIELLA GENISI 

[7] ANDREA CAMILLERI

[8] MAURIZIO DE GIOVANNI
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dei personaggi, in giallo 
gli autori che li hanno creati
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PICCOLI
MONTALBANO 

CRESCONO
Il giallo all’italiana non è nato oggi, ma negli 

ultimi tempi ha raggiunto dimensioni im-

pressionanti. Non solo sul piano delle vendi-

te. Ormai non c’è regione che non abbia alme-

no un investigatore per fiction. Dalla Valle 

d’Aosta alla Sicilia, abbiamo messo un boom 

editoriale sotto la lente d’ingrandimento  
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VIAGGIO
NEL CUORE
D’EUROPA.
IN 24 ORE
di Paolo Di Paolo

di Alberto Riva, con un racconto di Alessandro Robecchi

e articoli di Marco Bracconi e Gianni Mura

IL PAESE DEI COMMISSARI
L’apripista è stato Montalbano (che torna a polverizzare tutti i record in tv) 

ma di investigatori ne spuntano ormai in ogni regione. È il giallo a chilometro zero. 
Abbiamo provato a scoprirne i misteri. Con l’aiuto di detective speciali
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prete (1887) di Emilio De Marchi erano 

ambientati a Napoli mentre I ladri di ca-

daveri (1884) di Jarro parlava di delitti a 

Firenze e I misteri di Milano (1857-59) di 

Alessandro Sauli raccontava indagini e 

segreti nella città meneghina».

La mappa oggi si è allargata ben oltre 

i grandi centri: stradario alla mano, in-

contriamo regioni a elevatissima densità 

noir come l’Emilia Romagna dei tanti 

personaggi di Carlo Lucarelli e della 

Parma del commissario Soneri di Valerio 

Varesi. O la Puglia, dove si muovono il 

Renzo Bruni di Piernicola Silvis, o Lolita 

Lobosco di Gabriella Genisi e il mare-

sciallo Fenoglio di Gianrico Carofiglio.

Certo, Milano è ancora oggi una piazza 

na cosa è certa: mentre leggete 

queste righe c’è qualcuno che 

sta scrivendo un giallo, ed è 

molto più vicino a voi di quan-

to non possiate immaginare. Basta dare 

un’occhiata alla geografia del noir e del 

poliziesco italiani per notare che ormai i 

nostri commissari, ispettori e marescialli 

sono a chilometro zero, ne abbiamo sem-

pre uno sotto casa, in ogni regione e città, 

vera o immaginaria. Come la Vigata di 

Andrea Camilleri, dove è partito il ciclone 

Montalbano, vero apripista di questo bo-

om investigativo e in grado, dopo diciotto 

anni di programmazione tv, di mettere 

sull’attenti undici milioni di persone.

Però Salvo Montalbano non è più una 

stella solitaria. C’è Rocco Schiavone, che 

agisce tra Roma e Aosta, e ci sono i Bastar-

di di Pizzofalcone che invece setacciano 

un solo quartiere di Napoli, mentre Grazia 

Negro perlustra Bologna. Ma la ricchezza 

del fenomeno, spiega Luca Crovi, giallolo-

go che da tempo analizza il genere, viene 

da lontano: «Il giallo italiano è stato fin 

dalle sue origini regionalista e di grande 

successo popolare. Il mio cadavere (1852) 

di Francesco Mastriani e Il cappello del 

battutissima: ecco il commissario Cam-

pos di Antonio Steffenoni, il Ghezzi di 

Robecchi, l’ispettore Lucchesi di Gianni 

Simoni, il Ferraro di Biondillo. A Roma 

ci sono Colomba Caselli di Dazieri e il 

Ponzetti di Ricciardi. Impossibile citar-

li tutti, sono centinaia. Specialmente in 

Liguria, con gli ex commissari arzilli di 

Roberto Centazzo, il Luciani di Claudio 

Paglieri e il commissario Mariani di 

Maria Masella. D’altra parte, la Liguria 

detiene un primato grazie all’attività di 

una casa editrice vocata come i Fratelli 

Frilli, incubatrice locale di successi 

nazionali, vedi Cristina Rava, creatrice 

di Ardelia Spinola, medico legale che 

indaga su Albenga, piazza non esatta-

mente paragonabile al Bronx, dove pure 

la raffinata e gattofila Ardelia ha il suo 

bel da fare, tanto che Garzanti sforna 

una puntata più o meno all’anno. E così 

si scopre che il giallo, nelle sue sfuma-

ture noir e poliziesche è un modo, forse 

il più vivace e variegato, di raccontare 

l’epica della provincia, anzi, di scoprire 

i suoi luoghi, i suoi sapori e le sue ma-

gagne, i tic, i caratteri e molto spesso i 

fatti rimasti sotto la cenere.

U
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A SINISTRA, LUCA 
ZINGARETTI IN UNA 

SCENA DI COME VOLEVA 

LA PRASSI, SECONDO 
EPISODIO DELL’ULTIMA 

STAGIONE DEL 
COMMISSARIO 

MONTALBANO. 
LA PUNTATA È ANDATA 
IN ONDA SU RAI UNO 
LO SCORSO 6 MARZO 

ED È STATA VISTA DA PIÙ 
DI UNDICI MILIONI 

DI TELESPETTATORI. 
IN BASSO, GIANRICO 

CAROFIGLIO
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RISOLVONO CASI  
GLI “EROI”  
DI SILVIS,  
DELLA GENISI  
E DI GIANRICO 
CAROFIGLIO
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hiacchiere e distintivo, come 
proclamava De Niro-Al Capo-
ne in The Untouchables? Op-
pure vale il lodo di uno dei 

personaggi romanzeschi di Nicolai Lilin, 
che sentenzia la «diversità degli sbirri dal 
resto dell’umanità»? Nessuna delle due, a 
quanto pare. È la somiglianza del poli-
ziotto con il resto dell’umanità la cifra del 
boom letterario e filmico di questi anni, ed 
è fiction di nome ma molto meno di fatto. 
Basta entrare in un commissariato per 
capire che i mille poliziotti della storytel-

ling noir all’italiana sono (anche) la smen-
tita di uno stereotipo in nome di un nuovo 
realismo. 

«I commissari di romanzi e fiction ci 
assomigliano. Puntare sulle complessità 
umane è rispecchiare la nostra vera vita, 
spesso più complessa di quella di tanti 
altri». Domenico Condello dirige il com-
missariato di Roma Prati, dove 
basta citare l’amato Camilleri per 
vedere aggregarsi capannelli di 
agenti. «Come viviamo questa 
popolarità? Fa piacere e aiuta 
essere descritti con un’attenzione 
a un dato umano prima sottova-
lutato. Ma alla fine c’è sempre un 
certo distacco. Questo mestiere si 
fa per passione, non per la popo-
larità. E attenzione alle distorsio-
ni…». Un po’ meno voluto bene di 
Montalbano è allora il commissa-
rio Schiavone, perché «le canne e 
via dicendo sono una forzatura. 
Quello è un modo fuorviante di  
umanizzare». Così come rischia di 
essere un filo straniante la figura 
del commissario investigatore più o meno 
solitario, che di fatto non esiste. La parola 
stessa è in disuso, oggi la figura apicale di 
un posto di polizia si chiama dirigente, fa 
il “commissario” investigatore solo in casi 
particolari mentre il grosso del suo lavoro 

lo avvicina più a un “manager dell’ordine 
pubblico”. «Le indagini sono affidate agli 
ispettori e soprattutto, con il progresso 
avanzante e la tante nuove competenze, si 
lavora in rete gli uni con gli altri». 

Ha invece una forte aderenza alla real-
tà il fiorire di investigatori da fiction pian-
tati nel territorio, quasi a disegnare per 
via di genere poliziesco una mappa antro-

pologica del Paese. Condello ci mostra le 
stanze che ospitano l’archivio dove «c’è la 
memoria di un intero tessuto sociale, 
crimini e infrazioni ma anche usi e costu-
mi». La parola chiave dello “share in divi-
sa”, insiste il dirigente, è riconoscersi. 
Nelle persone e nei luoghi. «L’empatia del 
pubblico è la dimostrazione che la svolta 
culturale è riuscita. Pensarsi in prossimi-
tà con la vita delle persone, in qualche 
modo ”normali”, ha dato i suoi frutti. 
Gialli e serie tv hanno seguito un processo 
culturale più ampio, che poi si è coagula-
to in questo filone e nell’appassionarsi 
alle vite di certi protagonisti». 

Lasciamo l’archivio old style (centinaia 
di faldoni per migliaia di fascicoli) e fac-
ciamo sosta nella sala tech dove si accede 
al sistema in rete Mercurio. «La tecnologia 
rischia di obnubilare il ruolo della perso-
na» sospira Condello «e anche da questo 
punto di vista romanzare con realismo il 
nostro lavoro è un riequilibrio». 

Torna utile allora il pensiero di Dome-
nico Vulpiani, che oggi è prefetto con il 
delicato incarico di commissario per 
Ostia ma ha diretto la polizia postale negli 
anni dell’esplosione del Web 2.0: «Ricor-
date le magie da hacker della trilogia di 
Stieg Larsson? Ecco, nulla di inventato, 
quelle cose si possono fare. E la narrazio-

ne di indagini ad alta intensità 
tecnologica diventa perfino un 
deterrente. Chi pensa di celarsi 
dietro a un pc o a uno smartphone 
capisce che non è più aria...». E a 
proposito di realtà e finzione Vul-
piani ricorda di quando gli accad-
de qualcosa di molto simile a 
quanto raccontato nel film Viol@ 

con Stefania Rocca: «Indaghi per 
mesi su uno stalker e poi scopri 
che dietro quegli account c’è un 
tredicenne che ancora non si fa la 
barba». Come un romanzo, ap-
punto.

Intanto al commissariato Prati 
ci si prepara a gestire la partita di 
rugby Italia-Francia nel vicino 

stadio Olimpico. «Una fiction su questo?» 
sorride Condello. «Raccontare la normali-
tà del poliziotto produce empatia, ma 
giustamente al pubblico serve la suspense 
dell’indagine...». Come dire, il realismo ha 
ragioni che la realtà non conosce.

C

NOI, I VERI SBIRRI
TRA I MISTERI 
DELL’ITALIA NOIR

di Marco Bracconi

Ma i poliziotti reali che rapporto

hanno con quelli da romanzo? 

Li trovano comici o piuttosto ci si 

riconoscono? Abbiamo indagato 

un po’ in giro per commissariati

AGENTI DI POLIZIA MOSTRANO ARMI 

E MUNIZIONI SEQUESTRATE 

DOPO UN ARRESTO

17 MARZO 2017 . IL VENERDÌ . 17

A
L

B
E

R
T
O

 C
A

T
T
A

N
E

O
 /

 F
O

T
O

G
R

A
M

M
A



16 . IL VENERDÌ . 17 MARZO 2017
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Renzo Bruni di Piernicola Silvis, o Lolita 
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sciallo Fenoglio di Gianrico Carofiglio.
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queste righe c’è qualcuno che 

sta scrivendo un giallo, ed è 
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Montalbano, vero apripista di questo bo-

om investigativo e in grado, dopo diciotto 

anni di programmazione tv, di mettere 

sull’attenti undici milioni di persone.

Però Salvo Montalbano non è più una 

stella solitaria. C’è Rocco Schiavone, che 

agisce tra Roma e Aosta, e ci sono i Bastar-

di di Pizzofalcone che invece setacciano 

un solo quartiere di Napoli, mentre Grazia 

Negro perlustra Bologna. Ma la ricchezza 

del fenomeno, spiega Luca Crovi, giallolo-

go che da tempo analizza il genere, viene 

da lontano: «Il giallo italiano è stato fin 

dalle sue origini regionalista e di grande 

successo popolare. Il mio cadavere (1852) 

di Francesco Mastriani e Il cappello del 

battutissima: ecco il commissario Cam-

pos di Antonio Steffenoni, il Ghezzi di 

Robecchi, l’ispettore Lucchesi di Gianni 

Simoni, il Ferraro di Biondillo. A Roma 

ci sono Colomba Caselli di Dazieri e il 

Ponzetti di Ricciardi. Impossibile citar-

li tutti, sono centinaia. Specialmente in 

Liguria, con gli ex commissari arzilli di 

Roberto Centazzo, il Luciani di Claudio 

Paglieri e il commissario Mariani di 

Maria Masella. D’altra parte, la Liguria 

detiene un primato grazie all’attività di 

una casa editrice vocata come i Fratelli 

Frilli, incubatrice locale di successi 

nazionali, vedi Cristina Rava, creatrice 

di Ardelia Spinola, medico legale che 

indaga su Albenga, piazza non esatta-

mente paragonabile al Bronx, dove pure 

la raffinata e gattofila Ardelia ha il suo 

bel da fare, tanto che Garzanti sforna 

una puntata più o meno all’anno. E così 

si scopre che il giallo, nelle sue sfuma-

ture noir e poliziesche è un modo, forse 

il più vivace e variegato, di raccontare 

l’epica della provincia, anzi, di scoprire 

i suoi luoghi, i suoi sapori e le sue ma-

gagne, i tic, i caratteri e molto spesso i 

fatti rimasti sotto la cenere.
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hiacchiere e distintivo, come 
proclamava De Niro-Al Capo-
ne in The Untouchables? Op-
pure vale il lodo di uno dei 

personaggi romanzeschi di Nicolai Lilin, 
che sentenzia la «diversità degli sbirri dal 
resto dell’umanità»? Nessuna delle due, a 
quanto pare. È la somiglianza del poli-
ziotto con il resto dell’umanità la cifra del 
boom letterario e filmico di questi anni, ed 
è fiction di nome ma molto meno di fatto. 
Basta entrare in un commissariato per 
capire che i mille poliziotti della storytel-

ling noir all’italiana sono (anche) la smen-
tita di uno stereotipo in nome di un nuovo 
realismo. 

«I commissari di romanzi e fiction ci 
assomigliano. Puntare sulle complessità 
umane è rispecchiare la nostra vera vita, 
spesso più complessa di quella di tanti 
altri». Domenico Condello dirige il com-
missariato di Roma Prati, dove 
basta citare l’amato Camilleri per 
vedere aggregarsi capannelli di 
agenti. «Come viviamo questa 
popolarità? Fa piacere e aiuta 
essere descritti con un’attenzione 
a un dato umano prima sottova-
lutato. Ma alla fine c’è sempre un 
certo distacco. Questo mestiere si 
fa per passione, non per la popo-
larità. E attenzione alle distorsio-
ni…». Un po’ meno voluto bene di 
Montalbano è allora il commissa-
rio Schiavone, perché «le canne e 
via dicendo sono una forzatura. 
Quello è un modo fuorviante di  
umanizzare». Così come rischia di 
essere un filo straniante la figura 
del commissario investigatore più o meno 
solitario, che di fatto non esiste. La parola 
stessa è in disuso, oggi la figura apicale di 
un posto di polizia si chiama dirigente, fa 
il “commissario” investigatore solo in casi 
particolari mentre il grosso del suo lavoro 

lo avvicina più a un “manager dell’ordine 
pubblico”. «Le indagini sono affidate agli 
ispettori e soprattutto, con il progresso 
avanzante e la tante nuove competenze, si 
lavora in rete gli uni con gli altri». 

Ha invece una forte aderenza alla real-
tà il fiorire di investigatori da fiction pian-
tati nel territorio, quasi a disegnare per 
via di genere poliziesco una mappa antro-

pologica del Paese. Condello ci mostra le 
stanze che ospitano l’archivio dove «c’è la 
memoria di un intero tessuto sociale, 
crimini e infrazioni ma anche usi e costu-
mi». La parola chiave dello “share in divi-
sa”, insiste il dirigente, è riconoscersi. 
Nelle persone e nei luoghi. «L’empatia del 
pubblico è la dimostrazione che la svolta 
culturale è riuscita. Pensarsi in prossimi-
tà con la vita delle persone, in qualche 
modo ”normali”, ha dato i suoi frutti. 
Gialli e serie tv hanno seguito un processo 
culturale più ampio, che poi si è coagula-
to in questo filone e nell’appassionarsi 
alle vite di certi protagonisti». 

Lasciamo l’archivio old style (centinaia 
di faldoni per migliaia di fascicoli) e fac-
ciamo sosta nella sala tech dove si accede 
al sistema in rete Mercurio. «La tecnologia 
rischia di obnubilare il ruolo della perso-
na» sospira Condello «e anche da questo 
punto di vista romanzare con realismo il 
nostro lavoro è un riequilibrio». 

Torna utile allora il pensiero di Dome-
nico Vulpiani, che oggi è prefetto con il 
delicato incarico di commissario per 
Ostia ma ha diretto la polizia postale negli 
anni dell’esplosione del Web 2.0: «Ricor-
date le magie da hacker della trilogia di 
Stieg Larsson? Ecco, nulla di inventato, 
quelle cose si possono fare. E la narrazio-

ne di indagini ad alta intensità 
tecnologica diventa perfino un 
deterrente. Chi pensa di celarsi 
dietro a un pc o a uno smartphone 
capisce che non è più aria...». E a 
proposito di realtà e finzione Vul-
piani ricorda di quando gli accad-
de qualcosa di molto simile a 
quanto raccontato nel film Viol@ 

con Stefania Rocca: «Indaghi per 
mesi su uno stalker e poi scopri 
che dietro quegli account c’è un 
tredicenne che ancora non si fa la 
barba». Come un romanzo, ap-
punto.

Intanto al commissariato Prati 
ci si prepara a gestire la partita di 
rugby Italia-Francia nel vicino 

stadio Olimpico. «Una fiction su questo?» 
sorride Condello. «Raccontare la normali-
tà del poliziotto produce empatia, ma 
giustamente al pubblico serve la suspense 
dell’indagine...». Come dire, il realismo ha 
ragioni che la realtà non conosce.

C

NOI, I VERI SBIRRI
TRA I MISTERI 
DELL’ITALIA NOIR

di Marco Bracconi

Ma i poliziotti reali che rapporto

hanno con quelli da romanzo? 

Li trovano comici o piuttosto ci si 

riconoscono? Abbiamo indagato 

un po’ in giro per commissariati

AGENTI DI POLIZIA MOSTRANO ARMI 

E MUNIZIONI SEQUESTRATE 

DOPO UN ARRESTO
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Carlotto, che pubblica con E/O le trucu-

lente imprese del suo pochissimo cor-

retto ispettore Mazzeo, un mix di inda-

gine territoriale e affondo nella cronaca 

dove noi, lettori, ci immergiamo insieme 

agli occhi degli investigatori.

E qui spunta il paradosso (o presunto 

tale) che sembra essere uno degli ingre-

dienti forti del fenomeno: perché, in un 

Paese che non brilla certo per l’affiata-

mento tra il cittadino e le istituzioni, 

hanno invece così successo personaggi 

che, bene o male, rappresentano lo Stato? 

Perché i tutori dell’ordine, se li tiri via 

dalla strada e dai commissariati e li 

sbatti nel romanzo o in tv diventano ir-

resistibili seduttori?

Cristina Rava vede la risposta nel 

loro carattere analgesico: «Servono i 

supereroi. Più la società è imperfetta 

più i personaggi consolatori funziona-

no, riempiono i vuoti. Cosa significa 

consolatorio? Per me vuol dire l’onestà 

di chi cerca la verità».

Ah, la cara e vecchia onestà che fa dor-

mir tranquillo l’italiano brava gente. Ma 

è, questa categoria dello spirito, ancora 

così in voga nel poliziotto letterario di 

successo? A giudicare dalle prassi scarsa-

mente ortodosse del romano Rocco Schia-

vone, vicequestore trasferito ad Aosta, 

mica tanto. Antonio Manzini, il suo auto-

re, rivela di aver tratto ispirazione da uno 

dei poliziotti più scorretti della letteratu-

ra mondiale, Il lercio di Irvine Welsh, e 

spiega: «Da lettore non amo gli eroi senza 

macchia e senza paura. Volevo che il mio 

personaggio avesse più ombre che luci. 

Inoltre confonde il ruolo del poliziotto con 

quello del giudice, il che per la democrazia 

non è il massimo, ma in un romanzo fun-

ziona bene. Alla gente piace una persona 

che ammette i suoi difetti ma che tira 

fuori qualcosa, come Rocco, e se c’è da 

picchiare picchia».

Ne è convinta Mariolina Venezia, di 

Matera, creatrice del fiammeggiante 

sostituto procuratore Imma Tataranni, 

già protagonista di due libri di successo 

per Einaudi (e due ne ha pronti nel cas-

setto): «Dopo il mio primo romanzo, una 

saga familiare, inventare Imma è stato 

un modo per continuare a parlare della 

Basilicata, una terra dove tutto è estre-

mizzato e la globalizzazione incontra un 

mondo arcaico: avevo capito di avere in 

mano un materiale molto caldo». Dal 

sud al nord, lo sguardo del giallo è lo 

stesso, quello su squarci d’Italia fuori 

dalle mappe. Flavio Santi, scrittore e 

traduttore friulano, ha piazzato il suo 

ispettore Drago Furlan nella remota 

Cividale, e dice: «Per come ci vede il resto 

d’Italia noi potremmo essere l’Islanda 

dei romanzi di Arnaldur Indriðason: 

nell’immaginario collettivo non esistia-

mo. Per questo ho voluto un ispettore 

contadino, che fa il bagno nel Natisone, 

ha un maiale al posto del cane e le cui 

indagini seguono il ciclo dell’orto». Un 

idillio, se paragonato alla Sardegna di 

Piergiorgio Pulixi, giovanissimo caglia-

ritano cresciuto alla scuola di Massimo 
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ra il 1981 quando Manuel  

Vásquez Montalbán pubbli-

cava il suo Assassinio al Comi-

tato Centrale. Sì, certo, sono 

passati decenni, ma se pensate che qui 

c’era ancora il Pci, allora vi sembreranno 

secoli.  Eppure il tema rimane suggestivo: 

un grande partito, odi intrecciati, invidie, 

nomine promesse e poi disattese, contra-

sti sulla linea, un investigatore disincan-

tato che si perde tra i suoi ricordi politici 

e le lame affilate del contrasto ideologico. 

Ecco, bello. Per farlo qui, per ambientare 

un giallo con delitto nel Pd italiano oggi 

invece che nel Partito Comunista spagno-

lo ieri (vittima il segretario, o l’ex segreta-

rio, o l’aspirante segretario, che tanto 

sono la stessa persona) basta togliere l’i-

deologia (non ce n’è più, finita) e compli-

care la trama. Non c’è più nemmeno il 

Comitato Centrale, quindi bisognerebbe 

cambiare anche il titolo.

E poi ci sarebbe l’inevitabile moltipli-

cazione di moventi e sospettati. Quanti 

hanno un alibi nell’area catto-dem? E i 

Giovani Turchi, sì, ma quali? Quelli che 

stanno con Renzi o quelli che gli giocano 

contro? Oppure bisogna cercare tra i de-

lusi, i saliti sul carro che si trovano in 

difficoltà a scendere? O tra i boy scout 

stanchi di essere usati per la propaganda? 

O sarà meglio indagare nelle realtà locali 

addentrandosi anche negli odi e nelle 

faide famigliari? Nel caso, non sarà facile 

circondare l’intera provincia di Firenze. 

Insomma, persino un investigatore 

sottile e geniale come Pepe Carvalho sa-

rebbe nei guai, e magari controllando i 

sospettati scoprirebbe che non sono stati 

loro ad assassinare il segretario (ex e fu-

turo), semplicemente perché in quel mo-

mento stavano assassinando qualcun 

altro, sempre nel partito.

Interrogatori drammatici e serratis-

simi:

– «No, commissario, non ho accoltellato 

io Matteo Renzi, ho un alibi di ferro, in 

quel preciso momento stavo strangolan-

do Debora Serracchiani».

– «Ok, vada, controlleremo. Non lasci la 

città».

La pista dei parenti, certo, funziona 

sempre, ma solo per controllare gli alibi 

dei figli di Delrio, che sono una cinquan-

tina, ci vorrà una settimana. E i padri? 

Anche quella è una pista che scotta. E i 

fuoriusciti? Gli scissionisti? I portavoce 

stanchi di inventarsi hashtag cretini?

Si dovrà disseminare la scena di indizi, 

certo, questo è sempre bene per arricchire 

la trama e infittire il giallo di false piste. 

Nell’era delle serie americane, ovvio che 

basterebbe un pelo di baffo per arrivare a 

un Dna preciso, diciamo, e farsi un’idea; 

ma anche le impronte femminili tacco 

dodici sul luogo del delitto potrebbero 

fornire qualche indicazione. Per non dire 

del biglietto ferroviario acquistato in 

Puglia... o del mozzicone di sigaro... Trop-

pi indizi, troppe piste da seguire.

Il cui prodest, in questi casi, resta sem-

pre la miglior arma degli inquirenti, il 

vecchio caro mo-

vente: chi aveva in-

teresse a uccidere 

il segretario? Tra 

costituzionalisti, 

lavoratori licenzia-

ti senza più artico-

lo 18, correntisti di 

Banca Etruria, ter-

remotati che aspet-

tano invano con-

tainer e casette, 

insegnanti e stu-

denti della scuola 

italiana, ex mili-

tanti che si sono 

sentiti dire “ciaone” 

e “ce ne faremo una 

ragione”, ci sareb-

bero almeno una 

decina di milioni di 

sospettati con otti-

mi moventi.

Ma un bravo giallista come Montal-

bán - e un bravo detective come il vecchio 

malinconico Carvalho - non si farebbero 

distrarre: punterebbero dritto sulle di-

namiche interne, sapendo che di solito 

ammazzano i nemici, sì, ma anche gli 

amici non scherzano. Alla fine, a rimane-

re stritolati dagli ingranaggi sono sem-

pre i personaggi più sfuggenti, i deboli di 

carattere, i comprimari, le comparse, 

quelli che perdevano alla Playstation e 

dovevano pure sorridere. Orfini, insom-

ma. Ma proprio mentre la trappola 

dell’investigatore sta per scattare, ec-

co il colpo di scena: ferite autoinferte, 

un caso di suicidio, autolesionismo 

puro, cristallino, evidentissimo. 

Bastava aspettare l’autop-

sia, dannazione. Ancora una 

volta la vittima aveva fatto tutto 

da solo.
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Carlotto, che pubblica con E/O le trucu-

lente imprese del suo pochissimo cor-

retto ispettore Mazzeo, un mix di inda-

gine territoriale e affondo nella cronaca 

dove noi, lettori, ci immergiamo insieme 

agli occhi degli investigatori.

E qui spunta il paradosso (o presunto 

tale) che sembra essere uno degli ingre-

dienti forti del fenomeno: perché, in un 

Paese che non brilla certo per l’affiata-

mento tra il cittadino e le istituzioni, 

hanno invece così successo personaggi 

che, bene o male, rappresentano lo Stato? 

Perché i tutori dell’ordine, se li tiri via 

dalla strada e dai commissariati e li 

sbatti nel romanzo o in tv diventano ir-

resistibili seduttori?

Cristina Rava vede la risposta nel 

loro carattere analgesico: «Servono i 

supereroi. Più la società è imperfetta 

più i personaggi consolatori funziona-

no, riempiono i vuoti. Cosa significa 

consolatorio? Per me vuol dire l’onestà 

di chi cerca la verità».

Ah, la cara e vecchia onestà che fa dor-

mir tranquillo l’italiano brava gente. Ma 

è, questa categoria dello spirito, ancora 

così in voga nel poliziotto letterario di 

successo? A giudicare dalle prassi scarsa-

mente ortodosse del romano Rocco Schia-

vone, vicequestore trasferito ad Aosta, 

mica tanto. Antonio Manzini, il suo auto-

re, rivela di aver tratto ispirazione da uno 

dei poliziotti più scorretti della letteratu-

ra mondiale, Il lercio di Irvine Welsh, e 

spiega: «Da lettore non amo gli eroi senza 

macchia e senza paura. Volevo che il mio 

personaggio avesse più ombre che luci. 

Inoltre confonde il ruolo del poliziotto con 

quello del giudice, il che per la democrazia 

non è il massimo, ma in un romanzo fun-

ziona bene. Alla gente piace una persona 

che ammette i suoi difetti ma che tira 

fuori qualcosa, come Rocco, e se c’è da 

picchiare picchia».

Ne è convinta Mariolina Venezia, di 

Matera, creatrice del fiammeggiante 

sostituto procuratore Imma Tataranni, 

già protagonista di due libri di successo 

per Einaudi (e due ne ha pronti nel cas-

setto): «Dopo il mio primo romanzo, una 

saga familiare, inventare Imma è stato 

un modo per continuare a parlare della 

Basilicata, una terra dove tutto è estre-

mizzato e la globalizzazione incontra un 

mondo arcaico: avevo capito di avere in 

mano un materiale molto caldo». Dal 

sud al nord, lo sguardo del giallo è lo 

stesso, quello su squarci d’Italia fuori 

dalle mappe. Flavio Santi, scrittore e 

traduttore friulano, ha piazzato il suo 

ispettore Drago Furlan nella remota 

Cividale, e dice: «Per come ci vede il resto 

d’Italia noi potremmo essere l’Islanda 

dei romanzi di Arnaldur Indriðason: 

nell’immaginario collettivo non esistia-

mo. Per questo ho voluto un ispettore 

contadino, che fa il bagno nel Natisone, 

ha un maiale al posto del cane e le cui 

indagini seguono il ciclo dell’orto». Un 

idillio, se paragonato alla Sardegna di 

Piergiorgio Pulixi, giovanissimo caglia-

ritano cresciuto alla scuola di Massimo 
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ra il 1981 quando Manuel  

Vásquez Montalbán pubbli-

cava il suo Assassinio al Comi-

tato Centrale. Sì, certo, sono 

passati decenni, ma se pensate che qui 

c’era ancora il Pci, allora vi sembreranno 

secoli.  Eppure il tema rimane suggestivo: 

un grande partito, odi intrecciati, invidie, 

nomine promesse e poi disattese, contra-

sti sulla linea, un investigatore disincan-

tato che si perde tra i suoi ricordi politici 

e le lame affilate del contrasto ideologico. 

Ecco, bello. Per farlo qui, per ambientare 

un giallo con delitto nel Pd italiano oggi 

invece che nel Partito Comunista spagno-

lo ieri (vittima il segretario, o l’ex segreta-

rio, o l’aspirante segretario, che tanto 

sono la stessa persona) basta togliere l’i-

deologia (non ce n’è più, finita) e compli-

care la trama. Non c’è più nemmeno il 

Comitato Centrale, quindi bisognerebbe 

cambiare anche il titolo.

E poi ci sarebbe l’inevitabile moltipli-

cazione di moventi e sospettati. Quanti 

hanno un alibi nell’area catto-dem? E i 

Giovani Turchi, sì, ma quali? Quelli che 

stanno con Renzi o quelli che gli giocano 

contro? Oppure bisogna cercare tra i de-

lusi, i saliti sul carro che si trovano in 

difficoltà a scendere? O tra i boy scout 

stanchi di essere usati per la propaganda? 

O sarà meglio indagare nelle realtà locali 

addentrandosi anche negli odi e nelle 

faide famigliari? Nel caso, non sarà facile 

circondare l’intera provincia di Firenze. 

Insomma, persino un investigatore 

sottile e geniale come Pepe Carvalho sa-

rebbe nei guai, e magari controllando i 

sospettati scoprirebbe che non sono stati 

loro ad assassinare il segretario (ex e fu-

turo), semplicemente perché in quel mo-

mento stavano assassinando qualcun 

altro, sempre nel partito.

Interrogatori drammatici e serratis-

simi:

– «No, commissario, non ho accoltellato 

io Matteo Renzi, ho un alibi di ferro, in 

quel preciso momento stavo strangolan-

do Debora Serracchiani».

– «Ok, vada, controlleremo. Non lasci la 

città».

La pista dei parenti, certo, funziona 

sempre, ma solo per controllare gli alibi 

dei figli di Delrio, che sono una cinquan-

tina, ci vorrà una settimana. E i padri? 

Anche quella è una pista che scotta. E i 
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resta serve a farli muovere nei “luoghi 
oscuri” di cui parlava James Ellroy. Il 
nostro compito di giallisti è far perdere 
le persone, portarle a Bologna e improv-
visamente mostrare che Bologna non è 
più quello che sembra». Fotogrammi di 
un’Italia normale che però si trasforma 
in un incubo. Gianni Zanolin, romanzie-
re del profondo Nordest che nei suoi li-
bri racconta il lato dolente di un piccolo 
centro come Pordenone (è in uscita il 
quarto capitolo del suo commissario 
Tonelli per l’editore Omino Rosso) ha 
un’idea precisa: «Con le loro imperfezio-
ni, dal capo supremo cioè Montalbano 
al meno conosciuto cioè il mio, i com-
missari rappresentano il sogno. Gli 

italiani sono persone che vorrebbero 
rispettare la legge ma poi nella realtà 
devono mediare e arrabattarsi tra mille 
difficoltà».

«Siamo tutti molto incazzati» riassu-
me Antonio Manzini, «stanchi di un Paese 
corrotto dove non esiste la certezza della 
pena e la giustizia ha tempi lunghissimi, 
terribili per chi ci capita in mezzo. Rocco 
Schiavone, anche se non è una persona 
eticamente corretta, la certezza della 
pena la richiede a gran voce».

Eccoci dunque nel famigerato “luo-
go oscuro”, ma non dell’eroe poliziesco, 
bensì del lettore italiano: non sarà 
mica che il nostro desiderio inconfes-
sabile è una giustizia che banalmente 
faccia il suo dovere? E nella profusione 
del giallo stiamo vivendo la nostra 
epocale catarsi collettiva?

Carlo Lucarelli nicchia: «Ma catartici 
fino a che punto? Forse Agatha Christie, 
con il suo meccanismo perfetto, era ca-
tartica. Noi no. Quando arrivi alla fine 
della storia sono più le cose che hai 

perso di quelle guadagnate. La catarsi, 
se c’è, è una magra consolazione».

Maurizio De Giovanni, il creatore dei 
Bastardi di Pizzofalcone, che ha riacce-
so i riflettori su Napoli, raccontando 
una città della nobiltà che convive con 
la miseria, dove il delitto passionale ha 
sostituito la macchina anonima della 
criminalità organizzata, vede nel lavoro 
chiaroscurale sul personaggio la chiave 
di volta: «Piacciono i poliziotti imperfet-
ti, portatori di paure, fobie, ossessioni; 
vanno umanizzati. Nello stesso tempo, 
c’è il fascino del delitto, perché il delitto 
è connaturato alla natura umana. È co-
me raccontare l’amore, ma con il reali-
smo del giallo, che guardando la realtà 
trova già tutto quello di cui ha bisogno».

Carlo Lucarelli, scrittore che ha co-
minciato giovanissimo la sua attività 
alla fine degli anni Ottanta, quando la 
proliferazione attuale del giallo non era 
neanche immaginabile, insiste sulla 
forza dell’invenzione: «Certo, noi gialli-
sti lavoriamo sulla realtà, ma i nostri 
personaggi sono delle metafore. E per 
me devono essere investigatori istitu-
zionali: un commissario, un carabinie-
re, così il lettore sa già cosa ci stanno a 
fare nella storia. Lo spazio narrativo che Alberto Riva
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ILANO.  La pipa è il solo lega-

me tra i grandi padri del ro-

manzo poliziesco francese, 

Georges Simenon, André  

Héléna e Léo Malet. Simenon è morto a 86 

anni, miliardario e giustamente famoso 

(Maigret ma anche i romanzi senza Mai-

gret). Malet è morto a 87 anni, in buone 

condizioni economiche e piuttosto famo-

so (film dai gialli di Nestor Burma ma 

anche i fumetti di Jacques Tardi, che ri-

fiutò la Legion d’Onore). Héléna è morto a 

53 anni, alcolizzato e in miseria, i suoi 

libri li vendeva porta a porta (ne fa fede 

una testimonianza di Malet) ed è stato 

rivalutato post mortem (in Italia grazie 

ad Aisara, editrice sarda). Simenon e Ma-

let sono cantori di Parigi, pur essendo 

nato il primo a Liegi e il secondo a Mon-

tpellier, nel sud. Anche Héléna è del sud 

(Narbonne) ma non ha Parigi come scena-

rio abituale, anzi spesso s’ispira alla zona 

di confine con la Spagna, quindi può es-

sere un capofila del noir mediterraneo di 

Izzo-Montale.

La pipa preferita da Malet, e quindi 

dal suo investigatore Nestor Burma, che 

molto contiene di Malet, è fatta a testa di 

toro. La preferita di Maigret era di radica, 

leggermente ricurva, regalo delle moglie. 

Ne teneva due o tre in tasca e una mezza 

dozzina sulla scrivania al Quai des 

M
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