
Zweig, cent’anni fa («Come erano insensati, ci 
ripetevamo l’un l’altro, questi confini!»), e di un 
ragazzo tornato da un Erasmus. La varietà lin-
guistica e gastronomica, gulash e camembert, 
Maastricht e Schengen (Lussemburgo!), Lukács 
e Jaspers a Ginevra che, quarant’anni prima 
degli accordi, discutono di esprit européen. 
Sono arrivati a una conclusione? Mi faccio ba-
stare una frase del regista finlandese Aki Kauri-
smäki: «L’Europa è uno stato della mente».

Con Adenauer a COLONIA

In treno dall’aeroporto alla stazione, parlo 
con due ragazzi di Malaga. Lui ha un ramoscello di mimosa 
fissato sotto il nastro del borsalino. Lei esclama: «Que gris!», 
che grigio, guardando fuori, poi sorride a due gitani che can-
tano Bamboleo bambolea. Fanno una strana discussione per 
capire se Malaga e il Massachusetts sono alla stessa latitudi-
ne. Non offro il mio contributo. Sono perseguitato dai fantasmi 
europei mentre in stazione osservo una signora dai capelli 
bianchi leggere un giornale da cui sbuca il faccione di Walter 
Benjamin, baffi e occhiali d’ordinanza – flâneur dei flâneur,  
cantore del “trash europeo”, l’immensa, splendida e ingom-
brante paccottiglia culturale del Vecchio continente. Non so il 
tedesco, sennò la importunerei; invece, alla prima edicola, 
compro mezza stampa tedesca, trovo finalmente la paginata 
13 della Süddeutsche: «Die Aura des Irgendwie». L’aura 
dell’In-qualche-modo, dice Google Translate. Non ne sono si-
curo, mi sembra comunque un perfetto sottotitolo per questo 
viaggio. 

Davanti alla facciata gotica del Duomo di Colonia, sotto una 
pioggerellina di marzo che sembra sparata nell’aria da una 
pistola ad acqua, mi domando se il blindato delle forze dell’or-
dine sarebbe piaciuto al cancelliere Adenauer, padre europei-
sta nato qui nel 1876. Il capo del Quarto Reich, come lo chia-
mavano i detrattori, o il più grande tedesco di tutti i tempi, 
come vuole qualche sondaggio patriottico? L’avrebbe senz’al-
tro trovato rassicurante, io no. Sembra una camionetta piovu-
ta da un filmaccio per guerrafondai; stacca, con il suo verde 
cupo, sul chiarore della piazza. Fotografo di nascosto l’e-

32 . IL VENERDÌ . 17 MARZO 2017

ESTERI    FIGLI DELLE STELLE / 1

nali, le persone e le merci possono circolare 
senza ostacoli. Poco? In questo “gioco senza 
frontiere” nessuno mi ha mai chiesto un docu-
mento, salvo all’imbarco aeroportuale. Ho toc-
cato cinque metropoli, avendo in tasca la stessa 
moneta, come fossero quartieri di una stessa 
immensa città. Ho percorso in treno 700 chilo-
metri, ma è stato quasi come prendere la metro 
tra Famagosta e Gessate. Faticoso? Un po’. Ma 
anche una meraviglia  (e un privilegio) che dove-

vo ricordare a me stesso di poter vivere.  L’aves-
sero detto a quel ragazzino tredicenne che 20 
anni fa – anno ’96/’97 – presentava sul palco del teatrino delle 
medie lo spettacolo Amici d’Europa, non ci avrebbe creduto. 
Il ragazzino ero io, chiamavo a uscire in scena i miei compagni 
di classe, vestiti chi da olandese con gli zoccoli, chi da tedesco 
con baffi e birra, chi da francese con il tulle del can-can: «Ami-
ci d’Europa, buongiorno ciao ciao / insieme faremo la comuni-
tà…». E il Lussemburgo? L’avevamo lasciato fuori: a nessuno 
veniva in mente un tratto distintivo dei placidi lussemburghe-
si. Avrei voluto riscattarmi in questo giro d’Europa in 24 ore: 
d’altra parte, a firmare i trattati di Roma c’erano Joseph Bech, 
da Diekirch (cittadina del Granducato) e Lambert Schaus, dal-
la capitale. Niente da fare: i collegamenti ferroviari da Francia, 
Belgio e Olanda sono tutt’altro che comodi. Avvisare Monsieur 
Juncker, presidente della Commissione europea e premier 
lussemburghese per 18 anni.

Con Paolo Conte a ROMA

L’autista del taxi è nervoso, mi mette ansia. «Ma come se fa 

a vive così!» sbraita, maledice la città e il traffico anche di 
prima mattina. Ho ficcato in una borsa leggera un maglione di 
lana, un ombrello, un numero recente della gloriosa rivista 
Nuovi Argomenti, dal titolo L’Europa quando piove. È il verso 
di una canzone di Paolo Conte e suona bene, visto il grigio 
umido che avvolge Roma e resterà uniforme fino al tardo po-
meriggio olandese. Nelle pagine che leggo in volo, mentre due 
connazionali litigano con una hostess poco accomodante 
(«’Sta faccia da sorcio»), c’è un po’ tutto: l’immagine di Moravia 
parlamentare a Strasburgo, l’educazione europea di uno come 
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nergica ragazza con la cresta rosa che mi serve 
bratwurst e mostarda, se ne accorge, si arrab-
bia, le indico le salsicce appese, lei non ci crede.

Con Wilders a ROTTERDAM 

I confini, se non sono di natura fisica, non 
esistono. Del passaggio fra Germania e Olanda 
si accorge solo la Vodafone. «Benvenuto in Olan-
da!» trilla alle 14.11 per darmi conto della tarif-
fa locale. Cambio a Utrecht, il cielo si è aperto un 
po’. Mi sembra di essere in un videogioco 3D: per 
ogni tappa raggiunta in tempo, conquisto un 
livello – e cerco di non perdere vite. Soprattutto 
quelle altrui: ragazze e ragazzi che sull’IC 548 studiano con i 
libri sulle ginocchia, evidenziatore e smartphone, o parlano 
animatamente fra loro, in una lingua che nel mio campo sono-
ro è cambiata più velocemente del paesaggio nel campo visivo. 
Quello, fuori, diventa lentamente la tipica geografia di canali, 
pale eoliche, selve di biciclette, finestre senza tende. In stazio-
ne a Rotterdam, quando mi blocco ai tornelli di uscita, un ra-
gazzone della security mi dice, restando serissimo: «Take it 

easy». Ha ragione. La tabella oraria è serrata, ma posso rica-
vare il tempo per una passeggiata nell’orientalissimo quartie-
re intorno allo scalo ferroviario centrale. Il sindaco della città, 
Ahmed Aboutaleb, marocchino di origine, musulmano, poco 
piace a un politico popolarissimo a Rotterdam e sulla scena 
nazionale, Geert Wilders, fondatore del Partito della libertà, 
euroscettico, anti-islamico dichiarato, tinto di biondo come 
quel Trump a cui molti lo associano. Se c’è un incubo “eurabi-
co”, per i suoi sostenitori, è visibile a Rotterdam. Il disordine 
urbanistico ne fa un luogo che si contraddice di continuo. Fra 
ragazzi neri in fila per il pollo fritto, locali giapponesi, macel-
lerie arabe, zaffate di erba, mi colpisce in un parchetto lo 
sguardo severo del gigante di Rotterdam, una grossa statua 
tinta di grigio che ricorda l’uomo più alto mai vissuto nei Pa-
esi Bassi, 2 metri e 42, il 62 di scarpe. È nata come il simbolo, 
mi spiegano, della crescita infinita di Rotterdam. Prendo un 
caffè da Starbucks, vado via.

 Con Tintin a BRUXELLES  

Sul treno per Bruxelles conosco Marcus, olandese in viag-

gio verso Parigi per partecipare a un convegno 
sul sistema ferroviario. Apre il Financial Times 
e legge un articolo sulle inquietudini della Corea 
del Nord. Il sole sta per tramontare, la luce che 
avvolge il vagone e il confine con il Belgio sta per 
spezzarmi il cuore. Vorrei quasi dirlo a Marcus, 
ma si è assopito. Ciao, europei, che vi addormen-
tate stanchi sui treni della sera, che mangiate 
chicchi d’uva guardando fuori. La stazione di 
Bruxelles-Midi è la più grande e trafficata: mi 
dà una certa ansia, nonostante le pareti su cui 
campeggia il solito Tintin. A ogni uscita laterale 

mi imbatto in ammicchi, richieste di denaro, capannelli dall’a-
ria losca. Su un piazzale, accanto a una bandiera europea, il 
busto di Paul-Henri Spaak, fra i padri dell’Unione (il cosiddet-
to Rapporto Spaak portò alla firma dei Trattati di Roma) guar-
da – lui sì, perplesso – i camion militari schierati. Voglio stare 
con tutte le scarpe nello stereotipo: entro in cioccolateria.

Con Sartre a PARIGI 

Mi pare un segno – ma ci penso solo adesso – che l’hotel si 
chiami “du Temps”, del tempo. È stata una corsa contro i mi-
nuti: nessun ritardo, nessuna coincidenza persa. Sul comodino 
della camera, al posto della Bibbia, c’è un libro di Sartre. La 
crêpe uova e formaggio presa a un chioschetto al 113 di Rue 
La Fayette e mangiata in Place Franz-Liszt, IX arrondissement, 
controbilancia bene il sublime del toponimo. Parigi, sempre 
così sicura di sé, non perde la sua elettricità. Le luci basse nei 
bistrot, le ostriche esposte: fa sempre con eleganza il verso a 
se stessa. Madame Le Pen guarda nel vuoto da un manifesto 
che le domanda: «Quale impegno intende prendersi?». Rien-
trando in albergo, mi concentro sulla gentilezza con cui il re-
ceptionist esperto dà indicazioni al giovane apprendista. Mi 
sembra l’unico gesto sensato per chiudere la giornata. Me ne 
vado a letto sfinito e felice, pensando che sì, “europeo” è un 
aggettivo che continua a piacermi. Mi sembra di essermelo 
riguadagnato quasi a piedi, in questo gioco senza frontiere, un 
sogno a occhi aperti che finisce nella notte parigina. Domatti-
na, magari, prendo un caffè in Lussemburgo.
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Zweig, cent’anni fa («Come erano insensati, ci 
ripetevamo l’un l’altro, questi confini!»), e di un 
ragazzo tornato da un Erasmus. La varietà lin-
guistica e gastronomica, gulash e camembert, 
Maastricht e Schengen (Lussemburgo!), Lukács 
e Jaspers a Ginevra che, quarant’anni prima 
degli accordi, discutono di esprit européen. 
Sono arrivati a una conclusione? Mi faccio ba-
stare una frase del regista finlandese Aki Kauri-
smäki: «L’Europa è uno stato della mente».

Con Adenauer a COLONIA

In treno dall’aeroporto alla stazione, parlo 
con due ragazzi di Malaga. Lui ha un ramoscello di mimosa 
fissato sotto il nastro del borsalino. Lei esclama: «Que gris!», 
che grigio, guardando fuori, poi sorride a due gitani che can-
tano Bamboleo bambolea. Fanno una strana discussione per 
capire se Malaga e il Massachusetts sono alla stessa latitudi-
ne. Non offro il mio contributo. Sono perseguitato dai fantasmi 
europei mentre in stazione osservo una signora dai capelli 
bianchi leggere un giornale da cui sbuca il faccione di Walter 
Benjamin, baffi e occhiali d’ordinanza – flâneur dei flâneur,  
cantore del “trash europeo”, l’immensa, splendida e ingom-
brante paccottiglia culturale del Vecchio continente. Non so il 
tedesco, sennò la importunerei; invece, alla prima edicola, 
compro mezza stampa tedesca, trovo finalmente la paginata 
13 della Süddeutsche: «Die Aura des Irgendwie». L’aura 
dell’In-qualche-modo, dice Google Translate. Non ne sono si-
curo, mi sembra comunque un perfetto sottotitolo per questo 
viaggio. 

Davanti alla facciata gotica del Duomo di Colonia, sotto una 
pioggerellina di marzo che sembra sparata nell’aria da una 
pistola ad acqua, mi domando se il blindato delle forze dell’or-
dine sarebbe piaciuto al cancelliere Adenauer, padre europei-
sta nato qui nel 1876. Il capo del Quarto Reich, come lo chia-
mavano i detrattori, o il più grande tedesco di tutti i tempi, 
come vuole qualche sondaggio patriottico? L’avrebbe senz’al-
tro trovato rassicurante, io no. Sembra una camionetta piovu-
ta da un filmaccio per guerrafondai; stacca, con il suo verde 
cupo, sul chiarore della piazza. Fotografo di nascosto l’e-
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nali, le persone e le merci possono circolare 
senza ostacoli. Poco? In questo “gioco senza 
frontiere” nessuno mi ha mai chiesto un docu-
mento, salvo all’imbarco aeroportuale. Ho toc-
cato cinque metropoli, avendo in tasca la stessa 
moneta, come fossero quartieri di una stessa 
immensa città. Ho percorso in treno 700 chilo-
metri, ma è stato quasi come prendere la metro 
tra Famagosta e Gessate. Faticoso? Un po’. Ma 
anche una meraviglia  (e un privilegio) che dove-

vo ricordare a me stesso di poter vivere.  L’aves-
sero detto a quel ragazzino tredicenne che 20 
anni fa – anno ’96/’97 – presentava sul palco del teatrino delle 
medie lo spettacolo Amici d’Europa, non ci avrebbe creduto. 
Il ragazzino ero io, chiamavo a uscire in scena i miei compagni 
di classe, vestiti chi da olandese con gli zoccoli, chi da tedesco 
con baffi e birra, chi da francese con il tulle del can-can: «Ami-
ci d’Europa, buongiorno ciao ciao / insieme faremo la comuni-
tà…». E il Lussemburgo? L’avevamo lasciato fuori: a nessuno 
veniva in mente un tratto distintivo dei placidi lussemburghe-
si. Avrei voluto riscattarmi in questo giro d’Europa in 24 ore: 
d’altra parte, a firmare i trattati di Roma c’erano Joseph Bech, 
da Diekirch (cittadina del Granducato) e Lambert Schaus, dal-
la capitale. Niente da fare: i collegamenti ferroviari da Francia, 
Belgio e Olanda sono tutt’altro che comodi. Avvisare Monsieur 
Juncker, presidente della Commissione europea e premier 
lussemburghese per 18 anni.

Con Paolo Conte a ROMA

L’autista del taxi è nervoso, mi mette ansia. «Ma come se fa 

a vive così!» sbraita, maledice la città e il traffico anche di 
prima mattina. Ho ficcato in una borsa leggera un maglione di 
lana, un ombrello, un numero recente della gloriosa rivista 
Nuovi Argomenti, dal titolo L’Europa quando piove. È il verso 
di una canzone di Paolo Conte e suona bene, visto il grigio 
umido che avvolge Roma e resterà uniforme fino al tardo po-
meriggio olandese. Nelle pagine che leggo in volo, mentre due 
connazionali litigano con una hostess poco accomodante 
(«’Sta faccia da sorcio»), c’è un po’ tutto: l’immagine di Moravia 
parlamentare a Strasburgo, l’educazione europea di uno come 
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nergica ragazza con la cresta rosa che mi serve 
bratwurst e mostarda, se ne accorge, si arrab-
bia, le indico le salsicce appese, lei non ci crede.

Con Wilders a ROTTERDAM 

I confini, se non sono di natura fisica, non 
esistono. Del passaggio fra Germania e Olanda 
si accorge solo la Vodafone. «Benvenuto in Olan-
da!» trilla alle 14.11 per darmi conto della tarif-
fa locale. Cambio a Utrecht, il cielo si è aperto un 
po’. Mi sembra di essere in un videogioco 3D: per 
ogni tappa raggiunta in tempo, conquisto un 
livello – e cerco di non perdere vite. Soprattutto 
quelle altrui: ragazze e ragazzi che sull’IC 548 studiano con i 
libri sulle ginocchia, evidenziatore e smartphone, o parlano 
animatamente fra loro, in una lingua che nel mio campo sono-
ro è cambiata più velocemente del paesaggio nel campo visivo. 
Quello, fuori, diventa lentamente la tipica geografia di canali, 
pale eoliche, selve di biciclette, finestre senza tende. In stazio-
ne a Rotterdam, quando mi blocco ai tornelli di uscita, un ra-
gazzone della security mi dice, restando serissimo: «Take it 

easy». Ha ragione. La tabella oraria è serrata, ma posso rica-
vare il tempo per una passeggiata nell’orientalissimo quartie-
re intorno allo scalo ferroviario centrale. Il sindaco della città, 
Ahmed Aboutaleb, marocchino di origine, musulmano, poco 
piace a un politico popolarissimo a Rotterdam e sulla scena 
nazionale, Geert Wilders, fondatore del Partito della libertà, 
euroscettico, anti-islamico dichiarato, tinto di biondo come 
quel Trump a cui molti lo associano. Se c’è un incubo “eurabi-
co”, per i suoi sostenitori, è visibile a Rotterdam. Il disordine 
urbanistico ne fa un luogo che si contraddice di continuo. Fra 
ragazzi neri in fila per il pollo fritto, locali giapponesi, macel-
lerie arabe, zaffate di erba, mi colpisce in un parchetto lo 
sguardo severo del gigante di Rotterdam, una grossa statua 
tinta di grigio che ricorda l’uomo più alto mai vissuto nei Pa-
esi Bassi, 2 metri e 42, il 62 di scarpe. È nata come il simbolo, 
mi spiegano, della crescita infinita di Rotterdam. Prendo un 
caffè da Starbucks, vado via.

 Con Tintin a BRUXELLES  

Sul treno per Bruxelles conosco Marcus, olandese in viag-

gio verso Parigi per partecipare a un convegno 
sul sistema ferroviario. Apre il Financial Times 
e legge un articolo sulle inquietudini della Corea 
del Nord. Il sole sta per tramontare, la luce che 
avvolge il vagone e il confine con il Belgio sta per 
spezzarmi il cuore. Vorrei quasi dirlo a Marcus, 
ma si è assopito. Ciao, europei, che vi addormen-
tate stanchi sui treni della sera, che mangiate 
chicchi d’uva guardando fuori. La stazione di 
Bruxelles-Midi è la più grande e trafficata: mi 
dà una certa ansia, nonostante le pareti su cui 
campeggia il solito Tintin. A ogni uscita laterale 

mi imbatto in ammicchi, richieste di denaro, capannelli dall’a-
ria losca. Su un piazzale, accanto a una bandiera europea, il 
busto di Paul-Henri Spaak, fra i padri dell’Unione (il cosiddet-
to Rapporto Spaak portò alla firma dei Trattati di Roma) guar-
da – lui sì, perplesso – i camion militari schierati. Voglio stare 
con tutte le scarpe nello stereotipo: entro in cioccolateria.

Con Sartre a PARIGI 

Mi pare un segno – ma ci penso solo adesso – che l’hotel si 
chiami “du Temps”, del tempo. È stata una corsa contro i mi-
nuti: nessun ritardo, nessuna coincidenza persa. Sul comodino 
della camera, al posto della Bibbia, c’è un libro di Sartre. La 
crêpe uova e formaggio presa a un chioschetto al 113 di Rue 
La Fayette e mangiata in Place Franz-Liszt, IX arrondissement, 
controbilancia bene il sublime del toponimo. Parigi, sempre 
così sicura di sé, non perde la sua elettricità. Le luci basse nei 
bistrot, le ostriche esposte: fa sempre con eleganza il verso a 
se stessa. Madame Le Pen guarda nel vuoto da un manifesto 
che le domanda: «Quale impegno intende prendersi?». Rien-
trando in albergo, mi concentro sulla gentilezza con cui il re-
ceptionist esperto dà indicazioni al giovane apprendista. Mi 
sembra l’unico gesto sensato per chiudere la giornata. Me ne 
vado a letto sfinito e felice, pensando che sì, “europeo” è un 
aggettivo che continua a piacermi. Mi sembra di essermelo 
riguadagnato quasi a piedi, in questo gioco senza frontiere, un 
sogno a occhi aperti che finisce nella notte parigina. Domatti-
na, magari, prendo un caffè in Lussemburgo.

Paolo Di Paolo
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hi, se non noi?». Loro si chia-

mano Giulio, Ophélie, Vin-

cent, l’elenco è lungo, miglia-

ia i nomi. Li unisce l’europei-

smo, ma più di tutto li ha uniti Brexit. 

Quando il nazionalismo ha bussato 

forte alle porte d’Europa, tirando giù la 

prima stella dalla bandiera – il Regno 

Unito – gli occhi del mondo si sono gira-

ti verso i ragazzi come loro: di sedici o 

vent’anni, tutti comunque nati sotto le 

stelle dell’Unione. 

Fosse per “la generazione Erasmus”, 

hanno detto sondaggisti e politici, il 

progetto europeo non sarebbe così fria-

bile. Del resto l’identikit dell’europeista 

è questo: millennial, colto, benestante, 

gran viaggiatore. Lo mette nero su bian-

co Eurobarometro: chi ha il mondo, il 

futuro e le possibilità in tasca, ha l’Eu-

ropa più a cuore. Quello che i numeri non 

dicono – ma i ragazzi sì – è che ai giova-

ni europeisti resistenti l’Ue così com’è 

non basta. I piccoli sono cresciuti, si 

organizzano: se il 23 giugno di Brexit è 

stato il primo grande shock, il 25 marzo 

2017 del sessantesimo anniversario dei 

Trattati di Roma è l’occasione per il ri-

lancio. In migliaia da tutto il continente 

marceranno verso il Colosseo al grido di 

«C

quella che è la terza opzione: «Difendere 

lo status quo, traccheggiare e far logo-

rare l’Ue in un continuo equilibrismo 

tra governi. Non saremo l’energia fresca 

che salva progetti deboli. Noi vogliamo 

alzare la posta in gioco, rilanciare l’Eu-

ropa dei cittadini». E dei ragazzi. «Per 

ora contiamo poco» nota Luis Alvarado 

Martinez, che presiede lo European 

Youth Forum, rete di organizzazioni 

giovanili. «L’Ue dedica ai ragazzi solo lo 

0,8 per cento del bilancio. All’agricoltu-

ra, l’1 per cento. Preferisce investire in 

mucche piuttosto che in giovani?».  Nel-

la galassia under 30 in rivolta per «più 

Europa, un’altra Europa» i promotori 

della marcia di Roma come Giulio, e la 

Gioventù federalista europea (Gfe) di cui 

è segretario, sono il nocciolo duro.

 Il movimento federalista è nato nel 

1943 per impulso di Altiero Spinelli, 

“padre dell’Europa”. Ora i“figli d’Euro-

pa” passano le estati a Ventotene e dedi-

cano le giornate all’attivismo. «Se non 

fosse pure lei europeista, io e la mia 

MENO MUCCHE 
PIÙ INTERRAIL
L’ALTRA UE
DEGLI UNDER 30

di Francesca De Benedetti

Si chiamano Giovani federalisti,
sono la generazione Erasmus 
e (molto controcorrente) tifano 
per l’Europa. Il 25 marzo sfileranno 
a Roma. Contro ogni tipo di exit

«Stati Uniti d’Europa!».

«I nazionalismi avanzano e abbiamo 

tre opzioni. O ci proiettiamo verso un’U-

nione più democratica e solidale, una 

federazione, insomma, o si fa l’Europa 

davvero, oppure l’Europa muore». Giu-

lio Saputo, 27 anni, è uno degli ideatori 

della marcia. «La politica pro-Ue è a 

corto di narrazioni e ha disperatamente 

bisogno di noi, della nostra speranza. 

Ma noi ragazzi non ci faremo strumen-

talizzare» dice, e invita a scongiurare 

[1] GLI SCRITTORI 
VINCENT-IMMANUEL 

HERR E MARTIN SPEER  
DURANTE UN INTERRAIL  
[2] CHRISTOPHER GLÜCK  

E OPHÉLIE OMNES, 
PRESIDENTE 

E VICEPRESIDENTE 
DEI GIOVANI FEDERALISTI 

EUROPEI  
[3] MANIFESTAZIONE 

A FIRENZE 
DEL MOVIMENTO.  

AL MEGAFONO  
GIULIO SAPUTO,  

SEGRETARIO GENERALE
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ragazza non ci vedremmo quasi mai» 

dice Giulio. Infatti c’è anche Diletta, 

nella sede dietro piazza di Spagna pre-

stata alla causa da una erede di Machia-

velli: qui, gruppi di universitari proget-

tano la resistenza a colpi di flashmob. 

Cosa dicono ai coetanei che ce l’hanno 

con l’Ue dell’austerità e della disoccu-

pazione? Marina: «Che hanno ragione! 

Ma solo l’unione, un’Unione migliore, fa 

la forza». Fino a pochi mesi fa, questa era 

un’enclave di irriducibili presieduti da 

Christopher Glück e da Ophélie Omnes, 

il duo francotedesco. «Poche migliaia, 

ma tutti motivati e preparatissimi. Ecco 

perché abbiamo sempre trovato interlo-

cutori nelle istituzioni». Federica Mo-

gherini viene da 

quell’ambiente, 

Giulio discute di 

politica con i mi-

nistri. Ma dopo 

Brexit e con l’al-

larme populismi 

qualcosa è cam-

biato: gruppi come questo si trasforma-

no, nuovi movimenti nascono. L’avan-

guardia federalista – «i primi rivoluzio-

nari e gli ultimi romantici» come dice 

Saputo – prova a diventare “pop”, mobi-

litando piazze e social. 

In Gran Bretagna i giovani remainer 

che organizzarono la grande marcia pro-

Ue, ci riprovano a Hyde Park il 25. Fran-

coforte si attrezza per fare lo sgambetto 

ai nazionalisti al grido di “Pulse of Euro-

pe”. Vincent-Immanuel Herr e Martin 

Speer, scrittori e globetrotter, hanno co-

minciato chiedendo all’Ue di regalare ai 

18enni l’interrail («Perché #freeinterrail 

vuol dire mescolarsi e sentirsi più euro-

pei») e ora trasformano la campagna in 

movimento. Il manifesto si chiama 

#whoifnotus, “chi, se non noi?”. Neppure 

a loro basta un’Ue in cui si viaggia senza 

limiti: «Se i populisti vincono, noi ragaz-

zi avremo tutto da perdere. Dopo la crisi 

del debito e dell’exit, è ora di superare le 

timidezze». Vogliono un’Europa ambi-

ziosa: sono i figli delle stelle.

LO DICONO IN 70 MILA, GIOVANI ANZITUTTO: 

“CI PIACE” UNA BONARIA ANGELA MERKEL 

CHE SI UNGE LE DITA MANGIANDO PATATINE 

FRITTE A BRUXELLES, “CI PIACE” IL FALCO 

DELLA COMMISSIONE JYRKI KATAINEN. 

QUANTO AL PRESIDENTE JEAN-CLAUDE 

JUNCKER, LUI LE HA PROVATE TUTTE, 

COMPRESA L’INTERVISTA CON GLI YOUTU-

BERS, PER SEMBRARE POP E SMART. MA AGLI 

“EUROCRATI”, PER RISULTARE SIMPATICI AI 

RAGAZZI, PIÙ DELLE BUONE INTENZIONI SONO 

SERVITE QUELLE CATTIVISSIME DI UN 

ASSISTENTE PARLAMENTARE. SPIETATO COME 

SOLO LA SATIRA SA ESSERE, IL TRENTENNE 

NICOLÒ CARBONI A SUA DISCOLPA DICHIARA: 

«CE LO HA CHIESTO L’EUROPA. A ME E A UN 

ALTRO RAGAZZO, GIACOMO, IL RIGORE HA 

FATTO SCATTARE L’INTUIZIONE. ABBIAMO 

APERTO LA PAGINA FACEBOOK GLI EUROCRATI 

E ABBIAMO GIOCATO SULLE SCIVOLATE DEGLI 

EUROPOLITICI, SULLA HOUSE OF CARDS IN 

SALSA BRUSSELLESE». KATAINEN È IL “BELLO 

DA PAURA” DELLA SOAP. RISULTATO? PIOGGIA 

DI “LIKE”, INVITI NELLE UNIVERSITÀ, UN 

FESTIVAL SULLA SATIRA IN AGENDA E UN 

POPOLO DI AFFEZIONATI CHE VA DALLO 

STAGISTA DI PALAZZO BERLAYMONT ALLO 

STAFF DEI COMMISSARI. «A VOLTE I TIROCI-

NANTI CI MANDANO SELFIE, BATTUTE E 

PERSINO SCOOP DALLE RIUNIONI A PORTE 

CHIUSE». COSA C’È DI COSÌ DIVERTENTE? «L’UE 

ATTRAVERSA CRISI PROFONDE, MA C’È UN 

LATO UMANO ANCHE NEI CUSTODI DEL 

RIGORE. PRENDERLI IN  GIRO RENDE L’EUROPA 

PIÙ VICINA». (F. D. B.)

E grazie  
a Facebook 
anche  
l’eurocrate 
diventa sexy

«HA RAGIONE  
CHI ATTACCA 
LA BRUXELLES 
DELL’AUSTERITY, 
MA LA RISPOSTA 
PUÒ ESSERE 
SOLO PIÙ UNIONE»
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SONO IL FIGLIO 
DI ESCOBAR  
MA PREFERIVO 
VIVERE 

di Omero Ciai

La fuga dopo la morte di suo padre. 

L’abbraccio con i parenti delle vittime.

Ora un libro per chiudere col passato.

L’erede del re della coca si racconta: 

«Non ho mai conosciuto narcos felici»

uando mio padre morì avevo 

sedici anni. La prima reazione 

fu un desiderio di vendetta. Lo 

dissi alla giornalista che mi 

chiamò per dirmi che Pablo Escobar era 

morto. Le dissi che lo avrei vendicato. Ma 

lo pensai solo per pochi minuti. Mi resi 

subito conto che se volevo sopravvivere, 

insieme a mia madre Maria Victoria e a 

mia sorella più piccola Manuela, avrei 

dovuto comportarmi all’opposto di mio 

padre. Non conosco narcos felici, che vi-

vono in pace. Ma solo narcos morti o 

«Q

chiusi per sempre in un carcere. Non era 

la vita che volevo». Dopo la morte del pa-

dre – uno dei narcotrafficanti più crudeli 

della storia, che per un decennio (1983-93) 

scatenò in Colombia una guerra che pro-

vocò centinaia di morti – Juan Pablo, 

condannato a morte come figlio del boss 

dai cartelli rivali, fuggì grazie a una nuova 

identità prima in Mozambico, poi in Ar-

gentina. A Buenos Aires studiò 

architettura e iniziò a lavora-

re, finché non recuperò il suo 

passato e scelse un cammino 

di redenzione che lo ha portato 

a incontrare e chiedere perdo-

no ai figli delle vittime di suo 

padre. E a scrivere due libri, 

tra inchiesta e memoria, il se-

condo dei quali (Pablo Escobar, 

gli ultimi segreti dei narcos raccontati da 

suo figlio) esce in questi giorni in Italia 

edito da Newton Compton.

Si era scelto come nuovo nome Seba-

stián Marroquín. Quando e perché ha 

deciso di tornare a chiamarsi Escobar?

«In realtà fu per caso. Un ragioniere che 

avevamo incontrato a Buenos Aires per 

acquistare un appartamento ci truffò e 

per non restituirci il denaro rivelò ai gior-

nali chi eravamo veramente. In Argentina 

ci arrestarono e processarono. Una vicen-

da che è finita soltanto nel 2007, quando 

la Corte Suprema riconobbe la nostra in-

nocenza. Avrei potuto comunque conti-

nuare a vivere nell’anonimato rifiutando 

tutte le proposte di raccontare la mia 

storia e di partecipare a film su mio padre. 

Ma divenne l’occasione per fare i conti con 

il mio passato. Iniziai a cercare i figli del-

le vittime di mio padre e a confrontarmi 

con tutto il male che aveva fatto».

Il primo fu Rodrigo, il figlio 

del ministro della Giustizia 

Lara Bonillo ucciso in un ag-

guato dai sicari di suo padre?

«Sì, lo fece ammazzare per-

ché aveva denunciato che era 

un narcotrafficante quando 

ancora tutta la Colombia cre-

deva alla favola che mio padre 

fosse soltanto un ricco e fortu-

nato imprenditore. Con Rodrigo ci ab-

bracciammo e lui mi disse: “Ho accettato 

di incontrarti perché siamo entrambi or-

fani e dobbiamo condannare insieme la 

cultura della violenza, la Colombia ha 

bisogno di una cultura di pace”. Poi ho 

incontrato e abbracciato i quattro figli di 

Luis Carlos Galán, il leader del partito li-

berale che venne assassinato su ordine di 

mio padre durante un comizio elettorale 

nel 1989. E poi Aaron Seal, il figlio del pi-

lota che tradì mio padre e denunciò alla 

Cia che stava organizzando spedi-

17 MARZO 2017 . IL VENERDÌ . 37

«HO RAPPORTI 
MIGLIORI CON 
CHI SUBÌ LA SUA 
VIOLENZA 
CHE CON CHI 
GRAZIE A LUI 
SI ARRICCHÌ»

A SINISTRA,  
FOTO DEGLI ANNI 70  
DI PABLO ESCOBAR  

CON SUO FIGLIO  
JUAN PABLO. DALL’ALTO, 

JUAN PABLO OGGI
E I DUE LIBRI CHE HA 

DEDICATO ALLA VITA DEL 
PADRE. PABLO ESCOBAR,  

GLI ULTIMI SEGRETI DEI 

NARCOS RACCONTATI  

DA SUO FIGLIO  
È IN USCITA ORA, 

SEMPRE PER  
NEWTON COMPTON. 
L’AUTORE È IN ITALIA  

PER PARTECIPARE  
ALL’VIII EDIZIONE  

DEL FESTIVAL  
LIBRI COME.  

ALLE 17, DOMENICA, 
DIALOGHERÀ CON 

GIANCARLO DE CATALDO 
ALL’AUDITORIUM DI ROMA 

[1] PABLO ESCOBAR CON LA MOGLIE 

MARIA VICTORIA [2] IN COSTUME 

DURANTE UN VIAGGIO A LAS VEGAS 

[3] E CON IL FIGLIO JUAN PABLO 

A WASHINGTON DAVANTI ALLA CASA 

BIANCA NEL 1981. 
LE FOTO SONO TRATTE 

DAI DUE LIBRI DI JUAN PABLO ESCOBAR
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a un capo dei paramilitari, Carlos Ca-
staño. Dalla Colombia noi partimmo in 
autobus per l’esilio verso l’Ecuador, e con 
quasi nulla addosso». 
Perché ha criticato Narcos, la serie tv di 
Netflix ispirata alla storia di suo padre?

«Hanno sbagliato perfino la squadra di 
calcio colombiana per cui tifava! In un 
capitolo poi c’è mia madre che spara, un 
dettaglio falso perché lei non ha mai usa-
to una pistola. Le scene e le situazioni 
completamente inventate sono moltissi-
me, ma non è solo questo. Narcos è una 
serie che fa apologia dei criminali. Lei non 
si immagina quante persone mi scrivono 
sui social network, da ogni parte del mon-
do, per raccontarmi che hanno visto il film 
e dirmi che adorano mio padre, che vor-
rebbero essere come lui, e mi chiedono di 
aiutarli per emularlo».
Come si combatte il narcotraffico?

«Con la legalizzazione delle droghe. 
Senza il proibizionismo mio padre non 
sarebbe esistito. Era un delinquente fin 
dall’adolescenza, ma senza il traffico ille-
gale della cocaina non avrebbe mai potu-
to accumulare tutto quel potere. Sognava 
di diventare presidente della Repubblica 
e aveva i soldi per farlo. Finché ci saranno 
consumatori di cocaina il problema si può 
risolvere solo autorizzando e regolando la 
vendita. Io destinerei il ricavato a pro-

zioni di cocaina negli Stati Uniti dal Nica-
ragua con la protezione del governo san-
dinista di Daniel Ortega. Pablo Escobar 
pagò migliaia di dollari per assassinarlo 
in Louisiana all’inizio del 1986».
È diventata quasi un’ossessione que-
sta sua ricerca di riconciliazione con 
i parenti delle vittime di suo padre?

«Non programmo nulla, molte persone 
le ho incontrate quando ho presentato i 
miei libri. E la verità più singolare è che 
oggi ho ottime relazioni con chi subì la 
violenza di mio padre più che con quelli 
che grazie a lui si arricchirono o approfit-
tarono della sua generosità. Come la mia 
famiglia paterna, mia nonna e mio zio 
Roberto che lo tradirono».
Che fine ha fatto la sterminata fortuna 
di suo padre, diversi miliardi di dollari?

«Pablo Escobar sperperava il denaro, 
con il narcotraffico aveva incontrato la 
formula magica per fare miliardi e si 
comportava come se non avrebbe mai 
smesso di farli. Ostentava la sua ricchezza 
e desiderava che i colombiani lo immagi-
nassero come il loro Robin Hood. A Me-
dellin si dice che “gli pesava il portafo-
glio...”. Quando io ero bambino acquistò 
una fattoria di 2 mila ettari per 2 milioni 
e mezzo di dollari, la Hacienda Nápolés, 
che riempì comprando centinaia di ani-
mali esotici, dai pappagalli, alle giraffe, 
agli elefanti, e trasformò in un Luna Park 
dove invitava migliaia di persone. Poi 
moltissimo denaro lo investì nella guerra 
contro lo Stato, contro l’estradizione dei 
narcos negli Stati Uniti, i suoi nemici del 
Cartello di Cali, i gruppi paramilitari e i 
Pepes, le brigate armate delle “vittime di 
Escobar”  che volevano ucciderlo.  Alla fi-
ne, quando morì, il 2 dicembre 1993, io e 
mia madre consegnammo tutto quello che 
restava, dai quadri di Fernando Botero 
alle proprietà immobiliari, ai boss del 
Cartello di Cali e agli altri suoi nemici 
affinché non ci uccidessero e ci lasciasse-
ro andare in esilio». 
C’era anche un fa-
moso quadro di 
Salvador  Dalí?

«Sì, Rock and 

roll. Valeva 3 milio-
ni di dollari. Mia 
madre lo regalò, 
come gesto di pace, 

muovere l’arte, la cultura, l’istruzione». 
Lei scrive che suo padre non venne 
ucciso ma si suicidò quando si rese 
conto che era circondato.

«È morto per un colpo in testa all’altez-
za dell’orecchio, esploso a pochi centime-
tri dal cranio. Quando ero ragazzino mi 
disse mille volte che non si sarebbe fatto 
prendere vivo».  
Tornerebbe a vivere in Colombia?

«Meglio di no. Sono tornato a Medellín 
solo per brevissimo tempo».
Ha la cittadinanza argentina?

«No, la chiesi molto tempo fa, ma non 
mi hanno mai risposto». 
Sulla tomba di suo padre, nel cimite-
ro di Medellín, ogni mattina gli am-
miratori portano fiori freschi. Ma il 
suo ultimo desiderio era essere sep-
pellito all’ombra di una grande ceiba 
nell’Hacienda Nápolés. Vorrebbe 
esaudirlo?

«Se riuscissi a farlo non lo racconterei».
Ha perdonato suo padre? 

«Non posso essere io a giudicarlo. Que-
sto non vuol dire che le sue azioni non 
fossero criminali e spietate ma io l’ho 
amato e ho vissuto fino in fondo la con-
traddizione che c’era tra un padre dolce e 
affettuoso e il brutale assassino narcos».  
C’è anche chi la accusa di sfruttarne la 
storia.

«Sono suo figlio e sono uno dei pochi 
testimoni ancora vivi di quel tragico de-
cennio. Magari sono anche l’unico che ha 
il diritto di farlo, no?».

Omero Ciai

«IL TRAFFICO 

ILLEGALE FU LA 

SUA FORTUNA. 

PER QUESTO 

BISOGNA 

LEGALIZZARE 

LE DROGHE»

PABLO ESCOBAR SU UN ELEFANTE 

ALLO ZOO DI DALLAS. IN QUEL VIAGGIO 

COMPRÒ DECINE DI ANIMALI  

PER LA SUA HACIENDA NÁPOLÉS
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societàinchiestepoliticacronaca

ENOVA. I più interessati han-
no tra i 46 e i sessant’anni, 
donne e uomini che di allu-
vioni ne hanno già viste trop-

pe; seguono i giovani, tra i 18 e i 30, atten-
ti all’ambiente e anche disponibili a 
darsi da fare in prima persona. Solo terzi 
gli ultrasessantenni, quelli che nella 
vulgata popolare sono invece gli attenti 
osservatori (spesso critici) di lavori stra-
dali, cantieri e affini. Alcuni di loro diven-
teranno i nuovi “osservatori certificati” 
dei torrenti,  il primo progetto del genere 
lanciato dal Comune di Genova.

 Saranno tutti dotati di 
smartphone o tablet e, dopo 
aver seguito un corso ad hoc, 
osserveranno da vicino lo 
stato dei corsi d’acqua. Ov-
viamente stando soprattut-
to attenti a quando il cielo 
rovescerà pioggia a catinelle 
sulla città. Priorità verrà da-
ta a chi abita in una casa con 
buona vista sul torrente. Do-
po essersi proposto, il suo appartamento 
verrà visitato e valutato mentre il poten-
ziale “osservatore” dovrà seguire un cor-
so di formazione per poi interagire con 
gli uffici di Polizia municipale e Protezio-
ne civile. 

«A Genova ci sono 50 chilometri di 
torrenti da monitorare e senza l’aiuto dei 
cittadini non è possibile. Per questo ab-
biamo pensato al progetto. Abbiamo già  
alcune decine di risposte e il bando è 
stato riaperto». Gianni Crivello, assesso-

G

re ai lavori pubblici e alla Protezione ci-
vile del Comune, si affaccia dalla spallet-
ta della copertura sul torrente Fereggia-
no, in Valbisagno. Affluente del Bisagno, 
questo rivo dal greto stretto e sassoso il 
4 novembre 2011 esondò portandosi via 
sei vite. Genova, da allora, ha affrontato 
altre due alluvioni: nel 2014 (una vittima 
e danni per centinaia di milioni) e nel 
2015 (molta paura, danni, ma nessuna 

vittima). Adesso, men-
tre vanno avanti i can-
tieri per la messa in 
sicurezza del territo-
rio (un impegno com-
plessivo da 640 milio-
ni di euro), scendono in 
campo anche i cittadi-
ni: ovvero le piccole 
vedette genovesi dei 
torrenti. «È un modo 
per mitigare i rischi» 
avverte Crivello. «Que-
sta iniziativa permette 
di affiancare l’occhio 
umano con la tecnolo-
gia. Ed è un esempio di 
volontariato attivo che 
diventa utile anche per 
la Protezione civile». 

Il progetto ha iden-
tificato 53 punti caldi, cioè le zone di os-
servazione censite in base ai torrenti che 
hanno creato problemi sia nel 2014 che 
nel 2015. Sono 36 nel bacino del Polceve-
ra, 8 per il Bisagno e 9 per il Cerusa, 
nell’area di Voltri, estremo Ponente citta-
dino. Ma gli osservatori saranno pagati? 
«Si tratta di volontariato, quindi la rispo-
sta è no» precisa Crivello «ma i cittadini 
sono interlocutori fondamentali». Anche 
perché sono i primi che pagano il prezzo 
dei disastri naturali. 

IN ALTO, L’ALLUVIONE DI GENOVA 

DELL’OTTOBRE 2014. SOPRA, 

L’ASSESSORE COMUNALE  

GIANNI CRIVELLO

di Donatella Alfonso

Li chiamano osservatori certificati,

sono i volontari che terranno sotto

controllo i torrenti che attraversano 

la città. Soprattutto in caso di pioggia 

GENOVA PER NOI, 
L’ALLARME ALLUVIONE
LO DANNO I CITTADINI
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