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LA ZARINA
DELLE NOTTI
LONDINESI

DOLCEVITA    CITTÀ APERTE

ONDRA.  Chi è stanco di que-

sta città è stanco della vita, 

avverte il vecchio aforisma 

dell’intellettuale Samuel 

Johnson, perché qui si trova «tutto quello 

che la vita può offrire». Beh, per la verità 

non proprio tutto: Londra non è mai stata 

rinomata per la sua vita notturna. Qui 

generalmente si va a teatro alle 19.30, 

molti ristoranti smettono di servire alle 

22, certi pub chiudono alle 23 e poi tutti di 

corsa a nanna, anche perché la metropoli-

tana, fino a poco tempo fa, smetteva di 

funzionare a mezzanotte nei giorni feriali, 

all’una nel week-end. Per di più, scompa-

iono discoteche e night club, spazzati via 

dal boom edilizio che ne requisisce gli 

spazi per fare boutique, gioiellerie e ap-

partamenti di lusso, assai più redditizi. 

Ma adesso il nuovo sindaco Sadiq Khan ha 

deciso che Londra deve vivere anche di 

notte: e per questo ha creato nella sua 

amministrazione un nuovo incarico, quel-

lo di “Night Czar”, lo zar della notte. O 

meglio, la zarina, visto che per cominciare 

lo ha assegnato ad Amy Lamé, 46enne 

americana del New Jersey naturalizzata 

britannica, attrice, presentatrice, scrittri-

ce, cantante, oltre che orgogliosa militante 

del  movimento Lgbt (lesbian gay 

Ldal nostro corrispondente 

Enrico Franceschini

Il sindaco ha chiesto a Amy Lamé 

di far vivere la capitale 24 ore su 24.

Lei (cantante, attrice, militante Lgbt) 

un’idea ce l’ha: «Non deve dormire

mai. Come faceva New York» 
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IL FABRIC DI LONDRA, STORICA DISCOTECA, DOPO 
SEI MESI DI CHIUSURA È STATA DA POCO RIAPERTA. 
SOTTO, AMY LAMÉ E IL SINDACO SADIQ KHAN CHE 

HA VOLUTO LA METROPOLITANA APERTA 

24 ORE SU 24 DURANTE IL WEEK END  
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Berlino, Tokyo, Sydney e San Francisco 
hanno nominato uno “zar della notte” o si 
apprestano a farlo. Una vibrante vita not-
turna è un distintivo di status culturale 
per le grandi città globali del pianeta. E io 
sto lavorando sodo per creare una cultura 
della vita notturna nella Londra del XXI 
secolo. Dobbiamo farlo mettendo insieme 
persone con diverse esigenze, chi ama il 
divertimento di notte e chi pretende la 
quiete, consultando tutti, compresi i visi-
tatori stranieri e i turisti per sapere cosa 
vogliono dalla notte di Londra».
Perché finora Londra andava a letto 

presto, in confronto ad altre grandi 

capitali?

«La metropolitana che funziona 24 ore 
nel week-end, l’innovazione introdotta 

bisexual transgender). Spetterà a lei rivi-
talizzare la capitale quando scende il buio. 

E la zarina non ha perso tempo: unendo 
le forze con John Kampfner, presidente 
della Creative industries federation, la 
federazione che riunisce le industrie cre-
ative, ha subito lanciato l’idea di una 
«Londra aperta 24 ore», con una zona 
franca dell’intrattenimento no-stop e 
l’ambizione futura di superare New York 
come nuova City that never sleeps, per 
dirla con le parole della celebre canzone di 
Frank Sinatra: la città che non dorme mai. 
«È la formula giusta per garantire che 
Londra rimanga la città più culturalmen-
te eccitante del mondo, la più hip, trendy, 
alla moda» dice Kampfner alla serata in 
cui Lamé annuncia l’iniziativa. Una baldo-
ria andata avanti appro-
priatamente fino alle ore 
piccole, in un bar di Soho 
chiamato Dirty Harry.
Amy, perché fa campa-

gna per la Londra della 

notte?

«Sono cresciuta all’om-
bra dei grattacieli di New 
York e ho sempre pensato 
che fosse davvero, come di-
ce la canzone, la città che 
non dorme mai. Ma ultima-
mente credo che la Grande 
Mela stia un po’ dormendo 
sugli allori. Sono convinta 
che ci sia una grande oppor-
tunità di imparare da quel-
lo che New York ha fatto per 
la vita notturna e utilizzar-
lo per arrivare a un risultato 
perfino migliore qui a Lon-
dra. Che deve diventare una 
città che vive 24 ore. Ho fat-
to campagna in passato per 
affermare che Londra deve rimanere una 
“città aperta” all’immigrazione e a ogni 
contributo multietnico, ora dico che deve 
essere anche aperta 24 ore. E a questo 
proposito ho già preso contatti per creare 
una zona-party che non chiuderà mai e un 
nuovo centro di intrattenimento 
notturno nel cuore della metropo-
li che non si fermerà mai».
Davvero è questo che manca a 

Londra?

«È una tendenza che si avverte 
in tutto il mondo. Anche Parigi, 

recentemente dal sindaco Khan dopo anni 
di discussioni e rinvii, è la chiave per cam-
biare le vecchie abitudini. Con la possibi-
lità di tornare a casa rapidamente a qual-
siasi ora, la gente della capitale, i suoi 
abitanti e i turisti, possono andare a cena 
più tardi. Per questo sto incoraggiando i 
ristoranti ad avere non solo un menù 
pre-teatro ma pure quello dopo-teatro, 
dando la possibilità ai loro clienti di an-
dare a mangiare anche alle 11 di sera. E 
allo stesso modo sto parlando con teatri e 
locali notturni affinché mettano in cartel-
lone spettacoli e show anche in seconda 
serata. Lo spettacolo è la spina dorsale 
dell’economia notturna di Londra. E i tea-
tri possono fare da ponte fra l’economia 
della sera e quella della tarda notte».
Quanto rende esattamente l’economia 

della notte a Londra?

«Moltissimo. A Londra un posto di la-
voro su otto dipende dall’economia not-
turna. Complessivamente contribuisce 
con 26 miliardi di sterline all’economia 

«IL PROBLEMA 
DEI PUB NON È 
CHE  CHIUDONO 
TROPPO PRESTO 
MA CHE 
CHIUDONO  
PER SEMPRE»
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della capitale. Ed è strettamente collega-
ta al turismo, che porta a Londra 36 mi-
liardi di sterline l’anno e dà lavoro a 700 
mila persone in città. Ecco quanto è im-
portante».
Una volta i pub chiudevano alle 11 di 
sera, qualche minuto prima una cam-
panella annunciava le ultime ordina-
zioni. Adesso i pub si trasformano in 
gastro-pub, diventano brasserie, risto-
ranti, altrimenti scompaiono.

«Il problema dei pub non è solo che 
chiudono troppo presto: è che alcuni 
chiudono per sempre. La principale mi-
naccia nei loro confronti viene dagli 
speculatori immobiliari, che comincia-
no con il trasformare in appartamenti il 
piano di sopra e poi si impossessano 
anche del bar al piano di sotto. È un 
processo dettato dal prezzo del mattone 
a Londra e dalle leggi della domanda e 
dell’offerta, ma c’è un modo per regola-
mentare il settore. Ho appena nominato 
un funzionario che si occuperà esclusi-

vamente dei locali a rischio chiusura, 
con particolare attenzione ai pub, per-
ché perderli è inaccettabile: cambia 
l’atmosfera di una strada, di un quartie-
re. Il sindaco è d’accordo e frenare que-
sto fenomeno fa parte dei miei compiti».
Recentemente, dopo sei mesi di chiu-
sura e un’ondata di proteste, ha riaper-
to Fabric, una delle disco storiche della 
città.

«È un segnale positivo. Per la prima 
volta in dieci anni, nel 2016 a Londra non 
ha chiuso una sola discoteca o sala da 
concerti radicata nella storia della città. 
E cominciamo a vedere i ramoscelli della 
crescita, tre nuovi disco-club hanno 

aperto negli ultimi 
mesi».
Ma la chiusura di 
Fabric era legata 
anche a questioni 
di sicurezza. È pe-
ricolosa la Lon-
dra della notte?

«Guardiamo le statistiche. Da quando 
è partito il servizio della Night Tube, su un 
milione e mezzo di viaggi fatti nella metro-
politana di notte ci sono stati soltanto 67 
arresti. Ma il problema della sicurezza è 
cruciale per lo sviluppo di una Londra 
aperta 24 ore e stiamo adoperandoci per 
aumentarla. Con un’attenzione particola-
re alla sicurezza delle donne, che sono più 
spesso le vittime di violenze e abusi. A 
questo scopo sto preparando un Summit 
sulla Notte Sicura, che si svolgerà a City 
Hall (il municipio, ndr) con la partecipa-
zione di autorità, dirigenti della polizia e 
dei trasporti, sindacati, esercenti, esperti 
e attivisti dei movimenti per la difesa del-
le donne. Il primo obiettivo è stilare una 
Carta della sicurezza notturna che dovrà 
essere adottata da tutti coloro che in qual-
che modo prendono parte alla vita nottur-
na della città. Vogliamo che tutti, uomini e 
donne, possano sentirsi sicuri nella Lon-
dra che non dorme mai».

«DA QUANDO  
C’È LA NIGHT 
TUBE, SU UN 
MILIONE E 
MEZZO DI VIAGGI 
CI SONO STATI  
67 ARRESTI»

LEICESTER SQUARE, NEL CUORE 
DI LONDRA, È CELEBRE PER I SUOI TEATRI 

E PER LE SALE CINEMATOGRAFICHE 
CHE OSPITANO LE GRANDI ANTEPRIME 

INTERNAZIONALI. NELLA PAGINA ACCANTO,  
TRE RITRATTI DELLA SHOW GIRL 

E ATTRICE AMY LAMÉ, ANIMATRICE 
DELLA NIGHT LIFE 

DELLA METROPOLI INGLESE
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aumentarla. Con un’attenzione particola-
re alla sicurezza delle donne, che sono più 
spesso le vittime di violenze e abusi. A 
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certo, che però non può spiegare tutto. 

C’è questo, e molto altro buio, nell’ul-

timo libro su Michel Platini in uscita per 

66thand2nd scritto da Jean-Philippe 

Leclaire, capo redattore dell’Equipe. Si 

intitola Le Roi. Gloria e onta di Michel 

Platini e non racconta solo il tratto finale 

della caduta, la parabola di cristallo in 

frantumi dopo lo scandalo Fifa, quei due 

milioni di franchi svizzeri pagati da Blat-

ter a Platini nove anni dopo una consu-

lenza, ma appena due mesi dopo il voto 

a gloria, quella passa. Ma 

quanta ombra invece. Le fra-

gilità di un bambino grasso 

e basso, il ratz, il rasoterra, 

così si dice in patois lorenese. I capricci 

di un fuoriclasse che sembra avere per 

sempre dieci anni, come quando ordina-

va all’amico Philippe Schwarz «ehi, va’ 

tu a recuperare la palla!» dopo che que-

sta era rotolata giù dalla discesa. La 

smania di vincere, anche imbrogliando 

a Monopoli. E la vertigine del talento, 

L
di Maurizio Crosetti

Sfacciato. Capriccioso. Furbo. Una
nuova biografia (non autorizzata) 
fa la radiografia di Michel Platini. 
E mostra quanto la sua caduta 
fosse già scritta nella sua ascesa

SPLENDORI
E MISERIE
DI UN RE
DEL PALLONE

 A SINISTRA, LA COPERTINA 

DI LE ROI. GLORIA E ONTA 

DI MICHEL PLATINI (66THAND2ND, 
PP. 456, EURO 25) DI JEAN-PHILIPPE 

LECLAIRE [1] TESTIMONIAL  
PER UNA PUBBLICITÀ [2] IL 

CAMPIONE PROTESTA PER UN GOL 
ANNULLATO DURANTE LA FINALE 

DELLA COPPA INTERCONTINENTALE 
CONTRO L’ARGENTINOS JRS NEL 
1985 [3] GIUGNO 2013: PLATINI, 
PRESIDENTE UEFA, PRESENTA 

IL LOGO DEGLI EUROPEI 
DEL 2016 IN FRANCIA

1 32
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che assegnò al Qatar la Coppa del mondo 

2022. Una tangente? Quei soldi sono stati 

la tomba di un’ambizione e di un sogno 

quasi realizzato, diventare il capo del 

calcio mondiale dopo essere stato il pa-

drone di quello europeo, l’Uefa. E sono 

stati anche l’ultimo capitolo di un noir, 

non di una storia d’amore. Forse ci erava-

mo cascati.

Il giornalista Leclaire, già autore di un 

altro libro su Platini e di un saggio sulla 

strage dell’Heysel, di “Platoche” sa tutto. 

Ne segue il viaggio dal numero 7 di rue 

Saint-Exupéry, il primo profetico indiriz-

zo di Michel, fino alle stanze di un albergo 

svizzero dove una retata sembrò spalan-

care all’ex piccolo principe le porte del 

futuro, invece erano catene (metaforiche) 

anche per lui, oltre che per 17 dei 22 vo-

tanti per i Mondiali 2022 e per gli Europei 

in Russia del prossimo anno: tutti inda-

gati o condannati per corruzione, tre ra-

diati a vita, altri tre squalificati da 6 a 10 

anni. E tra loro Platini. 

Inseguendo i tocchi di Michel, sco-

priamo che da piccolissimo ingoiò cri-

stalli di soda credendoli caramelle e si 

salvò per un pelo. Altre volte, in futuro, gli 

sarebbe capitato di scambiare il veleno 

per miele e viceversa. Ed è soprattutto 

l’idea acquisita di Michel Platini ad esse-

re messa in crisi. Non solo il fascino e la 

classe innata, col pallone e con le parole, 

ma le molte crepe nel muro. A 17 anni 

sviene durante una spirometria, poi vor-

rebbe obbligare il Metz ad assume-
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re il padre come allenatore, solo così 
Michel firmerà il cartellino: gli rispondo-
no di no. Alza la cresta, il giovane Platini, 
mentre papà Aldo quasi sulla stessa linea 
gli raccomanda: «Col pallone solleva la 
testa, solo questo». Sfacciato perché timi-
do, Michel sa assecondare il dono divino 
con una scaltrezza rara. È il primo cam-
pione ad affidarsi a un manager di spet-
tacolo, Bernard Genestar, che ne monetiz-
za pure i capricci e gli consiglia di posare 
per la campagna pubblicitaria di un suc-
co, Fruité, per il quale Platini verrà molto 
preso in giro dai nuovi compagni del 
Saint Etienne. All’inizio lo chiamano pro-
prio così, Fruité, come se Michel fosse 
solo lo spot di una bibita, invece è uno dei 
più grandi calciatori di tutti i tempi.  

Basta questo? No, non gli basta. Dal 
Saint Etienne si fa pagare in nero una 
parte dello stipendio, 880 mila franchi in 
due anni, seguirà processo. È il 1982, 
Platini sta per passare alla Juventus dove 
fatica non poco a inserirsi. Nella squadra 
bianconera piena di campioni del mondo 
viene chiamato «quello là». Ancora lonta-
nissimo il giorno in cui François Mitter-
rand gli consegnerà la Legion d’Onore, 
non troppo invece la maledetta sera a 
Bruxelles, quando Michel festeggia la 
coppa insanguinata con un improvvido 
giro di campo di cui dichiarerà d’essersi 
pentito. Ma a caldo ripete «è la vita, e non 
è bella». E anche: «È la legge del circo, lo 
spettacolo deve continuare, quando cade 
il trapezista entrano i clown». Un’ombra, 
l’ennesima. E mai una risposta a chi gli 
chiede di partecipare a una gara benefica 
per le vittime francesi dell’Heysel.

Si ritira presto dal calcio, in un piovo-
so pomeriggio di pioggia: è il 17 maggio 
1987, la Juve ha appena battuto il Brescia. 
Nello spogliatoio si brinda con i bicchie-
ri di plastica, sulle gradinate del Comu-
nale solo 28.695 spettatori hanno appena 
assistito alla fine di un’epoca. Anche se 
Michel non finisce mai, e nel suo conti-
nuare c’è il segno 
di un destino pieno 
d’oro e fango. A 
Marguerite Duras 
che lo intervista, 
ribattezzandolo 
l’Angelo Blu, Plati-
ni consegna una 

frase tremenda: «Il calcio è un gioco che 
non ha verità, non ha leggi, non ha nulla». 
Gli piace provocare, essere strafottente, è 
il trucco che rivela l’abisso tra le pieghe 
di un tessuto mai del tutto disteso. Dura 
ormai da vent’anni.

Michel Platini è un seduttore ma an-
che un illusionista, e a sua volta s’illude 
di poter essere Platini in tutto e sempre. 
Crea una linea di abbigliamento che non 
funziona, apre un centro sportivo sui Pi-
renei che è un fallimento e le cose non 
girano neanche nel business turistico. 
Dichiara di avere appena cinque amici 
veri e il più vero di tutti, Jean-Claude 
Colas, è il suo vecchio parrucchiere pari-
gino. «Michel non solo sa fare tutto, ma 
osa tutto» racconta l’ex citì francese Mi-
chel Hidalgo. 

Anche l’esperienza come commissario 
tecnico della nazionale francese non è un 
granché, va molto meglio da organizzato-
re della Coppa del mondo 1998 e lì Platini 
capisce che il governo dello sport sarà il 
suo futuro. Conquista la presidenza 
dell’Uefa e la mantiene per acclamazione, 
senza colpo ferire, fedele al principio che 
i voti si contano e non si pesano e che una 
remota federazione europea che hai sa-
puto coinvolgere vale quanto la Germa-
nia, l’Inghilterra, la Spagna. I suoi, a volte, 
sono compromessi da acrobata. Mette sei 
francesi in dieci posti chiave dell’Uefa e i 
risultati arrivano. E all’orizzonte c’è già 
la sagoma del colonnello Sepp Blatter che 

Platini proverà a detronizzare alla Fifa, 
fermandosi a un millimetro dal traguar-
do. Così diversi e così uguali: è forse la 
vicenda più edipica del calcio moderno. 
Michel prova a uccidere il padre e il padre 
sa che, pagando una vecchia pendenza al 
figlio, forse la tangente per quel voto 
comprato, firmerà non solo un bonifico 
ma la condanna dell’erede non abbastan-
za scaltro per capirlo. Ed è così che l’ab-
braccio mortale li stringe entrambi. La 
catastrofe, il 25 settembre 2015: senza 
ritorno. La commissione etica della Fifa, 
a suo tempo nominata proprio da Blatter, 
scrive l’epitaffio sulla storia dell’uomo 
che proprio sull’etica e sul fair-play an-
che finanziario aveva puntato molto, ot-
tenendo che sulle maglie dei giocatori 
nella Champions League da lui riformata 
fosse scritto «respect», rispetto.

E ancora ombre, sempre ombre. Suo 
genero, Yohann Zveig, musicista scono-
sciuto, che scrive l’inno dell’Europa Lea-
gue. Suo figlio Laurent che un anno dopo 
il voto pro-Qatar viene assunto come 
avvocato proprio dai qatarioti, e nel 2005 
era stato scelto dall’ufficio legale del Pa-
ris Saint-Germain, pure questo di pro-
prietà degli emiri. Realpolitik e nepoti-
smo, torbide rive. Per chiudere, nell’apri-
le 2016 anche lo scandalo dei Panama 
Papers, quando si scopre che una delle 
misteriose scatole finanziarie appena 
scoperchiate, la Balney Enterprises Cor-
poration, appartiene proprio a lui, Michel 
Platini, il re senza corona. Stavolta non 
può ordinare a nessuno di andargli a 
prendere il pallone rotolato lontano.

SOPRA, 29 MAGGIO 1985: PLATINI CON LA COPPA  

DEI CAMPIONI LA SERA DELLA STRAGE DELL’HEYSEL.  

A DESTRA, 29 MAGGIO 2015: SI COMPLIMENTA

CON BLATTER PER LA RIELEZIONE A PRESIDENTE FIFA

ALLA JUVENTUS  
CI MISE UN PO’  
AD ADATTARSI.  
I COMPAGNI  
DI SQUADRA  
LO CHIAMAVANO 
QUELLO LÀ Maurizio Crosetti
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