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gemelli
21 MAGGIO
21 GIUGNO

vergine
23 AGOSTO
22 SETTEMBRE

sagittario
23 NOVEMBRE
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Urano tuttora nel vostro segno 

è in buon aspetto rispetto a Plu-

tone: vuol dire che sarete in gra-

do di prendere un’iniziativa se 

non rivoluzionaria certo molto 

innovativa, specie nell’ambien-

te di lavoro e nella gestione dei 

vostri interessi economici. 

Nell’amore non è escluso, so-

prattutto per i più giovani, il fa-

tale colpo di fulmine che potreb-

be cambiare la vostra vita. 

Per recuperare energia e buon 

umore date spazio alle cure del 

corpo, ai sogni e a tutto ciò che, 

per forza di cose, siete stati co-

stretti a trascurare. Grazie 

all’opposizione di Plutone ora 

siete infatti in grado di approfon-

dire ciò che avete un po’ abban-

donato concentrando i vostri 

sforzi in una direzione precisa. 

Nell’amore sono possibili mo-

menti di intensa gioia. 

Se vi sentite un po’ provati  

dall’impegno che vi è stato ri-

chiesto nell’ultimo periodo, po-

trete finalmente recuperare le 

forze. Saturno e Marte in buon 

aspetto consigliano invece di 

analizzare spregiudicatamente 

ogni situazione, anche quelle 

sentimentali, soprattutto se non 

vi sentite compresi: l’opposizio-

ne di Urano vi aiuterà a prende-

re una decisione responsabile. 

Potrete applicarvi a un’attenta 

riflessione sulla vostra vita, in-

dividuando quello che negli ul-

timi tempi avete trascurato di 

più. Nel lavoro siate prudenti e 

controllate che non vi siano mo-

tivi di critica nei vostri confronti. 

In amore, invece, vi basterà es-

sere più accondiscendenti ver-

so un partner che, in questo 

periodo, potrebbe essere più 

esigente del solito.

In questa settimana potrete de-

dicarvi ai vostri interessi più 

amati, come la musica, l’arte, le 

bellezze della natura: cercate di 

goderle insieme a persone che 

condividono i vostri gusti e che 

anche per questo vi sono care. 

Giove in aspetto positivo favo-

risce tutto ciò che riguarda l’a-

spetto ludico della vita, compre-

se le spese di lusso che tanto vi 

piacciono. 

Dando più spazio al partner e ai 

suoi problemi, avrete la possibi-

lità di valutare con precisione il 

tono del rapporto, migliorando-

lo se davvero ci tenete. L’aspet-

to favorevole di Urano facilita le 

nuove iniziative rendendovi più 

efficaci non soltanto sul piano 

materiale ma anche dal punto di 

vista psicologico. Potrete fare 

così un’ottima impressione sul-

le persone a cui tenete.

Con Sole, Mercurio, Venere e 

Nettuno in aspetto favorevole è 

arrivato finalmente il momento 

in cui potrete organizzarvi al 

meglio. I vostri desideri saranno 

esauditi sia dal partner sia da 

chi collabora con voi. Ma cerca-

te di non essere troppo polemi-

ci: rischiate uno spreco di tem-

po e di energia oltre che di de-

naro, specie in assenza di un 

progetto preciso.

La capacità di divertire amici e 

parenti con la vostra ironia e le 

vostre pensate geniali vi mette 

al centro dell’attenzione dando-

vi la sensazione, sbagliata, di 

essere insostituibili. Nell’amore, 

anche se sarete molto tentati, 

non prendete sul serio una pro-

posta attraente ma un po’ inde-

cente: se non volete correre ri-

schi con il partner la carta vin-

cente è la prudenza.

Senza dimenticare i vostri pro-

getti più impegnativi potete de-

dicarvi al recupero di una buona 

forma fisica praticando uno 

sport, vivendo a contatto con la 

natura e dedicandovi agli amici 

a quattro zampe che sanno da-

re tanto in cambio di pochissi-

mo. L’opposizione di Saturno e 

Marte favorisce iniziative inso-

lite e aumenta il vostro senso di 

responsabilità.  

La vostra capacità di distingue-

re i dettagli di ogni situazione 

complessa vi vale l’ammirazio-

ne di amici e parenti. Giove nel 

vostro segno vi aiuta a essere 

vincenti non soltanto nei rappor-

ti personali, dove sarete fini psi-

cologi, ma anche nelle cose 

materiali della vita. Nel lavoro 

potrete farvi avanti con coraggio 

chiedendo quello che vi spetta 

sulla base di dati di fatto certi. 

Volendo cambiare qualcosa, 

potreste guardare con occhio 

critico quello che non vi soddi-

sfa, cominciando a progettare il 

da farsi: grazie alla presenza di 

Saturno e di Marte nel vostro 

segno siete in grado di selezio-

nare con successo la strada 

migliore da prendere. Nell’amo-

re, se il partner vi dà qualche 

pensiero, permettetevi pure di 

guardarvi attorno. 

Qualcosa di insolito e divertente 

è a portata di mano, specie se 

vi sentite un po’ stanchi e demo-

tivati: con Sole, Mercurio, Vene-

re e Nettuno nel vostro segno 

non vi è quasi niente di impos-

sibile. Per la verità c’è anche 

l’opposizione di Giove, che 

qualche piccolo ostacolo ai vo-

stri desideri potrebbe porlo. Se 

vorrete, sarete però in grado di 

superarlo con disinvoltura.
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libriartearchitetturafumettifotografia

n colpo di fulmine che sembra 
preludere all’amore eterno in 
quel Natale del 1795. Poi qual-
che incontro platonico sapen-

do che lui dovrà partire. E quando sta per 
arrivare l’ultimo abbraccio prima dell’ad-
dio è una disperazione. «Mentre scrivo e 
penso a questa idea malinconica sgorgano 
le lacrime» scrive Jane Austen, uno dei due 
attori di questa grande emozione. E poi 

cosa accade? Non lo sappiamo. Di sicuro 
la storia non ha seguito anche se i senti-
menti da lei vissuti risulteranno fonda-
mentali per i suoi romanzi. 

Cercando di trovare un senso a una 
biografia piena di lacune Manuela Santo-
ni, che ha scritto e disegnato Jane Austen 
a fumetti (BeccoGiallo), ha voluto imma-
ginare un loro incontro a Londra. Che 
strano però, il cuore di lei in quella grande 
città non batte più, la lontananza sai è 
come il vento, fine della storia d’amore. 

SIA LODE A JANE AUSTEN:
GENIO, AMORI E VENDETTE
ORA TUTTI A FUMETTI

U

L’ipotesi è suggestiva e ben raccontata, 
ma chissà se è andata davvero così. Dal 
poco che si sa, l’amore tra la Austen e Tom 
Lefroy era difficile soprattutto perché la 
madre di lui lo contrastava (e così la si-
gnora Lefroy divenne Lady Russell in 
Persuasione) e lui non aveva le risorse 
economiche per proporre un matrimonio 
senza l’aiuto materno. Comunque sia, per 
raccontare l’amore come ha fatto la Au-
sten bisogna averne vissuto le emozioni. 
E lei, che è rimasta nubile (come peraltro 
Camilla, sorella e complice), deve avere 
avuto modo di fantasticare assai visto che 
la sua vita era tutt’altro che frenetica, un 
incontro era un avvenimento e un fidan-
zamento un affare ufficiale. 

La Santoni in queste pagine (realizzate 
con il supporto di Mara Barbuni della Jane 
Austen Society of Italy) riesce a darci l’in-
tonazione giusta per capire questa grande 
scrittrice. Lo fa attraverso una manciata di 
situazioni, raccontate con stile divertente 
e pieno di energia che dimostra una parte-
cipazione raccontata con queste parole: «È 
una donna di talento che ama quello che fa, 
e che pur di inseguire i propri sogni e tener 
fede ai propri principi ha il coraggio di 
prendere decisioni coraggiose e difficili». 
L’autrice rende anche evidente il piacere 
liberatorio della letteratura: prima con la 
passione di Jane per l’immensa libreria del 
padre, poi con la scoperta della scrittura: 
«Sentivo un’energia dentro, una sensazio-
ne di libertà mi calmava l’animo. Scrivere, 
volevo solo scrivere». E, scrivendo, vivere 
intensamente la diversità delle passioni di 
tante vite differenti.

SOPRA, MANUELA SANTONI E IL SUO JANE AUSTEN 

(BECCOGIALLO, PP. 114, EURO 17). 

A SINISTRA E IN BASSO, TAVOLE TRATTE DAL LIBRO

di Luca Raffaelli

A 200 anni dalla morte della grande

scrittrice inglese, Manuela Santoni 

che è una sua fan le rende omaggio

con una biografia per immagini
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Le relazioni umane, e anche quelle tra le persone e gli animali, 
hanno una loro fisica segreta e indecifrabile – fatta di attrazioni, 
orbite stazionarie, repulsioni, attriti e inerzia – che plasma tutte le 
cose sotto l’occhio logorante del tempo. È un tessuto bizzarro, sia 
caotico che armonioso, e Mary Gaitskill – scrittrice sempre affasci-
nata dai solchi che i rapporti di forza scavano nell’anima (suoi sono 
il racconto da cui è tratto il film Secretary e un infelice trascorso in 
una setta) – lo esplora con selvatica bravura in Velvet (Einaudi, pp. 
480, euro 21). È la storia – raccontata in un caleidoscopio di capito-
letti alterni da quattro diversi narratori – di 
Velveteen, per tutti Velvet: undicenne domi-
nicana persa insieme alla madre Silvia nel 
cuore duro e sporco della Grande Mela. 

Grazie a un’organizzazione che colloca 
per qualche settimana bambini poveri di 
città presso famiglie agiate in campagna, 
Velvet si ritaglia un suo spazio in un mondo 
molto diverso dal disgraziato focolare urba-
no dove il sonno è reso difficile dai fari 
d’auto proiettati sul muro attraverso le 
persiane e dalle voci in strada di ubriachi e 
spacciatori. La “Beatrice” che accompagna 
Velvet nel suo nuovo Paradiso è Ginger, in-
carnazione a stelle e strisce dell’inetto sve-
viano. «Questa signora bionda seduta lì, con 
la faccia piena di gentilezza e dolore ai 
bordi» la descrive Velvet. «Sorrideva, ma 
nella sua faccia c’era qualcos’altro che piangeva quasi». È grazie 
a Ginger che Velvet si appassiona a una cavalla piena di cicatrici, 
emarginata da tutti perché sgraziata e irritabile: “Mostruosa”, 
ribattezzata “Focosa” dalla sensibile ragazzina. 

Quella di Velvet e Focosa è un’amicizia muta e forte tra esseri 
vulnerabili e a loro modo risplendenti, ostacolata, per eccessivo 
desiderio di protezione della figlia, da Silvia, ostile alla ricca – e 
perciò aliena – Ginger e stanca di fare da puntaspilli per i colpi 
ingiusti della vita. Ma in ogni fisica che si rispetti c’è spazio per il 
miracolo termodinamico della speranza. (giuliano aluffi)

IL MIO REGNO
PER UNA CAVALLA

 IDIMENTICARE NEW YORK  I

PAOLO MAURI

LIBRI DI IERI

I “diari della bicicletta” 
(datati 1907)
di Alfredo Panzini

un bestseller di ieri (o meglio: 
dell’altro ieri) La lanterna 

di Diogene di Alfredo Panzini 
uscita la prima volta nel 1907 e molte 
volte ristampata: l’ultima, in questi giorni, 
da Tarka. Narra un viaggio compiuto da 
Panzini stesso, professore di lettere nelle 
scuole secondarie, con una sua bicicletta 
rimessa a nuovo, da Milano, sua sede 
di lavoro, a Bellaria dove ha in affitto 
una piccola casa e dove passa le vacanze. 
Tornando indietro di oltre un secolo 
troviamo un’Italia ancora molto rurale: 
per le strade le automobili sono ancora 
rare e dunque il professor Panzini può 

agevolmente viaggiare 
un po’ a piedi 
con la bicicletta alla 
mano quando c’è una 
salita, un po’ in sella 
e può agevolmente 
fermarsi in alberghetti 
senza troppe pretese 
e adatti alle sue tasche 
dove non manca di 
fare quattro chiacchiere 
con i locali. Nella 
Lanterna non succede 
nulla di eclatante. 
Panzini osserva, 

descrive e pensa: cita i suoi poeti, “beve” 
e commenta le bellezze naturali. È stato 
allievo di Carducci, che tra l’altro muore 
proprio nel 1907. Ogni tanto incrocia, e 
guarda un po’ sospettoso, i socialisti che 
manifestano e cantano il sol dell’avvenire. 
La gita a Comacchio, paese delle anguille, 
allora non facile da raggiungere, diventa 
un’impresa quasi eroica. Renato Serra 
dovendo scrivere dell’arte di Panzini, 
del quale era amico, finì col parlare di lui: 
l’uomo e la sua bonariamente ironica 
scrittura erano la stessa cosa. 

È

Alfredo Panzini 
(Senigallia 1863 
- Roma 1939)

VELVET
Mary Gaitskill

Einaudi
pp. 469
euro 21

Traduzione di
Maurizia Balmelli
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n colpo di fulmine che sembra 
preludere all’amore eterno in 
quel Natale del 1795. Poi qual-
che incontro platonico sapen-

do che lui dovrà partire. E quando sta per 
arrivare l’ultimo abbraccio prima dell’ad-
dio è una disperazione. «Mentre scrivo e 
penso a questa idea malinconica sgorgano 
le lacrime» scrive Jane Austen, uno dei due 
attori di questa grande emozione. E poi 

cosa accade? Non lo sappiamo. Di sicuro 
la storia non ha seguito anche se i senti-
menti da lei vissuti risulteranno fonda-
mentali per i suoi romanzi. 

Cercando di trovare un senso a una 
biografia piena di lacune Manuela Santo-
ni, che ha scritto e disegnato Jane Austen 
a fumetti (BeccoGiallo), ha voluto imma-
ginare un loro incontro a Londra. Che 
strano però, il cuore di lei in quella grande 
città non batte più, la lontananza sai è 
come il vento, fine della storia d’amore. 

SIA LODE A JANE AUSTEN:
GENIO, AMORI E VENDETTE
ORA TUTTI A FUMETTI

U

L’ipotesi è suggestiva e ben raccontata, 
ma chissà se è andata davvero così. Dal 
poco che si sa, l’amore tra la Austen e Tom 
Lefroy era difficile soprattutto perché la 
madre di lui lo contrastava (e così la si-
gnora Lefroy divenne Lady Russell in 
Persuasione) e lui non aveva le risorse 
economiche per proporre un matrimonio 
senza l’aiuto materno. Comunque sia, per 
raccontare l’amore come ha fatto la Au-
sten bisogna averne vissuto le emozioni. 
E lei, che è rimasta nubile (come peraltro 
Camilla, sorella e complice), deve avere 
avuto modo di fantasticare assai visto che 
la sua vita era tutt’altro che frenetica, un 
incontro era un avvenimento e un fidan-
zamento un affare ufficiale. 

La Santoni in queste pagine (realizzate 
con il supporto di Mara Barbuni della Jane 
Austen Society of Italy) riesce a darci l’in-
tonazione giusta per capire questa grande 
scrittrice. Lo fa attraverso una manciata di 
situazioni, raccontate con stile divertente 
e pieno di energia che dimostra una parte-
cipazione raccontata con queste parole: «È 
una donna di talento che ama quello che fa, 
e che pur di inseguire i propri sogni e tener 
fede ai propri principi ha il coraggio di 
prendere decisioni coraggiose e difficili». 
L’autrice rende anche evidente il piacere 
liberatorio della letteratura: prima con la 
passione di Jane per l’immensa libreria del 
padre, poi con la scoperta della scrittura: 
«Sentivo un’energia dentro, una sensazio-
ne di libertà mi calmava l’animo. Scrivere, 
volevo solo scrivere». E, scrivendo, vivere 
intensamente la diversità delle passioni di 
tante vite differenti.

SOPRA, MANUELA SANTONI E IL SUO JANE AUSTEN 

(BECCOGIALLO, PP. 114, EURO 17). 

A SINISTRA E IN BASSO, TAVOLE TRATTE DAL LIBRO

di Luca Raffaelli

A 200 anni dalla morte della grande

scrittrice inglese, Manuela Santoni 

che è una sua fan le rende omaggio

con una biografia per immagini
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Le relazioni umane, e anche quelle tra le persone e gli animali, 
hanno una loro fisica segreta e indecifrabile – fatta di attrazioni, 
orbite stazionarie, repulsioni, attriti e inerzia – che plasma tutte le 
cose sotto l’occhio logorante del tempo. È un tessuto bizzarro, sia 
caotico che armonioso, e Mary Gaitskill – scrittrice sempre affasci-
nata dai solchi che i rapporti di forza scavano nell’anima (suoi sono 
il racconto da cui è tratto il film Secretary e un infelice trascorso in 
una setta) – lo esplora con selvatica bravura in Velvet (Einaudi, pp. 
480, euro 21). È la storia – raccontata in un caleidoscopio di capito-
letti alterni da quattro diversi narratori – di 
Velveteen, per tutti Velvet: undicenne domi-
nicana persa insieme alla madre Silvia nel 
cuore duro e sporco della Grande Mela. 

Grazie a un’organizzazione che colloca 
per qualche settimana bambini poveri di 
città presso famiglie agiate in campagna, 
Velvet si ritaglia un suo spazio in un mondo 
molto diverso dal disgraziato focolare urba-
no dove il sonno è reso difficile dai fari 
d’auto proiettati sul muro attraverso le 
persiane e dalle voci in strada di ubriachi e 
spacciatori. La “Beatrice” che accompagna 
Velvet nel suo nuovo Paradiso è Ginger, in-
carnazione a stelle e strisce dell’inetto sve-
viano. «Questa signora bionda seduta lì, con 
la faccia piena di gentilezza e dolore ai 
bordi» la descrive Velvet. «Sorrideva, ma 
nella sua faccia c’era qualcos’altro che piangeva quasi». È grazie 
a Ginger che Velvet si appassiona a una cavalla piena di cicatrici, 
emarginata da tutti perché sgraziata e irritabile: “Mostruosa”, 
ribattezzata “Focosa” dalla sensibile ragazzina. 

Quella di Velvet e Focosa è un’amicizia muta e forte tra esseri 
vulnerabili e a loro modo risplendenti, ostacolata, per eccessivo 
desiderio di protezione della figlia, da Silvia, ostile alla ricca – e 
perciò aliena – Ginger e stanca di fare da puntaspilli per i colpi 
ingiusti della vita. Ma in ogni fisica che si rispetti c’è spazio per il 
miracolo termodinamico della speranza. (giuliano aluffi)
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dove non manca di 
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allievo di Carducci, che tra l’altro muore 
proprio nel 1907. Ogni tanto incrocia, e 
guarda un po’ sospettoso, i socialisti che 
manifestano e cantano il sol dell’avvenire. 
La gita a Comacchio, paese delle anguille, 
allora non facile da raggiungere, diventa 
un’impresa quasi eroica. Renato Serra 
dovendo scrivere dell’arte di Panzini, 
del quale era amico, finì col parlare di lui: 
l’uomo e la sua bonariamente ironica 
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ltre ai soliti misteri e false 
piste, in uno degli ultimi ro-
manzi di John Le Carrè si cela 
un enigma. In Our Kind Of 

Traitor (Il nostro traditore tipo), la que-
stione è esattamente capire chi diamine è il traditore, 
e di che tipo. Le Carrè si guarda bene dal darci una 
risposta. Il “nostro” traditore potrebbe essere benis-
simo l’affarista russo Dima o il professore inglese 
Perry o anche una delle tante spie più o meno in 
servizio che si incrociano tra Antigua, Parigi, Mosca, 
Londra, in una sorta di intrigo internazionale molto 
glamour perfetto specchio delle ambiguità di questa 
deludente fase del mondo globalizzato post guerra 
fredda, dove il vecchio schema amico-nemico è sal-
tato e il Potere si è smaterializzato, polverizzandosi 
e le big corporation fanno il bello e il cattivo tempo, 
indisturbate e il riciclaggio è ormai diventato una 
virtù, una mano santa. 

Se non sai dov’è la tua fedeltà, come tradisci? È una 
situazione ingarbugliata, intricatissima, ma è anche 
il punto  d’approdo di una storia, per quanto poco li-

neare, appassionante. Nel Il secolo dei tradimenti 
Marcello Flores ripercorre questa vicenda e mostra 
come tra la Prima guerra mondiale e il caso Snowden 
la questione del “tradire” – la patria, il partito, una 
fede, un’azienda – possano funzionare benissimo da 

rivelatore e sintomo delle giravolte della 
Storia, e della politica. La profezia di Lenin 
che il Novecento sarebbe stato un secolo 
di “guerre e di rivoluzioni” andrebbe inte-
grata con  l’aggiunta: e di traditori e spie, 
e processi e purghe. Per capire come cam-
bia lo Zeitgeist – l’aria del tempo – studia-
re che tipo di traditori c’è in giro – e cosa e 
chi viene tradito – è illuminante. Flores 
racconta l’evoluzione di questa figura “ti-
po”, che cambia sempre. 

Nel libro, andiamo dai tradimenti an-
cora di stampo ottocentesco e irredentista dell’irlan-
dese Roger Casement o dell’italiano Cesare Battisti 
alle imprese erotico-spionistiche di Mata Hari, alla 
stagione dei totalitarismi, quindi alla Guerra Fredda 
sino a un presente in cui tutte le categorie valide an-
cora sino a ieri sono saltate e il traditore “tipo” appare 
svanito a meno, appunto, che non sia un whisterblower 
come Snowden (già meno Assange), il singolo che con 
i suoi soli mezzi si scaglia contro un Potere prevari-
cante e – tradendo – smaschera i veri traditori del 
popolo, complica tutto. D’altronde il tema del tradi-
mento è interessante proprio per questo. La vita, come 
diceva Ghram Greene, non è mai una questione di fe-
deltà ma di identità scisse e mutanti, “lealtà divise”. 
* Marcello Flores, Il secolo dei tradimenti. Da Mata 

Hari a Snowden, 1914-2014 (il Mulino, pp. 232, 

euro 24)

O

CHE STORIA,
NON CI SONO PIÙ 
I TRADITORI 
DI UNA VOLTA 

In un secolo, spiega Marcello Flores, 

le giravolte della politica hanno fatto

saltare tutte le categorie. 

Anche quelle dei “doppiogiochisti”

RECENSIONE

D’AUTORE

NOME

COGNOME
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L’autore prende in prestito la struttu-
ra dei romanzi cortesi per narrare una 
vera e propria chanson de geste di Don 
Ponzio, nobile spiantato le cui origini 
sono così poco chiare da non conoscere 
l’esatta grafia del nome: Pons Capdeuill o 
Chapteuill o Chapdolh o Chapdueyll. 
Venduto dalla Romania socialista alla 
Germania Federale perché sospettato di 
avere origini sassoni, Ponzio decide di 
intraprendere un viaggio in giro per il 
mondo per scoprire chi è e da dove viene: 
«Guarirò quando troverò 
me stesso, la mia origine». 
Da Treviso alla Dalmazia, 
passando per Monaco, la 
Transilvania e fino in 
Mongolia, il narratore è 

Nel saggio Un poeta a proposito della 

critica (1965), la poetessa russa Marina 
Cvetaeva scrive «La lettura è prima di 
tutto con-creazione». Ciò che intende Cve-
taeva è che, nell’esperienza di una lettura 
attiva e partecipe, il lettore crea insieme 
all’autore i versi che crede di leggere, trac-
ciando un solco nella propria e personale 
storia. Ed è quanto avviene leggendo l’ul-
timo libro di Giorgio Pressburger, Don 

Ponzio Capodoglio, Marsilio, pp. 448, euro 
19), un affabulante romanzo-mondo. 

UNA CHANSON 
DE GESTE
PER DON PONZIO 

 ITROVATORI MODERNI I
Negrescu – un giornalaio intellettualoide 
amico di Ponzio –, che sollecita il lettore 
come un moderno trovatore, riepilogan-
do, dilatando, anticipando le picaresche 
avventure di Ponzio che verrà arrestato, 
gabbato, denunciato, bastonato. 

Ma è quando Ponzio spezza se stesso e 
la sua ricerca – quando, cioè, comprende 
che «le vere origini di qualunque cosa sono 
introvabili» – che prende vita nel lettore la 
con-creazione, la consapevolezza che sia-
mo tutti Don Ponzio Capodoglio perché, 

come scrive pirandellia-
namente Pressburger, 
«siamo tutti uno solo», 
suggerendo che l’origine 
di sé è da scoprire nell’al-
tro.     (angelo molica franco)
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IL BELLO 
DELL’ETÀ
Ashton 
Applewhite 
Traduzione di
Anna Talò
Corbaccio
pp. 320
euro 20

IL CORAGGIO 
DI ESSERE 
UNA FARFALLA
Vladimir 
Luxuria 
con Stefano 
Genovese  
Piemme
pp. 248, euro 17,50

LA GABBIA 
DEI FIORI
Anosh Irani 
Traduzione di 
Mariagiulia 
Castagnone
Piemme
pp.297
euro 18,50

ERA UNA CITTÀ 
Thomas B. 
Reverdy 
Traduzione di
Tania Spagnoli 
Edizioni Clichy
pp. 273
euro 17

IL MANUALE  
DEL DEBUTTANTE 
RUSSO
Gary Shteyngart 
Traduzione di  
Katia Bagnoli  
Guanda
pp. 468
euro 20

ASTRID 
LINDGREN
Annalisa 
Comes 
Castelvecchi
pp. 155
euro 17,50

IN POCHE PAROLE

Age pride! Con ironia – ma 
anche parecchi argomenti 
– l’autrice di questo 
“manifesto contro l’ageismo” 
invita a vivere con orgoglio 
la propria età, e mette 
in discussione un modello 
che fa della giovinezza un 
mito e un valore. Dividendo 
la società e stressando 
l’individuo. (m.br.)

Trans come transito. 
Perché tutti transitiamo 
nella vita. Un’autobiografia 
che racconta il viaggio 
di una identità narrando 
anche, col gusto dell’umo-
rismo e a volte della 
provocazione, ipocrisie e 
contraddizioni di una 
società che fatica a uscire 
dai suoi pregiudizi. (m.br.)

Sullo sfondo c’è Kamathipu-
ra, infernale distretto a luci 
rosse di Bombay. È li che 
vive Madhu, nato maschio, 
diventato eunuco, da 
sempre con l’anima di una 
donna. Un giorno, arriva 
Kinjal, dieci anni, venduta a 
tradimento da una zia. E 
sarà proprio Madhu ad 
occuparsi dei lei. (m.sa.)

È l’ineluttabilità della crisi 
economica che ha reso 
Detroit una città fantasma. 
Qui arriva Eugène, 
un ingegnere francese 
incaricato di un progetto 
automobilistico, che incrocia 
sulla sua strada il destino 
di Charlie, scomparso, e 
l’ispettore Brown, incaricato 
di ritrovarlo. (m.sa.)

Arriva in Italia il romanzo  
che nel 2002 ha lanciato  
lo scrittore russo-americano 
Gary Shteyngart. Narra le 
vicende di Vladimir Girshkin, 
giovane ebreo russo, tra  
New York e una simil-Praga.  
Fu un esordio applauditissimo  
dalla critica, che scomodò 
paralleli con Saul Bellow  
e Martin Amis. (d.c.p.)

Nel 1941, seduta al 
capezzale della figlia malata, 
Astrid Lindgren comincia a 
inventare le storie di Pippi 
Calzelunghe. Tre anni dopo, 
ferma a letto per una caduta 
sul ghiaccio, le scrive. E non 
si ferma più: in questa 
biografia, vita (e tante altre 
opere) sempre dalla parte dei 
bambini e della natura. (c.mo.)

Trump, asso dell’insulto,  
insultato dal titolo
di un saggio serissimo

l titolo è breve: Trump (Rizzoli). Ma il sottotitolo è 
inquietante. Recita: Saggio filosofico sul predominio degli 

stronzi. L’autore è Aaron James, titolo originale: Assholes: 

A Theory of Donald Trump. Asshole, letteralmente “buco di culo”, 
può essere tradotto con il termine usato da Chicca Galli, il valore 
semantico è simile. James insegna filosofia all’università della 
California e qui tenta un inquadramento quanto meno sistematico 
della diffusa qualifica. Incuriosisce l’accostamento, non inatteso, 
con Berlusconi: «Trump e l’ex presidente del Consiglio Silvio 
Berlusconi sembrano molto simili, fino alla spacconeria, ai 
problemi con i capelli e ai programmi sexy, tra le tv di Berlusconi 
e il concorso di miss Universo di Trump». James appare giusta-
mente preoccupato da un presidente che ha cominciato il suo 
mandato in modo aggressivo e contradittorio. Il fondo del suo 

ragionamento è che uomini di quel tipo: 
«si sentono autorizzati a godere di speciali 
privilegi attribuendosi totale immunità contro 
le critiche che gli vengono rivolte». Non tutte 
le osservazioni per la verità raggiungono 
il bersaglio. Per esempio: «Trump possiede 
in misura esorbitane ciò che J.J. Rousseau 
chiamava amour-propre vale a dire eccessiva 
considerazione di se stesso». È innegabile 
ma si può obiettare che chiunque si ponga 
obiettivi così ambiziosi, uomini politici 
in particolare, soffre (o gode) della stessa 
sindrome. Credo di poter dire che appaiono 
maggiormente appropriate alla situazione altre 
critiche. Esempio: «Trump è un tipo speciale 

di pagliaccio, un eccezionale cacciaballe uno che parla senza 
tenere in alcun conto la verità». Di questa sua arroganza 
il neo-presidente americano ha dato più volte prova ignorando 
le sue contraddizioni. Ancora un connotato: Trump, scrive James, 
è un asso dell’insulto: «La sua è una replica tagliente, rapida 
e sproporzionata, abbastanza vaga da non offrire facili appigli 
a una risposta e comunque divertente». Dove mi pare che il 
saggio di James colga il cuore del suo obbiettivo è quando fa 
notare come Trump abbia cancellato dal suo dizionario l’espres-
sione “inibizioni dell’educazione” abbassandola al rango 
di “scorrettezze politiche”. «Dovremmo sorprenderci, chiede 
l’autore, se il suo pubblico si senta incitato alla violenza?». 
Sicuramente è troppo presto per stabilire oggi quale bilancio avrà 
la presidenza di quest’uomo. Le premesse sono inquietanti e non 
solo per la tradizione democratica degli Stati Uniti.

I

TRUMP
Aaron James 

Rizzoli
pp. 144
euro 16

Traduzione di
Chicca Galli

CORRADO AUGIAS

LA MIA 

BABELE
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ltre ai soliti misteri e false 
piste, in uno degli ultimi ro-
manzi di John Le Carrè si cela 
un enigma. In Our Kind Of 
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stione è esattamente capire chi diamine è il traditore, 
e di che tipo. Le Carrè si guarda bene dal darci una 
risposta. Il “nostro” traditore potrebbe essere benis-
simo l’affarista russo Dima o il professore inglese 
Perry o anche una delle tante spie più o meno in 
servizio che si incrociano tra Antigua, Parigi, Mosca, 
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deludente fase del mondo globalizzato post guerra 
fredda, dove il vecchio schema amico-nemico è sal-
tato e il Potere si è smaterializzato, polverizzandosi 
e le big corporation fanno il bello e il cattivo tempo, 
indisturbate e il riciclaggio è ormai diventato una 
virtù, una mano santa. 

Se non sai dov’è la tua fedeltà, come tradisci? È una 
situazione ingarbugliata, intricatissima, ma è anche 
il punto  d’approdo di una storia, per quanto poco li-

neare, appassionante. Nel Il secolo dei tradimenti 
Marcello Flores ripercorre questa vicenda e mostra 
come tra la Prima guerra mondiale e il caso Snowden 
la questione del “tradire” – la patria, il partito, una 
fede, un’azienda – possano funzionare benissimo da 

rivelatore e sintomo delle giravolte della 
Storia, e della politica. La profezia di Lenin 
che il Novecento sarebbe stato un secolo 
di “guerre e di rivoluzioni” andrebbe inte-
grata con  l’aggiunta: e di traditori e spie, 
e processi e purghe. Per capire come cam-
bia lo Zeitgeist – l’aria del tempo – studia-
re che tipo di traditori c’è in giro – e cosa e 
chi viene tradito – è illuminante. Flores 
racconta l’evoluzione di questa figura “ti-
po”, che cambia sempre. 

Nel libro, andiamo dai tradimenti an-
cora di stampo ottocentesco e irredentista dell’irlan-
dese Roger Casement o dell’italiano Cesare Battisti 
alle imprese erotico-spionistiche di Mata Hari, alla 
stagione dei totalitarismi, quindi alla Guerra Fredda 
sino a un presente in cui tutte le categorie valide an-
cora sino a ieri sono saltate e il traditore “tipo” appare 
svanito a meno, appunto, che non sia un whisterblower 
come Snowden (già meno Assange), il singolo che con 
i suoi soli mezzi si scaglia contro un Potere prevari-
cante e – tradendo – smaschera i veri traditori del 
popolo, complica tutto. D’altronde il tema del tradi-
mento è interessante proprio per questo. La vita, come 
diceva Ghram Greene, non è mai una questione di fe-
deltà ma di identità scisse e mutanti, “lealtà divise”. 
* Marcello Flores, Il secolo dei tradimenti. Da Mata 

Hari a Snowden, 1914-2014 (il Mulino, pp. 232, 

euro 24)

O

CHE STORIA,
NON CI SONO PIÙ 
I TRADITORI 
DI UNA VOLTA 

In un secolo, spiega Marcello Flores, 

le giravolte della politica hanno fatto

saltare tutte le categorie. 

Anche quelle dei “doppiogiochisti”

RECENSIONE

D’AUTORE

NOME

COGNOME

90 . IL VENERDÌ . 17 MARZO 2017

L’autore prende in prestito la struttu-
ra dei romanzi cortesi per narrare una 
vera e propria chanson de geste di Don 
Ponzio, nobile spiantato le cui origini 
sono così poco chiare da non conoscere 
l’esatta grafia del nome: Pons Capdeuill o 
Chapteuill o Chapdolh o Chapdueyll. 
Venduto dalla Romania socialista alla 
Germania Federale perché sospettato di 
avere origini sassoni, Ponzio decide di 
intraprendere un viaggio in giro per il 
mondo per scoprire chi è e da dove viene: 
«Guarirò quando troverò 
me stesso, la mia origine». 
Da Treviso alla Dalmazia, 
passando per Monaco, la 
Transilvania e fino in 
Mongolia, il narratore è 

Nel saggio Un poeta a proposito della 

critica (1965), la poetessa russa Marina 
Cvetaeva scrive «La lettura è prima di 
tutto con-creazione». Ciò che intende Cve-
taeva è che, nell’esperienza di una lettura 
attiva e partecipe, il lettore crea insieme 
all’autore i versi che crede di leggere, trac-
ciando un solco nella propria e personale 
storia. Ed è quanto avviene leggendo l’ul-
timo libro di Giorgio Pressburger, Don 

Ponzio Capodoglio, Marsilio, pp. 448, euro 
19), un affabulante romanzo-mondo. 

UNA CHANSON 
DE GESTE
PER DON PONZIO 

 ITROVATORI MODERNI I
Negrescu – un giornalaio intellettualoide 
amico di Ponzio –, che sollecita il lettore 
come un moderno trovatore, riepilogan-
do, dilatando, anticipando le picaresche 
avventure di Ponzio che verrà arrestato, 
gabbato, denunciato, bastonato. 

Ma è quando Ponzio spezza se stesso e 
la sua ricerca – quando, cioè, comprende 
che «le vere origini di qualunque cosa sono 
introvabili» – che prende vita nel lettore la 
con-creazione, la consapevolezza che sia-
mo tutti Don Ponzio Capodoglio perché, 

come scrive pirandellia-
namente Pressburger, 
«siamo tutti uno solo», 
suggerendo che l’origine 
di sé è da scoprire nell’al-
tro.     (angelo molica franco)
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IL BELLO 
DELL’ETÀ
Ashton 
Applewhite 
Traduzione di
Anna Talò
Corbaccio
pp. 320
euro 20

IL CORAGGIO 
DI ESSERE 
UNA FARFALLA
Vladimir 
Luxuria 
con Stefano 
Genovese  
Piemme
pp. 248, euro 17,50

LA GABBIA 
DEI FIORI
Anosh Irani 
Traduzione di 
Mariagiulia 
Castagnone
Piemme
pp.297
euro 18,50

ERA UNA CITTÀ 
Thomas B. 
Reverdy 
Traduzione di
Tania Spagnoli 
Edizioni Clichy
pp. 273
euro 17

IL MANUALE  
DEL DEBUTTANTE 
RUSSO
Gary Shteyngart 
Traduzione di  
Katia Bagnoli  
Guanda
pp. 468
euro 20

ASTRID 
LINDGREN
Annalisa 
Comes 
Castelvecchi
pp. 155
euro 17,50

IN POCHE PAROLE

Age pride! Con ironia – ma 
anche parecchi argomenti 
– l’autrice di questo 
“manifesto contro l’ageismo” 
invita a vivere con orgoglio 
la propria età, e mette 
in discussione un modello 
che fa della giovinezza un 
mito e un valore. Dividendo 
la società e stressando 
l’individuo. (m.br.)

Trans come transito. 
Perché tutti transitiamo 
nella vita. Un’autobiografia 
che racconta il viaggio 
di una identità narrando 
anche, col gusto dell’umo-
rismo e a volte della 
provocazione, ipocrisie e 
contraddizioni di una 
società che fatica a uscire 
dai suoi pregiudizi. (m.br.)

Sullo sfondo c’è Kamathipu-
ra, infernale distretto a luci 
rosse di Bombay. È li che 
vive Madhu, nato maschio, 
diventato eunuco, da 
sempre con l’anima di una 
donna. Un giorno, arriva 
Kinjal, dieci anni, venduta a 
tradimento da una zia. E 
sarà proprio Madhu ad 
occuparsi dei lei. (m.sa.)

È l’ineluttabilità della crisi 
economica che ha reso 
Detroit una città fantasma. 
Qui arriva Eugène, 
un ingegnere francese 
incaricato di un progetto 
automobilistico, che incrocia 
sulla sua strada il destino 
di Charlie, scomparso, e 
l’ispettore Brown, incaricato 
di ritrovarlo. (m.sa.)

Arriva in Italia il romanzo  
che nel 2002 ha lanciato  
lo scrittore russo-americano 
Gary Shteyngart. Narra le 
vicende di Vladimir Girshkin, 
giovane ebreo russo, tra  
New York e una simil-Praga.  
Fu un esordio applauditissimo  
dalla critica, che scomodò 
paralleli con Saul Bellow  
e Martin Amis. (d.c.p.)

Nel 1941, seduta al 
capezzale della figlia malata, 
Astrid Lindgren comincia a 
inventare le storie di Pippi 
Calzelunghe. Tre anni dopo, 
ferma a letto per una caduta 
sul ghiaccio, le scrive. E non 
si ferma più: in questa 
biografia, vita (e tante altre 
opere) sempre dalla parte dei 
bambini e della natura. (c.mo.)

Trump, asso dell’insulto,  
insultato dal titolo
di un saggio serissimo

l titolo è breve: Trump (Rizzoli). Ma il sottotitolo è 
inquietante. Recita: Saggio filosofico sul predominio degli 

stronzi. L’autore è Aaron James, titolo originale: Assholes: 

A Theory of Donald Trump. Asshole, letteralmente “buco di culo”, 
può essere tradotto con il termine usato da Chicca Galli, il valore 
semantico è simile. James insegna filosofia all’università della 
California e qui tenta un inquadramento quanto meno sistematico 
della diffusa qualifica. Incuriosisce l’accostamento, non inatteso, 
con Berlusconi: «Trump e l’ex presidente del Consiglio Silvio 
Berlusconi sembrano molto simili, fino alla spacconeria, ai 
problemi con i capelli e ai programmi sexy, tra le tv di Berlusconi 
e il concorso di miss Universo di Trump». James appare giusta-
mente preoccupato da un presidente che ha cominciato il suo 
mandato in modo aggressivo e contradittorio. Il fondo del suo 

ragionamento è che uomini di quel tipo: 
«si sentono autorizzati a godere di speciali 
privilegi attribuendosi totale immunità contro 
le critiche che gli vengono rivolte». Non tutte 
le osservazioni per la verità raggiungono 
il bersaglio. Per esempio: «Trump possiede 
in misura esorbitane ciò che J.J. Rousseau 
chiamava amour-propre vale a dire eccessiva 
considerazione di se stesso». È innegabile 
ma si può obiettare che chiunque si ponga 
obiettivi così ambiziosi, uomini politici 
in particolare, soffre (o gode) della stessa 
sindrome. Credo di poter dire che appaiono 
maggiormente appropriate alla situazione altre 
critiche. Esempio: «Trump è un tipo speciale 

di pagliaccio, un eccezionale cacciaballe uno che parla senza 
tenere in alcun conto la verità». Di questa sua arroganza 
il neo-presidente americano ha dato più volte prova ignorando 
le sue contraddizioni. Ancora un connotato: Trump, scrive James, 
è un asso dell’insulto: «La sua è una replica tagliente, rapida 
e sproporzionata, abbastanza vaga da non offrire facili appigli 
a una risposta e comunque divertente». Dove mi pare che il 
saggio di James colga il cuore del suo obbiettivo è quando fa 
notare come Trump abbia cancellato dal suo dizionario l’espres-
sione “inibizioni dell’educazione” abbassandola al rango 
di “scorrettezze politiche”. «Dovremmo sorprenderci, chiede 
l’autore, se il suo pubblico si senta incitato alla violenza?». 
Sicuramente è troppo presto per stabilire oggi quale bilancio avrà 
la presidenza di quest’uomo. Le premesse sono inquietanti e non 
solo per la tradizione democratica degli Stati Uniti.

I

TRUMP
Aaron James 

Rizzoli
pp. 144
euro 16

Traduzione di
Chicca Galli

CORRADO AUGIAS

LA MIA 

BABELE
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Non occorre essere celeberri-
mi per ottenere un grande ono-
re. È quanto accaduto al poeta 
inglese Philip Larkin. In occa-
sione del trentunesimo anni-
versario della sua morte,  in-
fatti, una targa commemorati-
va è stata collocata nell’angolo 
dei poeti dell’abbazia di West-
minster. A partire dal Cinque-
cento, in una navata della chie-
sa londinese vengono sepolti o 
ricordati i maggiori artisti in-
glesi. Il primo a ricevere que-
sto omaggio fu Chaucer cui 
sono seguiti, tra gli altri, 
Byron, Keats, Dickens, T. E. 
Eliot e, di recente il Nobel per 
la letteratura Seamus Heaney. 

Nato a Coventry nel 1922, 
bibliotecario in atenei di pro-
vincia, Larkin (nella foto) è 
autore di appena quattro vo-
lumi di apprezzatissimi  versi  
in cui propone sintesi del quo-
tidiano. La critica lo ritiene tra 
i migliori poeti del secolo 
scorso per le doti tecniche e 
un’ironia tagliente che addol-
cisce il suo pessimismo. Sulla 
targa è incisa la parte finale di 
una delle più note liriche di 
Larkin: «Ciò che l’istinto ci 
suggerisce è sempre vero/
quello che sopravviverà di noi 
è l’amore».                             (r.bert.)

E MR. LARKIN 
CONQUISTÒ 
WESTMINSTER

 IPOESIA I

BRUNELLA SCHISA

L’INTERVISTA

ngola anni Settanta. Ludo vive 
a Luanda con la sorella Odete 
e il marito, un ingegnere mine-
rario. Ludo soffre di agorafo-

bia, ed è totalmente dipendente dalla so-
rella e dal cognato. Durante la rivolta per 
l’indipendenza del Paese dal Portogallo, 
Odete e il marito un giorno escono di casa 
e non tornano più. Ludo non sa se sono 
morti, l’unica cosa certa è che è rimasta 
sola. Come farà a sopravvivere senza usci-
re di casa? Non ve lo dirò. Posso soltanto 
dirvi che nel visionario romanzo dell’an-
golano José Eduardo Agualusa, si muovo-
no dei personaggi marqueziani. «Il boia» 
un sanguinoso mercenario che vuole a 
tutti i costi entrare nella casa di Ludo, un 
commissario che odia i portoghesi, un 
giornalista con una strana ossessione e un 
bambino meraviglioso. Agualu-
sa, classe 1960, tra le voci più 
interessanti della letteratura in 
lingua portoghese, ha scritto un 
romanzo perfetto sul senso di 
colpa e sulla redenzione. I pro-
tagonisti sono gente perduta 
che non vuole essere ritrovata. 
Come dice il titolo, Teoria gene-

rale dell’oblio è un romanzo sul 
dimenticare, ma anche sull’e-
strema solitudine.
Quale è per lei  il confine tra la 
realtà e finzione?

«Non amo le frontiere. Scri-
vo contro tutte le frontiere. E 
cerco di non rispettare nemmeno le fron-
tiere tra finzione e realtà. Sono cresciuto 
in un contesto in cui la gente non faceva 
simili distinzioni.  Sono nato in una città 
giovane, Huambo, sull’altipiano centrale 
dell’Angola, dove convivevano due logi-
che, una urbana, europea, e una rurale, 
africana, quest’ultima molto segnata da 

A

LA SOLITIDINE
DI LUDO
NELL’ANGOLA 
ANNI SETTANTA
Parla di gente perduta, il romanzo 

di José Eduardo Agualusa. «Però è

anche una satira politica su un Paese

non democratico, ma ricco di storie»

tutta una tradizione del meraviglioso e 
del fantastico». 
Nel suo romanzo io ritrovo che ci sia più 
García Márquez che Amado e Borges. 
Sbaglio?

«No, non sbaglia. García Márquez ha 
visitato l’Angola nel 1977. Più tardi ha 
detto che al suo arrivo in Africa ha senti-
to di tornare alla propria infanzia».
Il finale mi è sembrato da vaudeville: 

tutti i personaggi convergono 
in un unico posto.  È stato 
casuale?

«No, e concordo con lei. Il li-
bro è una satira politica, con un 
certo sapore barocco e con ele-
menti del meraviglioso e del 
fantastico. Poteva essere anche  
una pièce teatrale».
Cosa significa scrivere lette-
ratura nella poverissima An-
gola ancora attraversata dal-
le ombre della guerra civile?

«Scrivere in un Paese come 
l’Angola è una doppia respon-
sabilità. In un Paese non demo-

cratico, nel quale la maggior parte delle 
persone non sa come farsi ascoltare, gli 
scrittori devono stare attenti a tutte le 
voci, e cercare di promuovere il dibattito 
e il pensiero. D’altra parte, l’Angola è un 
Paese pieno di storie. Basta fermarsi a 
parlare con qualcuno, per la strada, e se 
ne trova subito una».
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JOSÉ EDUARDO 
AGUALUSA 

Teoria generale 
dell’oblio

 Traduzione di 
Romana Petri 

Neri Pozza 

pp. 224, euro 16,50
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STEFANO BARTEZZAGHI

LESSICO  

& NUVOLE

Titolo è un testo grezzo. 
Duro, segnato praticamente

uesto è un testo grezzo. Duro, segnato, praticamente il 
numero 1. L’appuntamento è stasera al tramonto, ci si 
vedrà noi 2 soli, piccolo bar semivuoto, osceno cartello 

pubblicità birra 3ccani. Il primo contatto è da shock, facciamo 
in silenzio 4 passi, il suo odore è fortissimo, d’inchiostro andato 
a male. «5 minuti!» mmh. «Ritardo...». «Ah, ecco... scusa, 

statale 6, un casino pazzesco». Mi guarda, gli occhi liquidi, 
sbatte 7 volte le palpebre con un movimento innaturale, quasi 
illogico. 8 volante dell’umore mio, cane fetido e rabbioso, 
adesso ha 9 piccoli bastardi perduti, venduti o regalati. Forse in 
10 città diverse abbandonati, cani umani bruciano di rimorso, 
11 anni di mancanza d’affetto colpiscono la carne, fuoco come 
12 soli, piccolo bar semivuoto, osceno cartello pubblicità birra 
13ccani. Il contatto è da shock, facciamo in silenzio 14 passi, il 
suo odore è fortissimo, d’inchiostro andato a male. «15 minuti!» 
mmh. «Ritardo...». «Ah, ecco... scusa, statale 16, un casino 
pazzesco». Mi guarda, gli occhi liquidi, sbatte 17 volte le 
palpebre con mossa innaturale, quasi illogica. 18 volante 
dell’umore mio, cane fetido e rabbioso, ora ha 19 piccoli bastar-
di perduti, venduti o regalati. In 20 città diverse abbandonati, 
cani umani bruciano di rimorso, 21 anni di mancanza d’affetto 
colpiscono la carne, fuoco come 22 soli, piccolo bar semivuoto, 
osceno cartello pubblicità birra 23ccani. Il contatto è da shock, 
facciamo in silenzio 24 passi, il suo odore è fortissimo, d’inchio-
stro andato a male. «25 minuti!» mmh. «Ritardo...». «Ah, ecco... 
scusa, statale 26, un casino pazzesco». Mi guarda, gli occhi 
liquidi, sbatte 27 volte le palpebre con mossa innaturale, quasi 
illogica. 
28 volante dell’umore mio, cane fetido e rabbioso, ora ha 29 
piccoli bastardi perduti, venduti o regalati. Forse in 30 città 
diverse abbandonati, cani umani bruciano di rimorso, 31 anni di 
mancanza d’affetto colpiscono la carne, fuoco come 32 soli.
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Il bello del dottor House? 
L’occhio clinico e cinico

n gioco di parole raramente ha una faccia sola. Ci 
pensavo leggendo questa frase di Ilvo Diamanti: «Al 
“senso civico” è subentrato il “senso cinico”». Si può 

dire: “è un calembour” e certo non si sbaglia. Ma se vediamo 
come è fatto questo calembour troviamo che è simile a molti 
refusi: sostituzione di una lettera (la V di ciVico) con un’altra 
lettera (la N di ciNico). Il refuso dei giornalisti in enigmistica (in 
questo caso) si chiama: «cambio di consonante». Per l’enigmi-
stica è un cambio (di vocale) anche «cinico/conico» ed è un 
cambio (di iniziale) anche «civismo / divismo». Però non è 
altrettanto facile costruire un calembour su queste altre 
combinazioni. Funzionerebbe invece come calembour una frase 
come: «Il dr. House ha una qualità tipica del grande medico: ha 
l’occhio cinico» (clinico/cinico non è più un cambio, ma uno 
scarto di consonante). Perché allora non tutti i refusi possono 
essere considerati come calembour?  
Nella coppia «civico/cinico» il significato delle due parole può 
essere considerato opposto (cosa che invece non succede con 
“cinico/conico”, e neppure con “civismo/divismo” – anche se su 
quest’ultimo esempio si potrebbe lavorare). Il calembour viene 
bene quando cambiando solo una lettera il significato della 
parola che si ottiene è in contrasto con la precedente.
Questi casi si chiamano «cambi oppositivi», e in passato se ne 
sono collezionati parecchi: una sola lettera di differenza fra due 
parole con significato opposto. È quello che ha scoperto anche 
il lettore Stefano Borgogni (Venaria, TO) quando «tornando dalla 
montagna e vedendo la cappa di smog aleggiante sulla pianura, 
qualcuno ha detto: “Che aria venefica!”. Mi è venuto naturale 
pensare che stavamo passando da un’aria “Benefica” a una 
“Venefica”: cambiando una sola lettera si capovolgeva il significato 
della parola». Me ne scrive da Venarìa, che avremo la gentilezza 
di non considerare come una contrazione di «venefica ària».

U
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Sei capolavori per restituirci 
“il senso del rosso” dei grandi 
pittori veneti. È la mostra Ve-

nezia scarlatta: Lotto, Savol-

do, Cariani che, fino all’11 giu-
gno, porta nelle sale delle Gal-
lerie Nazionali di Arte Antica 
di Palazzo Barberini (www.

barberinicorsini.org) a Roma 
dipinti di Lorenzo Lotto, Giovanni Gerolamo Savoldo 
e Giovanni Cariani. Opere provenienti da Metropoli-
tan Museum di New York, Museo del Louvre di Parigi, 
Museo del Prado di Madrid e Accademia Carrara di 
Bergamo, attraverso le quali gli autori rimettevano 
in questione il tema della centralità della città lagu-
nare sulla Venezia di terra utilizzando quel colore 
rosso che, ai tempi, era frutto di una scienza segreta, 
accuratamente custodita e tramandata da pittori, 
tintori, alchimisti e inventori.  

Tra le opere esposte anche le due versioni del 
Matrimonio mistico di Santa Caterina di Alessan-

dria (quello proveniente dall’Accademia Carrara e 
quello conservato a Palazzo Barberini) messe a 
confronto con il Ritratto di Marsilio e Faustina 

Cassotti (nella foto), dipinto che il Museo del Prado 
presta solo molto raramente. (giuseppe ortolano)

La guerra civile spagnola raccontata dalle fotogra-
fie conservate nell’Archivo Fotográfico de la Delega-
ción de Propaganda y Prensa de Madrid durante la 
Guerra Civil. Le immagini, esposte dal 18 marzo al 
27 maggio negli spazi di La Casa di Vetro di Milano 
(www.effeci-facciamocose.com), raccontano la 
mobilitazione popolare in difesa della capitale as-
sediata dalle truppe franchiste, i bombardamenti 
aerei nazi-fascisti e le sofferenze dei civili, la guerra 
intorno alla capitale, il ruolo delle donne combat-
tenti, la vita quotidiana al fronte e nelle retrovie e la 
campagna di alfabetizzazione delle truppe promos-
sa dal governo repubblicano. (g.o.)

ROSSO VENEZIANO,
PRESTITI ECCELLENTI 

MADRID SOTTO ASSEDIO 
NELLA GUERRA CIVILE

 ISEI CAPOLAVORI I

 IFOTOGRAFIA I
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Non occorre essere celeberri-
mi per ottenere un grande ono-
re. È quanto accaduto al poeta 
inglese Philip Larkin. In occa-
sione del trentunesimo anni-
versario della sua morte,  in-
fatti, una targa commemorati-
va è stata collocata nell’angolo 
dei poeti dell’abbazia di West-
minster. A partire dal Cinque-
cento, in una navata della chie-
sa londinese vengono sepolti o 
ricordati i maggiori artisti in-
glesi. Il primo a ricevere que-
sto omaggio fu Chaucer cui 
sono seguiti, tra gli altri, 
Byron, Keats, Dickens, T. E. 
Eliot e, di recente il Nobel per 
la letteratura Seamus Heaney. 

Nato a Coventry nel 1922, 
bibliotecario in atenei di pro-
vincia, Larkin (nella foto) è 
autore di appena quattro vo-
lumi di apprezzatissimi  versi  
in cui propone sintesi del quo-
tidiano. La critica lo ritiene tra 
i migliori poeti del secolo 
scorso per le doti tecniche e 
un’ironia tagliente che addol-
cisce il suo pessimismo. Sulla 
targa è incisa la parte finale di 
una delle più note liriche di 
Larkin: «Ciò che l’istinto ci 
suggerisce è sempre vero/
quello che sopravviverà di noi 
è l’amore».                             (r.bert.)

E MR. LARKIN 
CONQUISTÒ 
WESTMINSTER

 IPOESIA I

BRUNELLA SCHISA

L’INTERVISTA

ngola anni Settanta. Ludo vive 
a Luanda con la sorella Odete 
e il marito, un ingegnere mine-
rario. Ludo soffre di agorafo-

bia, ed è totalmente dipendente dalla so-
rella e dal cognato. Durante la rivolta per 
l’indipendenza del Paese dal Portogallo, 
Odete e il marito un giorno escono di casa 
e non tornano più. Ludo non sa se sono 
morti, l’unica cosa certa è che è rimasta 
sola. Come farà a sopravvivere senza usci-
re di casa? Non ve lo dirò. Posso soltanto 
dirvi che nel visionario romanzo dell’an-
golano José Eduardo Agualusa, si muovo-
no dei personaggi marqueziani. «Il boia» 
un sanguinoso mercenario che vuole a 
tutti i costi entrare nella casa di Ludo, un 
commissario che odia i portoghesi, un 
giornalista con una strana ossessione e un 
bambino meraviglioso. Agualu-
sa, classe 1960, tra le voci più 
interessanti della letteratura in 
lingua portoghese, ha scritto un 
romanzo perfetto sul senso di 
colpa e sulla redenzione. I pro-
tagonisti sono gente perduta 
che non vuole essere ritrovata. 
Come dice il titolo, Teoria gene-

rale dell’oblio è un romanzo sul 
dimenticare, ma anche sull’e-
strema solitudine.
Quale è per lei  il confine tra la 
realtà e finzione?

«Non amo le frontiere. Scri-
vo contro tutte le frontiere. E 
cerco di non rispettare nemmeno le fron-
tiere tra finzione e realtà. Sono cresciuto 
in un contesto in cui la gente non faceva 
simili distinzioni.  Sono nato in una città 
giovane, Huambo, sull’altipiano centrale 
dell’Angola, dove convivevano due logi-
che, una urbana, europea, e una rurale, 
africana, quest’ultima molto segnata da 

A

LA SOLITIDINE
DI LUDO
NELL’ANGOLA 
ANNI SETTANTA
Parla di gente perduta, il romanzo 

di José Eduardo Agualusa. «Però è

anche una satira politica su un Paese

non democratico, ma ricco di storie»

tutta una tradizione del meraviglioso e 
del fantastico». 
Nel suo romanzo io ritrovo che ci sia più 
García Márquez che Amado e Borges. 
Sbaglio?

«No, non sbaglia. García Márquez ha 
visitato l’Angola nel 1977. Più tardi ha 
detto che al suo arrivo in Africa ha senti-
to di tornare alla propria infanzia».
Il finale mi è sembrato da vaudeville: 

tutti i personaggi convergono 
in un unico posto.  È stato 
casuale?

«No, e concordo con lei. Il li-
bro è una satira politica, con un 
certo sapore barocco e con ele-
menti del meraviglioso e del 
fantastico. Poteva essere anche  
una pièce teatrale».
Cosa significa scrivere lette-
ratura nella poverissima An-
gola ancora attraversata dal-
le ombre della guerra civile?

«Scrivere in un Paese come 
l’Angola è una doppia respon-
sabilità. In un Paese non demo-

cratico, nel quale la maggior parte delle 
persone non sa come farsi ascoltare, gli 
scrittori devono stare attenti a tutte le 
voci, e cercare di promuovere il dibattito 
e il pensiero. D’altra parte, l’Angola è un 
Paese pieno di storie. Basta fermarsi a 
parlare con qualcuno, per la strada, e se 
ne trova subito una».
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STEFANO BARTEZZAGHI

LESSICO  

& NUVOLE

Titolo è un testo grezzo. 
Duro, segnato praticamente

uesto è un testo grezzo. Duro, segnato, praticamente il 
numero 1. L’appuntamento è stasera al tramonto, ci si 
vedrà noi 2 soli, piccolo bar semivuoto, osceno cartello 

pubblicità birra 3ccani. Il primo contatto è da shock, facciamo 
in silenzio 4 passi, il suo odore è fortissimo, d’inchiostro andato 
a male. «5 minuti!» mmh. «Ritardo...». «Ah, ecco... scusa, 

statale 6, un casino pazzesco». Mi guarda, gli occhi liquidi, 
sbatte 7 volte le palpebre con un movimento innaturale, quasi 
illogico. 8 volante dell’umore mio, cane fetido e rabbioso, 
adesso ha 9 piccoli bastardi perduti, venduti o regalati. Forse in 
10 città diverse abbandonati, cani umani bruciano di rimorso, 
11 anni di mancanza d’affetto colpiscono la carne, fuoco come 
12 soli, piccolo bar semivuoto, osceno cartello pubblicità birra 
13ccani. Il contatto è da shock, facciamo in silenzio 14 passi, il 
suo odore è fortissimo, d’inchiostro andato a male. «15 minuti!» 
mmh. «Ritardo...». «Ah, ecco... scusa, statale 16, un casino 
pazzesco». Mi guarda, gli occhi liquidi, sbatte 17 volte le 
palpebre con mossa innaturale, quasi illogica. 18 volante 
dell’umore mio, cane fetido e rabbioso, ora ha 19 piccoli bastar-
di perduti, venduti o regalati. In 20 città diverse abbandonati, 
cani umani bruciano di rimorso, 21 anni di mancanza d’affetto 
colpiscono la carne, fuoco come 22 soli, piccolo bar semivuoto, 
osceno cartello pubblicità birra 23ccani. Il contatto è da shock, 
facciamo in silenzio 24 passi, il suo odore è fortissimo, d’inchio-
stro andato a male. «25 minuti!» mmh. «Ritardo...». «Ah, ecco... 
scusa, statale 26, un casino pazzesco». Mi guarda, gli occhi 
liquidi, sbatte 27 volte le palpebre con mossa innaturale, quasi 
illogica. 
28 volante dell’umore mio, cane fetido e rabbioso, ora ha 29 
piccoli bastardi perduti, venduti o regalati. Forse in 30 città 
diverse abbandonati, cani umani bruciano di rimorso, 31 anni di 
mancanza d’affetto colpiscono la carne, fuoco come 32 soli.
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Il bello del dottor House? 
L’occhio clinico e cinico

n gioco di parole raramente ha una faccia sola. Ci 
pensavo leggendo questa frase di Ilvo Diamanti: «Al 
“senso civico” è subentrato il “senso cinico”». Si può 

dire: “è un calembour” e certo non si sbaglia. Ma se vediamo 
come è fatto questo calembour troviamo che è simile a molti 
refusi: sostituzione di una lettera (la V di ciVico) con un’altra 
lettera (la N di ciNico). Il refuso dei giornalisti in enigmistica (in 
questo caso) si chiama: «cambio di consonante». Per l’enigmi-
stica è un cambio (di vocale) anche «cinico/conico» ed è un 
cambio (di iniziale) anche «civismo / divismo». Però non è 
altrettanto facile costruire un calembour su queste altre 
combinazioni. Funzionerebbe invece come calembour una frase 
come: «Il dr. House ha una qualità tipica del grande medico: ha 
l’occhio cinico» (clinico/cinico non è più un cambio, ma uno 
scarto di consonante). Perché allora non tutti i refusi possono 
essere considerati come calembour?  
Nella coppia «civico/cinico» il significato delle due parole può 
essere considerato opposto (cosa che invece non succede con 
“cinico/conico”, e neppure con “civismo/divismo” – anche se su 
quest’ultimo esempio si potrebbe lavorare). Il calembour viene 
bene quando cambiando solo una lettera il significato della 
parola che si ottiene è in contrasto con la precedente.
Questi casi si chiamano «cambi oppositivi», e in passato se ne 
sono collezionati parecchi: una sola lettera di differenza fra due 
parole con significato opposto. È quello che ha scoperto anche 
il lettore Stefano Borgogni (Venaria, TO) quando «tornando dalla 
montagna e vedendo la cappa di smog aleggiante sulla pianura, 
qualcuno ha detto: “Che aria venefica!”. Mi è venuto naturale 
pensare che stavamo passando da un’aria “Benefica” a una 
“Venefica”: cambiando una sola lettera si capovolgeva il significato 
della parola». Me ne scrive da Venarìa, che avremo la gentilezza 
di non considerare come una contrazione di «venefica ària».
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Sei capolavori per restituirci 
“il senso del rosso” dei grandi 
pittori veneti. È la mostra Ve-

nezia scarlatta: Lotto, Savol-

do, Cariani che, fino all’11 giu-
gno, porta nelle sale delle Gal-
lerie Nazionali di Arte Antica 
di Palazzo Barberini (www.

barberinicorsini.org) a Roma 
dipinti di Lorenzo Lotto, Giovanni Gerolamo Savoldo 
e Giovanni Cariani. Opere provenienti da Metropoli-
tan Museum di New York, Museo del Louvre di Parigi, 
Museo del Prado di Madrid e Accademia Carrara di 
Bergamo, attraverso le quali gli autori rimettevano 
in questione il tema della centralità della città lagu-
nare sulla Venezia di terra utilizzando quel colore 
rosso che, ai tempi, era frutto di una scienza segreta, 
accuratamente custodita e tramandata da pittori, 
tintori, alchimisti e inventori.  

Tra le opere esposte anche le due versioni del 
Matrimonio mistico di Santa Caterina di Alessan-

dria (quello proveniente dall’Accademia Carrara e 
quello conservato a Palazzo Barberini) messe a 
confronto con il Ritratto di Marsilio e Faustina 

Cassotti (nella foto), dipinto che il Museo del Prado 
presta solo molto raramente. (giuseppe ortolano)

La guerra civile spagnola raccontata dalle fotogra-
fie conservate nell’Archivo Fotográfico de la Delega-
ción de Propaganda y Prensa de Madrid durante la 
Guerra Civil. Le immagini, esposte dal 18 marzo al 
27 maggio negli spazi di La Casa di Vetro di Milano 
(www.effeci-facciamocose.com), raccontano la 
mobilitazione popolare in difesa della capitale as-
sediata dalle truppe franchiste, i bombardamenti 
aerei nazi-fascisti e le sofferenze dei civili, la guerra 
intorno alla capitale, il ruolo delle donne combat-
tenti, la vita quotidiana al fronte e nelle retrovie e la 
campagna di alfabetizzazione delle truppe promos-
sa dal governo repubblicano. (g.o.)

ROSSO VENEZIANO,
PRESTITI ECCELLENTI 

MADRID SOTTO ASSEDIO 
NELLA GUERRA CIVILE

 ISEI CAPOLAVORI I

 IFOTOGRAFIA I
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sguardi e dei pensieri di chi, in quel casa-
le, ci abita. Oggetti a cui si sommano og-
getti: il seggiolone del bambino, le calze 
stese ad asciugare, i vasi di terracotta e 
di rame. Non è una descrizione fredda: è 
una poesia che accarezza la povera mate-
ria di cui sono fatti i nostri giorni. E ne 
svela la bellezza semplice.

Crespi l’aveva imparato da Caravag-
gio, e dai suoi seguaci: non conta quello 
che si dipinge, conta lo sguardo che ci si 
posa sopra. Conta l’amore: un amore che 
fa venir fuori, da quelle cose, l’umanità: 
perché porta in superficie, e impasta nel 
colore, lo sguardo, la fatica e la gioia degli 
uomini. Per questo Crespi è un poeta 
dell’umanità delle cose: ed è per questo 
che guardando i suoi quadri, ridiventia-
mo umani. 

Ed è la nostra umanità che se la meri-
ta, quella cornice d’oro.

NOME  COGNOME

ORA D’ARTE

TOMASO MONTANARI

l Crespi, insomma, capiva 
tutto della vita. E quel che 
non capiva, probabilmente, 
“sentiva”». È una frase di 

Francesco Arcangeli, che era uno storico 
dell’arte: cioè uno che prova a far parlare 
i quadri nella lingua delle parole. E non 
saprei immaginare parole migliori per 
l’autore di questo quadro: Giuseppe Ma-
ria Crespi (Bologna 1665-1747). Egli lo 
dovette dipingere trecento anni fa, intor-
no al 1715: e la prima cosa che oggi ci 
colpisce è il contrasto tra la sua ricca e 
nobile cornice dorata e il povero cortile 
che il quadro rappresenta.

Siamo in un casolare di campagna, 
sotto un cielo verde scuro, la luce livida 
da temporale imminente. Sulla veranda, 

«I

L’UMANITÀ
È SEMPRE D’ORO 
ANCHE QUANDO
FA LA PIPÌ

Giuseppe Maria Crespi

Il cortile. Olio su tela, 1715 circa 

Pinacoteca Nazionale

Bologna

una donna imbocca il suo bambino. 
Un’altra, sull’aia, lava i panni, e minaccia 
di tirare il sapone a quello screanzato che 
si è messo a far pipì contro il muro, in 
pieno giorno. Lo vediamo di spalle, la te-
sta coperta da un largo cappellaccio: ma 
la faccia non dev’essere un granché, visto 
che sta antipatico pure al gatto bianco, 
che si sporge dalla finestrella per graf-
fiarlo. 

Ma perché mai una scena così povera, 
così insignificante e perfino un po’ imba-
razzante deve meritare una cornice d’o-
ro? Proviamo a rispondere con un’altra 
domanda: siamo proprio sicuri di averlo 
guardato bene? Abbiamo visto che cosa 
rappresenta, è vero, ma non abbiamo 
fatto molto caso a come lo rappresenta. 

È un amore speciale quello che guida 
gli occhi di Giuseppe su quel muro scro-
stato, annaffiato dallo sconosciuto pi-
sciatore. Ogni mattone, ogni pezzo di in-
tonaco ancora al suo posto, ogni pietra 
ottengono dal suo pennello la giusta di-
gnità: la dignità di oggetti che compon-
gono la trama della vita quotidiana, degli 
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è nata proprio qui. «Due anni fa chiacchie-

ravo con mia nuora Rosie, una matematica 

molto brillante: era all’ottavo mese di 

gravidanza del primo figlio e naturalmen-

te l’argomento era il bambino o la bambi-

na che stava per arrivare. Ho avuto la 

netta percezione che eravamo già tre per-

sone, sul divano. Un paio di mesi dopo ho 

cominciato a scrivere».

Cosa piuttosto insolita nelle cronache 

letterarie, dedicare un romanzo alle nuore. 

Mc Ewan l’ha fatto: «A Rosie e Sophie». 

Perché reputa una grande fortuna che i 

suoi figli abbiano sposato due ragazze 

«così belle, intelligenti, dolci, affascinanti; 

e, soprattutto, innamorate». Dopo la dedi-

ca, una citazione dall’Amleto, che aleggia 

sulla trama molto più delle nuore: Oddio, 

potrei anche essere confinato in un gu-

scio di noce e sentirmi il re di uno spazio 

infinito –  se non fosse per la compagnia 

dei brutti sogni. E infine l’incipit, folgo-

rante: «Dunque eccomi qui, a testa in giù 

in una donna». Un feto prossimo alla na-

scita, molto consapevole e dotato di un 

ottimo eloquio, è il narratore. E già prima 

di venire al mondo assiste ai piani della 

madre e dello zio suo amante di uccidere 

il padre.  (Oltre alle terrificanti performa-

ce sessuali dei due fedifraghi).

Uno scarto vertiginoso, e vigoro-

TROUD (INGHILTERRA). 

Da cinque anni Ian McEwan si 

è trasferito nella campagna 

del Gloucestershire e per arri-

vare a casa sua tocca fare un’ora di treno 

da Londra, dove ha abbandonato senza 

nostalgie il villino di Fitzrovia che nel 2005 

era diventato, con poche modifiche, la casa 

del protagonista di Sabato. Poi, una venti-

na di minuti in taxi dalla stazione più vi-

cina. Campi sconfinati. Alte siepi. Pecore 

solitarie. Cavalli e pony altolocati che pa-

scolano col cappottino. Non si vede un 

bipede, a parte i corvi. La vecchia casa di 

pietra sembra una piccola abbazia. Nel 

giardino aperto sulla campagna è stato 

scavato un laghetto che però ha troppe 

alghe per farci il bagno. Dentro: sobrietà, 

camini, pochi mobili, una cucina acco-

gliente con la stufa in ghisa e la ciotola 

per il cane. Qui si indulge nei dettagli 

perché non è da tutti entrare nel buen 

retiro di McEwan, che non invita mai a 

casa un giornalista inglese: «Se uscissi da 

questa stanza mi frugherebbe tra i libri o 

nei cassetti». 

La stanza dove è vivamente sconsiglia-

to frugare è il soggiorno; l’idea di Nel gu-

scio, il suo ultimo, sorprendente, romanzo,  

S

McEWAN  
È USCITO
DAL GUSCIO 

IAN MCEWAN E, A SINISTRA, 

LA COPERTINA DEL SUO 

NUOVO ROMANZO:  

NEL GUSCIO (EINAUDI, PP. 173, 

EURO 18, TRADUZIONE  

DI SUSANNA BASSO)

di Paola Zanuttini

Lo scrittore ha lasciato il realismo

per un romanzo folle e irreale:

«Mi serviva una vacanza». Intervista

in salotto. Un salotto che ha visto

nascere una storia molto amletica
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giardino aperto sulla campagna è stato 

scavato un laghetto che però ha troppe 

alghe per farci il bagno. Dentro: sobrietà, 

camini, pochi mobili, una cucina acco-

gliente con la stufa in ghisa e la ciotola 

per il cane. Qui si indulge nei dettagli 

perché non è da tutti entrare nel buen 

retiro di McEwan, che non invita mai a 

casa un giornalista inglese: «Se uscissi da 

questa stanza mi frugherebbe tra i libri o 

nei cassetti». 

La stanza dove è vivamente sconsiglia-

to frugare è il soggiorno; l’idea di Nel gu-

scio, il suo ultimo, sorprendente, romanzo,  

S

McEWAN  
È USCITO
DAL GUSCIO 

IAN MCEWAN E, A SINISTRA, 

LA COPERTINA DEL SUO 

NUOVO ROMANZO:  

NEL GUSCIO (EINAUDI, PP. 173, 

EURO 18, TRADUZIONE  

DI SUSANNA BASSO)

di Paola Zanuttini

Lo scrittore ha lasciato il realismo

per un romanzo folle e irreale:

«Mi serviva una vacanza». Intervista

in salotto. Un salotto che ha visto

nascere una storia molto amletica
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mantenuto un profilo di lievissima plau-

sibilità. C’è la sua cultura vasta ma racco-

gliticcia, visto che se l’è formata ascoltan-

do le trasmissioni radio della BBC, i po-

dcast o gli audiolibri che sente sua madre; 

c’è il fatto che può riflettere su quando era 

più piccolo, che può sentire e immaginare, 

ma non vedere, e descrive quel che avviene 

intorno e lo rende credibile come una sor-

ta di eco». Mc Ewan dice che è un gioco in 

cui chiedi al lettore di attraversare una 

linea: «L’istante dell’attraversamento è 

quello buono per mollare: se hai problemi 

con l’antirealismo o l’irrealismo, lascia 

perdere. Uno dei momenti di irrealtà che 

amo di più nella letteratura europea è La 

metamorfosi di Kafka. Un uomo si sveglia 

dopo un incubo e si ritrova trasformato in 

un insetto gigantesco: lì c’è la linea da at-

traversare. Ma cosa pensa Gregor Samsa? 

Che farà tardi al lavoro. Sono molto attrat-

so, nella carriera di McEwan che, abban-

donate le meravigliose cupezze-stranezze 

degli esordi, aveva adottato un realismo 

corroborato da meticolose ricerche. Ed era 

finito nei programmi delle scuole superio-

ri britanniche con Espiazione, del 2001. 

«Mi serviva una vacanza, un jeu d’ésprit.  

Il romanzo precedente, La ballata di 

Adam Henry, aveva richiesto molto lavoro 

di documentazione, ore e ore in tribunale 

a parlare con magistrati e avvocati. Avevo 

bisogno di uno spazio di libertà». 

I romanzieri possono essere di due tipi: 

quelli che si fanno le ricerche da soli e 

quelli che delegano ai negri e perfino alle 

agenzie. Lui appartiene alla prima specie 

e non sa dire esattamente quando è diven-

tato abbastanza famoso o autorevole per-

ché un magistrato gli concedesse un po’ 

del suo tempo. «Il fatto è che ho un amico 

giudice, un giudice importante, che mi ha 

raccontato molti dei suoi casi. Con le ri-

spettive mogli andiamo a sentire concerti 

di musica da camera e una volta, alla 

Wigmore Hall, mi ha parlato di un testi-

mone di Geova minorenne che rifiutava le 

trasfusioni, come prevede la sua religione. 

Lui lo andò a trovare, rimase lì una qua-

rantina di minuti, discutendo di calcio. Poi 

decise di imporgli il trattamento. Già 

questo mi fece effetto, ma il punto è che 

otto anni dopo, il mio amico giudice trovò 

negli atti di un altro caso una nota in calce 

su quello stesso ragazzo: si era riammala-

to e aveva rifiutato la trasfusione. Alla 

base della Ballata di Adam Henry c’è 

questa vicenda con pochi elementi cam-

biati. Adesso ci fanno un film».

Anche per Nel guscio gli hanno chiesto 

l’opzione: «E pensare che quando ho finito 

il libro pensavo che per una volta non mi 

sarei dovuto preoccupare della riduzione 

cinematografica, mi sembrava irrealizza-

bile. Invece un simpatico produttore ame-

ricano si è fatto avanti, gli ho chiesto come 

pensa di cavarsela e ha risposto che non 

ne ha la minima idea. Mentre la scrivevo 

mi sembrava una storia così fol-

le che ho proposto a mia moglie 

di andarcene un po’ all’estero, 

alla vigilia dell’uscita  Se hai la 

premessa di un narratore che è 

un feto, il romanzo si scrive da 

solo perché ci sono un bel po’ di 

situazioni limite, anche se ho 

to dalla possibilità di avere il reale, il ba-

nale, e il fantastico che scorrono assieme. 

E, se accetti che un feto intelligente possa 

riflettere e preoccuparsi come me per i 

destini del mondo che sta per raggiungere, 

sei libero».

McEwan pensava sinceramente che un 

feto narrante in letteratura non si fosse 

mai visto, ma non aveva fatto i conti con le 

accuse di plagio che la stampa gli scaglia 

a ripetizione, praticamente un vezzo. («In 

Inghilterra non ti perdonano il successo». 

Peggio che in Italia? «Non so come vada da 

voi, comunque vorrei un passaporto ita-

liano per rimanere cittadino europeo, do-

po la Brexit»). Comunque anche la stampa 

americana si è data da fare, pur apprez-

zando molto il libro. Sulla New York Re-

view of Books Siddhartha Mukherje ha 

tirato fuori dal cappello Abhimanyu, per-

sonaggio del Mahabharata che nel ventre 

della madre aveva ascoltato il padre rac-

contare una famosa strategia di battaglia, 

ma si era perso l’ultima mossa perché 

mammà s’era addormentata. Sul NYT, 

invece, la solita Michiko Kakutani ha vo-

lato più basso: ha attribuito a Nel guscio 

una qualche parentela con il filmetto Sen-

ti chi parla. Per non dire della scatenata 

caccia allo scopiazzamento o, più nobil-

mente, all’influenza in molte altre recen-

sioni, che I.ME. evita accuratamente di 

leggere, come molti suoi amici colleghi 

della stessa generazione. 

«Julian Barnes non guarda le recensio-

ni da anni. Elencare riferimenti o eventua-

li plagi è solo ostentazione: il giornalista 

vuol far capire che ha letto tanti libri, che 

ha una cultura, ma non serve a illuminare 

il lettore. Per me il plagio è il furto consa-

pevole dell’invenzione di un altro, non la 

ricerca di documentazione su come si ve-

stivano i greci nell’XI secolo o che medici-

ne si prendevano nel 1939. Poi è vero, ci 

sono romanzieri finiti nei guai perché 

hanno annotato qualche appunto e maga-

ri due anni dopo lo hanno ripreso in mano 

e, vedendo la propria scrittura, hanno 

pensato fosse farina del loro sacco».

Tutti a cercare citazioni o influenze, ma 

sembra sia passato inosservato che Nel 

guscio piazza nelle ultime pagine un uomo 

inesperto alle prese con un parto, come 

Bambini nel tempo. «Beh,  situazione e il 

mood sono molto diversi. Ma io ho fatto G
E
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nascere il mio secondo figlio, che è arriva-
to così in fretta da non darci il tempo di 
chiamare la levatrice, a un’ora di distanza 
da casa nostra. È stata una delle esperien-
ze più straordinarie della mia vita e forse 
questo spiega perché l’ho riportata in due 
romanzi nel giro di trent’anni». 

Quando si legge qualcosa su McEwan, 
i suoi romanzi più citati sono quello d’e-
sordio, Il giardino di cemento o quelli 
della maturità: L’amore fatale, Espiazio-

ne, Sabato. E sono finiti nel dimenticatoio 
i titoli che hanno segnato il passaggio da 
uno stile all’altro: «Quello che un critico 
ha definito il mio periodo di mezzo, di cui 
fa parte Bambini nel tempo. Era il prefe-
rito del mio caro amico Christopher Hi-
tchens, diceva che non avrei mai più scrit-
to un romanzo così bello. Ma i critici di 30, 
40 anni non hanno fatto in tempo a legger-
lo. La BBC ne sta facendo una serie, maga-
ri lo rilancia. I critici più anziani invece 
devono essersi un po’ stufati di me: sono 
sempre qui e loro preferirebbero il caso 
letterario di una bella autrice  sui 24 anni. 
È il destino dei romanzieri che invecchia-
no. Ma non cedo alla tentazione di pensa-
re che se invecchio io arriva la fine dei 
tempi, è solo la fine del mio tempo. E non 

credo che l’età dell’oro intellettuale si fini-
ta con gli anni Cinquanta. Anche oggi 
leggo ottimi articoli sul New York Times o 
su alcune riviste, mentre ho ascoltato 
un’intervista del 1953 a Evelyn  Waugh  
imbarazzante per quanto era cretina: tre 
giornalisti tronfi e upper class che lo sfini-
vano con domande insensate».

Di recente, il sessantottene McEwan ha 
avuto un’esperienza creativa più da Sca-
pigliatura che da decano delle patrie let-
tere: con il delizioso racconto My purple 

scented novel che, guarda caso, racconta 
un plagio letterario. «Un artista tedesco mi 
aveva chiesto un contributo di un paio di 
paragrafi per una sua mostra in prepara-
zione sul tema del furto senza colpa. La 
consegna era un anno dopo e me ne sono 
scordato. Quattro giorni prima della sca-
denza ho preso l’influenza e nei fumi della 
febbre mi sono ricordato dell’impegno: mi 

sono alzato, ho messo la vestaglia e ho 
comiciato a scrivere come se il racconto mi 
venisse dettato: quattromila parole in 
quattro ore. Poi, il giorno dopo,  gli ho ri-
dato un’occhiata. Non ricordavo come 
l’avevo scritto. Sarebbe meraviglioso se la 
mia vita da scrittore fosse sempre così, con 
la tastiera che vola da sola come in sogno. 
Niente soste, scuse, caffé, come un perso-
naggio dei Frustrati di Claire Bretécher: 
ricordo una sua striscia su una scrittrice 
al tavolino: si alza, fa il caffè, spolvera un 
angolo, poi svuota la lavapiatti. Alla fine si 
risiede per riprendere il lavoro e sul foglio 
non c’è neanche una parola. Io sono più 
disciplinato, ma troppo lento, vorrei esse-
re come Simenon, Dickens, Trollope. Inve-
ce appena sento il click della mail mi in-
terrompo per vedere chi è, soprattutto ora 
che ci sono due film tratti da miei romanzi 
al montaggio: At Chesil Beach oltre a La 

ballata di Adam Henry. Sono i 
miei personaggi, le mie storie, 
non posso staccare. La soluzio-
ne potrebbe essere l’invenzio-
ne di una pillola che dà quella 
febbre creativa: né troppo alta 
né troppo bassa».
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mantenuto un profilo di lievissima plau-

sibilità. C’è la sua cultura vasta ma racco-

gliticcia, visto che se l’è formata ascoltan-

do le trasmissioni radio della BBC, i po-

dcast o gli audiolibri che sente sua madre; 

c’è il fatto che può riflettere su quando era 

più piccolo, che può sentire e immaginare, 

ma non vedere, e descrive quel che avviene 

intorno e lo rende credibile come una sor-

ta di eco». Mc Ewan dice che è un gioco in 

cui chiedi al lettore di attraversare una 

linea: «L’istante dell’attraversamento è 

quello buono per mollare: se hai problemi 

con l’antirealismo o l’irrealismo, lascia 

perdere. Uno dei momenti di irrealtà che 

amo di più nella letteratura europea è La 

metamorfosi di Kafka. Un uomo si sveglia 

dopo un incubo e si ritrova trasformato in 

un insetto gigantesco: lì c’è la linea da at-

traversare. Ma cosa pensa Gregor Samsa? 

Che farà tardi al lavoro. Sono molto attrat-

so, nella carriera di McEwan che, abban-

donate le meravigliose cupezze-stranezze 

degli esordi, aveva adottato un realismo 

corroborato da meticolose ricerche. Ed era 

finito nei programmi delle scuole superio-

ri britanniche con Espiazione, del 2001. 

«Mi serviva una vacanza, un jeu d’ésprit.  

Il romanzo precedente, La ballata di 

Adam Henry, aveva richiesto molto lavoro 

di documentazione, ore e ore in tribunale 

a parlare con magistrati e avvocati. Avevo 

bisogno di uno spazio di libertà». 

I romanzieri possono essere di due tipi: 

quelli che si fanno le ricerche da soli e 

quelli che delegano ai negri e perfino alle 

agenzie. Lui appartiene alla prima specie 

e non sa dire esattamente quando è diven-

tato abbastanza famoso o autorevole per-

ché un magistrato gli concedesse un po’ 

del suo tempo. «Il fatto è che ho un amico 

giudice, un giudice importante, che mi ha 

raccontato molti dei suoi casi. Con le ri-

spettive mogli andiamo a sentire concerti 

di musica da camera e una volta, alla 

Wigmore Hall, mi ha parlato di un testi-

mone di Geova minorenne che rifiutava le 

trasfusioni, come prevede la sua religione. 

Lui lo andò a trovare, rimase lì una qua-

rantina di minuti, discutendo di calcio. Poi 

decise di imporgli il trattamento. Già 

questo mi fece effetto, ma il punto è che 

otto anni dopo, il mio amico giudice trovò 

negli atti di un altro caso una nota in calce 

su quello stesso ragazzo: si era riammala-

to e aveva rifiutato la trasfusione. Alla 

base della Ballata di Adam Henry c’è 

questa vicenda con pochi elementi cam-

biati. Adesso ci fanno un film».

Anche per Nel guscio gli hanno chiesto 

l’opzione: «E pensare che quando ho finito 

il libro pensavo che per una volta non mi 

sarei dovuto preoccupare della riduzione 

cinematografica, mi sembrava irrealizza-

bile. Invece un simpatico produttore ame-

ricano si è fatto avanti, gli ho chiesto come 

pensa di cavarsela e ha risposto che non 

ne ha la minima idea. Mentre la scrivevo 

mi sembrava una storia così fol-

le che ho proposto a mia moglie 

di andarcene un po’ all’estero, 

alla vigilia dell’uscita  Se hai la 

premessa di un narratore che è 

un feto, il romanzo si scrive da 

solo perché ci sono un bel po’ di 

situazioni limite, anche se ho 

to dalla possibilità di avere il reale, il ba-

nale, e il fantastico che scorrono assieme. 

E, se accetti che un feto intelligente possa 

riflettere e preoccuparsi come me per i 

destini del mondo che sta per raggiungere, 

sei libero».

McEwan pensava sinceramente che un 

feto narrante in letteratura non si fosse 

mai visto, ma non aveva fatto i conti con le 

accuse di plagio che la stampa gli scaglia 

a ripetizione, praticamente un vezzo. («In 

Inghilterra non ti perdonano il successo». 

Peggio che in Italia? «Non so come vada da 

voi, comunque vorrei un passaporto ita-

liano per rimanere cittadino europeo, do-

po la Brexit»). Comunque anche la stampa 

americana si è data da fare, pur apprez-

zando molto il libro. Sulla New York Re-

view of Books Siddhartha Mukherje ha 

tirato fuori dal cappello Abhimanyu, per-

sonaggio del Mahabharata che nel ventre 

della madre aveva ascoltato il padre rac-

contare una famosa strategia di battaglia, 

ma si era perso l’ultima mossa perché 

mammà s’era addormentata. Sul NYT, 

invece, la solita Michiko Kakutani ha vo-

lato più basso: ha attribuito a Nel guscio 

una qualche parentela con il filmetto Sen-

ti chi parla. Per non dire della scatenata 

caccia allo scopiazzamento o, più nobil-

mente, all’influenza in molte altre recen-

sioni, che I.ME. evita accuratamente di 

leggere, come molti suoi amici colleghi 

della stessa generazione. 

«Julian Barnes non guarda le recensio-

ni da anni. Elencare riferimenti o eventua-

li plagi è solo ostentazione: il giornalista 

vuol far capire che ha letto tanti libri, che 

ha una cultura, ma non serve a illuminare 

il lettore. Per me il plagio è il furto consa-

pevole dell’invenzione di un altro, non la 

ricerca di documentazione su come si ve-

stivano i greci nell’XI secolo o che medici-

ne si prendevano nel 1939. Poi è vero, ci 

sono romanzieri finiti nei guai perché 

hanno annotato qualche appunto e maga-

ri due anni dopo lo hanno ripreso in mano 

e, vedendo la propria scrittura, hanno 

pensato fosse farina del loro sacco».

Tutti a cercare citazioni o influenze, ma 

sembra sia passato inosservato che Nel 

guscio piazza nelle ultime pagine un uomo 

inesperto alle prese con un parto, come 

Bambini nel tempo. «Beh,  situazione e il 

mood sono molto diversi. Ma io ho fatto G
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nascere il mio secondo figlio, che è arriva-
to così in fretta da non darci il tempo di 
chiamare la levatrice, a un’ora di distanza 
da casa nostra. È stata una delle esperien-
ze più straordinarie della mia vita e forse 
questo spiega perché l’ho riportata in due 
romanzi nel giro di trent’anni». 

Quando si legge qualcosa su McEwan, 
i suoi romanzi più citati sono quello d’e-
sordio, Il giardino di cemento o quelli 
della maturità: L’amore fatale, Espiazio-

ne, Sabato. E sono finiti nel dimenticatoio 
i titoli che hanno segnato il passaggio da 
uno stile all’altro: «Quello che un critico 
ha definito il mio periodo di mezzo, di cui 
fa parte Bambini nel tempo. Era il prefe-
rito del mio caro amico Christopher Hi-
tchens, diceva che non avrei mai più scrit-
to un romanzo così bello. Ma i critici di 30, 
40 anni non hanno fatto in tempo a legger-
lo. La BBC ne sta facendo una serie, maga-
ri lo rilancia. I critici più anziani invece 
devono essersi un po’ stufati di me: sono 
sempre qui e loro preferirebbero il caso 
letterario di una bella autrice  sui 24 anni. 
È il destino dei romanzieri che invecchia-
no. Ma non cedo alla tentazione di pensa-
re che se invecchio io arriva la fine dei 
tempi, è solo la fine del mio tempo. E non 

credo che l’età dell’oro intellettuale si fini-
ta con gli anni Cinquanta. Anche oggi 
leggo ottimi articoli sul New York Times o 
su alcune riviste, mentre ho ascoltato 
un’intervista del 1953 a Evelyn  Waugh  
imbarazzante per quanto era cretina: tre 
giornalisti tronfi e upper class che lo sfini-
vano con domande insensate».

Di recente, il sessantottene McEwan ha 
avuto un’esperienza creativa più da Sca-
pigliatura che da decano delle patrie let-
tere: con il delizioso racconto My purple 

scented novel che, guarda caso, racconta 
un plagio letterario. «Un artista tedesco mi 
aveva chiesto un contributo di un paio di 
paragrafi per una sua mostra in prepara-
zione sul tema del furto senza colpa. La 
consegna era un anno dopo e me ne sono 
scordato. Quattro giorni prima della sca-
denza ho preso l’influenza e nei fumi della 
febbre mi sono ricordato dell’impegno: mi 

sono alzato, ho messo la vestaglia e ho 
comiciato a scrivere come se il racconto mi 
venisse dettato: quattromila parole in 
quattro ore. Poi, il giorno dopo,  gli ho ri-
dato un’occhiata. Non ricordavo come 
l’avevo scritto. Sarebbe meraviglioso se la 
mia vita da scrittore fosse sempre così, con 
la tastiera che vola da sola come in sogno. 
Niente soste, scuse, caffé, come un perso-
naggio dei Frustrati di Claire Bretécher: 
ricordo una sua striscia su una scrittrice 
al tavolino: si alza, fa il caffè, spolvera un 
angolo, poi svuota la lavapiatti. Alla fine si 
risiede per riprendere il lavoro e sul foglio 
non c’è neanche una parola. Io sono più 
disciplinato, ma troppo lento, vorrei esse-
re come Simenon, Dickens, Trollope. Inve-
ce appena sento il click della mail mi in-
terrompo per vedere chi è, soprattutto ora 
che ci sono due film tratti da miei romanzi 
al montaggio: At Chesil Beach oltre a La 

ballata di Adam Henry. Sono i 
miei personaggi, le mie storie, 
non posso staccare. La soluzio-
ne potrebbe essere l’invenzio-
ne di una pillola che dà quella 
febbre creativa: né troppo alta 
né troppo bassa».
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segnò la condanna a morte di Walsh. 
Vergata sul muro in un corsivo all’antica 
essa sentenzia: «Fedele al patto di dare la 
mia testimonianza nei momenti difficili». 
Forse è questa frase con ciò che sottinten-
de e che tutti gli argentini sanno, ossia le 
parole precedenti: «senza aspettarmi di 
essere ascoltato e con la certezza di esse-
re perseguitato»? O forse è tutto quanto 
insieme. Perché tutto questo fu Walsh. E 
di lui non resta certo soltanto questa 
piazzetta, per quanto misteriosamente 
magica, né la fermata della metro a lui 
intitolata nei luoghi in cui fu crivellato di 
colpi prima di essere fatto sparire, desa-

parecido come migliaia di suoi simili, né 
le condanne che finalmente, nell’era Kir-
chner, sono state emesse nei confronti dei 
suoi aguzzini. Di lui resta, quasi intera, 
l’opera letteraria – testimonianza, certo, 
ma ormai soprattutto esempio.

Era nato a Choele-Choel, Rio Negro, il 
9 gennaio del 1927. Famiglia irlandese, 
studi in un collegio di monache a Buenos 
Aires, due anni di università, lavori di 
ogni tipo, fra frigoriferi, anticaglie, lava-
piatti, lavavetri, fino a entrare in una casa 
editrice come correttore di bozze. Ossia, 
il mestiere che scelse per il suo primo 
eroe, l’investigatore Daniel Hernández, 
protagonista dei racconti pubblicati a 
partire dal 1953 che in questi anni sono 

tornati sui nostri 
scaffali (Variazio-

ni in rosso e Per 

non parlar del 

morto, entrambi 
editi da SUR). Scio-
gliere l’enigma con 
il puntiglio del 

piccola, piazza Walsh, all’in-
crocio di Cile e Perù, nei quar-
tieri più letterari di Buenos 
Aires. È piccola ma è come 

una potentissima calamita. Chiunque 
passi fra il barrio di San Telmo e Mont-
serrat ne viene risucchiato e non solo in 
questi mesi in cui si celebrano i no-
vant’anni dalla nascita e i quaranta dalla 
morte di uno degli scrittori decisivi del 
Novecento argentino. Cosa attrae il vian-
dante, anche il turista ignaro della storia 
di quest’uomo morto per il suo Paese, non 
è semplice spiegarlo. Sarà il balconcino 
da cui si affaccia una scultura che lo ri-
produce nella sua mitezza e curiosità di 
intellettuale o il mural che mette in scena 
tutti gli elementi della sua lotta per la 
libertà e la dignità di un popolo: gli scac-
chi, la macchina da scrivere e gli occhiali 
sullo sfondo della celebre fucilazione 
dipinta da Goya (El tres de mayo de 1808 

en Madrid)? O forse c’è altro ancora? 
L’eco che risuona in quella frase con cui 
si conclude la celebre Lettera aperta di 
uno scrittore alla Giunta Militare che 

È
correttore di bozze e 
la concentrazione 
dello scacchista  – 
ecco il cuore di que-
sto tipo di investiga-
zione sui generis in 
cui il ragionamento 
e la logica assieme 
alla tenacia non possono che portare alla 
verità. L’identificazione di Walsh con 
Hernández divenne però completa nel 
momento in cui la vita dell’autore prese 
la sua forma definitiva, quella dell’impe-
gno sociale e politico. 

È nell’estate del 1956 che Walsh viene 
a conoscenza di una storia di fucilazione 
sommaria da parte delle forze di polizia 
che sostengono il governo che si è sosti-
tuito con un golpe a Juan Domingo Perón 
l’anno precedente. Quello che ne vien 
fuori è il capolavoro letterario di Walsh. 
Con Operazione massacro (La Nuova 
Frontera), ben prima di Truman Capote, 
egli si affida a una forma narrativa desti-
nata a enorme successo, una forma ibri-
da in cui romanzo e non fiction s’intrec-
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vere? O forse vuole spingerla ancora più 
in là, sempre più in là, verso la verità che 
smaschera e umilia gli oppressori?

Gli ultimi anni di vita di questo scrit-
tore che ci insegna il valore della vita più 
che la gloria della morte, girano tutti 
attorno a questo dilemma. Walsh rientra 
in clandestinità come negli anni in cui ha 
lavorato a Operazione Massacro. Pubbli-
ca altri due romanzi di non fiction su 
altrettanti casi di omicidi oscuri e intan-
to entra tra le forze rivoluzionarie pero-
niste dei Montoneros. Non ne condivide 
gli estremismi. Ma c’è ormai poco da di-
scutere quando nel marzo del 1976 la 
giunta militare guidata da Videla prende 
il potere. La libertà di stampa è soppres-
sa integralmente e Walsh fonda l’agenzia 
di stampa clandestina Ancla («Riprodu-
cete queste informazioni, fatele circolare 
come potete: a mano, a macchina, oral-
mente. Mandate copie ai vostri amici: 
nove su dieci le stanno aspettando. A 
milioni vogliono essere informati. Il ter-
rore si basa sulla mancanza di comuni-
cazioni. Tornate a provare la soddisfazio-
ne morale di un atto di libertà. Sconfig-
gete il terrore»). Sua figlia Vicky, venti-
seienne anch’essa fra i Montoneros, 
viene uccisa in uno scontro a fuoco, come 
uno dei suoi migliori amici, Paco Urondo. 
L’uso della parola, la diffusione con ogni 
mezzo della verità è quel che resta. Walsh 
scrive la celebre Lettera aperta. La invia 
a ogni giornale e rivista il 24 marzo del 
1977 a un anno esatto dal golpe militare. 
Il giorno dopo viene ucciso. Nella sua 
abitazione clandestina, distrutta e ripu-
lita dai militari, era depositato un ultimo 
manoscritto, un’opera completamente 
letteraria dal titolo Juan se iba por el río. 
Durante il processo ai suoi aguzzini, la 
figlia Patricia ha implorato che venisse 
restituita. Un ghigno silenzioso è stata la 
risposta sprezzante. È difficile immagi-
nare la storia di narrativa pura a cui 
Walsh doveva essersi dedicato negli ul-
timi anni di lotta clandestina e dolori 
intollerabili. Certo ogni senso di vergo-
gna in lui doveva essere sparito. E forse 
è questo che deve aver confuso e terroriz-
zato i suoi omicidi. La possibilità che un 
uomo in lotta avesse trovato l’impossibi-
le serenità interiore per tornare alla let-
teratura.

ciano raccontando in tutta la sua dram-
maticità una vicenda su cui l’autore in-
daga a lungo con le armi dello scacchista 
in cerca della soluzione e della verità. 

La verità non ha valore in se stessa, 
fuori dalla realtà su cui incide, quasi 
fosse la semplice soluzione di un enigma 
logico da settimanale di intrattenimen-
to. La verità vale solo quando può dar 
forma alla vita di uomini e donne in lotta 
per la libertà. È con quest’idea, adesso 
definitiva e solida, che Walsh parte per 
Cuba nel 1959 per lottare contro la cam-
pagna di stampa internazionale che sta 
cercando di infangare le imprese dei 
barbudos. Assieme a Gabriel García 
Marquez, fonda la Prensa Latina, un’a-
genzia di stampa anti-imperialista. Con 
le sue armi di enigmista, intanto, decrit-
ta un cablogramma in cui viene prean-
nunciata l’invasione della Baia dei Porci. 
C’è anche Walsh dunque dietro alla dife-
sa dell’isola. Argentino come Guevara, 
può capirlo molto meglio dei cubani, ma 
lui, a Cuba, diversamente dal Che, cerca 
anche un po’ di libertà dall’educazione 

rigorosa e monacale. Le avventure a pa-
gamento con ragazze vitali e astute di-
ventano la scusa per un’autoironia che lo 
alleggerisce dai sensi di colpa. Del resto, 
è in Argentina che Walsh sente di dover 
portare il suo contributo. Negli anni se-
guenti, con racconti e reportage (usciti 
ora nelle raccolte Il violento mestiere di 

scrivere e Fotografie, entrambi editi da 
La Nuova Frontiera) cerca di trovare 
ascolto non solo fra gli intellettuali. Vivi-
sezionare i meccanismi del potere con 
semplicità e spirito narrativo capace di 
sedurre il lettore – questo è il senso 
dell’impegno politico e letterario di Wal-
sh. In un breve articolo sulla morte di Che 
Guevara, egli però ci confessa tutta la sua 
insoddisfazione: «Per molti di noi è diffi-

cile rifuggire la 
vergogna, non di 
essere vivi ma che 
Guevara sia morto 
con così pochi in-
torno a lui». Non 
basta a Walsh la 
macchina da scri-
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insieme. Perché tutto questo fu Walsh. E 
di lui non resta certo soltanto questa 
piazzetta, per quanto misteriosamente 
magica, né la fermata della metro a lui 
intitolata nei luoghi in cui fu crivellato di 
colpi prima di essere fatto sparire, desa-

parecido come migliaia di suoi simili, né 
le condanne che finalmente, nell’era Kir-
chner, sono state emesse nei confronti dei 
suoi aguzzini. Di lui resta, quasi intera, 
l’opera letteraria – testimonianza, certo, 
ma ormai soprattutto esempio.

Era nato a Choele-Choel, Rio Negro, il 
9 gennaio del 1927. Famiglia irlandese, 
studi in un collegio di monache a Buenos 
Aires, due anni di università, lavori di 
ogni tipo, fra frigoriferi, anticaglie, lava-
piatti, lavavetri, fino a entrare in una casa 
editrice come correttore di bozze. Ossia, 
il mestiere che scelse per il suo primo 
eroe, l’investigatore Daniel Hernández, 
protagonista dei racconti pubblicati a 
partire dal 1953 che in questi anni sono 

tornati sui nostri 
scaffali (Variazio-

ni in rosso e Per 

non parlar del 

morto, entrambi 
editi da SUR). Scio-
gliere l’enigma con 
il puntiglio del 

piccola, piazza Walsh, all’in-
crocio di Cile e Perù, nei quar-
tieri più letterari di Buenos 
Aires. È piccola ma è come 

una potentissima calamita. Chiunque 
passi fra il barrio di San Telmo e Mont-
serrat ne viene risucchiato e non solo in 
questi mesi in cui si celebrano i no-
vant’anni dalla nascita e i quaranta dalla 
morte di uno degli scrittori decisivi del 
Novecento argentino. Cosa attrae il vian-
dante, anche il turista ignaro della storia 
di quest’uomo morto per il suo Paese, non 
è semplice spiegarlo. Sarà il balconcino 
da cui si affaccia una scultura che lo ri-
produce nella sua mitezza e curiosità di 
intellettuale o il mural che mette in scena 
tutti gli elementi della sua lotta per la 
libertà e la dignità di un popolo: gli scac-
chi, la macchina da scrivere e gli occhiali 
sullo sfondo della celebre fucilazione 
dipinta da Goya (El tres de mayo de 1808 

en Madrid)? O forse c’è altro ancora? 
L’eco che risuona in quella frase con cui 
si conclude la celebre Lettera aperta di 
uno scrittore alla Giunta Militare che 

È
correttore di bozze e 
la concentrazione 
dello scacchista  – 
ecco il cuore di que-
sto tipo di investiga-
zione sui generis in 
cui il ragionamento 
e la logica assieme 
alla tenacia non possono che portare alla 
verità. L’identificazione di Walsh con 
Hernández divenne però completa nel 
momento in cui la vita dell’autore prese 
la sua forma definitiva, quella dell’impe-
gno sociale e politico. 

È nell’estate del 1956 che Walsh viene 
a conoscenza di una storia di fucilazione 
sommaria da parte delle forze di polizia 
che sostengono il governo che si è sosti-
tuito con un golpe a Juan Domingo Perón 
l’anno precedente. Quello che ne vien 
fuori è il capolavoro letterario di Walsh. 
Con Operazione massacro (La Nuova 
Frontera), ben prima di Truman Capote, 
egli si affida a una forma narrativa desti-
nata a enorme successo, una forma ibri-
da in cui romanzo e non fiction s’intrec-
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vere? O forse vuole spingerla ancora più 
in là, sempre più in là, verso la verità che 
smaschera e umilia gli oppressori?

Gli ultimi anni di vita di questo scrit-
tore che ci insegna il valore della vita più 
che la gloria della morte, girano tutti 
attorno a questo dilemma. Walsh rientra 
in clandestinità come negli anni in cui ha 
lavorato a Operazione Massacro. Pubbli-
ca altri due romanzi di non fiction su 
altrettanti casi di omicidi oscuri e intan-
to entra tra le forze rivoluzionarie pero-
niste dei Montoneros. Non ne condivide 
gli estremismi. Ma c’è ormai poco da di-
scutere quando nel marzo del 1976 la 
giunta militare guidata da Videla prende 
il potere. La libertà di stampa è soppres-
sa integralmente e Walsh fonda l’agenzia 
di stampa clandestina Ancla («Riprodu-
cete queste informazioni, fatele circolare 
come potete: a mano, a macchina, oral-
mente. Mandate copie ai vostri amici: 
nove su dieci le stanno aspettando. A 
milioni vogliono essere informati. Il ter-
rore si basa sulla mancanza di comuni-
cazioni. Tornate a provare la soddisfazio-
ne morale di un atto di libertà. Sconfig-
gete il terrore»). Sua figlia Vicky, venti-
seienne anch’essa fra i Montoneros, 
viene uccisa in uno scontro a fuoco, come 
uno dei suoi migliori amici, Paco Urondo. 
L’uso della parola, la diffusione con ogni 
mezzo della verità è quel che resta. Walsh 
scrive la celebre Lettera aperta. La invia 
a ogni giornale e rivista il 24 marzo del 
1977 a un anno esatto dal golpe militare. 
Il giorno dopo viene ucciso. Nella sua 
abitazione clandestina, distrutta e ripu-
lita dai militari, era depositato un ultimo 
manoscritto, un’opera completamente 
letteraria dal titolo Juan se iba por el río. 
Durante il processo ai suoi aguzzini, la 
figlia Patricia ha implorato che venisse 
restituita. Un ghigno silenzioso è stata la 
risposta sprezzante. È difficile immagi-
nare la storia di narrativa pura a cui 
Walsh doveva essersi dedicato negli ul-
timi anni di lotta clandestina e dolori 
intollerabili. Certo ogni senso di vergo-
gna in lui doveva essere sparito. E forse 
è questo che deve aver confuso e terroriz-
zato i suoi omicidi. La possibilità che un 
uomo in lotta avesse trovato l’impossibi-
le serenità interiore per tornare alla let-
teratura.

ciano raccontando in tutta la sua dram-
maticità una vicenda su cui l’autore in-
daga a lungo con le armi dello scacchista 
in cerca della soluzione e della verità. 

La verità non ha valore in se stessa, 
fuori dalla realtà su cui incide, quasi 
fosse la semplice soluzione di un enigma 
logico da settimanale di intrattenimen-
to. La verità vale solo quando può dar 
forma alla vita di uomini e donne in lotta 
per la libertà. È con quest’idea, adesso 
definitiva e solida, che Walsh parte per 
Cuba nel 1959 per lottare contro la cam-
pagna di stampa internazionale che sta 
cercando di infangare le imprese dei 
barbudos. Assieme a Gabriel García 
Marquez, fonda la Prensa Latina, un’a-
genzia di stampa anti-imperialista. Con 
le sue armi di enigmista, intanto, decrit-
ta un cablogramma in cui viene prean-
nunciata l’invasione della Baia dei Porci. 
C’è anche Walsh dunque dietro alla dife-
sa dell’isola. Argentino come Guevara, 
può capirlo molto meglio dei cubani, ma 
lui, a Cuba, diversamente dal Che, cerca 
anche un po’ di libertà dall’educazione 

rigorosa e monacale. Le avventure a pa-
gamento con ragazze vitali e astute di-
ventano la scusa per un’autoironia che lo 
alleggerisce dai sensi di colpa. Del resto, 
è in Argentina che Walsh sente di dover 
portare il suo contributo. Negli anni se-
guenti, con racconti e reportage (usciti 
ora nelle raccolte Il violento mestiere di 

scrivere e Fotografie, entrambi editi da 
La Nuova Frontiera) cerca di trovare 
ascolto non solo fra gli intellettuali. Vivi-
sezionare i meccanismi del potere con 
semplicità e spirito narrativo capace di 
sedurre il lettore – questo è il senso 
dell’impegno politico e letterario di Wal-
sh. In un breve articolo sulla morte di Che 
Guevara, egli però ci confessa tutta la sua 
insoddisfazione: «Per molti di noi è diffi-

cile rifuggire la 
vergogna, non di 
essere vivi ma che 
Guevara sia morto 
con così pochi in-
torno a lui». Non 
basta a Walsh la 
macchina da scri-
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cinemateatromusicadanzatelevisione

ll’inizio sembrava solo un in-

contro casuale, quasi un az-

zardo tra quattro musicisti 

apparentemente molto di-

stanti. E invece, con il passare del tempo, 

quel bizzarro collettivo musicale che ave-

va voluto chiamarsi Deproducers si è tra-

sformato in una famiglia disfunzionale e 

ha cominciato a fare sul serio: «Conti-

nuando un rapporto tragicamente comi-

co» dice ridendo Riccardo Sinigallia che, 

con Vittorio Cosma, Gianni Maroccolo e 

Max Casacci dei Subsonica, forma i De-

producers. «Siamo come quattro matti a 

un concerto: passiamo dalle liti più feroci 

all’entusiasmo più sincero». 

Dopo il primo disco dedicato al cosmo, 

Planetario, due colonne sonore (per il doc 

Italy in a day di Gabriele Salvatores e La 

vita oscena di Renato De Maria) e un lun-

go tour, i quattro hanno deciso che era 

arrivato il momento di tentare anche il 

secondo passo, questa volta scrivendo 

Botanica, in uscita il 21 marzo. L’obietti-

vo? Raccontare il mondo vegetale. 

«Subito dopo Planetario c’era l’idea di 

continuare con un altro capitolo» prose-

gue Sinigallia. «Ci piaceva l’idea di af-

frontare temi e mondi che difficilmente 

saremmo riusciti a raccontare nelle no-

stre carriere soliste o con le nostre band. 

Questa volta l’idea era di registrare un 

disco acustico, ma come sempre abbiamo 

cambiato idea. E abbiamo cominciato a 

improvvisare, cercando di restituire la 

purezza del fenomeno naturale anche 

attraverso il suono». 

Sono nate così le undici tracce per un 

racconto sonoro che vive di musica e pa-

role, in cui si scoprono piante come la 

Digitalis Purpurea, pianta es-

senziale per i cardiopatici o il 

Catharanthus Roseus, che 

aiuta i bambini affetti da leu-

cemia. Insomma, rigore scien-

tifico unito a passione. Ad aiu-

tare i Deproducers è arrivato 

Stefano Mancuso, autore di 

numerose pubblicazioni 

scientifiche sulla fisiologia e 

sul comportamento dei vege-

tali. «Ci siamo appoggiati alla 

sua conoscenza e a quella di 

Aboca, un’azienda che lavora 

A

LA MUSICA È AL VERDE
MA QUESTA VOLTA
C’È UNA BUONA RAGIONE

su prodotti a base di complessi moleco-

lari naturali che ci ha aiutato a produrre 

tutto questo, anche perché non è mai 

semplice trovare fondi per progetti par-

ticolari come questi». 

Botanica si trasforma in una colonna 

sonora ecologica, un manifesto verde che, 

brano dopo brano, affascina e suggestio-

na, ricordando che è l’uomo a dipendere 

dalle piante e non viceversa. 

Non a caso i Deproducers han-

no deciso di inaugurare il tour 

proprio il primo giorno di pri-

mavera, partendo dall’Audito-

rium di Roma (il 21 marzo), con 

chitarra, basso e tastiere a da-

re voce ai respiri delle piante. 

«Con un’idea in testa» conclu-

de Sinigallia, «affascinare i 

ragazzi che verranno ad ascol-

tarci e aprire loro una finestra 

su un mondo che è tutto da 

esplorare».

SOTTO, LA COPERTINA 

DI BOTANICA 

DEI DEPRODUCERS  

E LA BAND 

CON STEFANO 

MANCUSO (SECONDO 

DA DESTRA) 

di Andrea Morandi

Con Botanica tornano i Deproducers 

(la super band di Sinigallia, Maroccolo,

Cosma e Casacci). Un disco e un tour

per ascoltare la voce delle piante

cinemateatromusicadanzatelevisione
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gue Sinigallia. «Ci piaceva l’idea di af-

frontare temi e mondi che difficilmente 

saremmo riusciti a raccontare nelle no-

stre carriere soliste o con le nostre band. 

Questa volta l’idea era di registrare un 

disco acustico, ma come sempre abbiamo 

cambiato idea. E abbiamo cominciato a 

improvvisare, cercando di restituire la 

purezza del fenomeno naturale anche 

attraverso il suono». 

Sono nate così le undici tracce per un 

racconto sonoro che vive di musica e pa-

role, in cui si scoprono piante come la 

Digitalis Purpurea, pianta es-

senziale per i cardiopatici o il 

Catharanthus Roseus, che 

aiuta i bambini affetti da leu-

cemia. Insomma, rigore scien-

tifico unito a passione. Ad aiu-

tare i Deproducers è arrivato 

Stefano Mancuso, autore di 

numerose pubblicazioni 

scientifiche sulla fisiologia e 

sul comportamento dei vege-

tali. «Ci siamo appoggiati alla 

sua conoscenza e a quella di 

Aboca, un’azienda che lavora 

A

LA MUSICA È AL VERDE
MA QUESTA VOLTA
C’È UNA BUONA RAGIONE

su prodotti a base di complessi moleco-

lari naturali che ci ha aiutato a produrre 

tutto questo, anche perché non è mai 

semplice trovare fondi per progetti par-

ticolari come questi». 

Botanica si trasforma in una colonna 

sonora ecologica, un manifesto verde che, 

brano dopo brano, affascina e suggestio-

na, ricordando che è l’uomo a dipendere 

dalle piante e non viceversa. 

Non a caso i Deproducers han-

no deciso di inaugurare il tour 

proprio il primo giorno di pri-

mavera, partendo dall’Audito-

rium di Roma (il 21 marzo), con 

chitarra, basso e tastiere a da-

re voce ai respiri delle piante. 

«Con un’idea in testa» conclu-

de Sinigallia, «affascinare i 

ragazzi che verranno ad ascol-

tarci e aprire loro una finestra 

su un mondo che è tutto da 

esplorare».

SOTTO, LA COPERTINA 

DI BOTANICA 

DEI DEPRODUCERS  

E LA BAND 

CON STEFANO 

MANCUSO (SECONDO 

DA DESTRA) 

di Andrea Morandi

Con Botanica tornano i Deproducers 

(la super band di Sinigallia, Maroccolo,

Cosma e Casacci). Un disco e un tour

per ascoltare la voce delle piante
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APOLI. «In una società multi-

culturale , in cui a volte domi-

nano precarietà e paure, ho 

voluto puntare invece sulle 

risorse. E attraverso la storia di una giova-

nissima madre single, che reagisce alla 

crisi aprendo una sua piccola impresa 

tutta di donne, mi piaceva declinare diver-

samente anche la complessità di Napoli». 

Stefano Incerti, autore sensibile e spesso 

spiazzante (da Il verificatore a Gorbaciof) 

con La Parrucchiera firma una commedia 

vitale e colorata che cita il primo Almodóv-

ar e guarda a Bollywood. Senza dimenti-

care le contraddizioni del reale.

Protagonista del film (prodotto da Rai 

Cinema e Sky dancers, con Mad Entertain-

ment) è Rosa (Pina Turco, già volto di Go-

morra La serie) che, molestata dal marito 

della coiffeuse dei quartieri alti (una Cri-

stina Donadio brillantemente sopra le ri-

ghe) si mette in gioco col nuovo locale 

aiutata delle amiche (Lucianna De Falco e 

la trans Stefania Zambrano) e dal suo 

eterno spasimante (Massimiliano Gallo). 

Intorno a loro solo uomini diversamente 

meschini o sconfitti, come l’icona del pri-

mo trash Tony Tammaro. 

Incerti, lei è sempre stato attratto da 
ombre e atmosfere sospese. Perché 
stavolta è andato agli antipodi? 

 «Avevo in mente il tono di una certa 

commedia dal sapore europeo, attenta ai 

profili umani più modesti e “periferici”. Il 

timbro pop, le tonalità nette, non cambia-

no la sostanza. Ancora una volta seguo 

persone che agiscono sotto pressione, 

donne che attraversano un periodo diffi-

cile, ma investono su loro stesse per su-

perare gli ostacoli».

Ne esce una Napoli raccontata in mo-
do molto diverso dal solito.

«La mia è anche una reazione alla ma-

niera in cui tanti fanno scivolare in un 

cliché abusato una città che resta, per 

fortuna, inafferrabile. Volevo sottrarla al-

lo standard del male, del crimine, che ri-

schia di diventare etichetta. Per questo ho 

cercato un tono più aperto alla speranza. 

Senza nascondere però, verso il finale, una 

nota più amara».

Tentando la chiave dei grandi maestri 
della commedia all’italiana, da Risi a 
Scola, che poi era un suo estimatore...

«Confronti impossibili. Però è vero 

che ho cercato una tensione verso un 

racconto in apparenza lieve, persino 

pop, ma in profondità attento ai cambia-

menti e alle psicologie. Che non giudica 

ma usa il disincanto». 

Giocando con il trash e con il neome-
lodico la Napoli che circonda Rosa 
appare come un allegro calderone di 
diversità. È davvero così? 

«La possibile integrazione è uno degli 

elementi del film, e a Napoli è già storia. A 

questo tessuto vitale e popolare appartie-

ne anche un suono e un’atmosfera talvolta 

kitsch, che ho voluto tenere dentro, spero 

in delicato equilibrio».

Come cadono le barriere tra la città 
alta e quella bassa rappresentate 
dalle due parrucchiere?
«Non vi racconto il finale. Dico solo che 

volevo dare valore alla capacità di essere 

autentiche delle donne».

E può bastare uno shampoo?
«Simbolicamente sì. Per rimettersi in 

gioco nonostante la malinconia di fon-

do. Questa è una marcia in più che ap-

partiene ai singoli, ma anche al dna dei 

napoletani».

N

AL RACCONTO 

DI NAPOLI 

VOGLIO DARE 

UN’ALTRA PIEGA

di Conchita Sannino

Tra Almodóvar e Bollywood, Stefano 

Incerti in La parrucchiera racconta 

la città «fuori dal cliché del crimine, 

che rischia di diventare etichetta»

SOPRA, PINA TURCO E, A SINISTRA, LUCIANNA 

DE FALCO IN LA PARRUCCHIERA, NELLE SALE 

ITALIANE DAL 6 APRILE. IN BASSO, IL REGISTA 

STEFANO INCERTI E LA LOCANDINA DEL FILM

cinemateatromusicadanzatelevisione SPETTACOLI

IRENE BIGNARDI

ZOOM

Quando Elsa Morante
portò in radio
critica e passione

iceva François Truffaut che tutti hanno un doppio 

mestiere, il proprio e quello di critico cinematografi-

co – dimenticando che in Italia ce n’è un terzo, 

quello di allenatore di calcio. Battute a parte, qual è la 

formazione che ci si aspetta da un critico cinematografico? 

Complessa. Che sappia almeno un po’ di tutte le altre arti, 

di letteratura, di musica, di pittura, e via elencando, ma 

persino di come si gioca a bocce o a cricket (se no, come 

potrebbe capire Lo spaccone o Lagaan?). Che abbia avuto 

qualche incontro con la pellicola, o visto un set, uno châssis, 

per tacere di carrelli e strumenti vari. E che sia in grado di 

esporre il suo punto di vista critico con una 

scrittura in grado di arrivare al lettore. A 

quanto pare rispondeva a tutti questi 

requisiti la bella Elsa Morante che, agli inizi 

degli anni Cinquanta, quando ancora le 

passioni della guerra e del dopoguerra non 

si erano spente, venne invitata dalla Rai a 

tenere una rubrica settimanale per la radio 

(la televisione ancora non c’era). Compito 

che Elsa, già celebre per aver scritto 

Menzogna e sortilegio e molti racconti, 

prese con tipica passione e serietà, 

recensendo quarantasette film in due anni, 

settimana dopo settimana, da Domenica 

d’agosto a Domani è troppo tardi, da Cristo 

tra i muratori a Totò sceicco, da Miracolo a Milano a Nata 

ieri, dal Macbeth di Welles all’amatissimo Visconti di La terra 

trema, sempre appassionata, anticonvenzionale, attenta a 

valutare i diversi contributi, affrontando anche l’opera di 

amici carissimi come Pasolini, per cui avrebbe recitato in 

Accattone e curato le musiche del Vangelo – a cui, 

stranamente, preferiva La ricotta. Quarantasette recensioni 

ora raccolte da Einaudi in La vita nel suo movimento (pp. 

147, euro 20) a cura di Goffredo Fofi. Il rapporto tra la Rai e 

la Morante apparentemente andava bene. Fino al giorno in 

cui i curatori della trasmissione le comunicarono che non 

avrebbero mandato in onda la sua scheda su Senza 

bandiera, un film di Lionello De Felice che la Morante 

trovava «un manifesto nostalgico per sentimenti sublimi» e 

non avrebbe trattato come meritava (ma nel libro si 

registrano, purtroppo, delle incongruenze). In ogni caso, la 

Morante non si piegò. L’avventura era finita. E, altri tempi, 

face partire le sue dimissioni, tornando spettatrice.

D

LA VITA NEL SUO 

MOVIMENTO (EINAUDI)

RACCOGLIE LE 

RECENSIONI DI FILM 

DI ELSA MORANTE

17 MARZO 2017 . IL VENERDÌ . 105

Film come Old Boy e Lady Vendetta hanno fatto cono-

scere a livello globale il genio di Park Chan-wook. A 

lui il Florence Korea Film Fest (dal 23 al 31 marzo al 

cinema La Compagnia di Firenze) consegnerà 

quest’anno il premio alla carriera e mostrerà la sua 

intera filmografia, compresa The Handmaiden, l’ul-

tima sua opera ancora inedita in Italia. Il regista, dal 

canto suo, ricambierà con una lezione di cinema 

aperta al pubblico in calendario sabato 25. 

Durante il festival saranno inoltre proiettati 43 

titoli, molti in anteprima italiana, divisi in quattro 

sezioni tematiche: Orizzonti Coreani, Independent 

Korea, Notte Horror e Corto, Corti. Tra le novità di 

questa quindicesima edizione è il focus K-Woman, 

con cinque film che esplorano il ruolo della donna 

nel cinema coreano.                  (fabrizio latini)

CON PARK CHAN-WOOK

LA COREA INVADE FIRENZE

Affonda il bisturi nella vita interiore. 

Ma il chirurgo è bravissimo, sa  

come si fa. Nessuna pornografia del 

dolore nel film che Kenneth Lonergan 

ambienta nell’inverno del New England, 

il cui paesaggio ospita come può, quindi 

con poco calore, la sequela di traumi 

che investe una giovane famiglia.  

Protagonista di Manchester by the 

Sea è una sofferenza così congelata da 

non avere parole, ma solo annullamento 

e paralisi emotiva. La scrittura magistra-

le del film (Oscar per la sceneggiatu-

ra originale) e la recitazione di Casey 

Affleck (Oscar per il miglior attore) sanno 

dare vita alla morte interiore, mostrando-

ci gli incerti movimenti affettivi quando 

tutto è finito. Poi la vitalità umoristica  

di un adolescente maltrattato dalla vita ti 

chiede di riprovare a essere quello che 

non puoi più, perché non sei più: 

un caregiver, un uomo capace di 

accudire. Non è detto che ce la farai, 

ma ci sono le stagioni. E dopo il gelo, 

che non permette sepolture, potreb-

be arrivare un tepore. Lonergan, figlio di 

psichiatri, compie uno studio sulle 

psicologie individuali e le relazioni, 

raccontate per dettagli. Che si annida-

no nei flashback della memoria, nelle 

afasie del trauma, nel macigno della 

colpa. Ma è la sopravvivenza a fare del 

protagonista, terso e distante, un eroe.

PSYCHO

VITTORIO

LINGIARDI

L’eroe
Casey Affleck 
e il macigno
della colpa
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APOLI. «In una società multi-

culturale , in cui a volte domi-

nano precarietà e paure, ho 

voluto puntare invece sulle 

risorse. E attraverso la storia di una giova-

nissima madre single, che reagisce alla 

crisi aprendo una sua piccola impresa 

tutta di donne, mi piaceva declinare diver-

samente anche la complessità di Napoli». 

Stefano Incerti, autore sensibile e spesso 

spiazzante (da Il verificatore a Gorbaciof) 

con La Parrucchiera firma una commedia 

vitale e colorata che cita il primo Almodóv-

ar e guarda a Bollywood. Senza dimenti-

care le contraddizioni del reale.

Protagonista del film (prodotto da Rai 

Cinema e Sky dancers, con Mad Entertain-

ment) è Rosa (Pina Turco, già volto di Go-

morra La serie) che, molestata dal marito 

della coiffeuse dei quartieri alti (una Cri-

stina Donadio brillantemente sopra le ri-

ghe) si mette in gioco col nuovo locale 

aiutata delle amiche (Lucianna De Falco e 

la trans Stefania Zambrano) e dal suo 

eterno spasimante (Massimiliano Gallo). 

Intorno a loro solo uomini diversamente 

meschini o sconfitti, come l’icona del pri-

mo trash Tony Tammaro. 

Incerti, lei è sempre stato attratto da 
ombre e atmosfere sospese. Perché 
stavolta è andato agli antipodi? 

 «Avevo in mente il tono di una certa 

commedia dal sapore europeo, attenta ai 

profili umani più modesti e “periferici”. Il 

timbro pop, le tonalità nette, non cambia-

no la sostanza. Ancora una volta seguo 

persone che agiscono sotto pressione, 

donne che attraversano un periodo diffi-

cile, ma investono su loro stesse per su-

perare gli ostacoli».

Ne esce una Napoli raccontata in mo-
do molto diverso dal solito.

«La mia è anche una reazione alla ma-

niera in cui tanti fanno scivolare in un 

cliché abusato una città che resta, per 

fortuna, inafferrabile. Volevo sottrarla al-

lo standard del male, del crimine, che ri-

schia di diventare etichetta. Per questo ho 

cercato un tono più aperto alla speranza. 

Senza nascondere però, verso il finale, una 

nota più amara».

Tentando la chiave dei grandi maestri 
della commedia all’italiana, da Risi a 
Scola, che poi era un suo estimatore...

«Confronti impossibili. Però è vero 

che ho cercato una tensione verso un 

racconto in apparenza lieve, persino 

pop, ma in profondità attento ai cambia-

menti e alle psicologie. Che non giudica 

ma usa il disincanto». 

Giocando con il trash e con il neome-
lodico la Napoli che circonda Rosa 
appare come un allegro calderone di 
diversità. È davvero così? 

«La possibile integrazione è uno degli 

elementi del film, e a Napoli è già storia. A 

questo tessuto vitale e popolare appartie-

ne anche un suono e un’atmosfera talvolta 

kitsch, che ho voluto tenere dentro, spero 

in delicato equilibrio».

Come cadono le barriere tra la città 
alta e quella bassa rappresentate 
dalle due parrucchiere?
«Non vi racconto il finale. Dico solo che 

volevo dare valore alla capacità di essere 

autentiche delle donne».

E può bastare uno shampoo?
«Simbolicamente sì. Per rimettersi in 

gioco nonostante la malinconia di fon-

do. Questa è una marcia in più che ap-

partiene ai singoli, ma anche al dna dei 

napoletani».

N

AL RACCONTO 

DI NAPOLI 

VOGLIO DARE 

UN’ALTRA PIEGA

di Conchita Sannino

Tra Almodóvar e Bollywood, Stefano 

Incerti in La parrucchiera racconta 

la città «fuori dal cliché del crimine, 

che rischia di diventare etichetta»

SOPRA, PINA TURCO E, A SINISTRA, LUCIANNA 

DE FALCO IN LA PARRUCCHIERA, NELLE SALE 

ITALIANE DAL 6 APRILE. IN BASSO, IL REGISTA 

STEFANO INCERTI E LA LOCANDINA DEL FILM
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IRENE BIGNARDI

ZOOM

Quando Elsa Morante
portò in radio
critica e passione

iceva François Truffaut che tutti hanno un doppio 

mestiere, il proprio e quello di critico cinematografi-

co – dimenticando che in Italia ce n’è un terzo, 

quello di allenatore di calcio. Battute a parte, qual è la 

formazione che ci si aspetta da un critico cinematografico? 

Complessa. Che sappia almeno un po’ di tutte le altre arti, 

di letteratura, di musica, di pittura, e via elencando, ma 

persino di come si gioca a bocce o a cricket (se no, come 

potrebbe capire Lo spaccone o Lagaan?). Che abbia avuto 

qualche incontro con la pellicola, o visto un set, uno châssis, 

per tacere di carrelli e strumenti vari. E che sia in grado di 

esporre il suo punto di vista critico con una 

scrittura in grado di arrivare al lettore. A 

quanto pare rispondeva a tutti questi 

requisiti la bella Elsa Morante che, agli inizi 

degli anni Cinquanta, quando ancora le 

passioni della guerra e del dopoguerra non 

si erano spente, venne invitata dalla Rai a 

tenere una rubrica settimanale per la radio 

(la televisione ancora non c’era). Compito 

che Elsa, già celebre per aver scritto 

Menzogna e sortilegio e molti racconti, 

prese con tipica passione e serietà, 

recensendo quarantasette film in due anni, 

settimana dopo settimana, da Domenica 

d’agosto a Domani è troppo tardi, da Cristo 

tra i muratori a Totò sceicco, da Miracolo a Milano a Nata 

ieri, dal Macbeth di Welles all’amatissimo Visconti di La terra 

trema, sempre appassionata, anticonvenzionale, attenta a 

valutare i diversi contributi, affrontando anche l’opera di 

amici carissimi come Pasolini, per cui avrebbe recitato in 

Accattone e curato le musiche del Vangelo – a cui, 

stranamente, preferiva La ricotta. Quarantasette recensioni 

ora raccolte da Einaudi in La vita nel suo movimento (pp. 

147, euro 20) a cura di Goffredo Fofi. Il rapporto tra la Rai e 

la Morante apparentemente andava bene. Fino al giorno in 

cui i curatori della trasmissione le comunicarono che non 

avrebbero mandato in onda la sua scheda su Senza 

bandiera, un film di Lionello De Felice che la Morante 

trovava «un manifesto nostalgico per sentimenti sublimi» e 

non avrebbe trattato come meritava (ma nel libro si 

registrano, purtroppo, delle incongruenze). In ogni caso, la 

Morante non si piegò. L’avventura era finita. E, altri tempi, 

face partire le sue dimissioni, tornando spettatrice.
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Film come Old Boy e Lady Vendetta hanno fatto cono-

scere a livello globale il genio di Park Chan-wook. A 

lui il Florence Korea Film Fest (dal 23 al 31 marzo al 

cinema La Compagnia di Firenze) consegnerà 

quest’anno il premio alla carriera e mostrerà la sua 

intera filmografia, compresa The Handmaiden, l’ul-

tima sua opera ancora inedita in Italia. Il regista, dal 

canto suo, ricambierà con una lezione di cinema 

aperta al pubblico in calendario sabato 25. 

Durante il festival saranno inoltre proiettati 43 

titoli, molti in anteprima italiana, divisi in quattro 

sezioni tematiche: Orizzonti Coreani, Independent 

Korea, Notte Horror e Corto, Corti. Tra le novità di 

questa quindicesima edizione è il focus K-Woman, 

con cinque film che esplorano il ruolo della donna 

nel cinema coreano.                  (fabrizio latini)

CON PARK CHAN-WOOK

LA COREA INVADE FIRENZE

Affonda il bisturi nella vita interiore. 

Ma il chirurgo è bravissimo, sa  

come si fa. Nessuna pornografia del 

dolore nel film che Kenneth Lonergan 

ambienta nell’inverno del New England, 

il cui paesaggio ospita come può, quindi 

con poco calore, la sequela di traumi 

che investe una giovane famiglia.  

Protagonista di Manchester by the 

Sea è una sofferenza così congelata da 

non avere parole, ma solo annullamento 

e paralisi emotiva. La scrittura magistra-

le del film (Oscar per la sceneggiatu-

ra originale) e la recitazione di Casey 

Affleck (Oscar per il miglior attore) sanno 

dare vita alla morte interiore, mostrando-

ci gli incerti movimenti affettivi quando 

tutto è finito. Poi la vitalità umoristica  

di un adolescente maltrattato dalla vita ti 

chiede di riprovare a essere quello che 

non puoi più, perché non sei più: 

un caregiver, un uomo capace di 

accudire. Non è detto che ce la farai, 

ma ci sono le stagioni. E dopo il gelo, 

che non permette sepolture, potreb-

be arrivare un tepore. Lonergan, figlio di 

psichiatri, compie uno studio sulle 

psicologie individuali e le relazioni, 

raccontate per dettagli. Che si annida-

no nei flashback della memoria, nelle 

afasie del trauma, nel macigno della 

colpa. Ma è la sopravvivenza a fare del 

protagonista, terso e distante, un eroe.

PSYCHO

VITTORIO

LINGIARDI

L’eroe
Casey Affleck 
e il macigno
della colpa
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resci e finisci per somigliare 

vagamente a Francesco De 

Gregori – solo artisticamen-

te, è ovvio, fatte le proporzio-

ni e tenendo conto della globalizzazione 

musicale che ai nati dopo il ’77 pare un 

omaggio dovuto, tipo la Giornata della 

Memoria. Vasco Brondi c’era già prima 

che arrivassero Colapesce, i Cani e Cal-

cutta. La sua metamorfosi, e quella del 

suo progetto, Le luci della centrale elet-

trica, hanno impiegato quattro album e 

una decina d’anni per trasformare un’i-

spirazione casalinga e indomabile, deri-

vativa e selvatica, violentemente, giova-

nilmente poetica, in un canzoniere one-

sto e a tratti lucente, calato ora in modo 

impressionante nella tradizione nazio-

nale della canzone d’autore – se si parla 

di suoni, contaminazioni e perfino tic.

L’austero trentenne barbuto che è 

oggi Vasco presenta Terra, l’album del-

la maturità che lo colloca definitiva-

mente, e con un’identità riconoscibile, 

nel panorama della musica italiana di 

questi anni Dieci. Il disco è serio e den-

so, competente e a tratti suggestivo, 

senza l’ironia dei Baustelle ma con pa-

ragonabili pretese di metafora musica-

le del cupo presente italiano, con dentro 

confusioni, incomprensioni, frustra-

zioni condivise, il rullo delle notizie dei 

tiggì e scorie della tecnologia consumer 

di cui tutti ci nutriamo. 

Prodotto da Federico Dragogna dei 

Ministri, Vasco ci tiene a dire che l’al-

bum, sia pure col suo guardare ovunque, 

il suo suonare con tutti i suoni che afflu-

iscono attraverso quei confini porosi che 

ormai sono barriere artificiali («Cantami 

dei posti dove il wifi / non arriverà mai» 

dice in Iperconnessi) l’ha partorito a 

casa, nella Ferrara a cui appartiene, 

unico luogo dove si riappropria della 

capacità di creare. Là, per Terra Brondi 

ha scritto dieci canzoni luminose ed 

ecumeniche, gravide di riflessioni, fles-

suose nell’incedere e morbide nel succe-

dersi, ordinate ed eleganti. Seppure in 

queste tracce qualcosa man-

ca del Vasco introverso e ro-

gnoso che ci affascinò da pic-

colo: come se la pacificazione, 

effetto di un cercare le strade 

più dritte per farsi ascoltare, 

alla fine abbia prodotto un 

effetto meno dirompente ri-

spetto agli intransigenti 

esordi, venati di strafottenza 

e di riverberi bohémien. 

Del resto Vasco l’ha sem-

pre detto: è cresciuto ascol-

tando Battiato, De Gregori e 

Lindo Ferretti, facendo girare 

lo sguardo sull’orizzonte pa-

dano, viaggiando il mondo e 

tornando indietro a ragionare sulle im-

prevedibili cose che la strada gli rivela-

va. Perciò il modo in cui le Le luci della 

centrale elettrica suonano oggi, non è 

altro che la conseguenza di un modo 

d’essere e rappresentarsi, attraverso il 

trascorrere degli anni. 

E Terra è uno snodo nel progredire di 

questo artista, in equilibrio tra gli echi 

della sua gioventù creativa e il trovar 

posto tra gli ascolti importanti del pre-

sente italiano. Dunque un al-

tro uomo per brevità chiama-

to Artista e non più il Ragazzo 

Terribile – perché in fondo 

anche quello è un cliché, che 

quando non lo senti più ad-

dosso, va scrollato via. Ap-

punto scrivendo canzoni di-

verse, che contengano la nuo-

va visione, con qualche trac-

cia del te da cucciolo ed echi 

di coloro che hai sempre ama-

to. Al presente, ma con un piz-

zico di quel “come eravamo”, 

da cui neppure il più accanito 

anti-nostalgico può sottrarsi 

più di tanto.
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CHE VASCO BRONDI 

STA PORTANDO 

IN TOUR 

IN QUESTI GIORNI 

(TUTTE LE DATE SU 

WWW.LELUCI.ORG) 

LA TERRA 

PROMESSA

DELLA CANZONE

ITALIANA

di Stefano Pistolini

Nel suo nuovo album Vasco Brondi 

(Le luci della centrale elettrica) 

è cresciuto. E ricorda sempre più 

un suo idolo: Francesco De Gregori
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Angeli e demoni
si combattono
a colpi di sviolinate

ome si possa trasformare un recital di classici 
del virtuosismo violinistico settecentesco in 
un’esperienza gratificante, ce lo insegna una solista 

non comune, la franco-armena Chouchane Siranossian. 
Con il solo ausilio dell’accompagnamento del clavicembalo 
(un solista coi fiocchi, Jos van Immerseel, che riesce a non 
essere un seguito “obbligato” e sferragliante, come troppo 
spesso accade per questo strumento), la Siranossian 
affronta sonate dei formidabili angeli e demoni di Francia e 
Italia, Jean-Marie Leclair, Pietro Antonio Locatelli e Giuseppe 
Tartini (impressionante la cadenza della Sonata in re 

maggiore di Locatelli, il vero padre di 
Paganini). Per capire la portata interpretati-
va (la tecnica e l’intonazione) della 
Siranossian è istruttivo riportare le parole 
scritte dal suo insegnante di perfeziona-
mento al Mozarteum di Salisburgo, 
Reinhard Goebel, già fondatore e guida 
dei non dimenticati Musica Antiqua Köln. 
Goebel definisce ridicole le argomentazioni 
dei barocchisti che parlano come arrivasse-
ro direttamente dal secolo Diciottesimo per 
giustificare le deficienze del loro modo di 
suonare sulle corde di budello sostenendo 
che certe stonacchiature e durezze fossero 
nella pratica “originale”. Goebel ammette 
pregi e difetti delle prime due generazioni di 

barocchisti, a cui anche lui apparteneva. Ma, dopo la morte 
di Gustav Leonhardt e Nikolaus Harnoncourt, saluta 
un nuovo tempo e una «terza generazione di musicisti 
di “musica antica”», i quali «devono avere la possibilità 
di presentarsi e comprendere la réunion des gouts, cioè 
l’associazione di bravura violinistica con il gusto migliore, 
con lo spirito, il divertimento, la profondità e, malgrado tutto, 
con una certa distanza artistica». Quanto Goebel premette 
è mantenuto in toto dalla violinista Siranossian, e il fatto 
interpretativo assume un valore non trascurabile, facendoci 
gustare un programma barocco come fosse un pirotecnico 
e appassionante scontro fra angeli e demoni sprigionati 
dalla “tavola” lignea dei suoi strumenti “originali” - frutto 
della maestria del piacentino Giovan Battista Guadagnini 
del 1770 e dei fratelli da Gagliano, liutai napoletani 
che vantavano un capostipite presente nelle fucine 
miracolose dei cremonesi Amati e Stradivari.
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La scenografia di #Carta Bianca su 

Rai 3 versione serale, giocata sui toni 
del grigio e del rosso, sembra ispirata ai 
colori dei costumi olimpionici anni 80. 
Vagamente bulgari. Ma non importa 
perché a riscaldare questo studio, dalla 
voluta atmosfera un po’ Guerra Fredda, 
c’è Bianca Berlinguer: incalzante e 
severa come una preside di liceo 
nelle interviste e, novità, materna 
e femminile nei momenti pop del 
programma in cui ricorda, con le dovute 
differenze, l’umanità calorosa della 
migliore Mara Venier. Come quando, 
avendo a che fare con Gabriele Corsi, le 
viene fuori l’aria divertita dell’insegnante 
a ricreazione. Dona un certo non so che 
d’inaspettato al binomio vincente di cui 
è garante Rai 3: affidabilità e autorevo-
lezza. Infatti tiene testa a Floris e al suo 
Di Martedì, spartendosene più o meno a 
metà la platea. Un obiettivo è stato 
raggiunto: non è morto il talk politico – e 
sinceramente come potrebbe morire in 
un Paese come il nostro, in cui la 
chiacchiera la fa da padrona? È spesso 
solo una questione di personalità.

PICCOLO
GRANDE
SCHERMO

ELENA 

MARTELLI

Bianca
a sorpresa,
tra la preside
e la Venier

C’è stato un momento all’inizio degli anni Zero in cui 

sembrava che il pop avesse trovato la sua formula 

perfetta nel mix di eletronica e cantautorato dei tede-

schi Notwist. La band dei fratelli Markus e Micha 

Acher era romantica senza essere stucchevole, acces-

sibile ma mai banale. Perfetta per dare pathos a scene 

di serie tv e film,  tra cui l’Amico di famiglia di Paolo 

Sorrentino, che si chiude con la loro One With the 

Freaks, dal disco capolavoro Neon Golden (2002). 

Poi i Notwist hanno rallentato il passo, mettendo 

(troppi) anni tra un disco e l’altro e dedicandosi ad 

altri progetti (Lali Puna, Tied & Tickled trio). Ma 

anche se non sono diventati i nuovi Radiohead, come 

qualcuno profetizzava, restano ancora un gran bel 

sentire. Lo dimostra il loro 

ultimo album (live) Superhe-

roes, Ghostvillains & Stuff, che 

porteranno in tour in Italia ad 

aprile: il 5 a Milano, il 6 a Ro-

ma, il 7 a Pesaro, l’8 a Bologna 

e il 9 a Torino.                     (e.ma.)

IL RITORNO DEI NOTWIST,
AMATI DA SORRENTINO
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resci e finisci per somigliare 

vagamente a Francesco De 

Gregori – solo artisticamen-

te, è ovvio, fatte le proporzio-

ni e tenendo conto della globalizzazione 

musicale che ai nati dopo il ’77 pare un 

omaggio dovuto, tipo la Giornata della 

Memoria. Vasco Brondi c’era già prima 

che arrivassero Colapesce, i Cani e Cal-

cutta. La sua metamorfosi, e quella del 

suo progetto, Le luci della centrale elet-

trica, hanno impiegato quattro album e 

una decina d’anni per trasformare un’i-

spirazione casalinga e indomabile, deri-

vativa e selvatica, violentemente, giova-

nilmente poetica, in un canzoniere one-

sto e a tratti lucente, calato ora in modo 

impressionante nella tradizione nazio-

nale della canzone d’autore – se si parla 

di suoni, contaminazioni e perfino tic.

L’austero trentenne barbuto che è 

oggi Vasco presenta Terra, l’album del-

la maturità che lo colloca definitiva-

mente, e con un’identità riconoscibile, 

nel panorama della musica italiana di 

questi anni Dieci. Il disco è serio e den-

so, competente e a tratti suggestivo, 

senza l’ironia dei Baustelle ma con pa-

ragonabili pretese di metafora musica-

le del cupo presente italiano, con dentro 

confusioni, incomprensioni, frustra-

zioni condivise, il rullo delle notizie dei 

tiggì e scorie della tecnologia consumer 

di cui tutti ci nutriamo. 

Prodotto da Federico Dragogna dei 

Ministri, Vasco ci tiene a dire che l’al-

bum, sia pure col suo guardare ovunque, 

il suo suonare con tutti i suoni che afflu-

iscono attraverso quei confini porosi che 

ormai sono barriere artificiali («Cantami 

dei posti dove il wifi / non arriverà mai» 

dice in Iperconnessi) l’ha partorito a 

casa, nella Ferrara a cui appartiene, 

unico luogo dove si riappropria della 

capacità di creare. Là, per Terra Brondi 

ha scritto dieci canzoni luminose ed 

ecumeniche, gravide di riflessioni, fles-

suose nell’incedere e morbide nel succe-

dersi, ordinate ed eleganti. Seppure in 

queste tracce qualcosa man-

ca del Vasco introverso e ro-

gnoso che ci affascinò da pic-

colo: come se la pacificazione, 

effetto di un cercare le strade 

più dritte per farsi ascoltare, 

alla fine abbia prodotto un 

effetto meno dirompente ri-

spetto agli intransigenti 

esordi, venati di strafottenza 

e di riverberi bohémien. 

Del resto Vasco l’ha sem-

pre detto: è cresciuto ascol-

tando Battiato, De Gregori e 

Lindo Ferretti, facendo girare 

lo sguardo sull’orizzonte pa-

dano, viaggiando il mondo e 

tornando indietro a ragionare sulle im-

prevedibili cose che la strada gli rivela-

va. Perciò il modo in cui le Le luci della 

centrale elettrica suonano oggi, non è 

altro che la conseguenza di un modo 

d’essere e rappresentarsi, attraverso il 

trascorrere degli anni. 

E Terra è uno snodo nel progredire di 

questo artista, in equilibrio tra gli echi 

della sua gioventù creativa e il trovar 

posto tra gli ascolti importanti del pre-

sente italiano. Dunque un al-

tro uomo per brevità chiama-

to Artista e non più il Ragazzo 

Terribile – perché in fondo 

anche quello è un cliché, che 

quando non lo senti più ad-

dosso, va scrollato via. Ap-

punto scrivendo canzoni di-

verse, che contengano la nuo-

va visione, con qualche trac-

cia del te da cucciolo ed echi 

di coloro che hai sempre ama-

to. Al presente, ma con un piz-

zico di quel “come eravamo”, 

da cui neppure il più accanito 

anti-nostalgico può sottrarsi 

più di tanto.
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ome si possa trasformare un recital di classici 
del virtuosismo violinistico settecentesco in 
un’esperienza gratificante, ce lo insegna una solista 

non comune, la franco-armena Chouchane Siranossian. 
Con il solo ausilio dell’accompagnamento del clavicembalo 
(un solista coi fiocchi, Jos van Immerseel, che riesce a non 
essere un seguito “obbligato” e sferragliante, come troppo 
spesso accade per questo strumento), la Siranossian 
affronta sonate dei formidabili angeli e demoni di Francia e 
Italia, Jean-Marie Leclair, Pietro Antonio Locatelli e Giuseppe 
Tartini (impressionante la cadenza della Sonata in re 

maggiore di Locatelli, il vero padre di 
Paganini). Per capire la portata interpretati-
va (la tecnica e l’intonazione) della 
Siranossian è istruttivo riportare le parole 
scritte dal suo insegnante di perfeziona-
mento al Mozarteum di Salisburgo, 
Reinhard Goebel, già fondatore e guida 
dei non dimenticati Musica Antiqua Köln. 
Goebel definisce ridicole le argomentazioni 
dei barocchisti che parlano come arrivasse-
ro direttamente dal secolo Diciottesimo per 
giustificare le deficienze del loro modo di 
suonare sulle corde di budello sostenendo 
che certe stonacchiature e durezze fossero 
nella pratica “originale”. Goebel ammette 
pregi e difetti delle prime due generazioni di 

barocchisti, a cui anche lui apparteneva. Ma, dopo la morte 
di Gustav Leonhardt e Nikolaus Harnoncourt, saluta 
un nuovo tempo e una «terza generazione di musicisti 
di “musica antica”», i quali «devono avere la possibilità 
di presentarsi e comprendere la réunion des gouts, cioè 
l’associazione di bravura violinistica con il gusto migliore, 
con lo spirito, il divertimento, la profondità e, malgrado tutto, 
con una certa distanza artistica». Quanto Goebel premette 
è mantenuto in toto dalla violinista Siranossian, e il fatto 
interpretativo assume un valore non trascurabile, facendoci 
gustare un programma barocco come fosse un pirotecnico 
e appassionante scontro fra angeli e demoni sprigionati 
dalla “tavola” lignea dei suoi strumenti “originali” - frutto 
della maestria del piacentino Giovan Battista Guadagnini 
del 1770 e dei fratelli da Gagliano, liutai napoletani 
che vantavano un capostipite presente nelle fucine 
miracolose dei cremonesi Amati e Stradivari.
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La scenografia di #Carta Bianca su 

Rai 3 versione serale, giocata sui toni 
del grigio e del rosso, sembra ispirata ai 
colori dei costumi olimpionici anni 80. 
Vagamente bulgari. Ma non importa 
perché a riscaldare questo studio, dalla 
voluta atmosfera un po’ Guerra Fredda, 
c’è Bianca Berlinguer: incalzante e 
severa come una preside di liceo 
nelle interviste e, novità, materna 
e femminile nei momenti pop del 
programma in cui ricorda, con le dovute 
differenze, l’umanità calorosa della 
migliore Mara Venier. Come quando, 
avendo a che fare con Gabriele Corsi, le 
viene fuori l’aria divertita dell’insegnante 
a ricreazione. Dona un certo non so che 
d’inaspettato al binomio vincente di cui 
è garante Rai 3: affidabilità e autorevo-
lezza. Infatti tiene testa a Floris e al suo 
Di Martedì, spartendosene più o meno a 
metà la platea. Un obiettivo è stato 
raggiunto: non è morto il talk politico – e 
sinceramente come potrebbe morire in 
un Paese come il nostro, in cui la 
chiacchiera la fa da padrona? È spesso 
solo una questione di personalità.

PICCOLO
GRANDE
SCHERMO

ELENA 

MARTELLI

Bianca
a sorpresa,
tra la preside
e la Venier

C’è stato un momento all’inizio degli anni Zero in cui 

sembrava che il pop avesse trovato la sua formula 

perfetta nel mix di eletronica e cantautorato dei tede-

schi Notwist. La band dei fratelli Markus e Micha 

Acher era romantica senza essere stucchevole, acces-

sibile ma mai banale. Perfetta per dare pathos a scene 

di serie tv e film,  tra cui l’Amico di famiglia di Paolo 

Sorrentino, che si chiude con la loro One With the 

Freaks, dal disco capolavoro Neon Golden (2002). 

Poi i Notwist hanno rallentato il passo, mettendo 

(troppi) anni tra un disco e l’altro e dedicandosi ad 

altri progetti (Lali Puna, Tied & Tickled trio). Ma 

anche se non sono diventati i nuovi Radiohead, come 

qualcuno profetizzava, restano ancora un gran bel 

sentire. Lo dimostra il loro 

ultimo album (live) Superhe-

roes, Ghostvillains & Stuff, che 

porteranno in tour in Italia ad 

aprile: il 5 a Milano, il 6 a Ro-

ma, il 7 a Pesaro, l’8 a Bologna 

e il 9 a Torino.                     (e.ma.)
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titolo: The Birth of a Nation di Nate Par-

ker, film-caso al Sundance Festival 2016;  

Moonlight di Barry Jenkins e Loving di 

Jeff Nichols, divenuti manifesti sociali 

anti-Trump, mettendo in scena ciò che il 

neo-presidente non nasconde di detesta-

re; Barriere di Denzel Washington, con la 

sua travolgente rappresentazione dram-

maturgica delle frustrazioni di chi anco-

ra si sente vessato dalla propria apparte-

nenza razziale e ancora Il diritto di con-

tare, o i doc 13th di Ava DuVernay e OJ: 

Made in America (Oscar al miglior docu-

mentario). Il tutto mentre il problema 

della razza non ha mai smesso di brucia-

re nel Paese e anzi ha conosciuto una re-

crudescenza acre, attraverso una lunga 

catena di fatti di sangue, violenze, prote-

ste esasperate. Ci sono i presupposti 

perché il black cinema s’investa del ruolo 

di new american cinema per gli anni di 

Trump e le sue turbolenze. 

E in questo scenario esce con tem-

pismo (dal 21 marzo al cinema) 

on un crescendo impressio-

nante, il nero – con pochissi-

mo bianco – è diventato il 

colore del cinema Usa. Se 12 

mesi fa si discuteva della scarsa visibi-

lità concessa agli attori afroamericani 

nello showbiz d’oltreoceano, l’utlima 

stagione ha corso nella direzione oppo-

sta. Gli effetti si sono visti la notte degli 

Oscar, con la statuetta a Moonlight come 

miglior film e a Viola Davis e Mahersha-

la Ali come attori non protagonisti. 

Ma di fatto la maggioranza delle pel-

licole di cui più s’è discusso negli ultimi 

mesi sono radicate proprio nel cuore 

della comunità nera americana. Qualche 

C

HOLLYWOOD 
IS BLACK
(ERA ORA)

A SINISTRA, 
LA LOCANDINA DI I AM 

NOT YOUR NEGRO, NELLE 
SALE DAL 21 MARZO. IL 20 
MARZO IL DOCUMENTARIO 
INAUGURERÀ IL FESTIVAL 
DEL CINEMA AFRICANO, 

D’ASIA E AMERICA LATINA 
DI MILANO. IL 18 MAGGIO 

ARRIVERÀ INVECE  
IN LIBRERIA IL DVD PER 

FELTRINELLI REAL CINEMA

di Stefano Pistolini 

Dopo le proteste dello scorso anno, 
il cinema Usa ha prodotto e premiato
film e attori neri. Raccontano 
che razza di America è questa. 
Come il bel doc I Am Not Your Negro

UN OMAGGIO  
A JAMES 
BALDWIN  
E CON LUI  
AI PIÙ GRANDI: 
MALCOLM X, 
LUTHER KING...  

SOPRA, UNA FOTO CHE APPARE 
NEL DOC I AM NOT YOUR NEGRO: 

UNA MARCIA ANTI-INTEGRAZIONE 
A LITTLE ROCK NEL 1959. 

A DESTRA, NEL RIQUADRO NERO, 
MALCOLM X, MARTIN LUTHER KING 
E LO SCRITTORE JAMES BALDWIN, 

DA CUI SONO TRATTI I TESTI DEL FILM. 
PIÙ A DESTRA, SAMUEL L. JACKSON 

(VOCE RECITANTE) E IL REGISTA HAITIANO 
RAOUL PECK
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ker, film-caso al Sundance Festival 2016;  

Moonlight di Barry Jenkins e Loving di 

Jeff Nichols, divenuti manifesti sociali 

anti-Trump, mettendo in scena ciò che il 

neo-presidente non nasconde di detesta-

re; Barriere di Denzel Washington, con la 

sua travolgente rappresentazione dram-

maturgica delle frustrazioni di chi anco-

ra si sente vessato dalla propria apparte-

nenza razziale e ancora Il diritto di con-

tare, o i doc 13th di Ava DuVernay e OJ: 

Made in America (Oscar al miglior docu-

mentario). Il tutto mentre il problema 

della razza non ha mai smesso di brucia-

re nel Paese e anzi ha conosciuto una re-

crudescenza acre, attraverso una lunga 

catena di fatti di sangue, violenze, prote-

ste esasperate. Ci sono i presupposti 

perché il black cinema s’investa del ruolo 

di new american cinema per gli anni di 

Trump e le sue turbolenze. 

E in questo scenario esce con tem-

pismo (dal 21 marzo al cinema) 

on un crescendo impressio-

nante, il nero – con pochissi-

mo bianco – è diventato il 

colore del cinema Usa. Se 12 
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la Ali come attori non protagonisti. 

Ma di fatto la maggioranza delle pel-

licole di cui più s’è discusso negli ultimi 
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di Stefano Pistolini 

Dopo le proteste dello scorso anno, 
il cinema Usa ha prodotto e premiato
film e attori neri. Raccontano 
che razza di America è questa. 
Come il bel doc I Am Not Your Negro

UN OMAGGIO  
A JAMES 
BALDWIN  
E CON LUI  
AI PIÙ GRANDI: 
MALCOLM X, 
LUTHER KING...  

SOPRA, UNA FOTO CHE APPARE 
NEL DOC I AM NOT YOUR NEGRO: 

UNA MARCIA ANTI-INTEGRAZIONE 
A LITTLE ROCK NEL 1959. 

A DESTRA, NEL RIQUADRO NERO, 
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no attraversato il Novecento statunitense, 

accendendo le passioni ma non approdan-

do mai a soluzioni soddisfacenti. La sua 

ricostruzione riflette la sfida che Baldwin 

lanciava ai bianchi americani: ritirate il 

vostro controllo su noi neri, separate i 

sensi di colpa e le vostre paure dalla co-

munità afroamericana. Smettete d’essere 

ossessionati da noi. Lasciateci finalmente 

liberi. Quello stato 

mentale che anni 

dopo sarebbe stato 

etichettato come 

“politicamente cor-

retto”, nel suo ra-

gionamento costi-

tuisce l’alibi della 

grande, imperdo-

nabile apatia mo-

rale americana. Finchè i neri vengono 

considerati tali, ovvero il dato razziale 

continua a precedere la semplice umanità, 

il futuro del Paese gli appare segnato da 

un anatema collettivo. 

Nella visione di Baldwin, quarant’anni 

più tardi ripresa da Ta-Nehisi Coates nel 

potente bestseller Tra me e il Mondo (Co-

dice, 2015), i neri sono un’invenzione dei 

bianchi, sintomo di una questione irrisol-

ta. Neanche il passaggio di Barack e Mi-

I Am Not Your Negro, il doc che il regista 

haitiano Raoul Peck – noto per il premia-

tissimo Lumumba (2000) – dedica alla 

figura cardine della rappresentazione 

letteraria degli afroamericani, lo scrit-

tore e intellettuale James Baldwin. L’e-

pigrafe «scritto da James Baldwin», che 

appare nei titoli di testa, è il riconosci-

mento che Peck dedica al grande autore 

scomparso 30 anni fa. Gli spettatori più 

accorti afferreranno il senso di quella 

frase: ogni parola della narrazione che 

compone il film, infatti, è prelevata da un 

testo, da una lettera, da un discorso, o 

semplicemente dalle parole di Baldwin. 

L’opera di Peck è minuziosa nel concede-

re al soggetto il diritto di rappresentarsi 

senza mediazioni, ma tramite solo l’uti-

lizzo diretto del suo pensiero: il regista 

si limita al migliore allestimento della 

rappresentazione, dei toni e delle sue 

tinte. E nel farlo dà vita a una seducente 

opera sul tema della razza e sui deva-

stanti effetti di tragedie sociali come la 

schiavitù, la discriminazione, il disprez-

zo verso gli afroamericani. 

Il documentario parte dalle pagine del 

libro che James Baldwin ha lasciato in-

compiuto, con un manoscritto che non si 

spinge oltre le 30 pagine: Remember This 

House era il titolo di quel lavoro, dedicato 

alle biografie e all’influsso collettivo di tre 

grandi afroamericani come Martin Luther 

King Jr., Medgar Evers e Malcolm X, tutti 

assassinati per mano dell’intolleranza. 

Uno scritto visionario sul tema che rap-

presenta il nucleo della riflessione di Bal-

dwin: l’irrazionalità del sogno di un’Ame-

rica dell’uguaglianza, sospinto dal sacri-

ficio di uomini come quelli. Muovendo da 

qui, Peck elabora un fiammeggiante ritrat-

to di come le relazioni interrazziali abbia-

chelle Obama dalla Casa Bianca avrebbe 

messo a tacere le inquietudini di Baldwin 

(Peck sovrappone, in modo evocativo, im-

magini del recente passato americano al 

b/n delle grandi battaglie per le Cause 

Civili), come a suo tempo non furono suf-

ficienti le aspre rivendicazioni delle Pan-

tere e dei Musulmani Neri. 

Peck ricostruisce in modo superbo il 

pessimismo e la passione che convivono 

nel lavoro di Baldwin, la sua impressio-

nante erudizione, oltre alla sua parabola 

esitenziale che parte da Harlem, dove lui è 

il ragazzo che ha letto tutti i libri della 

biblioteca di quartiere e a cui viene offerto 

il lasciapassare per la Biblioteca Centrale, 

tempio nel quale potrà continuare a impa-

rare – essendo il primo nero a cui viene 

concesso questo privilegio. Lo rievoca lui 

stesso nei suoi scritti, interpretati dalla 

voce solenne e cavernosa di Samuel L. Ja-

ckson, prestatosi, con una performance 

impressionante, a dare suono e ad ampli-

ficare il carisma delle sue pagine. 

I Am Not Your Negro è un film intransi-

gente, ma non è un prodotto della rabbia. 

Ne esce trionfante la mente di Baldwin, 

elettrica e moderna, eloquente, iperbolica, 

disillusa, sempre tormentata dalla rap-

presentazione dell’esperienza nera, per 

come viene manipolata dai bianchi. Qual-

cuno ha etichettato quest’opera come un 

«documentario spirituale». Somiglia di 

più a una meditazione intensa sul potere 

profetico dell’intelligenza e sulla soffe-

renza di vivere con la convinzione che le 

cose, anche nella nazione dal “destino 

manifesto”, non siano andate nel modo 

giusto. Perché non sono riuscite a tener 

lontana la predisposizione dell’uomo a 

sbagliare. E il suo incontenibile desiderio 

di sopraffazione.

Stefano Pistolini
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scoperta e amata, facendo suonare la 

sveglia della stampa nostrana, che fino ad 

allora l’aveva beatamente ignorata. Ma 

poi tutto è cambiato.

Oggi quell’incantesimo torna nell’a-

dattamento del suo romanzo più famoso, 

Mal di pietre (in sala dal 13 aprile, con la 

regia di Nicole Garcia) con Marion Cotil-

lard nei panni di Gabrielle, una donna 

letteralmente pazza d’amore. O almeno 

così crede sua madre, che per impedirle di 

continuare a consegnare passionali lette-

re a un professorino di campagna, guar-

dandolo con occhi famelici, la obbliga con 

la minaccia del manicomio a sposare un 

contadino che lavora nell’azienda di fami-

glia. Ma il “mal di pietre”, ovvero i calcoli 

renali che le impediscono di rimanere 

incinta, la portano in una clinica sulle 

Alpi dove, per la prima volta, incontra il 

vero amore nei panni malandati di un 

reduce della guerra di Indocina, interpre-

tato da Louis Garrel. 

Milena Agus non ama le interviste.

Quando è costretta a farle per promuove-

re un romanzo si rassegna ingoiando un 

tranquillante, ma abbiamo pensato che 
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enza la magia la vita è solo un 

grande spavento» ripeteva 

Madame, la protagonista di 

Ali di babbo, uno dei primi 

romanzi di Milena Agus. E qualcosa di 

magico c’è anche nella vicenda della scrit-

trice sarda che, dopo aver nascosto a 

tutti per anni il frutto della sua eccentrica 

immaginazione, decide di mandare un 

suo manoscritto alle edizioni nottetempo 

e nel giro di pochi anni diventa una delle 

autrici italiani più amate nel mondo. Una 

magia la cui formula, se esiste, andrebbe 

sicuramente pronunciata in francese, la 

lingua della nazione che per prima l’ha 

«S

parlare di un film che le appartiene solo 

indirettamente potesse essere diverso, e 

così le abbiamo proposto di raccontarci 

le sue impressioni, che come sempre ar-

rivano con disarmante schiettezza. Mile-

na sembra una donna che non riuscireb-

be a mentire neanche volendo, ma per 

fortuna il film le è piaciuto molto. «Dentro 

di me sapevo già che non essendo am-

bientato in Sardegna ma in Provenza, non 

poteva avere le immagini che io mi ero 

prefigurata mentre scrivevo» racconta 

«ma ero sicura che sarebbe stato un bel 

film. Figuriamoci, c’è Marion Cotillard, 

che in assoluto è la mia attrice preferita».

Scoprirlo deve essere stato emozio-

nante. 

«Per poco non mi prendeva un colpo. 

L’ho scoperto casualmente, sfogliando la 

Nuova Sardegna: “Marion Cotillard reci-

terà nel film tratto da Mal di pietre”. Ero 

felicissima perché per lei ho 

una predilezione». 

Anche in questo film è 

straordinaria.

«Lo è sempre. In Un sa-

pore di ruggine e ossa mi 

ha fatto versare tante di 

di Marco Scognamiglio

Marion Cotillard è la protagonista 

di Mal di pietre, tratto dal romanzo 

di Milena Agus. Che qui spiega

come la felicità sia da evitare. A meno 

che non sia piccola, senza accento...

CHE PAZZIA
CERCARE
L’ANIMA
GEMELLA

«NEL FILM 
MOLTE COSE 
SONO STATE 
CAMBIATE. MA 
NICOLE GARCIA, 
LA REGISTA, 
È STATA BRAVA» 

A DESTRA, MARION 

COTILLARD IN MAL 

DI PIETRE, TRATTO 

DAL ROMANZO 

OMONIMO DI MILENA 

AGUS (A SINISTRA). 

ACCANTO, 

LA LOCANDINA 

DEL FILM, IN SALA 

DAL 13 APRILE

IN BASSO, UN’ALTRA SCENA 

DI MAL DI PIETRE. NEL FILM, 

DIRETTO DA NICOLE GARCIA 

RECITA ANCHE LOUIS GARREL, 

NEI PANNI DI UN REDUCE 

DI CUI LA PROTAGONISTA 

GABRIELLE SI INNAMORA
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francesi amano i 
miei libri. Quando 
scrivo il mio desi-
derio è che il letto-
re si diverta, non 
voglio ci trovi chis-
sà cosa, che pensi 

che io sia intelligente. Voglio che leggen-
dolo si faccia delle risatelle. Non delle 
grandi risate, ma risatelle sì. Quella è la 
mia maggiore ambizione».
Quando esce il suo nuovo romanzo?

«L’11 maggio e si intitola Terre pro-

messe. Spero che anche qui si possano 
fare delle risatelle, nonostante l’argo-
mento drammatico, che è la ricerca af-
fannosa e illusoria di tutti gli esseri 
umani della felicità, con l’accento sulla 
a. Io penso invece che tutto quello che si 
può trovare è una “felicita”, senza accen-
to. Non a caso la protagonista si chiama 
proprio Felicita. Anche in questa storia 
l’immaginazione è centrale, un’immagi-
nazione che aiuta a riconoscere il buono 
che hai intorno. Senza continuare a 
pensare che ci sia un più buono, buonis-
simo, buonerrimo. È questo il segreto 
della felicità ma… senza l’accento, na-
turalmente». 
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ta, impazzisce sul serio».
Sia il romanzo che il film serbano per 

lo spettatore una sorpresa sconvolgen-

te, che però nel romanzo diventa anche 

un elogio dell’immaginazione e della 

scrittura. Questo nel film si perde.

«Non poteva essere altrimenti, perché 
sono due mezzi diversi. Nel libro la nonna 
tiene un quadernino dei suoi ricordi, e 
questo da una parte la rovina ma dall’altra 
la salva, perché la scrittura ha un ruolo 
salvifico. Invece Gabrielle ha solo una foto, 
perché la narrazione qui procede per im-
magini. Quando c’è di mezzo la fantasia un 
film non può rimanere totalmente fedele 
all’originale. Però lo spirito è quello, e io 
sono felice».
Ti sei chiesta il perché di questo amo-

re dei francesi nei tuoi confronti?

«L’estate scorsa ho visto in un cinema 
all’aperto Les souvenirs, bello da far gi-
rare la testa. E all’uscita tutti mi chiede-
vano se fosse stato tratto da un mio libro. 
Anche lì i personaggi sono tutti suonatuc-
ci. La nonna è suonata come una campa-
na, ma anche il nipote non scherza! E c’è 
quella leggerezza, la stessa che c’è nelle 
mie storie. Uno spirito da can can, da 
Moulin Rouge. Forse è per questo che i 

quelle lacrime. Lei è bellissima, ma di una 
bellezza semplice semplice. Quando si 
deve vestire in maniera sofisticata, come 
a Cannes, quasi sfigura. Invece in Mal di 

pietre è perfetta, così acqua e sapone. Ma 
il personaggio più bello è quello del ma-
rito, che nonostante quella sua aria persa 
è un uomo solido, deciso a rimanere ac-
canto a una donna così sofferente».
Cosa ha pensato dopo aver visto il film?

«Che hanno fatto un buon lavoro. Cer-
to, molte cose sono cambiate rispetto al 
romanzo, ma Nicole Garcia è stata brava 
nel mantenere il significato profondo 
della mia storia: la ricerca spasmodica 
dell’amore può rendere pazzi. Ma questo 
in Francia lo sanno bene. È un po’ come 
la protagonista di Adele H. di Truffaut 
che, meschina, per amore ne fa di tutti i 
colori». 
In cosa consiste il cambiamento 

maggiore?

«Proprio nel ruolo della Cotillard. 
Nel romanzo è una donna stravagante, 
è matta secondo quelli che sono i cano-
ni del paese. Tanto che il libro in certi 
momenti ti fa ridere, le sue stranezze 
sono anche divertenti. Invece con il film 
ti commuovi, perché Gabrielle, poveret-

«NEI MIEI LIBRI 

AMO FAR RIDERE 

CON SPIRITO DA 

CAN CAN. FORSE 

I FRANCESI  

MI AMANO  

PER QUESTO»
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Scoprirlo deve essere stato emozio-

nante. 

«Per poco non mi prendeva un colpo. 

L’ho scoperto casualmente, sfogliando la 

Nuova Sardegna: “Marion Cotillard reci-

terà nel film tratto da Mal di pietre”. Ero 

felicissima perché per lei ho 

una predilezione». 

Anche in questo film è 

straordinaria.

«Lo è sempre. In Un sa-

pore di ruggine e ossa mi 

ha fatto versare tante di 

di Marco Scognamiglio

Marion Cotillard è la protagonista 

di Mal di pietre, tratto dal romanzo 

di Milena Agus. Che qui spiega

come la felicità sia da evitare. A meno 

che non sia piccola, senza accento...

CHE PAZZIA
CERCARE
L’ANIMA
GEMELLA

«NEL FILM 
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francesi amano i 
miei libri. Quando 
scrivo il mio desi-
derio è che il letto-
re si diverta, non 
voglio ci trovi chis-
sà cosa, che pensi 

che io sia intelligente. Voglio che leggen-
dolo si faccia delle risatelle. Non delle 
grandi risate, ma risatelle sì. Quella è la 
mia maggiore ambizione».
Quando esce il suo nuovo romanzo?

«L’11 maggio e si intitola Terre pro-

messe. Spero che anche qui si possano 
fare delle risatelle, nonostante l’argo-
mento drammatico, che è la ricerca af-
fannosa e illusoria di tutti gli esseri 
umani della felicità, con l’accento sulla 
a. Io penso invece che tutto quello che si 
può trovare è una “felicita”, senza accen-
to. Non a caso la protagonista si chiama 
proprio Felicita. Anche in questa storia 
l’immaginazione è centrale, un’immagi-
nazione che aiuta a riconoscere il buono 
che hai intorno. Senza continuare a 
pensare che ci sia un più buono, buonis-
simo, buonerrimo. È questo il segreto 
della felicità ma… senza l’accento, na-
turalmente». 
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ta, impazzisce sul serio».
Sia il romanzo che il film serbano per 

lo spettatore una sorpresa sconvolgen-

te, che però nel romanzo diventa anche 

un elogio dell’immaginazione e della 

scrittura. Questo nel film si perde.

«Non poteva essere altrimenti, perché 
sono due mezzi diversi. Nel libro la nonna 
tiene un quadernino dei suoi ricordi, e 
questo da una parte la rovina ma dall’altra 
la salva, perché la scrittura ha un ruolo 
salvifico. Invece Gabrielle ha solo una foto, 
perché la narrazione qui procede per im-
magini. Quando c’è di mezzo la fantasia un 
film non può rimanere totalmente fedele 
all’originale. Però lo spirito è quello, e io 
sono felice».
Ti sei chiesta il perché di questo amo-

re dei francesi nei tuoi confronti?

«L’estate scorsa ho visto in un cinema 
all’aperto Les souvenirs, bello da far gi-
rare la testa. E all’uscita tutti mi chiede-
vano se fosse stato tratto da un mio libro. 
Anche lì i personaggi sono tutti suonatuc-
ci. La nonna è suonata come una campa-
na, ma anche il nipote non scherza! E c’è 
quella leggerezza, la stessa che c’è nelle 
mie storie. Uno spirito da can can, da 
Moulin Rouge. Forse è per questo che i 

quelle lacrime. Lei è bellissima, ma di una 
bellezza semplice semplice. Quando si 
deve vestire in maniera sofisticata, come 
a Cannes, quasi sfigura. Invece in Mal di 

pietre è perfetta, così acqua e sapone. Ma 
il personaggio più bello è quello del ma-
rito, che nonostante quella sua aria persa 
è un uomo solido, deciso a rimanere ac-
canto a una donna così sofferente».
Cosa ha pensato dopo aver visto il film?

«Che hanno fatto un buon lavoro. Cer-
to, molte cose sono cambiate rispetto al 
romanzo, ma Nicole Garcia è stata brava 
nel mantenere il significato profondo 
della mia storia: la ricerca spasmodica 
dell’amore può rendere pazzi. Ma questo 
in Francia lo sanno bene. È un po’ come 
la protagonista di Adele H. di Truffaut 
che, meschina, per amore ne fa di tutti i 
colori». 
In cosa consiste il cambiamento 

maggiore?

«Proprio nel ruolo della Cotillard. 
Nel romanzo è una donna stravagante, 
è matta secondo quelli che sono i cano-
ni del paese. Tanto che il libro in certi 
momenti ti fa ridere, le sue stranezze 
sono anche divertenti. Invece con il film 
ti commuovi, perché Gabrielle, poveret-

«NEI MIEI LIBRI 

AMO FAR RIDERE 

CON SPIRITO DA 

CAN CAN. FORSE 

I FRANCESI  

MI AMANO  

PER QUESTO»
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protagonista Giulia Lazzarini. Produzio-
ne di punta del Teatro di Roma, lo spetta-
colo debutterà sul palcoscenico dell’Ar-
gentina il 25 marzo per restare in scena 
fino al 23 aprile. Storia di un amore asim-
metrico che finisce in tragedia, Emilia è il 
nome della protagonista, la vecchia tata di 
Walter, che nell’infanzia aveva avuto da lei 
l’affetto e la cura che i genitori non riusci-
vano a dargli. Dopo vent’anni di lontanan-
za, per puro caso, i due si incontrano di 
nuovo e il bambino, diventato uomo, la 
porta a casa per presentarle la moglie 
Carol e il figlio Leo. Solo apparentemente 
Walter (Sergio Romano) ha superato i 

OMA. «Gli esseri umani non 
hanno un solo modo di espri-
mere l’amore.  A volte si mani-
festa come abbandono, come 

senso di colpa, come ossessione, come 
possesso o come gratitudine. Mi interes-
sava raccontare le forme estreme che pos-
sono prendere gli affetti». Con Claudio 
Tolcachir, astro della scena argentina che, 
nelle sue espressioni più vitali, gravita 
attorno allo spazio che dirige a Buenos 
Aires, il Timbre4, la conversazione parte 
dalla condizione umana: «Fino a che punto 
di egoismo e follia si possono spingere gli 
uomini? È la domanda che mi faccio sem-
pre quando scrivo e dirigo». Regista e 
drammaturgo, Tolcachir si è affermato nel 
2005 a livello internazionale grazie a La 

omisión de la familia Coleman, un’opera 
tragicomica sul degrado urbano e sulle 
ferite di una società che non dimentica la 
dittatura e non supera la crisi. 

Siamo al Teatro India di Roma, nel cor-
so delle prove di Emilia, testo e regia di 
Tolcachir, traduzione di Cecilia Ligorio, 

R

problemi psicologici che aveva da piccolo. 
Il suo equilibrio ancora precario lo porterà 
a distruggere nel più violento dei modi 
l’immagine di famiglia felice che, nel di-
sperato bisogno di essere amato, si era nel 
frattempo costruito. 

«Tutti i personaggi parlano d’amore 
non riuscendo mai a riferirsi alla stessa 
cosa» spiega Tolcachir, che ammette di 
aver scritto con Emilia «la meno comica» 
delle sue opere. «La nostra epoca è segnata 
dall’indifferenza. Gli altri possono morire 
a fianco a noi, soffrire, chiedere aiuto, ma 
noi non ci accorgiamo più di nulla. Potrem-
mo sempre fare qualcosa, invece siamo 

VI PRESENTO 
TATA EMILIA 
O L’AMORE  
COME
SACRIFICIO 

di Katia Ippaso

Debutta a Roma il 23 marzo 

lo spettacolo (con una grande 

Giulia Lazzarini) scritto e diretto 

dall’argentino Claudio Tolcachir. 

Lo abbiamo incontrato alle prove

LE PROVE DI EMILIA, 

DAL 25 MARZO AL 23 APRILE 

AL TEATRO ARGENTINA 

DI ROMA. NELLA PAGINA 

ACCANTO, GLI ATTORI 

SERGIO ROMANO, GIULIA 

LAZZARINI, JOSAFAT VAGNI, 

PAOLO MAZZARELLI E PIA 

LANCIOTTI. IN BASSO, IL CAST 

CON L’AUTORE E REGISTA 

CLAUDIO TOLCACHIR
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è mia madre, non è mia nonna. No. È la mia 
tata… Prendeva uno stipendio per volermi 
bene» dice Walter a un certo punto.

«Questo personaggio nasce nel giorno 
del compleanno di mio fratello, quando 
sono andato a prendere in macchina la 
persona che per tanti anni era stata la mia 
bambinaia e che non vedevo da tantissimo 
tempo» racconta il regista. «Durante quel 
viaggio in macchina, lei si mise a parlare 
della mia infanzia. Per lei era come se tut-
to fosse successo il giorno prima, io invece 
non ricordavo nulla. Eravamo fermi in due 
diversi momenti del tempo. Ho sentito che 
il suo era un amore sbilanciato, non sim-
metrico, e quindi un amore in potenza 
tragico».

Con la voce di Giulia Lazzarini, che 
sembra provenire da una pagina di poesia, 
Emilia sta ora raccontando a Walter come 
è morto il cane Rocco, a cui anche lui era 
affezionato: «Mi guardava e sembrava di-
sperato. Ma era disperato per me: che ne 
sarebbe stato di me?». Una sensazione di 
feroce solitudine pervade la vecchia don-
na, Walter e tutti gli altri personaggi di 
quest’opera teatrale di sapore romanze-
sco costruita come un thriller che va avan-
ti e indietro nel tempo, per esplodere con 
un finale inaspettato in uno spazio scenico 

disseminato di co-
perte, vestiti e cas-
se da trasloco. 

Nel 2015, una 
versione di Emilia è 
andata in scena al 
Piccolo di Milano 
con gli interpreti 
argentini della 
compagnia Tim-

bre4 fondata nel 1998 da Tolcachir, che in 
questa occasione romana si misura per la 
prima volta con un cast di attori italiani. 
«Io mi considero un alchimista: il mio 
compito è quello di portare a galla certe 
scomode verità. Per questo è importante 
trovare gli interpreti giusti, che sappiano 
giocare e rischiare. Conoscevo Giulia Laz-
zarini» conclude «perché avevo visto alcu-
ni suoi film e sono fortunato di poter lavo-
rare con lei. Tutti questi attori sanno esse-
re insieme liberi e precisi e sono dotati di 
un certo humour nero. È quello che ci 
permette di lavorare su una nota grottesca 
di sottofondo».

solo riusciti a costruire una struttura di 
pensiero che ci permette ogni volta di dire: 
è un problema che non mi riguarda. E 
quando la tragedia arriva a toccarci, ormai 
è troppo tardi».

Giulia Lazzarini, minuta e delicata, 
nonostante sia una specie di mito vivente 
del teatro italiano (la sua definitiva consa-
crazione avvenne nel 1978 con il personag-
gio di Ariel in La Tempesta di Shakespeare 
con la regia di Giorgio Strehler, che nell’86 
costruì attorno alla sua diafana figura El-

vira o la passione teatrale di Louis Jouvet), 
appare tra le quinte come se dovesse chie-
dere il permesso di entrare: sarà lei a dare 

vita al personaggio di Emilia, la vecchia 
bambinaia che riesce ad amare un figlio 
non suo fino al sacrificio di sé arrivando 
ad assumersi la colpa di un delitto che non 
ha commesso. Gli altri attori – Sergio Ro-
mano, Paolo Mazzarelli, Pia Lanciotti e 
Josafat Vagni  – si muovono anche loro con 
cautela. Sembra che abbiano tutti il timo-
re di rompere qualcosa di particolarmente 
fragile.  La fragilità umana è, d’altro canto, 
il vero tema dell’opera, ciò che lega i per-
sonaggi tra di loro. «Emilia la più fedele e 
nobile donna che si possa immaginare è la 
persona che più mi ha amato, che più si è 
presa cura di me, in tutta la mia vita. Non 
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bene» dice Walter a un certo punto.
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è morto il cane Rocco, a cui anche lui era 
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Delitti e misteri
per il giudice 
e l’ex galeotta 

Per rinnovare 
la radio serve
un segnale (digitale)

era sorpresa di stagione per 
la Rai, il successo de La Porta 

Rossa, Raidue, scritto dalla coppia 
Lucarelli-Rigosi: tutto imperniato sull’assai 
improbabile poliziotto che viene ucciso 
ma rimane presente in forma fantasmatica 
a seguire e guidare gli sviluppi futuri. Tra le 
molte cose che si possono dire sul lavoro 
in questione, quella che sembra netta è 
l’ambizione di somigliare ai noir-tv di paesi 
più evoluti, segnatamente, in questo caso, 
la Francia. Che dall’alto al basso sforna noir 
– lo si dice in francese non a caso – in 
continuazione, confidando nella forza 
clamorosa del genere e in un mestiere 
consolidato nei decenni. Tra cose molto riuscite e quelle dedicate ai 
super-appassionati, forse questo The Intern (al via giovedì prossimo, 23, 
alle 21 sullo specializzato Fox Crime) si colloca nella seconda fascia: siamo 
a Marsiglia, tutto si gioca sulla figura di Constance Meyer, una stagista: 
ma molto particolare. Interpretata da Michèle Bernier, è una signora sulla 
sessantina che in passato è stata in carcere vittima di un errore giudiziario. 
Dal suo caso personale ha ricavato una spinta forte, a 50 anni si è laureata 
in legge ed è finita collaboratrice praticante con un giudice molto più 
giovane e attraversato da parecchie inquietudini. Qui la dinamica diventa 
ovvia, nella combinazione tra i due caratteri molto diversi, in un bizzarro 
rapporto quasi madre-figlio nel quale ognuno cerca di prevalere ma 
cercando di farlo sembrare una cosa naturale. A giudicare dal primo caso 
di stagione, le trame sono invece quelle classiche, magari estendendo un 
po’ il capitolo morbosità: il primo episodio si intitola “Carne della mia carne” 
e inizia con il ritrovamento del cadavere di una ragazza davanti al locale 
gestito dal suo padre biologico mentre lei viveva nella nuova famiglia della 
madre. Il tutto però senza accenti plumbei, non mancano le parti quasi 
comiche soprattutto occupandosi del giudice sbarazzino e insomma, 
per gli appassionati ce n’è abbastanza: come appunto successo in Francia 
dove The Intern (trasmesso da France 3 e nato sull’oda del grande 
successo dell’originario film in sala) è ora alla seconda stagione.

u un taccuino di circa 30 anni 
fa (chissà dov’è) presi appunti 
durante un seminario che si tenne 

nella nella sede Rai di via Asiago, dedicato 
al DAB (Digital Audio Broadcasting). 
Era un momento in cui sembrava vicino 
l’approdo a una nuova era dell’ascolto. 
I gestori, pubblici e privati, si entusiasmava-
no all’idea di una rivoluzione dei segnali 
radio; alla possibilità di offrire più contenuti; 
ad un aumento delle stazioni. Purtroppo 
nulla è ancora accaduto. E lo stato gassoso 
in cui si trova ancora tutta la faccenda, 
intristisce di più quando in Rai qualcuno, 
con sprezzo della banalità, allarga le braccia 
e ti fa: «Che vuoi, è un’altra tipica vicenda 
all’italiana». Il DAB intanto ha smesso di 
essere “sexy”: la maggiore qualità del 
suono non è poi così percepita; i contenuti 
extra non tengono conto delle abitudini 
di fruizione radiofonica, che è solo audio. 
Ma la ragione vera è la cultura strapaesana 
di molte radio. La tecnologia DAB ha 
invece una dimensione consorziale, 
meno incline a legami in spazi geografici 
delimitati. Al momento, resta il problema 
di mettere pace tra i grandi network 
e le piccole emittenti. In mezzo c’è 
il governo il quale – con il sottosegretatio 
allo Sviluppo Economico, Antonello 
Giacomelli – fa sapere che «presto» sarà 
convocato un tavolo per rilanciare il DAB. 
Devo per forza ritrovare quel taccuino di 30 
anni fa e controllare, quando e se quella 
riunione ci sarà, quali e quante cose 
già dette verranno ripetute. All’italiana.
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Delitti e misteri
per il giudice 
e l’ex galeotta 
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Rossa, Raidue, scritto dalla coppia 
Lucarelli-Rigosi: tutto imperniato sull’assai 
improbabile poliziotto che viene ucciso 
ma rimane presente in forma fantasmatica 
a seguire e guidare gli sviluppi futuri. Tra le 
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