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Norvegia

“Ma le nostre diicoltà sono minime rispet-
to a quelle di altre metropoli. La mia ambi-
zione è migliorare i trasporti pubblici: nei 
prossimi cinque anni vogliamo ridurre del 
venti per cento il numero delle macchine 
private in circolazione. Dal 2019 le auto non 
potranno più entrare in centro. È una misu-
ra che ha avuto un’accoglienza molto posi-
tiva: servirà a ridurre l’inquinamento e a li-
berare spazio per i pedoni e i ciclisti. Nei 
prossimi anni le biciclette elettriche diven-
teranno parecchio di moda”.

Tra i boschi e i iordi
Con 658.930 abitanti, delimitata a nord dai 
boschi di pini e a sud dalle acque del iordo, 
Oslo è una tranquilla capitale europea. Allo 
scoccare di ogni ora dal carillon del palazzo 
del municipio si difondono le melodie del 
Mattino, di Edvard Grieg, di Imagine, di 
John Lennon, o di Changes, di David Bowie. 
In città abbondano le auto elettriche: in tut-
ta la Norvegia ce ne sono già più di centomi-
la, anche grazie alle generose sovvenzioni 
oferte dallo stato per acquistarle. Alla ine 
della giornata di lavoro gli abitanti di Oslo 
– cittadini controvoglia – vanno a sciare un 
paio d’ore prima di tornare a casa. La vici-
nanza della natura è fondamentale per ri-
conciliarsi con la vita di città. Oliver Møy-
stad, responsabile dell’agenzia governativa 
che si occupa di promuovere la letteratura 
norvegese all’estero, spiega che i norvegesi 
“non sentono il desiderio di abbandonare il 
loro paesino di origine per vivere nella me-
tropoli. Noi norvegesi ci trasferiamo in città 
esclusivamente per motivi di lavoro, ma 
conserviamo una forte identità locale. A 
Oslo si parlano i dialetti di tutto il paese”.

In città la disoccupazione è del 3,4 per 
cento e nel 2014 il reddito medio per fami-
glia è stato di 81mila euro. Il 91 per cento 
degli abitanti è soddisfatto della sua situa-
zione economica. Nonostante il crollo dei 
prezzi del greggio e i licenziamenti che 
hanno colpito Stavanger, la capitale dell’in-
dustria petrolifera locale, il futuro non fa 
paura. “Anche se sei disoccupato, sai che lo 
stato e il fondo sovrano alimentato con i 
ricavi del petrolio si prenderanno cura di 
te”, spiega il sociologo Thomas Hylland 
Eriksen.

Oslo è attraversata dal iume Aker, che 
segna la frontiera socioeconomica tra la 
parte occidentale, dove vivono i più ricchi, 
e i quartieri orientali, tradizionalmente 
operai, che ospitano la maggioranza degli 
immigrati e zone alla moda come Tøyen o 
Grünerløkka. “Oslo è molto vivibile se si 
sopporta l’inverno, che è buio e freddo. È 
una città dalle dimensioni perfette: grande 

a suicienza per essere una capitale euro-
pea, ma piccola quanto basta per muoversi 
con facilità. Anche quelli che vivono nei 
quartieri a est, soprattutto immigrati, con i 
mezzi pubblici raggiungono il centro in 
venti minuti”, spiega Eriksen.

Nel 2013 il settimanale britannico The 
Economist ha scritto che la Norvegia era 
rimasta con i piedi per terra dopo aver sco-
perto, nel dicembre del 1969, enormi giaci-
menti di petrolio nelle sue acque territoriali 
del mare del Nord. Quella risorsa è sempre 
rimasta nella mani dello stato. La scoperta, 
spiegava l’Economist, ha trasformato l’eco-
nomia del paese, ma non ha spazzato via la 
sua cultura. I norvegesi continuano a incar-
nare la quintessenza dello spirito nordico. 
“Oslo è stranamente priva degli immensi 
grattacieli e degli sfarzosi centri commer-
ciali che spuntano nelle altre capitali del 
petrolio”, scriveva il settimanale. Oggi, pe-
rò, l’ambizioso progetto di recupero del lito-
rale sembra contraddire gli elogi dell’Eco-
nomist e l’austerità radicata nel dna norve-
gese. Oslo vuole lasciarsi alle spalle il suo 
passato di centro portuale per proporsi al 
mondo come la Città del iordo, il nome del 
piano di valorizzazione del tratto di costa 
che ispirò L’urlo di Munch.

Il progetto è stato avviato nel 2000 e 
quando le gru spariranno, probabilmente 
nel 2030, il terreno dove prima sorgevano 
cantieri navali e autostrade sarà stato con-
quistato da musei, appartamenti di lusso, 
grattacieli e spazi per il tempo libero. “È 
l’espressione architettonica della nostra ric-
chezza, che inora aveva prodotto solo edi-
ici simbolici”, dice Kjartan Fløgstad.

Il teatro dell’opera, progettato da 
Snøhetta, il più internazionale degli studi 
architettonici norvegesi, è stato inaugurato 
sulla riva del iordo nel 2008. Un’ex balleri-

na che oggi fa la guida spiega che l’ediicio è 
stato pensato per rilettere i valori locali: è 
uno spazio aperto a tutti. Senza pagare il 
biglietto d’ingresso, si può godere della vi-
sta dalla sala d’ingresso, mangiare al risto-
rante o usare i “bagni pubblici più lussuosi 
del paese”.

Accanto all’opera sono già state gettate 
le fondamenta della nuova biblioteca na-
zionale e del museo Munch. In futuro si 
sposteranno nella zona del porto anche il 
museo nazionale, il museo di arti decorati-
ve e design e quello di arte contemporanea. 
“In Norvegia siamo arrivati tardi a interes-
sarci di architettura. Ma ora vogliamo met-
terci in pari”, dice Kjetil Trædal Thorsen, 
tra i fondatori di Snøhetta. Tuttavia, afer-
mano Johanne Borthne e Vilhelm Christen-
sen dello studio architettonico Superunion, 
forse è stato un errore concentrare così tan-
te istituzioni culturali in una lingua di terra 
di 225 ettari. “Stanno svuotando il resto del-
la città per creare un litorale magniico. Il 
progetto è eccellente, ma ancora non è chia-
ro cosa succederà agli ediici storici che oggi 
svolgono egregiamente la loro funzione e 
che resteranno vuoti”, dice Borthne.

In ogni modo, in un paese abituato ai di-
battiti pubblici, nessuno ha messo in di-
scussione il progetto di recupero del iordo 
(anche se ci sono state polemiche sui gratta-
cieli del distretto inanziario di Barcode e 
sul nuovo museo Munch). La sindaca Bor-
gen racconta che, ino a pochi anni fa, gli 
abitanti della città non osavano avventurar-
si nella zona del porto. Oggi, invece, ci si 
può passeggiare, andare in bicicletta, fare il 
bagno. Non è ancora un posto troppo fre-
quentato, spiega Eriksen, ma è solo que-
stione di tempo. “Temo che questo piano ci 
porti in una direzione che non ci appartie-
ne. La Norvegia non si reinventerà attraver-
so un’urbanistica cosmopolita”, aggiunge.

Secondo le proiezioni, nel 2040 Oslo 
avrà 832mila abitanti. È una delle città euro-
pee che crescono più velocemente: negli 
ultimi dieci anni i suoi abitanti sono aumen-
tati del 22,3 per cento. Intrappolata tra bo-
schi e iordi, tuttavia, non può crescere più 
di tanto. E la cosa può essere un problema. 
Secondo l’84 per cento degli abitanti ormai 
a Oslo non è possibile trovare una casa a 
prezzi abbordabili. Con un’alzata di spalle, 
Borgen dice che preoccupazioni simili non 
la stupiscono: “Tradizionalmente il comu-
ne non è mai intervenuto nelle questioni 
abitative, da sempre in mano al mercato. 
Ma stiamo cominciando a cercare delle so-
luzioni. È uno dei problemi più complessi. 
Come dicevo, anche se non sembra, abbia-
mo ancora molto lavoro da fare”. u fr
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L
a mia vita è dilaniata da un 
conflitto continuo. Sono 
prigioniero di una guerra 
che non ho voluto e devo 
essere sempre pronto alla 
lotta. O almeno è questa 

l’inquietante sensazione che provo ogni 
volta che sento parlare del sistema immu-
nitario. Le mie giornate scorrono tranquil-
le, ma sotto la superficie il mio corpo è 
scosso da attacchi e contrattacchi. 

Questa militarizzazione della biologia 
mi angoscia. Quando i miei igli erano pic-
coli, mi preoccupavo per il loro sistema 
immunitario: avevano fatto i vaccini giu-
sti? Quando erano adolescenti, mi chiede-
vo se si sarebbero indeboliti perché trascu-
ravano il sonno e l’alimentazione sana. E 
quando i miei anziani genitori non faceva-
no che entrare e uscire dall’ospedale, te-
mevo che venissero contagiati dal “super-
batterio” Mrsa (lo stailococco aureo resi-
stente agli antibiotici). Alla ine sono mor-
ti di vecchiaia tutti e due.

Volendo vedere il lato positivo, tendo 
sempre ad attribuire la mia apparente re-
frattarietà all’inluenza al fatto di avere un 
sistema immunitario particolarmente ei-
ciente. Ma questo è il lusso di una vita sana. 
Se dovessi lottare contro altre malattie – 
non solo infettive – le mie speranze e i miei 
timori riguardo alle difese immunitarie 
aumenterebbero. E poi mi chiedo: le meta-
fore militari servono davvero a spiegare 
cosa succede nel corpo? È diicile sbaraz-
zarsi di questo immaginario bellico. Anche 
per colpa di internet. Un video educativo, 

pubblicato su YouTube un paio di anni fa 
dall’azienda farmaceutica norvegese Im-
mitec, mostra una grande cellula che si 
avvicina a un gruppo di piccoli grumi scuri 
e li divora. Sta facendo il suo dovere. Come 
dice la voce fuori campo, “dà la caccia ai 
batteri e li uccide”.

Spine e stelle marine
In un primo momento, quest’idea che nel 
mio sangue e nei miei tessuti ci siano cac-
ciatori assassini mi aiuta a dare un senso a 
un mondo interno che continua a sfuggir-
mi. So che è popolato da miliardi di cellule. 
Ma ho solo qualche vaga idea di come que-
ste si comportino. In ogni caso, se la medi-
cina è una guerra contro le malattie, allora 
forse le cellule immunitarie sono la prima 
linea di difesa. Questo è quello che inse-
gniamo ai bambini. Un libro statunitense 
per ragazzi molto popolare negli anni no-
vanta sosteneva di raccontare “la vera sto-
ria degli straordinari difensori che si trova-
no nel nostro corpo, un coraggioso esercito 

di cellule che vi mantiene sani combatten-
do senza tregua contro germi invasori di 
tutti i tipi”. Il titolo? Cell wars (Guerre cellu-
lari).

Questo implacabile militarismo è pe-
sante. Ma le alternative scarseggiano. 
Quando mi chiedo se sono sano e come fa-
re per rimanere in forma, neanch’io so 
sfuggire a quest’idea del sistema immuni-
tario. So che è un bene avere molti anticor-
pi: sono i buoni che mi proteggono dai cat-
tivi. Ma quest’idea somiglia a una fantasia 
che racconta alcuni aspetti della questione 
e ne nasconde altri. La vera vita del siste-
ma immunitario – cosa lo controlla e come 
reagisce – rimane invisibile. So che qualche 
apparato si dà un gran da fare per reagire 
alle spinte esterne, ma gli efetti si manife-
stano solo raramente. Un’iniammazione 
cutanea o un attacco di asma dopo aver 
coccolato il gatto del vicino sembrano qua-
si reazioni nervose. Il vero lavoro del siste-
ma immunitario è, come l’inconscio, inac-
cessibile all’introspezione.

Perciò, per concettualizzare quello che 
succede nel mio corpo, sto cercando 
un’immagine più eicace di quella di una 
guerra ininita. E voglio capire come mai si 
sia difusa – non solo tra gli scienziati, ma 
anche nell’immaginario popolare – l’idea 
che il sistema immunitario abbia a che fare 
solo con minacce, invasioni, sorveglianza 
e difesa. In passato sono state proposte an-
che altre metafore, ma nessuna ha attec-
chito.

La metafora bellica della difesa immu-
nitaria – e le idee collegate, che danno vita 

La guerra
dentro di noi
Jon Turney, Aeon, Regno Unito

Per descrivere il sistema immunitario la scienza occidentale da decenni fa ricorso 
alle metafore militari: attacchi, conlitti, difesa da corpi estranei. In realtà tutto 
dipende dalla continua collaborazione tra il nostro organismo e i batteri che ospita

Le mie giornate 
scorrono tranquille, 
ma sotto la supericie 
il mio corpo è scosso 
da attacchi e 
contrattacchi. È la 
biologia militarizzata



Internazionale 1162 | 15 luglio 2016 53

P
o

P
P

e
r

f
o

t
o

/G
e

t
t

y
 I

m
a

G
e

s



54 Internazionale 1162 | 15 luglio 2016

Scienza

al cosiddetto “biomilitarismo” – ha origini 
precise. A scuola tutti studiano lo scienzia-
to inglese Edward Jenner, che nel 1796 
sperimentò e introdusse il primo vaccino 
contro il vaiolo. Un secolo dopo Louis Pa-
steur iniettò una forma attenuata del bat-
terio del colera nei polli che, sorprendente-
mente, in seguito sopravvissero a una dose 
letale dello stesso batterio. Fu allora che il 
termine immunità, mutuato dal linguaggio 
legale già nel trecento, raforzò il suo signi-
icato di resistenza alla malattia. Pasteur, 
uno dei principali sostenitori della teoria 
dei germi come causa delle malattie, era 
francese. E considerava la sconitta nella 
guerra franco-prussiana del 1870-1871 
un’umiliazione. Fu questo, forse, a spin-
gerlo verso le metafore militari, 
con i germi nel ruolo del nemico. 
In ogni caso, la vera nascita del 
concetto di guerra cellulare risa-
le a qualche anno dopo. Malgra-
do le sue manie belliche, nella 
mente di Pasteur l’immunità era passiva. A 
suo giudizio, l’esposizione ripetuta ai bat-
teri aveva meno probabilità di portare a 
infezioni prolungate perché i nutrienti bat-
terici essenziali si esaurivano. La difesa 
attiva dell’organismo sarebbe stata conce-
pita in termini completamente diversi.

C’erano dei comportamenti attivi da 
prendere in esame, come dimostrò lo zoo-
logo russo Ilja Mečnikov negli anni ottanta 
dell’ottocento. Nel discorso che tenne 
quando fu insignito del premio Nobel, nel 
1908, Mečnikov raccontò che, mentre sta-
va lavorando sui processi di sviluppo em-
brionale, si accorse di strane cellule simili 
ad amebe che si muovevano nelle larve 
trasparenti delle stelle marine. Per capire 
cosa stessero facendo, prese delle spine da 
un albero di mandarino nano e inilzò alcu-
ne larve, lasciandole sofrire per tutta la 
notte. Il mattino dopo le cellule mobili si 
erano raggruppate intorno ai piccoli fori.

Le stelle marine e le spine degli alberi di 
regola non s’incontrano. Ma forse le cellule 
erano lì per rispondere ad altri tipi di trau-
ma. Mečnikov dimostrò poi che le cellule – 
chiamate fagociti – divoravano le cellule 
batteriche più piccole nel momento in cui 
entravano nel sangue. L’immagine di una 
cellula che ne divora un’altra era eicace. E 
fu proprio quell’immagine a imporsi.

Mečnikov, un embriologo per vocazio-
ne, mise le sue cellule mobili al centro di 
una complessa teoria in cui linee cellulari 
in competizione tra loro venivano a forma-
re un organismo unitario. I fagociti anima-
vano il processo, suggerì, divorando le li-
nee cellulari ormai indesiderate e permet-

tendo ad altre di prosperare. Era un’idea 
molto più ampia di quella della difesa im-
munitaria. Ma, come osserva lo storico 
statunitense della scienza Alfred Tauber, 
non fu compresa o venne ignorata. Che i 
soldati fossero le cellule oppure – come 
credevano i più – molecole speciali nell’ap-
parato circolatorio, l’importante era com-
battere i germi. Nel libro L’immunologia 
dell’io, Tauber scrive: “In generale il con-
cetto d’immunità di Mečnikov fu interpre-
tato esclusivamente come un’azione difen-
siva contro gli agenti patogeni”.

Questa concezione fu alla base di ricer-
che molto produttive. Nella prima metà del 
novecento, i ricercatori mapparono le ri-
sposte immunitarie e le sfruttarono per 

nuove vaccinazioni di massa. Il 
lavoro scientiico consisteva an-
cora prevalentemente nell’os-
servare le cellule al microscopio 
e prendere nota di come si attac-
cavano le une alle altre, cosa 

mangiavano, come si riproducevano o mo-
rivano. Queste osservazioni portarono 
all’individuazione di una serie di molecole 
funzionali che in teoria sarebbero dovute 
esistere. Un numero sempre maggiore di 
queste molecole ricevette nomi descrittivi 
– antitossine, precipitine, batteriolisine, 
agglutinine, opsonine, reagine, conglutini-
na – che derivavano dai loro efetti appa-
renti. 

La memoria degli antigeni
Negli anni trenta queste diverse entità fu-
rono uniicate. Si convenne che erano tutte 
varianti di una stessa cosa, che decenni 
prima il medico tedesco Paul Ehrlich aveva 
chiamato anticorpi. Gli anticorpi erano gli 
agenti che reagivano all’invasione, ma non 
era chiaro come potessero individuare im-
mediatamente un corpo estraneo o rispon-
dere a tante side diverse. Nessuno di que-
sti due problemi, tuttavia, minacciava 
l’idea che la difesa fosse la chiave per capi-
re il sistema immunitario. Molte ipotesi 
relative a quello che alcuni scienziati chia-

marono il “generatore di diversità” erano 
modelli teorici: si trattava d’immaginare 
come un antigene (una sostanza in grado 
di essere riconosciuta dal sistema immuni-
tario) intruso riuscisse in qualche modo a 
guidare la formazione dell’anticorpo com-
plementare. Mentre i ricercatori si sforza-
vano di testare queste teorie, emersero ul-
teriori dettagli sul modo in cui gli anticorpi 
stimolano altre cellule immunitarie. Alla 
ine queste nuove conoscenze si incrocia-
rono con gli esperimenti sul trapianto di 
tessuti, ispirati in parte agli interventi con-
dotti sulle vittime di ustioni durante la se-
conda guerra mondiale. In questo modo 
alla metafora della difesa immunitaria 
contro gli invasori si aggiunse la nuova 
idea (anch’essa metaforica) della “tolle-
ranza” degli antigeni che non provocavano 
una reazione immunitaria.

Dopo il 1945, quando si afermò il con-
cetto moderno di speciicità degli anticorpi 
(introdotto dal virologo australiano Frank 
Macfarlane Burnet e dall’immunologo da-
nese Niels Kaj Jerne), il lavoro sui trapianti 
contribuì a far nascere un’altra metafora. 
Burnet e Jerne sostennero che la chiave per 
risolvere l’enigma della tolleranza – che 
porta alla distruzione del tessuto perfetta-
mente funzionale del donatore mentre i 
nostri organi restano sani – è la distinzione 
tra self e non self, io e non io. Questa tesi 
combaciava con una nuova alternativa ai 
modelli teorici sul meccanismo degli anti-
corpi, una teoria sulla generazione e sele-
zione casuale che introduceva una varian-
te darwiniana nello sviluppo immuni-
tario.

Ecco la storia. Prima creiamo delle cel-
lule immunitarie che riconoscono gli anti-
geni: non solo alcuni antigeni, come quelli 
che potrebbero indicare qualcosa di nega-
tivo, ma un intero universo fatto di migliaia 
di miliardi di forme molecolari. Le cellule 
immunitarie che rispondono ai nostri stes-
si antigeni sono poi eliminate prima di rag-
giungere la circolazione sanguigna gene-
rale. Le altre rimangono, comprese alcune 
cellule che fanno riprodurre in modo 
esplosivo un anticorpo speciico quando 
incontrano un determinato antigene non 
self. Gli esperimenti che consolidarono 
quest’idea proseguirono ino ai primi anni 
settanta, quando la teoria fu premiata con 
diversi Nobel.

Arrivati a questo punto, conoscevamo 
anche la fonte della diferenziazione tra gli 
anticorpi. Alcuni particolari geni rimesco-
lano tratti del loro dna creando anticorpi 
diversi. Eccezionalmente, questo rimesco-
lamento non avviene nelle cellule ripro-

L’idea di un “sistema” 
immunitario nacque 
quando l’apparato che 
sosteneva l’immunità 
rivelò una complessità 
maggiore, con diverse 
interazioni cellulari
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duttive, ma nelle cellule del midollo osseo. 
Tutto tornava, perché batteri e virus evol-
vono molto rapidamente. Se rispondere 
alle loro mutazioni dipendesse da cambia-
menti nelle cellule riproduttive umane, 
che hanno un tempo generazionale di 
qualche decina di anni, lo squilibrio sareb-
be notevole.

Questo nuovo impianto era sostenuto 
dalla teoria di Burnet-Jerne secondo cui 
l’immunità dipende dalla distinzione tra 
self e non self. L’organismo sviluppa una 
memoria degli antigeni che ha incontrato, 
generati tanto internamente quanto ester-
namente. Ma la memoria varia per gli anti-
geni self, che non richiedono una risposta 
immunitaria e sono considerati sicuri, e 
per gli antigeni non self che originano altro-
ve. Questi ultimi dopo il primo incontro 
vengono ricordati come minacce che pos-
sono tornare.

E così cominciamo a capire meglio per-
ché è tanto diicile cancellare le metafore 

militari. Sono semplici da elaborare e si 
adattano a molti tipi di complessità. Self 
contro non self fa immaginare un sistema 
per bloccare le entità estranee. I germi re-
stano il nemico: la difesa deve concentrar-
si sulla loro identiicazione. Tutto dipende 
dalla sorveglianza e dalla risposta immuni-
taria, una sorta di intelligence militare. Il 
prezzo di una buona salute è quindi la con-
tinua vigilanza di agenti che pattugliano i 
conini del self. E le malattie autoimmuni? 
Fuoco amico, ovviamente.

Sconiggere i cattivi
L’idea successiva – quella di un “sistema” 
immunitario – nacque quando l’apparato 
che sosteneva l’immunità rivelò una com-
plessità ancora maggiore con molteplici 
interazioni cellulari. Non c’erano solo gli 
anticorpi supervariabili, ma molte diverse 
classi di anticorpi, associati a diversi tipi di 
cellule. E i biologi distinguevano ruoli di 
molte altre molecole che passano conti-

nuamente tra le cellule o azionano apposi-
ti interruttori al loro interno.

Il lungo elenco di agenti importanti fa-
ceva apparire semplici gli inventari immu-
nitari di un tempo. C’erano nuovi tipi di 
cellule, con frotte di sottotipi. E sulla su-
perficie di tutte queste cellule c’erano 
schiere di molecole, soprattutto i famosi 
anticorpi, ma non solo quelli. E ce n’erano 
ancora altre nella circolazione sanguigna. 
Tutto questo fu riassunto nella metafora 
del sistema immunitario. Era un’immagi-
ne piuttosto vaga per esprimere l’idea che 
tutto era collegato a tutto il resto, e non si 
riferiva ad aspetti precisi della teoria dei 
sistemi.

I collegamenti erano in parte tra siti dis-
seminati nel corpo. Le cellule immunitarie 
hanno origine nel midollo osseo, ma pas-
sano anche attraverso organi come il timo 
e la milza, il cui ruolo venne chiarito dopo 
importanti osservazioni sulla circolazione 
linfocitaria effettuate dall’immunologo 
britannico James Learmonth Gowans alla 
fine degli anni cinquanta. Ma il sistema 
non è situato in un luogo particolare. Per 
fare il suo lavoro dev’essere ovunque. È 
difuso, proteiforme, sfaccettato. Le cellu-
le immunitarie si muovono tutt’intorno al 
nostro corpo. Ci sono molecole immunita-
rie nel sangue, nel sudore e nelle lacrime.

Il termine “sistema” era stato usato dai 
biologi per ribadire che tutte queste com-
ponenti facevano parte dello stesso insie-
me, e che il comando e il controllo delle ri-
sposte immunitarie dev’essere coordinato. 
Ecco la ragione di tutte quelle molecole se-
gnale. Gli immunologi speravano anche 
che tutti i loro esperimenti fossero in rela-
zione con un’entità deinibile. Nessuno la-
vorava sul sistema immunitario in quanto 
tale. Tutti si concentravano invece su cen-
tinaia di elementi diversi e poi discutevano 
su come questi rientravano in un quadro 
più ampio. Burnet trovò un’altra metafora, 
questa volta ispirata dalla scienza: perino 
i buoni esperimenti, disse, sono sezioni 
bidimensionali di un universo immunita-
rio multidimensionale.

Per la gente comune, pensare che l’im-
munità fosse garantita da un sistema im-
munitario non faceva una grande diferen-
za. Era una convinzione in linea con le idee 
piuttosto generiche sul mantenimento del-
la salute. Raforzare il sistema immunita-
rio poteva aiutare a sconiggere i cattivi. 
Lasciarlo debilitare signiicava debilitarsi. 
La difesa era ancora la priorità.

Più inquietanti per gli antimilitaristi fu-
rono i toni decisamente cupi che il dibatti-
to sull’immunità assunse negli anni ottan-
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Scienza

ta, con l’avvento dell’aids. L’importanza 
dell’immunità e i timori per un suo possibi-
le indebolimento furono ampliicati dalla 
nuova epidemia, descritta come una pato-
logia del sistema immunitario. Frammenti 
del vocabolario tecnico dell’immunologia 
cominciarono a diventare di uso comune. 
Improvvisamente sembrava che tutti sa-
pessero cosa sono le cellule killer T. Le me-
tafore di guerra si rimescolarono in nuove, 
odiose combinazioni. 

Le persone sane e per bene addestrava-
no il loro sistema immunitario a compor-
tarsi come si deve. Ma le presunte fonti del 
virus dell’hiv – le iniezioni di droga, le pra-
tiche sessuali “innaturali”, gli immigrati – 
erano tutte raigurate come violazioni dei 
conini difesi dal sistema immunitario. La 
conseguente infezione immuno-compro-
mettente, in altri termini, era autoinlitta. 
L’immunologia del self e del non 
self fu usata per addossare la col-
pa alle vittime. L’antropologa 
statunitense Emily Martin era 
tra gli scienziati che contestava-
no la piega presa dal dibattito. 
Nel suo libro Flexible bodies si chiedeva se 
esistessero alternative all’idea di un corpo 
in guerra, per poi constatare che le metafo-
re belliche continuavano a dominare ogni 
discussione. Perino chi cercava di allonta-
narsi dal biomilitarismo aveva diicoltà a 
proporre delle alternative.

Loro contro noi
Qui e là, tuttavia, delle nuove metafore af-
ioravano. Alcuni ricercatori introdussero 
nella narrazione dell’immunologia idee 
che venivano dalle teorie cognitive e 
dell’informazione. Come scrisse Niels Jer-
ne, il sistema immunitario deve avere un 
dizionario da consultare per decidere se un 
determinato termine chimico è estraneo o 
appartiene al suo linguaggio. Altri cercaro-
no metafore diverse, spesso di origine mu-
sicale: l’orchestra immunitaria, la sinfonia 
immunitaria. Parole evocative, ma che dif-
icilmente possono costituire la base per 
un programma di ricerca.

Altre idee sembravano più simili a ipo-
tesi scientiiche serie. Una in particolare, 
elaborata da Jerne negli anni settanta, era 
una variante della visione sistemica: consi-
derava tutto l’insieme di cellule immunita-
rie, anticorpi e siti di legame per gli antige-
ni, più i numerosi modulatori chimici, co-
me una rete che si autoregola. La rete im-
munitaria, pensava Jerne, ha proprietà 
emergenti che la pongono sullo stesso pia-
no del sistema nervoso. E ha una certa co-
gnizione. Può rappresentarsi delle cose, 

interne ed esterne. Può imparare. Può ri-
cordare. Reagisce, insomma. È qualcosa di 
più di un semplice sistema di difesa contro 
le invasioni. È una rete che copre tutto il 
corpo. Quest’idea del sistema immunita-
rio come rete sembrò funzionare per qual-
che tempo, grazie alla moda della com-
plessità e dei sistemi complessi che travol-

se la scienza negli anni ottanta e 
novanta. Ma la sua influenza 
sull’immunologia durò poco. Al-
cuni ricercatori trovarono prove 
che confermavano il genere d’in-
terazioni e interconnessioni pre-

viste da Jerne, ma non riuscirono a convin-
cere i colleghi che le proprietà tipiche di 
una rete erano le caratteristiche più signii-
cative del sistema immunitario.

D’altro canto queste idee erano conge-
niali agli informatici e agli sviluppatori di 
software. E ormai è cresciuta una iorente 
comunità di ricerca impegnata a costruire 
“sistemi immunitari artiiciali”. Alcuni di 
questi lavori hanno applicazioni concrete 
nell’analisi dei dati e nel riconoscimento 
dei modelli. Eppure, anche qui si insinua la 
preoccupazione della difesa. Gli sviluppa-

tori di software che s’ispirano al sistema 
immunitario hanno lavorato sulla sicurez-
za informatica, dove spesso il problema è il 
virus del computer, una metafora per un 
problema fastidiosamente reale.

Negli anni novanta la stampa dette am-
pio spazio a un’altra concezione dichiara-
tamente radicale che si contrapponeva 
all’idea della distinzione tra self e non self 
come principale funzione del sistema im-
munitario. Polly Matzinger, ricercatrice 
degli Istituti nazionali di sanità statuniten-
si (Nih, un’agenzia governativa per la ricer-
ca biomedica), suggerì che aveva più senso 
concepire il sistema come un insieme di 
capacità per rispondere a mali di ogni ge-
nere. Questa teoria del “pericolo” non ot-
tenne molti consensi, e i critici la liquida-
rono sostenendo che deinire “segnale di 
pericolo” qualunque cosa evocasse una ri-
sposta immunitaria era una semplice tau-
tologia.

A chi, come me, nutre ancora la speran-
za di sottrarre il sistema immunitario alla 
leva obbligatoria, la diferenza tra difesa e 
pericolo sembra modesta. L’idea di perico-
lo può facilmente essere inglobata dalla 
teoria militare: i segnali di pericolo sono 
ciò che mette in allerta la difesa.

Ma un aspetto del pensiero di Matzin-
ger lasciava intravedere una metafora di-
versa e potenzialmente più fruttuosa, che 
potrebbe inalmente ofrire una via di fuga 
dal biomilitarismo, superando le opposi-
zioni congenite, il “loro” contro “noi”, per 
sottolineare l’aspetto della comunicazione 
e della collaborazione. Come scrisse Mat-
zinger su Science nel 2002, l’immunità “è 
controllata da un dialogo interno tra i tes-
suti e le cellule del sistema immunitario”.

Negli ultimi dieci anni la conoscenza di 
questo dialogo è migliorata. In particolare, 
è diventato evidente che molti degli scambi 
più importanti non sono afatto con le no-
stre cellule. Dialoghiamo continuamente 
con cellule batteriche che vivono su di noi e 
dentro di noi, soprattutto nell’intestino.

La varietà di microrganismi che portia-
mo in giro con noi è una delle tante nuove 
scoperte sul microbioma umano. Fin 
dall’ottocento sappiamo che questi micro-
organismi esistono, ma la loro diversità e 
inluenza sul resto del corpo è rimasta in 
gran parte nascosta ino all’avvento delle 
ultime tecnologie per sequenziare il dna. Si 
è scoperto che i batteri – almeno alcuni di 
essi – non sono malvagi: ci aiutano a digeri-
re il cibo, fabbricano vitamine e interagi-
scono continuamente con noi. E queste in-
terazioni ci spingono ad avere una visione 
molto diversa del sistema immunitario. 
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Più inquietanti furono 
i toni decisamente 
cupi che il dibattito 
sull’immunità 
assunse negli anni 
ottanta, con l’avvento 
dell’aids 

u Negli ultimi anni in tutto il mondo è stato 
registrato un netto aumento della difusione 
delle malattie autoimmuni, le patologie 
che si veriicano quando il sistema 
immunitario attacca per errore gli organi, i 
tessuti o le cellule dell’organismo. 
Complessivamente sono state identiicate tra 
ottanta e cento malattie autoimmuni, ma i 
ricercatori sospettano che altre quaranta 
patologie abbiano radici autoimmuni. Tra 
queste malattie ci sono l’artrite reumatoide, la 
sclerosi multipla, la psoriasi e la tiroidite 
cronica autoimmune. Circa il 6 per cento 
della popolazione mondiale sofre di disturbi 
autoimmuni. Secondo i dati degli Istituti 
nazionali di sanità statunitensi (Nih, 
un’agenzia governativa per la ricerca 
biomedica), negli Stati Uniti 23,5 milioni di 
persone hanno una malattia autoimmune.

Da sapere 
Reazioni eccessive
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Questa nuova teoria parte da alcuni fat­
ti cruciali. Gli esseri umani hanno un mi­
crobioma grande e complesso formato in 
gran parte dall’ecosistema batterico stra­
ordinariamente diversificato del nostro 
apparato digerente. L’intestino, che ha una 
superficie grande all’incirca quanto un 
campo da tennis, è riccamente popolato 
anche di cellule immunitarie che preleva­
no continuamente campioni dal suo conte­
nuto e registrano quali batteri vi dimo­
rano.

È questa la novità emersa dalle nostre 
viscere. La distinzione tra self e non self vie­
ne così superata e il concetto stesso di self si 
fa più sfumato. Grazie al nostro microbio­
ma, somigliamo a una coalizione di cellule 
in continua rigenerazione. Ciascuno di noi 
ospita una popolazione di altri organismi. 
Ma non siamo in guerra: la loro presenza è 
essenziale per il nostro benessere.

Lo stesso discorso vale anche per molte 
altre creature. Non tutte però. Ogni organi­
smo complesso si è evoluto circondato da 
microbi, e tutti hanno un microbioma di 
qualche tipo. Ma comunità di batteri com­
plesse come quelle umane si trovano solo 
nei vertebrati. I quali, a partire dai pesci, 
hanno qualcos’altro in comune: il loro si­
stema immunitario adattivo ha l’intero 
armamentario di cellule e anticorpi. Gli 
altri devono cavarsela con un sistema im­
munitario congenito e più semplice, che 

risponde ai batteri senza fare grandi distin­
zioni tra loro. Questo sistema si accorda 
con l’idea della difesa. Ma se funziona, è 
diicile spiegare perché tutte le altre com­
ponenti si siano evolute in un secondo mo­
mento. A meno che, come ha suggerito la 
zoologa statunitense Margaret McFall­
Ngai, “l’evoluzione del sistema immunita­
rio dei vertebrati sia fortemente inluenza­
ta dalla necessità di mantenere un consi­
stente microbioma residente”. Per McFall­
Ngai, il vero compito del sistema immuni­
tario adattivo è contribuire a capire chi non 
bisogna attaccare.

Le regole d’ingaggio
In realtà, il nostro sistema immunitario 
non si limita a lasciare in pace alcuni batte­
ri beneici. Contribuisce perino a incorag­
giare quelli giusti ainché colonizzino il 
nostro intestino. La proteina immunoglo­
bulina A, per esempio, riconosce le mole­
cole supericiali di alcuni batteri dell’inte­
stino, ma non ne indica la distruzione. Le­
gandosi a questa proteina, i batteri aderi­
scono meglio alle pareti dell’intestino, 
dove crescono diventando un forte bio­
ilm. Scoperte come questa hanno provo­
cato nuove metafore. Per McFall­Ngai il 
sistema immunitario è un po’ come un but­
tafuori “che fa entrare i batteri beneici e 
tiene fuori i parenti indesiderati”.

Altri si spingono più in là. Quali batteri 

siano beneici e quali meno desiderabili, 
sostiene Gérard Eberl dell’istituto Pasteur 
di Parigi, dipende dal contesto. Dobbiamo 
rinunciare al modo di pensare dualistico. 
Nessun germe è completamente cattivo, 
perhé “i microbi navigano tra sfumature di 
bene e male”. Il sistema immunitario tiene 
in equilibrio l’ospite e il microbioma. Co­
me in un dialogo, c’è un processo di azione 
e reazione. I risultati contribuiscono a nu­
trire certi batteri e contemporaneamente a 
ridurre le opportunità di altri. I batteri, in­
tanto, contribuiscono a regolare il normale 
sviluppo di chi li ospita. Sarebbe azzardato 
sostenere che tutto questo ridisegna com­
pletamente il quadro del sistema di difesa 
interno. Alcune cellule immunitarie in ef­
fetti somigliano a sentinelle armate. Ma la 
loro attività è regolata da un sistema ma­
gniicamente complesso di controlli e con­
trappesi, come dovrebbe avvenire con i 
soldati degli eserciti reali. Ormai il sistema 
immunitario adattivo viene in gran parte 
spiegato ricorrendo a parole nuove: dialo­
go, negoziato, cooperazione, diplomazia.

Le forze armate immunitarie, in altri 
termini, ci sono ancora. Ma sono soggette 
ad altre inluenze che si sono evolute più 
ingegnosamente, concentrandosi sui det­
tagli degli scambi tra le molte altre specie a 
cui ci uniamo in una più ampia comunità di 
cellule. È un’idea senz’altro più accettabile 
di quella puramente militaresca. u gc
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L’ultima
bevuta

Portfolio

Il fotografo austriaco Klaus Pichler 
ha documentato le osterie e i bar di Vienna 
dove una generazione al tramonto trascorre 
giornate intere. Il suo reportage è stato 
premiato al festival Cortona on the move





Portfolio

60 Internazionale 1162 | 15 luglio 2016



Internazionale 1162 | 15 luglio 2016 61



62 Internazionale 1162 | 15 luglio 2016

Portfolio

A
Vienna, in Austria, ci sono 
ancora delle piccole osterie, 
bar o, come le chiamano i 
clienti, tane dove trascorrere 
giornate intere a bere e a 
chiacchierare. Il fotografo 

Klaus Pichler, insieme al giornalista Clemens 
Marschall, ha voluto far conoscere questi posti 
dove il tempo sembra essersi fermato. 

“Quando ci si passa davanti si sentono gras-
se risate provenire dalla porta”, scrive Mar-
schall. “Ma in pochi ci entrano. Troppo spesso, 
infatti, questi locali fanno parlare di sé sui gior-
nali per le risse e gli accoltellamenti tra clienti. 
Ma per molte persone sono gli unici posti dove 
trovare qualcuno con cui parlare. Spesso tutti i 
presenti partecipano a un’unica conversazione. 
Per loro il bar diventa quasi un sostituto della 
famiglia, con i suoi rituali quotidiani. E una vol-

ta entrati in famiglia si sta insieme a bere, tutti i 
giorni. Questi bar conservano ancora l’arreda-
mento degli anni sessanta. Alcuni aprono la 
mattina presto, altri il pomeriggio o la sera. Solo 
la morte dei vecchi clienti segna il tempo che 
passa. E con i clienti muoiono anche i bar. Sta 
per scomparire un’epoca”.

Il reportage di Pichler ha vinto il premio 
Happiness on the move del festival Cortona on 
the move: “La felicità non è solo sorrisi e facce 
felici, un biglietto d’auguri o un cielo azzurro. È 
un’emozione complessa che tocca le persone in 
maniera diversa”, si legge nelle motivazioni 
della giuria. “Pichler ci mostra tutto questo do-
cumentando le famiglie temporanee create dai 
clienti abituali dei bar della sua città”. u

Klaus Pichler è nato a Vienna, in Austria, 
nel 1977.

IL PREMIO E IL FESTIVAL

Golden days before they end di Klaus Pichler 
ha vinto la quinta edizione del premio 
Happiness on the move, organizzato dal 
festival internazionale di fotograia in 
viaggio Cortona on the move e dal 
Consorzio Vino Chianti. Il festival, che si 
svolge dal 14 luglio al 2 ottobre 2016, 
prevede diciannove mostre, workshop, 
letture di portfolio e incontri con fotograi 
e photo editor provenienti da tutto il 
mondo. Il libro di Pichler Golden days 
before they end (Edition Patrick Frey 2016) 
contiene 120 fotograie a colori e un testo 
di Clemens Marschall.
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I
mmaginate cosa sarebbe succes-
so se il boss maioso John Gotti, 
che prima di essere condannato 
per omicidio ammaliava le folle 
con il suo sfavillante stile di vita 
newyorchese e il suo fascino mi-

naccioso, avesse avuto un canale su You-
Tube. Pensate se avesse usato quel canale 
per diventare una star, creandosi l’imma-
gine di un sicario pentito, intrattenendo il 
pubblico con storie di violenza e contem-
poraneamente chiedendo scusa per gli 
omicidi commessi in passato. Per i colom-
biani esiste davvero un personaggio simile: 
Jhon Jairo Velásquez, improbabile feno-
meno di YouTube.

Ex sicario del cartello della droga di 
Medellín, si è vantato di aver commesso 
centinaia di omicidi per conto del suo ca-
po, Pablo Escobar. Ha trascorso più di 
vent’anni in prigione per aver architettato 
l’omicidio del candidato alla presidenza 
colombiana nel 1989 ed è noto con il so-

prannome di Popeye (Braccio di Ferro).
Oggi Velásquez ha 54 anni e sta cercan-

do di rifarsi un’immagine, presentandosi 
come una sorta di predicatore in una serie 
di ilmati in lingua spagnola che ha comin-
ciato a postare su YouTube l’anno scorso. Il 
tema centrale è il perdono. Ora si fa chia-
mare Popeye Arrepentido (Braccio di Fer-
ro pentito). 

“Non voglio arricchirmi con la mia sto-
ria, ma raccontare delle storie, le cose che 
sono successe”, dice Velásquez. “Sono 
trent’anni che sono famoso. Voglio sempli-
cemente avere un’opinione, perché sono 
un attivista. Sono contro i governi di Vene-
zuela e Colombia. Sono contro Donald 
Trump perché odia gli ispanici. Voglio solo 
far sentire la mia voce”.

Il suo canale ha raggiunto 139mila 
iscritti e 11 milioni di visualizzazioni. I 
commenti sono pieni di elogi e compli-

menti. Ma non tutti sono afascinati dalla 
crescente notorietà di Velásquez, meno 
che mai chi ha subìto le terribili azioni del 
cartello. Gonzálo Rojas, iglio di una delle 
107 persone uccise da una bomba piazzata 
dal cartello su un aereo nel 1989, ha dichia-
rato che la popolarità di Velásquez sta fa-
cendo passare in secondo piano tutto il 
dolore che ha provocato. Rojas ha detto al 
Guardian che l’ex sicario non si è davvero 
pentito e sta solo cercando di ottenere una 
specie di perversa celebrità grazie ai crimi-
ni che ha commesso.

La maggior parte dei sicari non si pre-
senta su YouTube per rifarsi un’immagine, 
rivelando i propri segreti sui crimini del 
passato. Ma Velásquez dice che si è sentito 
rinascere quando è stato messo in libertà 
vigilata nel 2014. “Ho creato questo canale 
per poter parlare, giorno dopo giorno, del 
mio processo di reinserimento nella socie-
tà, oltre che del mio caso, con sincero ri-
morso”, si legge nella descrizione del suo 
account YouTube. “Essere un assassino 
non è una cosa normale”, dice, “ma oggi 
rispetto la vita. Mi sono reintegrato nella 
società: quando ho cambiato il mio modo 
di pensare, ho cambiato anche il mio modo 
di essere”.

In un ilmato chiede perdono ai parenti 
di una delle sue vittime. Un utente gli ha 
chiesto: “Quand’è che potranno incontrar-
ti le vittime della guerra di droga del cartel-
lo di Medellín, quelli che hanno perso un 
fratello o un padre che appartenevano alle 
forze di polizia?”. Velásquez ha risposto 
che si trattava di una questione molto dolo-
rosa per lui. E ha aggiunto: “È stata la guer-
ra a uccidere tuo fratello, ma non giustiico 
la cosa. Mi prenderò le mie responsabilità 
perché tuo fratello stava difendendo un 
paese, un’istituzione, mentre noi eravamo 
degli assassini al soldo dei trafficanti di 
droga”.

Fascino criminale
Ma Velásquez non sembra turbato dal fatto 
che il suo pentimento dichiarato mal si ac-
corda con gli spari e i fori di proiettile che 
compaiono nella sigla dei suoi video. E pa-
re molto a suo agio sotto i rilettori. 

Alcuni utenti hanno apprezzato il suo 
ritorno alla vita civile. “Ciao, Popeye”, ha 
scritto uno di loro. “Apprezzo tutte le tue 
dichiarazioni, le trovo piene d’onestà e di 
coraggio”. Altri elogiano il suo stile e la sua 
capacità di parlare in modo diretto alla 
gente: “Hai la personalità per dire la verità 
alla società colombiana”.

Secondo Vincent T. Gawronski, profes-
sore di scienze politiche al Birmingham- 

Jhon Jairo 
Velásquez
Lacrime di
coccodrillo

Ritratti

È stato al servizio del traicante 
colombiano Pablo Escobar e ha 
ucciso più di 250 persone. Oggi 
è una star di YouTube grazie ai 
video in cui racconta la sua 
redenzione, ma c’è chi dubita 
della sua buona fede 

Christopher Mele e Sandra E. Garcia, 
The New York Times, Stati Uniti

◆ 1962 Nasce a Yarumal, in Colombia. 
◆ 1989 Partecipa all’omicidio del candidato 
presidenziale Luis Carlos Galán e 
all’abbattimento di un aereo di linea.
◆ 1992 Viene condannato per omicidio, 
terrorismo e traico di droga.
◆ 2014 Ottiene la libertà vigilata.
◆ 2015 Crea il canale YouTube Popeye 
arrepentido.

Biograia



Internazionale 1162 | 15 luglio 2016 65

Southern college, in Alabama, “è assurdo il 
modo in cui celebriamo criminali ‘di suc­
cesso’ e perino degli assassini senza ri­
morso nei ilm di Hollywood e nelle serie 
tv come Scarface, Blow, Breaking bad, I So-
prano o Narcos”.

Gawronski fa notare che i canali tv in 
lingua spagnola hanno trasmesso una de­
cina di narconovelas e cita i narcocorridos, 
le canzoni popolari che celebrano i narco­
traicanti. “Mitizziamo le persone che si­
dano l’autorità, che fanno quello che vo­
gliono e riescono a farla franca”, spiega. 
“Naturalmente la fama di Velásquez è le­
gata direttamente al suo rapporto con Pa­

blo Escobar. Le storie che racconta lo han­
no reso famoso, ma potrebbero anche farlo 
ammazzare”.

In un’intervista pubblicata sul Tele­
graph nel 2014, Velásquez ha raccontato di 
avere una moglie e un iglio che vivono ne­
gli Stati Uniti e ha detto che se qualcuno 
dovesse venire a cercarlo lui saprà difen­
dersi. I mafiosi dell’epoca di John Gotti 
avevano un severo codice del silenzio per 
quanto riguardava la loro attività crimina­
le. Velásquez invece non sembra farsi pro­
blemi a rivelare informazioni su come fun­
zionava il cartello.

In un ilmato postato a ottobre, ha di­

chiarato che sarebbe stato per sempre un 
assassino. Si è vantato della reputazione 
che si era fatto nelle strade, si è deinito la 
memoria vivente del cartello e ha dichiara­
to che non avrebbe mai parlato male di 
Escobar.

“Per me Escobar era un terrorista, un 
traicante di droga e un rapitore, ma era 
anche un amico. Mi trattava con gentilezza 
e rispetto”, ha afermato. “Era quel genere 
di uomo che ti guarda dritto negli occhi e 
mantiene la parola. Tutti sanno che tipo di 
uomo è stato, ma con me era gentile. Lo 
adoravo. Ed era sempre in regola con i pa­
gamenti per i miei omicidi”. u f
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Viaggi

I suoi eroi Narciso e Boccadoro combattono 
con questa contraddizione, e lo stesso fa il 
Budda in Siddhartha. A Kandy, Hesse con-
sumò vino e oppio in abbondanza e nel pie-
no di un delirio decadente e di un attacco di 
dissenteria decise di puriicare la mente ar-
rampicandosi su una montagna.

È stata la sua descrizione di “tutta la ca-
tena montuosa di Ceylon (nome uiciale 
dello Sri Lanka ino al 1972) con i suoi pode-
rosi contraforti, e al centro la bella pirami-
de dell’antichissimo sacro picco di Adamo” 
a spingermi a scalare questa vetta con un 
tempio buddista in cima, a 2.243 metri sul 
livello del mare. Il picco è conosciuto anche 
come Sri Pada (il piede del Signore) per via 
di un avvallamento nella roccia in prossimi-
tà della vetta che tradizionalmente si pen-
sava fosse l’impronta del piede di Budda, 
Shiva o Adamo, a seconda se si era buddisti, 
indù, musulmani o cristiani. C’è anche chi 
ha proposto di includere il profilo della 
montagna nella bandiera nazionale di que-
sta nazione dalle tante religioni.

Il mio autista, Rajakaruna, che mi ha su-
bito detto: “Mi chiami Frank e basta”, si 
perde più di una volta sulle tortuose strade 
di montagna che partono da Kandy. A un 
certo punto inchioda e lancia un urlo quan-
do un sambar ci attraversa la strada saltel-
lando. Il sambar dello Sri Lanka (della fami-
glia dei cervidi) pesa circa 280 chili, quindi 
è meglio non ritrovarselo sul parabrezza. È 
il primo incontro ravvicinato di Frank con 
questo animale dopo trent’anni passati a 
guidare il taxi. L’esperienza lo ha scosso e lo 
ha spinto a guidare più piano.

Sono le dieci di sera quando inalmente 
arriviamo al piccolo paese di Dalhousie, da 
dove la maggior parte degli escursionisti 
prova la scalata al picco di Adamo. Vedo le 
luci del percorso dei pellegrini lungo la 
montagna, sembra una pista da sci di notte. 
Dopo un pasto poco invitante a base di dhal 
(una zuppa a di lenticchie) freddo e riso 
avanzato riesco a dormire per qualche ora. 
L’ostello è una struttura molto spartana e al 

mio letto manca una doga, il che non aiuta. 
Il canto devozionale all’esterno fa il resto. Il 
risveglio alle 2 del mattino per cominciare 
la scalata ha la chiarezza inquietante del 
sogno. Il cielo di notte è limpido e si vedono 
benissimo le costellazioni dell’emisfero 
sud. Il sentiero dei pellegrini è costeggiato 
da striscioni e bandiere. Mi hanno consi-
gliato di portare una lampada frontale, ma 
non serve: l’ascesa è tutta illuminata dai 
banchetti del tè e dagli altarini. Non mi ser-
ve neanche l’aiuto delle guide che si pro-
pongono con insistenza.

Di notte il clima è fresco. Parto con in-
dosso solo una camicia e cominciando la 
scalata mi lascio alle spalle il rumore del iu-
me che attraversa Dalhousie. Dal paese il 
dislivello non è proibitivo, saranno non più 
di mille metri, ma il sentiero è lastricato di 
scalini per il pellegrinaggio. Sembrerebbe 
una comodità, ma salire (e ancora peggio, 
scendere) più di cinquemila scalini è 
un’esperienza molto dura per polpacci e co-
sce. Diverse persone, doloranti, zoppicano 
e non è certo una vista incoraggiante. Alcu-

A
rrivo a Kandy – capoluo-
go della Provincia cen-
trale, una regione colli-
nare dello Sri Lanka – 
mentre le strade comin-
ciano a svuotarsi e il caos 

della giornata cede il passo alla calma del 
crepuscolo. Kandy è una città templare co-
struita su un lago artiiciale, e il profumo di 
iori di loto per il pūjā serale (un rituale ri-
volto alle divinità) arriva ino all’altra spon-
da, accompagnato dai canti buddisti ampli-
icati dai megafoni. Come si conviene a una 
città santa, a Kandy non si vendono alcolici, 
soprattutto in prossimità del santuario bud-
dista. Nel quartiere laico c’è uno dei pochi 
locali dove se ne possono trovare, il Royal 
bar & hotel. Mi siedo al bancone, nella parte 
all’ombra, circondato da clienti che bevono 
arrak (acquavite) al cocco. Credo che Her-
man Hesse mi avrebbe dato la sua approva-
zione per un drink prima del viaggio spiri-
tuale che sto per fare. Lo scrittore arrivò a 
Kandy nel 1911, all’inizio del suo lungo viag-
gio in oriente che avrebbe ispirato Siddhar-
tha, il famoso racconto sulla vita di Budda.

Hesse sosteneva che fosse necessario 
assaporare i piaceri mondani per poter poi 
apprezzare l’austerità di un ritiro spirituale. 

Scalinata
santa
Hugh Thomson, Financial Times, Regno Unito

Nello Sri Lanka centrale, per 
salire i cinquemila gradini che 
portano al picco d’Adamo. 
Una vetta sacra per buddisti, 
indù, musulmani e cristiani

Alcuni pellegrini 
salgono a piedi nudi, 
in segno di penitenza. 
Altri fanno il viaggio 
con tutta la famiglia
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ni pellegrini salgono a piedi nudi, in segno 
di penitenza. E ci sono intere famiglie di sri-
lanchesi, con i igli che aiutano i parenti più 
anziani. I cani del posto si sono abituati ad 
accompagnare i pellegrini in cima alla mon-
tagna durante la spedizione notturna, e 
un’allegra comitiva canina si avvia insieme 
a quella umana.

All’inizio del sentiero c’è un grande car-
tello dove, oltre ai consueti divieti che ci 
sono in tutti i parchi nazionali, si chiede di 
lasciare all’ingresso ogni tipo di arma da 
fuoco. Il popolo dello Sri Lanka si sta ancora 
riprendendo dalla lunga guerra civile che 
ha attraversato il paese in vari periodi tra il 
1983 e il 2009. 

Questo pellegrinaggio ha una lunga tra-
dizione. Già Marco Polo ne parlava, e Ibn 
Battuta, il grande viaggiatore arabo del tre-
cento, salì da un versante e scese dall’altro, 
descrivendo il picco di Adamo come una 
montagna che “sale nell’aria simile a una 
colonna di fumo”. È un’esperienza senza 
tempo e antica, in contrasto rispetto alle 
spiagge, gli hotel di lusso e i tour delle pian-

tagioni, che hanno portato lo Sri Lanka in 
cima alla lista delle destinazioni turistiche. 
Più saliamo e più diminuiscono i pellegrini. 
In gran parte del percorso sono solo, ac-
compagnato dalle stelle e dal canto di raga-
nelle e cicale. 

Suonare la campana
A metà della montagna il sentiero si restrin-
ge e diventa più ripido. Mi fermo per una 
tazza di chai (un tè aromatizzato e zucche-
rato). Il proprietario della bancarella mi di-
ce che partendo la domenica ho evitato la 
folla. Il venerdì e il sabato sera i pellegrini 
sono cinque volte di più e la salita è molto 
più lenta, soprattutto in vetta. Ho organiz-
zato la scalata a tappe-chai, così da arrivare 
in cima proprio mentre il sole sorge. Pur-
troppo la nebbia e la foschia non permetto-
no di vedere l’ombra triangolare che il picco 
proietta verso ovest nelle giornate più lim-
pide. Ma anche il sole che spunta dalla fo-
schia ha una sua bellezza.

La vista sui laghi e le pianure di Horton è 
spettacolare. È facile capire perché tante 

religioni abbiano voluto legare i loro miti 
fondativi a questa vetta. Vicino a me, un 
pellegrino dice di aver fatto il viaggio 15 vol-
te e quindi di aver diritto a suonare altret-
tante volte la campana sulla cima. Aggiun-
ge che questa è l’alba più bella che abbia 
mai visto lì. Dopo una cerimonia pūjā , i pel-
legrini si mettono in ila per entrare nel pic-
colo santuario costruito intorno alla grande 
“impronta di piede”. A livello simbolico, è 
un richiamo all’antichità del sito, visto che 
in origine il buddismo era privo di immagini 
e Budda veniva celebrato più per la sua as-
senza che per la sua presenza. Lascio la mia 
piccola oferta di ringraziamento accanto al 
santuario per poi cominciare una discesa 
che peggiora i danni procurati a cosce e pol-
pacci. Per fortuna mi aspetta una settimana 
di recupero sulle spiagge vicino a Galle. 
“Eh, sì”, dice il massaggiatore sulla spiag-
gia, “dalla tensione nelle spalle e nel collo, 
scommetto che passa troppo tempo a lavo-
rare al computer. E da come sono bloccate 
le gambe, scommetto che ha appena scala-
to il picco di Adamo”. u fas

u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo 
dall’Italia per Colombo (Alitalia, Etihad 
Airways, Saudia) parte da 504 euro a/r. Nella 
stagione dei pellegrinaggi ci sono pullman che 
partono da Colombo e Kandy per Dalhousie, 
punto di partenza per salire sul picco d’Adamo.
u Calendario La stagione dei pellegrinaggi va 
da metà dicembre a maggio. Per informazioni 
sulla storia e le guide del picco d’Adamo (o Sri 
Pada) si può consultare il sito sripada.org. 
u Equipaggiamento Ovviamente delle 
scarpe comode, una torcia per l’ascesa 
notturna, un maglione (si arriva in cima sudati 
e l’aria è fredda) e un cappello per proteggersi 
dal sole durante la discesa.
u Leggere Giampiero Comolli, Il picco di 

Adamo, Dalai Editore 1999, 14,50 euro.
u La prossima settimana Viaggio in 
Colombia, nella regione di Chocó. Ci siete
 stati, avete suggerimenti su tarife, posti 
dove mangiare, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche
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Teatro

“H
ai mai beccato un 
pugno?”, chiede un 
uomo di nome John 
al suo infermiere in 
Cost of living, la 

nuova opera teatrale di Martyna Majok. 
“Ecco, è un po’ come se qualcuno mi pren-
desse a pugni da sotto la mia stessa pelle”. 

John, dottorando in scienze politiche, ha 
una paralisi cerebrale. Così come Gregg 
Mozgala, che interpreta il personaggio nel-
lo spettacolo appena andato in scena al fe-
stival di teatro di Williamstown, in Massa-
chusetts. Katy Sullivan, un’attrice profes-

sionista che è anche campionessa paralim-
pica, recita al suo ianco nella parte di Ani. 
La loro presenza nel cast è un chiaro segno 
della nuova attenzione verso gli attori con 
disabilità, che raramente calcano i palco-
scenici, anche se le loro storie sono al cen-
tro di molti spettacoli e ilm che non di rado 
ottengono premi e riconoscimenti. Per Katy 
Sullivan, nata senza la parte inferiore delle 
gambe, anche gli attori senza disabilità pos-
sono interpretare dei personaggi disabili. 
Recitare è “interiorizzare l’animo di qual-
cuno, fare proprie le sue esperienze di vita e 
cercare di essergli fedele, che tu sia un atto-
re con disabilità o no”. Ma fa notare che 
“usare attori con disabilità aggiunge un li-
vello di autenticità che non deve essere ri-
costruito artiiciosamente”. 

Recentemente è stato annunciato un 
nuovo allestimento dello Zoo di vetro di 
Tennessee Williams, che avrà come copro-

tagonista Madison Ferries, un’attrice in se-
dia a rotelle, nei panni di Laura Wingield. I 
was most alive with you, appena andato in 
scena all’Huntignton theater di Boston, è 
stato appositamente scritto da Craig Lucas 
per l’attore sordo Russell Harvard. 

Qualcosa sta cambiando. Negli ultimi 
anni a Broadway si sono viste opere come 
The cripple of  Inishmaan, Riccardo III, Uomi-
ni e topi, The elephant man, Side show e Lo 
strano caso del cane ucciso a mezzanotte. In 
tutti questi spettacoli e musical, attori per-
fettamente abili interpretavano personaggi 
con disabilità isiche o cognitive. In altre 
recenti produzioni dello Zoo di vetro, le at-
trici che interpretavano Laura non uscivano 
certo dal teatro zoppicando. 

Ultimamente si è molto discusso sull’op-
portunità di usare attori con disabilità e 
spesso, nei paragoni, si è tirata in ballo la 
tradizione della blackface – il pesante trucco 
usato dagli attori dell’ottocento per assu-
mere la isionomia caricaturale di un nero. 

In un editoriale pubblicato l’anno scorso 
sul Guardian, la giornalista Frances Ryan 
ha scritto: “Forse è il caso di pensarci due 
volte prima di applaudire la prossima disa-
bilità simulata. Le vite delle persone con 
disabilità sono qualcosa di più che uno 
spunto per l’interpretazione di attori abili”. 
O, come ha detto Howard Sherman, diret-
tore di Alliance for the inclusion in the arts: 
“Recitare nei panni di un disabile non do-
vrebbe essere considerato un particolare 

Sempre più spesso Broadway 
scrittura attori con disabilità. 
Perché portano sulla scena 
l’unicità della loro esperienza

In scena  
senza barriere
Alexis Soloski, The New York Times, Stati Uniti
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Ali Stroker, seconda da sinistra, in Spring awakening
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merito di un attore senza disabilità. Piutto-
sto è rubare la parte a qualcuno che ha avuto 
esperienze di vita uniche per interpretare 
quel ruolo”. 

Ali Stroker, star del musical Spring awa-
kening, salutata da alcuni come la prima at-
trice arrivata a Broadway in sedia a rotelle, 
si è sentita dire parole scoraggianti. Stroker 
è  stata la prima attrice con disabilità a di-
plomarsi nella scuola di teatro della New 
York university e ha ricordato che un diret-
tore del casting una volta le disse: “Per te le 
cose saranno molto diicili”. “Perfetto”, fu 
la sua risposta, “la mia vita è diicile. Le co-
se facili non mi piacciono”. Per l’attrice 
“l’esperienza costante di una disabilità è il 
miglior allenamento per questo lavoro. So-
no abituata a essere creativa quando qual-
cuno mi chiude una porta in faccia”. 

Andare dritti alla fonte
Ma oggi quante sono le porte aperte? A ec-
cezione di teatri stabili creati in parte per 
ofrire opportunità agli artisti con disabili-
tà, la maggior parte dei personaggi senza 
disabilità sono assegnati ad attori che ne 
sono altrettanto privi. E lo stesso vale anche 
per molti dei personaggi con disabilità. A 
volte è necessario, come nei ruoli che mo-
strano un deterioramento graduale o un’im-
provvisa guarigione, oppure nel caso di 
personaggi con rare caratteristiche isiche, 
come i gemelli siamesi di Side show. A volte 
però non lo è. Ci sono state polemiche, per 

esempio, sull’assegnazione del ruolo di 
Christopher nello Strano caso, un ragazzo 
dal comportamento tipicamente autistico. 
Alcuni hanno usato i social network per fare 
pressioni sui produttori e spingerli ad aprire 
le audizioni anche agli attori autistici. Co-
me ha scritto in un’email l’attore Mickey 
Rowe, “troppo spesso conosciamo l’auti-
smo attraverso persone non autistiche, in-
vece di andare dritti alla fonte”. 

Russell Harvard, un attore sordo ingag-
giato spesso per il ruolo di personaggi sordi, 
sembrerebbe un’eccezione. Oltre al suo la-
voro teatrale ha avuto importanti ruoli cine-
matograici ed è apparso nella serie tv Far-
go. Ma anche lui ha diicoltà a trovare delle 
parti. 

“Quanti sono i ruoli che incorporano la 
lingua dei segni?”, ha scritto in un’email. 
“Le opportunità sono rare”. L’idea che gli 
attori non sordi possano essere ingaggiati 
per interpretare i sordi lo infastidisce. “Se 
qualcuno dovesse fare un ilm sulla mia vita 
e scegliesse un attore non sordo...”. Non ri-
esce a inire la frase. 

Quando i ruoli lo richiedono, produttori 
e registi dovrebbero sforzarsi di cercare at-
tori con disabilità. Mary Greenield, diret-
trice artistica del festival di Williamstown, 
ammette che è servito del lavoro in più per 
trovare i protagonisti di Cost of living. 

Il copione di Majock stabilisce che i per-
sonaggi di John e Ani siano interpretati da 
attori con disabilità. Mozgala, che ha aiuta-

to Majock a sviluppare il testo, era già una 
certezza del cast. Ma è servita una lunga ri-
cerca per trovare Ani.  

“Questo intenso processo ha dato dei 
risultati magici”, dice Greenield. A dife-
renza del suo personaggio, Sullivan non è 
paralizzata, anzi è capace di fare dei record 
correndo sulle sue protesi. Rendere teatral-
mente la paralisi le ha richiesto uno sforzo 
interpretativo; muoversi senza protesi l’ha 
aiutata a comprendere il personaggio. 

“È servito a farmi sentire vulnerabile”, 
ha detto. “In genere indosso le mie protesi 
ovunque vado, e con loro ho una certa sicu-
rezza. Toglierle è come essere nuda”. 

Resta da capire se l’ingaggio di attori di-
sabili sia una buona notizia temporanea o 
una nuova abitudine destinata a durare. 

Per D. J. Kurs, il suo Spring awakening ha 
mostrato al pubblico l’espressività della 
lingua dei segni usata dai sordi, ma il diret-
tore artistico del Deaf West Theatre è scet-
tico: “Il mio lato cinico mi ricorda sempre 
che la memoria collettiva è breve”, ha scrit-
to in un’email. Gregg Mozgala spera che un 
domani gli stessi artisti si creeranno da so-
li le loro nuove opportunità. La sua compa-
gnia, Apothetae, ha commissionato nuovi 
testi per il teatro proprio con questo scopo 
in mente. “La mia comunità e le storie del-
le persone con disabilità sono afascinan-
ti”, ha concluso. “Anche il mio semplice 
attraversare la strada è una scena decisa-
mente teatrale”. u nv

L’attore sordo Russell Harvard in scena
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In uscita 

The legend of Tarzan
Di David Yates. Con Alexander 
Skarsgård, Margot Robbie, Sa-
muel L. Jackson, Christoph 
Waltz. Stati Uniti 2016, 110’
●●●●● 
Vedendo questo nuovo ilm di 
Tarzan si ha l’impressione che 
un cane si sia mangiato parte 
del copione durante la lavora-
zione. Il regista David Yates 
aveva fatto un lavoro onestis-
simo con gli ultimi ilm di 
Harry Potter e ha realizzato la 
bella miniserie britannica Sta-
te of play. Ma o non aveva al-
cun interesse per il paesaggio 
africano o gli studios hanno 
eliminato qualunque conte-
stualizzazione: fatto sta che 
dell’Africa rimangono solo gli 
stereotipi. È un ilm che aveva 
bisogno di essere più ampio 
per riuscire a respirare.  
David Edelstein, Vulture 

Mr Cobbler  
e la bottega magica
Di Thomas McCarthy. Con 
Adam Sandler, Clif Smith, El-
len Barkin. Stati Uniti 2014, 99’
●●●●● 
La buona notizia è che Mr 
Cobbler e la bottega magica 
non è un altro sequel di Un 
week end da bamboccioni. 
Adam Sandler si afranca dal 
suo umorismo da scuola me-
dia in questa sorta di favola 
urbana. La cattiva notizia è 
che il ilm non funziona. San-
dler è Max Simkin, un calzola-
io di Brooklyn che si occupa 
della madre moribonda. Max, 
che ha ereditato una bottega 
nel Lower east side, trova una 
macchina magica che gli fa as-
sumere le sembianze dei pro-
prietari delle scarpe che ripa-
ra. Questo essenzialmente 
porta il resto del cast a fare 
l’imitazione di Sandler.  
Andy Webster,  
The New York Times

D
r

La Rai taglia una scena  
da una serie tv statuniten-
se ed è costretta a scusarsi
 
La serie tv della Abc Le regole 
del delitto perfetto ha scatenato 
proteste da parte dei sosteni-
tori dei diritti dei gay in Italia 
e ha costretto la tv di stato a 
scusarsi per le scelte omofo-
be. La rai, che è la prima 
emittente in chiaro del paese, 
è inita nell’occhio del ciclone 
dopo aver mandato in onda 
l’episodio pilota della serie. Il 
pubblico ha notato che era 
stata tagliata la scena di sesso 
tra Connor (Jack Falahee) e 
Oliver (Conrad ricamora). 
Quello stesso episodio, infatti, 

era già stato trasmesso, senza 
tagli, sul canale Fox di Sky Ita-
lia. L’indignazione del pubbli-
co, grazie a Twitter, è arrivata 
al creatore della serie, Peter 
Nowalk, che ha twittato il suo 
disappunto. Si sono uniti la 
produttrice esecutiva Shonda 
rhimes e l’attore Jack Fa-

lahee. Il circolo di cultura 
omosessuale Mario Mieli ha 
parlato di censura e ha chiesto 
che la questione sia discussa 
in parlamento: “Nella stagio-
ne dei pride, in un paese che 
dopo anni di attesa ha da poco 
previsto un sistema minimo di 
tutele per le coppie omoses-
suali, scopriamo che il servi-
zio pubblico opera un’omofo-
ba censura chirurgica”. La di-
rettrice di rai 2, Ilaria Dallata-
na, ha dichiarato che non si è 
trattato di un caso di censura 
ma di “eccesso di pudore” e 
ha ordinato che l’episodio ve-
nisse ritrasmesso in chiaro in-
tegralmente.
Nick Vivarelli, Variety

Visti dagli altri

La tv italiana censura il sesso gay

J. Falahee e C. Ricamora

Cultura

Cinema

Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Il regista Julien Gosselin 
trionfa al festival di Avi-
gnone con un dilatato adat-
tamento teatrale di 2666 di 
Roberto Bolaño
 
Il festival di Avignone è noto 
per le sue maratone teatrali. 
Solo per fare un esempio, ne-
gli anni ottanta Peter Brook 

Dalla Francia

Dodici ore con Roberto Bolaño

Santiago Gamboa
Una casa a Bogotá
Edizioni e/o, 294 pagine,  
17 euro
Cercando libri intelligenti e 
non pesanti da leggere in esta-
te, si ritorna a Gamboa, svelto 
cinquantenne colombiano che 
ha letto molto e cita molti, vi-
cino ad altri scrittori (interna-
zionali) della sua generazione 
un po’ seri e un po’ furbi, piut-
tosto colti, innamorati del sé e 
alla caccia di un pubblico in-
ternazionale che gli permetta 
di vivere da scrittori. Una ge-
nerazione con punte alte, pun-

te medie e punte molto basse, 
imitative; è da vili non fare no-
mi ma, quanto al medio e al 
basso, sono una legione. Gam-
boa ci è molto simpatico ma ci 
piacque di più in Morte di un 
biografo, alle prese con il mon-
do dei congressi di scrittori e 
aini (a quando un romanzo 
italiano sul festival di Manto-
va?). Qui, descrivendo una ca-
sa nuova e imponente in cui il 
narratore, ilologo di fama, va 
ad abitare grazie ai soldi di un 
premio letterario messicano, 
con una zia arditamente non 
conformista (che ricorda quel-

le di Bernhard e di Greene), di 
stanza in stanza si parla, attra-
verso personaggi sempre colo-
riti e interessanti, della capita-
le della Colombia e di come è 
cambiata nel tempo, dei suoi 
politici e dei suoi scrittori, dei 
suoi salotti e dei suoi ghetti, 
più miserabili, dice Gamboa, 
di quelli dei Miserabili. Ora 
sincero e spedito, ora calcola-
tore e prolisso, Gamboa resta 
un personaggio di prim’ordine 
a cui si ha il diritto di chiedere 
di più. Diteglielo, redattori di 
e/o e Raul Schenardi, ottimo 
traduttore. u

Il libro Gofredo Foi

Un ilologo in Colombia

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale  
francese L’Express.

Fulvio Scaglione
Il patto con il diavolo
Rizzoli, 203 pagine,  
15 euro
●●●●●
Per Fulvio Scaglione, 
giornalista e conoscitore del 
Medio Oriente e dell’Unione 
Sovietica, non ci sono dubbi: 
se oggi il mondo è terrorizzato 
dal gruppo Stato islamico (Is), 
i colpevoli siamo noi, 
l’occidente. Non solo per i 
pericolosi legami economici 
tra Stati Uniti e Arabia 
Saudita, che spesso viene 
accusata di inanziare il 
terrorismo. Ma anche per dei 
fatti storici risalenti a 
cent’anni fa. Con l’accordo 
Sykes-Picot del 1916, il Regno 
Unito e la Francia si sono 
divisi quella parte del mondo 
che, pochi anni prima, era 
stata chiamata per la prima 
volta, in un giornale inglese, 
Medio Oriente. Noi l’abbiamo 
dimenticato ma i terroristi 
dell’Is no, sottolinea 
Scaglione. In uno dei loro 
video dicono che “non 
riconosceranno mai i conini 
artiiciali dei paesi del Medio 
Oriente” e che “abbatteranno 
la costruzione imperialistica 
nata con l’accordo Sykes-
Picot”. Leggendo questo libro 
appassionante ci rendiamo 
conto di quanto poco 
sappiamo. E scopriamo, 
grazie agli incontri dell’autore 
con i responsabili delle chiese 
orientali, che conoscono il 
mondo arabo dall’interno, la 
scarsa considerazione 
dell’occidente per quello che 
queste persone dicono in fatto 
di convivenza tra le religioni.

fece la storia con il suo Ma-
habharata, della durata di più 
di dieci ore. Oggi, un regista 
francese di 29 anni, Julien 
Gosselin, ha deciso di mettere 
in scena un adattamento di 
dodici ore di 2666, il bizzarro 
romanzo di Bolaño. “Mi sem-
brava imprescindibile farlo 
durare così a lungo”, ha spie-

gato il regista. “Una delle ca-
ratteristiche del libro è la sua 
lunghezza: volevo rendere la 
diicoltà e la fatica che richie-
de leggerlo”. I misteri di que-
sto romanzo incompiuto di 
1.200 pagine rimangono intat-
ti nella versione teatrale di 
Gosselin. Il giovane regista di 
Calais è riuscito a rimanere 
fedele all’opera di Bolaño 
mantenendo la sua struttura 
in cinque lunghi capitoli e ser-
vendosi di una quindicina di 
interpreti ottimi, di una sce-
nograia modulare fatta di 
blocchi traslucidi e di musica 
e video in diretta. Per la sua 
durata, quest’opera, andata in 
scena con cinque intervalli, 
sembra l’equivalente teatrale 
del binge watching, l’indige-
stione di puntate di una serie 
televisiva. 
Álex Vicente, El País
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Cultura

Libri

Mario Brunello,  
Gustavo Zagrebelsky 
Interpretare. Dialogo tra 
un musicista e un giurista
Il Mulino, 144 pagine, 13 euro 
Mario Brunello, violoncellista 
da sempre interessato ad am-
pliare il suo punto di vista, 
quando scoprì che l’ex presi-
dente della corte costituziona-
le Gustavo Zagrebelsky suona 
bene il pianoforte, gli propose 
di leggere insieme la sonata 
Op. 69 di Beethoven. Da 
quell’incontro è nata la riles-
sione raccolta in questo libret-
to che parla delle analogie e 

delle diferenze tra l’interpre-
tazione del testo musicale e 
quella del testo giuridico. In 
entrambi i casi si tratta di far 
parlare segni fondamentali 
ma in sé limitati, bisognosi 
cioè di un lavoro d’interpreta-
zione ulteriore. Composto da 
due saggi e da un dialogo tra i 
due autori, il libro è utile nel 
ribadire l’importanza dell’in-
terpretazione nella nostra vita 
quotidiana, estendendola an-
che al di là della musica e del 
diritto, e inendo per farne il 
processo fondamentale del 
nostro stare al mondo. Il libro 

è meno soddisfacente quando 
afronta il problema cruciale 
dei limiti dell’interpretazione, 
criticando l’insuicienza delle 
nozioni di solito usate per sta-
bilirli, come le “intenzioni” 
dell’autore (o del legislatore), 
ma senza proporne altre mi-
gliori. Nonostante ciò, la cu-
riosità di Brunello stimola 
l’erudizione di Zagrebelsky 
aprendo prospettive inaspet-
tate e suggestive su molti ar-
gomenti, tra cui la possibilità 
di considerare la musica d’in-
sieme come scuola di dialogo 
politico.u

Non iction Giuliano Milani

La musica della politica

Cristovão Tezza
La caduta delle consonanti 
intervocaliche
Fazi, 237 pagine, 17,50 euro
●●●●●
Heliseu, protagonista dell’ul-
timo romanzo dell’autore bra-
siliano Cristovão Tezza, è un 
professore di settant’anni che 
sta per ricevere un premio nel-
la facoltà dove ha lavorato per 
decenni. Il suo ambito di studi 
nel 2013, anno in cui si svolge 
la parte principale del libro, è 
ormai visto come anacronisti-
co: la vecchia ilologia, ormai 
sostituita nei corsi di laurea in 
lettere dalla linguistica. Il pro-
fessore si sveglia, nel gran 
giorno della premiazione, 
pensando al suo discorso di 
accettazione, e intanto riper-
corre le tappe fondamentali 
della sua vita. La medaglia 
che riceverà è per lui un punto 
d’arrivo, ma anche una morte 
simbolica. La sua vita è stata 
una sequela di circostanze 
sfortunate che ancora fanno 
male: un padre severo, la per-
dita precoce della madre, la 

frustrante esperienza in un se-
minario cattolico e poi il ma-
trimonio con una donna su-
periciale e un iglio con cui ha 
un pessimo rapporto, che vive 
negli Stati Uniti e odia il Brasi-
le. In questo quadro desolan-
te, una luce speciale viene 
dalla igura di Therèze, alun-
na con cui ha vissuto, da qua-
rantenne, un breve momento 
di folgorazione poi sfumata in 
tristezza. In più di un senso, 
Heliseu è una igura patetica. 
Uicialmente conservatore, 
nasconde dentro di sé un pro-
gressista nella politica e nello 
stile di vita, ma è abbastanza 
discreto per non causare scan-
dalo tra colleghi e conoscenti. 
Oltre a tutto questo, c’è un’al-
tra ragione di tensione nella 
sua vita: la morte della moglie 
in circostanze oscure in cui il 
professore stesso si è trovato 
implicato. Ma a rendere signi-
icativo La caduta delle conso-
nanti intervocaliche non sono 
tanto la trama o gli aspetti rea-
listici, bensì il modo eccellen-
te in cui Cristovão Tezza sa far 

uso del linguaggio e delle 
strutture narrative.  
Luís Augusto Fischer,  
Folha de São Paulo

Saïd Sayraiezadeh
Brevi incontri con il nemico
Codice edizioni, 237 pagine,  
18 euro
●●●●●
Un cartografo che si perde 
nella sua stessa città. Un im-
piegato che fugge dal suo no-
ioso lavoro di immissione dati 
solo per trovarsi altrettanto 
annoiato dal servizio militare. 
Un professore di storia alle 
scuole medie, che diventa sol-
dato e poi torna a insegnare in 
una classe di studenti che non 
nutre alcun interesse per la 
storia militare. Giovani alla 
deriva, personale e professio-
nale, popolano Brevi incontri 
con il nemico, la prima raccolta 
di racconti di Saïd Sayraieza-
deh. Le varie storie collegate, 
molte apparse originariamen-
te sul New Yorker, seguono il 
naufragare di maschi ameri-
cani sulla ventina da un lavoro 

insoddisfacente all’altro. Tutti 
si sentono intrappolati e cer-
cano di sfuggire alla mediocri-
tà. Se non altro vogliono ri-
morchiare delle ragazze. Ma 
come progettano di rendere le 
loro vite più ricche di signii-
cato? Non passando il tempo 
sui siti di collocamento pro-
fessionale, dedicandosi a un 
nuovo hobby o meditando, 
ma arruolandosi. Partendo 
per la guerra, non solo sento-
no di avere uno scopo, ma 
pensano che con un po’ di for-
tuna potranno inire al centro 
di discorsi ispirati, di feste di 
addio e di parate per il ritorno 
a casa. La guerra è una fonte 
di fascinazione per Sayraie-
zadeh, convinto del principio 
marxista secondo cui i conlit-
ti sono una conseguenza ine-
vitabile del capitalismo. Nel 
libro non è la guerra in Iraq o 
in Afghanistan a tenere unite 
le storie ma un conlitto senza 
nome, descritto in modo ge-
nerico e molto astratto. Nel 
racconto che dà titolo al libro, 
il più potente della raccolta, 
Sayraiezadeh fa un uso eica-
ce di questi dettagli indeiniti, 
anche se vividi, sulla guerra. È 
inquietante osservare quanto 
poco sanno della guerra que-
sti giovani che si arruolano in 
cerca della loro identità. 
Quando entrano in servizio, 
con diversi gradi di riluttanza, 
ottimismo, impulsività, apatia 
e paura, sono tutti motivati a 
trovare uno scopo. Ironia del-
la sorte, la guerra li porta an-
cora più allo sbando. Con la 
sua narrazione astratta, che a 
volte può risultare un po’ no-
iosa, Sayraiezadeh accumula 
strati di pathos. Ma i suoi per-
sonaggi restano sempre trop-
po distanti dal lettore anche 
quando fanno di tutto per as-
sicurarsi di non rimanere ano-
nimi. 
Laura Pearson,  
Chicago Tribune
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Israele

Lavie Tidhar
Central station 
Tachyon Publications
Una diaspora globale ha di-
sperso nello spazio centinaia 
di migliaia di persone. Quando 
Boris Chong torna a Tel Aviv 
da Marte, molto è cambiato. 
Lavie Tidhar è nato ad Afula, 
in Galilea, nel 1976.

Daniel Ben Simon
The moroccans 
Carmel Publishing House
Un libro autobiograico in cui 
l’autore, un giornalista e politi-
co israeliano, parla della sua 
diicile esperienza di migra-
zione dal Marocco a Israele.

Matti Friedman
Pumpkinlowers  
Algonquin Books
Con una prosa asciutta e ironi-
ca, Matti Friedman esplora il 
conlitto tra Israele e Libano 
degli anni novanta dal punto di 
vista del soldato semplice. 
Fried man è un giornalista ca-
nadese-israeliano che vive a 
Gerusalemme.

Chanan Tigay
The lost book of Moses 
Ecco/HarperCollins
Nel 1883, l’archeologo Moses 
W. Shapira sostenne di aver 
scoperto la copia della Bibbia 
più antica del mondo. Fu accu-
sato di falsiicazione e per la 
mortiicazione si uccise. Tigay, 
che insegna alla San Francisco 
state university, ricostruisce 
quella storia.
Maria Sepa  
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Una satira che non graia

Joe Sacco
Bumf
Rizzoli Lizard, 128 pagine,  
16 euro 
Joe Sacco delude, e spiace 
dirlo. Sorta di pamphlet 
satirico-politico “sporco”, 
maleducato quanto 
autoironico, Bumf non graia, 
non sorprende e non spaventa 
quanto nelle intenzioni 
vorrebbe, tranne che a 
momenti, e soprattutto nel 
notevole inale. Figlio evidente 
del rock, del punk e della 
storica rivista Mad, come 
dell’underground 
statunitense, iglio 
impertinente, se non feroce 
(sempre nelle intenzioni) di 
una delusione nei confronti 
dell’amministrazione Obama, 
alla quale rimprovera di aver 
mantenuto troppe cose 
dell’era Bush, Bumf non riesce 
a costruire una tensione 
interna costante, narrativa e 
graica. Eppure ci sono delle 
idee forti, qualcuna geniale. 
Barack Obama si sveglia una 

mattina nei panni di Richard 
Nixon e nessuno se ne 
accorge, nemmeno la moglie 
Michelle. Tale è la cecità 
globale sul fatto che il pianeta 
è ormai un Titanic, che è 
diicile distinguere la politica 
del primo afroamericano alla 
Casa Bianca da quella di un 
maestro dell’imbroglio che fu 
soprannominato Tricky Dick. 
Sacco avrebbe però bisogno 
della forza plastica e 
d’invenzione di autori di Mad 
come Jack Cole (l’autore di 
Plastic man), o almeno Don 
Martin, o di autori folli come 
Basil Wolverton (a cui si 
pensa per il personaggio metà 
uccello e metà uomo). Ma qui 
il segno di Sacco è tenue 
perino rispetto ai suoi libri di 
graphic journalism. Sia 
quando vuole angosciarci 
(per suscitare rilessione) sia 
quando vuole farci ridere (per 
suscitare indignazione), 
molto è già visto e fatto 
meglio altrove. 
Francesco Boille

Ragazzi

Il sogno  
di Wadja

Haifaa Al Mansour 
La bicicletta verde. Su due 
ruote verso la libertà
Mondadori, 348 pagine, 16 euro
Haifaa Al Mansour è nata in 
Arabia Saudita negli anni set-
tanta ed è nota al pubblico per 
aver scritto e diretto il ilm La 
bicicletta verde. La pellicola ha 
ricevuto la candidatura 
all’Oscar nel 2013 e ha avuto 
un (meritato) successo plane-
tario. Ora le peripezie della 
piccola Wadjda diventano un 
libro per ragazzi che conserva 
l’efervescenza e la leggera ir-
riverenza del ilm. Wadjda è 
una bambina simpatica e anti-
conformista. Al contrario del-
le sue coetanee non ha paura 
di nulla. È di fatto una vera ri-
voluzionaria che lotta per i 
suoi desideri. Il suo è un so-
gno piccolo, vuole una bici-
cletta con cui scorrazzare do-
ve le pare. Ma in Arabia Saudi-
ta, il suo paese, è un sogno 
quasi impossibile. Alle bambi-
ne e alle donne non è permes-
so quasi nulla. Soprattutto 
guidare è vietatissimo. Wa-
djda se ne inventa di tutti i co-
lori per ottenere la sua bici-
cletta. Prima vende cassette 
pirata, poi prova a vincere un 
concorso di lettura del Cora-
no. La famiglia pensa che la 
bimba sia diventata improvvi-
samente molto fedele: non 
sanno che il suo obiettivo è so-
lo la tanto agognata bicicletta. 
Un libro leggero che abbraccia 
temi importanti come la con-
dizione femminile nei paesi 
del Golfo. Una prosa piena di 
brio per una protagonista tut-
ta pepe con cui è facile identi-
icarsi. 
Igiaba Scego

Rick Moody
Hotel del Nord America
(Bompiani) 

Paolo Leon
I poteri ignoranti
(Castelvecchi)

Alessio Torino
Tina 
(Minimum fax)

I consigli 
della  

redazione
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Jorge Otero-Pailos 
The ethics of dust, Westmin-
ster hall, Houses of parliament, 
Londra, ino al primo settembre 
Due fogli di lattice traslucidi 
sono appesi parallelamente 
alla parete est della Westmin-
ster hall. Percorrono la lun-
ghezza dell’antica navata e co-
prono il muro di pietra in tutta 
la sua altezza, dalle arcate me-
dievali al pavimento. Cammi-
nando tra la membrana di lat-
tice e la parete viene da pensa-
re a un chiostro interno, con la 
luce color miele che iltra at-
traverso lastre di sottilissimo 
alabastro. Rettangoli di stofa 
sono incorporati nel materiale 
giallastro e sporco che odora 
di gomma. Ci sono macchie di 
sporco, aloni scuri, sangue co-
agulato e pezze simili a medi-
cazioni chirurgiche. Vengono 
in mente ferite, guarigioni, 
suppurazioni. The ethics of dust 
di Jorge Otero-Pailos fa venire 
in mente quello che non c’è e 
che sembra d’intravedere tra 
la marea di linee, vortici e sba-
vature accidentali di vernice. 
The Guardian
 
Cindy Sherman 
Gallery of modern art, Brisba-
ne, Australia, ino al 3 ottobre  
Per trent’anni Cindy Sherman 
ha usato se stessa come mo-
della nella meticolosa messa 
in scena delle sue fotograie, 
trasformandosi magicamente 
in una sorprendente galleria 
di personaggi con parrucche, 
trucco e abiti favolosi. Nel suo 
studio newyorchese fa tutto 
da sola: si trucca, si veste, si 
fotografa e modiica le imma-
gini. Per l’ultima serie di lavo-
ri Sherman ha preso spunto 
dalle stelle del cinema muto. 
Non sono caricature, ma ri-
tratti molto sinceri. A 62 anni 
l’artista fa i conti con l’età e 
cerca di dare dignità ai volti 
segnati di donne fotografate 
con compassione. The Age

Genesis Breyer P-Orridge 
Try to altar everything, Rubin 
museum, New York,  
ino al primo agosto
I musei sono pieni di storie 
d’amore, dalle divinità inna-
morate di mortali agli artisti 
ossessionati dai loro modelli. 
La storia dell’arte è la storia 
dell’amore. Al Rubin mu-
seum l’artista e musicista Ge-
nesis Breyer P-Orridge ha 
scritto una storia molto parti-
colare. La mostra è un tributo 
all’ultima moglie, Jaqueline 
Breyer (alias Lady Jane), 
morta nel 2007. Genesis P-
Orridge la incontrò nel 1993 

dopo aver già vissuto molte 
vite e aver fondato un collet-
tivo artistico, una band pio-
nieristica e una setta occulta. 
L’incontro con Breyer, un’in-
fermiera bionda, trasformò la 
sua vita. Insieme hanno con-
diviso la convinzione che il 
corpo sia un limite, una vali-
gia di carne, e hanno deciso 
di creare un terzo essere a 
metà tra il maschio e la fem-
mina. Hanno trasformato i 
loro corpi innestandosi prote-
si mammarie, indossando gli 
stessi vestiti e diventando im-
magini speculari di un’entità 
ibrida battezzata pandrogino. 

In mostra ci sono collage, 
sculture, fotograie, installa-
zioni presentate come oggetti 
sacri, sospesi a metà tra la re-
liquia e l’opera d’arte. Matri-
monio alchemico (2012) è la 
metafora scultorea della loro 
unione: tre contenitori di ve-
tro appesi e allineati conten-
gono rispettivamente i capel-
li, le unghie e la pelle di Lady 
Jane, quelli di P-Orridge e un 
groviglio di residui di en-
trambi. Non è solo la comme-
morazione di un amore, ma 
anche il tentativo di creare 
una comunità attorno alle lo-
ro idee. The Village Voice

Stati Uniti

Le reliquie di un amore oltre il genere
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Dal vivo
Vinicio Capossela 
Villafranca (Vr), 15 luglio  
045 633 9111 
Asti, 16 luglio  
comune.asti.it 
Brescia, 20 luglio  
comune.brescia.it

Neil Young 
Roma, 15 luglio  
operaroma.it 
Lucca, 16 luglio  
summer-festival.com 
Milano, 18 luglio  
marketsound.it 

Skunk Anansie 
Roma, 15 luglio  
rockinroma.com 
Piazzola sul Brenta (Pd), 
16 luglio  
postepaysound.it 

Bruce Springsteen 
Roma, 16 luglio  
rockinroma.com 

Kings of Convenience 
Sesto al Reghena (Pn),  
16 luglio  
sextonplugged.it 
Gardone Riviera (Bs), 15 luglio  
vittoriale.it 
Rimini, 19 luglio  
sagramusicalemalatestiana.it 
Cosenza, 22 luglio  
castellocosenza.it 

Beyoncé 
Milano, 18 luglio 
sansiro.net

1 
Jacob Collier 
Flintstones 
 Bobby McFerrin e Al Jar-

reau, gli Earth Wind & Fire e i 
Manhattan Transfer, le produ-
zioni di Quincy Jones e gli ar-
rangiamenti di Brian Wilson. 
C’è tutto nello strabiliante In 
my room, opera prima di que-
sto straripante talento di Lon-
dra, 22 anni. Non una qualun-
que cameretta, ma la music 
room di una madre insegnante 
di violino e pianoforte, colo-
nizzata da un iglio, solipsista 
entusiasta, per assemblare rit-
mi rumori e melodie con i clas-
sici molto presenti, una ma-
niacale cura dei suoni e un pi-
glio fresco nell’uso di stilemi 
doo-wop e vocalese.

2 
Husky 
Fats Domino 
Ruckers hill, bell’album 

rock, ballate, ritmo e raina-
tezze vocali al sapore di Paul 
Simon (ma anche Crosby, 
Stills, Nash & Young e, inluen-
za letteraria dichiarata, Beauti-
ful losers, l’unico romanzo di 
Leonard Cohen): è l’Australia 
vista da Melbourne. E tanti gi-
ri: sulla costa di Victoria a bor-
do di un minibus nel video di 
I’m not coming back; a casa a 
esplorare i classici (Fats Domi-
no, dolcissimo e nostalgico). Il 
capocomitiva Husky Gawen-
da, classe 1980, sa il fatto suo 
con la macchina da scrivere, il 
plettro e il microfono, e tutto è 
rainato senza essere diicile.

3 
Paolo Simoni 
Io non mi privo
“Il tempo che vivo” è una 

pagnotta da inilarsi nei cal-
zoncini, tipo ragazzi della via 
(Pay)Pal, nel tormentone 
dell’estate che si è fatto largo 
col suo “morso sul culo” dei 
trent’anni, gli sforzi di petto da 
nipotino di Lucio Dalla, le za-
vorre da mutazione (non “case 
libri auto viaggi fogli di giorna-
le” ma “traslochi e scatoloni di 
ricordi troppo pesanti”), la re-
torica generazionale del “non 
scappare” e le carinerie sul fu-
mo dei politici. Però, Paolo Si-
moni è da un po’ che ha voce e 
idee, ma con l’album Noi siamo 
la scelta opziona anche un fu-
turo se non ce lo portano via.

Dieci giorni ininterrotti 
di musica per il nigeriano 
dj Obi, che a Lagos ha bat-
tuto il record mondiale di 
durata di un dj set

Il nigeriano dj Obi (Obi Ajuo-
numa) ha infranto ogni 
record, mettendo dischi in un 
cafè di Lagos, in Nigeria, per 
240 ore di ila. Il primato pre-
cedente era del 2014: due-
cento ore di musica per il dj 
polacco Norbert Selmaj. Obi 
ha seguito delle regole rigide: 
si prendeva una pausa di cin-
que minuti ogni ora, doveva 
sempre avere qualcuno che 
ballava in pista e non poteva 
ripetere una canzone se non 
dopo quattro ore. Poteva 

prendersi un’ora di riposo 
ogni dodici, aveva un massag-
giatore e un medico, e assu-
meva integratori di vitamine. 

“La gente è venuta a fare il 
tifo”, ha raccontato dj Obi alla 
Bbc. “È pure venuta una sco-
laresca a vedermi mettere i 
dischi. E considerate che sia-
mo in Nigeria, un paese che 
considera le discoteche dei 

luoghi per irresponsabili”. 
Obi ha detto che è riuscito a 
combattere la privazione del 
sonno facendo dei disco naps, 
pisolini da discoteca in cui 
chiudeva gli occhi per cinque 
secondi. Ma non poteva ad-
dormentarsi perché sarebbe 
stato squaliicato. Obi ha am-
messo che al quarto giorno di 
musica ininterrotta era pron-
to a gettare la spugna, anche 
perché ha cominciato ad ave-
re delle allucinazioni. Poi pe-
rò ha fatto forza su se stesso. 
“Dovevo farcela in onore di 
mio padre”. Il dj set da record 
di Obi è cominciato il 22 giu-
gno 2016 ed è inito il 2 luglio 
alle 23.30.  
The Guardian

Dalla Nigeria

La serata più lunga del mondo 

Playlist Pier Andrea Canei
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Album

Roísín Murphy
Take her up to Monto
(Play It Again Sam)
●●●●● 

Roísín Murphy torna con un 
nuovo promemoria del fatto 
che ha più fascino, faccia tosta 
e idee di tutti i suoi colleghi 
messi insieme. Dopo l’album 
dell’anno scorso, Hairless toys, 
Murphy e il suo compagno di 
avventura Eddie Stevens fan-
no un viaggio nel cuore più 
profondo del pop elettronico 
con questo Take her up to 
Monto. I testi sono lanciati con 
la precisione di tante stoccate: 
scabrosi, divertenti e autoiro-
nici. Non si riesce a rimanere 
seri ascoltandola cantare: 
“È crudele farti sentire in col-
pa quando lascio diventare sel-
vatico il mio bel giardino”, nel-
la sperimentale Pretty gardens. 
Mastermind, che apre l’album, 
è una minacciosa bomba disco 
alla Moroder, con trilli arpeg-
giati e una bruciante battaglia 
di laser. Come nella rumba 
lo-i di Lip service e nella house 
indemoniata di Nervous sleep, 
tutti i pezzi hanno una qualità 
cinematograica. La graica del 
disco presenta la nostra per-
former sempre più glam, con 
casco da lavoro e giacca catari-
frangente. “Forse non ho una 
faccia molo simpatica”, scher-
za in Romantic comedy. Ma 
basta con l’autoironia: questo 
è un album complesso e inini-
tamente piacevole. 
Mixmag

Aphex Twin
Cheetah
(Warp)
●●●●● 

Aphex Twin ha sempre avuto 
molti volti. E a due anni dal 
suo ritorno, dopo una lunga 
pausa, non bisogna dimentica-
re che Richard D. James è bra-
vissimo a tenerli separati. 

ches, Since I left you, risale al 
2000: com’è possibile fare pa-
ragoni tra quel perfetto lavoro 
di campionamenti e il tanto at-
teso seguito? Ascoltando Wild­
lower però sembra che non ci 
abbiano pensato un attimo. 
Robbie Chater, Tony Di Blasi e 
James Dela Cruz continuano 
caparbiamente a guardarsi in-
dietro, continuando a usare la 
stessa strategia che li ha resi 
famosi. A parte il gofo ed ec-
centrico singolo Frank Sinatra, 
l’album ha una sua coerenza, 
scegliendo di alternare buone 
scelte da campionare a colla-
boratori come Jonathan Do-
nahue (Mercury Rev), Jennifer 
Herrema (Royal Trux) e il rap-
per Biz Markie. Le diferenze 
con l’acclamato predecessore 
si trovano nello spirito più 
tranquillo e misurato. Qualcu-
no potrà obiettare che gli Ava-
lanches non sono più innovati-
vi, ma Wildlower rimane un al-
bum ben fatto e pieno di luce.
Barney Harsent,  
The Arts Desk

Blood Orange
Freetown sound
(Domino)
●●●●● 

Nell’album più personale della 
sua carriera, Dev Hynes (in ar-
te Blood Orange) esplora la sua 
tradizione culturale e musica-
le. A vent’anni Hynes ha la-
sciato Londra e le band indie 
in cui suonava per trasferirsi a 
New York, dove ha prodotto 

musica per Solange Knowles e 
Sky Ferreira. I suoi genitori 
avevano lasciato la Sierra Leo-
ne e la Guyana per Londra 
quando avevano 21 anni. Esi-
lio, confusione culturale, cri-
stianità e negritudine sono te-
mi che permeano entrambe le 
generazioni e Dev non fa che 
aggiungerci una sensibilità hip 
hop, un po’ di sesso e del 
#blacklivesmatter. Per fortuna 
in pezzi di bravura come Evp o 
la ballata elettronica But you 
Hynes dimostra di avere sia 
funk sia rainatissime doti di 
produttore. Non sempre però 
questo collage sonoro comba-
cia nelle sue parti così bene co-
me si poteva sperare.
Kitty Empire,  
The Guardian

BadBadNotGood
IV
(Innovative Leisure)
●●●●● 

IV, il lavoro più rainato dei 
BadBadNotGood, si aggiunge 
al già impressionante elenco di 
brani della band di Toronto, in 
cui il jazz del passato e il funk 
si fondono, iltrati dal prisma 
dell’hip hop. Per questo disco 
il gruppo ha coinvolto artisti 
dagli stili molto diversi. Time 
moves slow è un classico lento 
r’n’b, soisticato e senza tem-
po, con Samuel Herring dei 
Future Islands alla voce; Mick 
Jenkins dà il suo contributo in 
Hyssop of love, un viaggio hip 
hop visto attraverso lenti a for-
ma di stella; e la cantante 
Charlotte Day Wilson accende 
In your eyes, una sensuale bal-
lata soul. I BadBadNotGood, 
trio passato a quartetto con 
l’arrivo del sassofonista Le-
land Whitty, si confermano tra 
i migliori giovani gruppi jazz in 
circolazione, mescolando or-
chestrazioni classiche e punti 
di vista personali.
Dean Van Nguyen,  
Consequence of Sound

Ognuno dei suoi ultimi tre di-
schi mostra un diferente 
aspetto della sua personalità. 
Syro, l’album del ritorno, era 
un’uscita forte sulla linea di 
I care because you do, una vetri-
na che metteva in mostra tutto 
il suo talento attraverso una 
grande varietà di ritmi e tecni-
che. L’ermetico Computer con­
trolled acoustic instruments pt2 
mostrava un Aphex Twin in 
versione scienziato pazzo alle 
prese con aggeggi elettronici e 
robot. Sull’ep Orphaned deejay­
selek 2006­08 c’era il James in 
modalità distruttore di piste da 
ballo. Ora è arrivato un altro 
ep, Cheetah, che mostra un suo 
lato più lineare. In realtà ascol-
tando i brani, preferibilmente 
con delle ottime cuie, ci s’im-
merge in frequenze molto più 
vivaci di quelle che oggi si rie-
sce a trovare altrove. Sono bra-
ni già pubblicati in passato, che 
vengono riproposti in una ver-
sione nettamente migliore. E 
probabilmente rivelano ancora 
un altro aspetto di James, oltre 
a quello dell’archivista: l’osses-
sivo-compulsivo deciso a com-
piere il passo inale verso la 
perfezione. Buon per noi.
Philip Sherburne,  
Pitchfork 

The Avalanches
Wildlower
(Astralwerks)
●●●●● 

Il peso delle aspettative può 
essere terribile da sopportare. 
Il primo album degli Avalan- Blood Orange

D
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Chase & Status  
feat. George the Poet
Spoken word

Selena Gomez 
Kill ’em with kindness

Dua Lipa
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I
l 1 giugno ho partecipato a un comizio di Donald 
Trump a Sacramento, in California. Per cinque 
ore ho parlato con decine di persone e ho ascol-
tato i loro discorsi, non da giornalista ma come 
uno spettatore tra tanti – ero in jeans, scarpe da 
lavoro e cappellino con la visiera – e ho notato 

che tutti erano cordiali, educati e, con poche interes-
santi eccezioni, abbastanza ragionevoli. Il raduno era 
paciico e patriottico come un picnic per la festa dell’in-
dipendenza del 4 luglio.

Eppure sono andato via portando con me tutta una 
serie di nuove domande e timori, per esempio: perché 
gli organizzatori hanno scelto di aprire e 
chiudere il comizio con Tiny dancer di 
Elton John? Quanto è preoccupante sa-
pere che a nessuno dei presenti interes-
sava veramente quello che Trump dice-
va? Il fatto che i suoi sostenitori non siano 
tutti matti da legare ma rappresentino in 
realtà un’ampia e trasversale porzione 
della popolazione americana, con molte 
più donne di quanto sia ragionevole 
aspettarsi, signiica che Trump potrebbe 
davvero vincere le elezioni?

Sono uscito dall’autostrada e, guidato 
da uno schieramento ben organizzato di poliziotti, coni 
spartitraico e sirene, mi sono diretto verso la zona pe-
riferica dell’aeroporto di Sacramento dove, in un han-
gar vuoto, Trump avrebbe tenuto il suo comizio. C’era-
no 35 gradi, l’aria era sofocante, il cielo azzurro e il sole 
implacabile. Non erano ancora le quattro di pomeriggio 
e il comizio non sarebbe cominciato prima delle sette, 
ma il parcheggio era già pieno di auto e furgoni, non 
tutti fabbricati negli Stati Uniti. Ho parcheggiato e ho 
notato che nella macchina accanto alla mia c’erano un 
ragazzo e una ragazza, entrambi vestiti con abiti da uf-
icio informali, impegnati in un’informale attività amo-
rosa. Vedendo arrivare la mia macchina, la ragazza si è 
aggiustata la gonna, il ragazzo le ha tolto la mano dal 
reggiseno, ma per il resto hanno continuato come se 
niente fosse. È stato il primo di una serie di momenti in 
cui ho capito che una buona parte del pubblico non era 
lì semplicemente per assistere a un evento politico ma 
anche per fare qualcos’altro: divertirsi, vendere gadget, 
bibite e panini, pomiciare nel parcheggio.

È ormai da un anno che seguo la candidatura di 
Trump come almeno metà della popolazione statuni-
tense e come tutto il resto del mondo: all’inizio come 
un innocuo teatrino, poi come un teatrino preoccupan-

te, poi come un teatrino sempre più surreale e pericolo-
so e infine come un incubo terrificante che ricorda 
Mussolini, il maccartismo, Hitler e la notte dei cristalli. 
Alcuni articoli e ilmati hanno dipinto i comizi di Trump 
come baccanali protofascisti e orge di suprematisti 
bianchi, alimentate da uno sfacciato razzismo, da salu-
ti pseudonazisti e minacce di violenza nei confronti di 
chiunque osi criticare il candidato. Per mesi sono stato 
convinto che quella di Trump fosse la campagna presi-
denziale più pericolosa della storia moderna degli Stati 
Uniti. Ma la realtà di un comizio di Trump, o almeno 
del comizio a cui ho assistito, è minacciosa quanto un 

concerto country di Garth Brooks.
I biglietti d’ingresso ai raduni di 

Trump sono gratuiti e possono essere 
presi online da tutti: basta stamparne 
uno dal sito della campagna elettorale. 
Ho deciso di non andarci con un tesseri-
no da giornalista perché – come è emer-
so varie volte nel corso della serata – i 
sostenitori di Trump, e lui stesso, sono 
estremamente diidenti nei confronti 
dei mezzi d’informazione. Se avessi fat-
to le mie domande con un taccuino o un 
microfono in mano, avrei ricevuto rispo-

ste diidenti e scontate, sempre che qualcuno avesse 
accettato di parlare con me. Ho preferito mettermi in 
ila con tutti gli altri, sapendo che le sei o sette persone 
accanto a me sarebbero state la mia inestra per capire 
almeno una piccola parte dei sostenitori di Trump e la 
loro mentalità. Così ho preso posto in fondo a una ila 
ordinata.

“Visto?”, ha detto l’uomo davanti a me, indicando 
la scia bianca di un aereo sopra di noi. “Sono dell’aero-
nautica. Stanno spruzzando merda nel cielo”.

Lo chiamerò Jim. Un uomo sul metro e ottanta, con 
la pancia gonia da bevitore di birra, indossava un paio 
di calzoncini e una maglietta gialla con la scritta “non 
calpestatemi” sotto il disegno di un serpente a sonagli. 
Aveva capelli e bai color ruggine, gli occhi piccoli e lo 
sguardo sospettoso.

Nei novanta minuti successivi, mentre aspettava-
mo e ogni tanto facevamo qualche passo avanti verso 
l’hangar, Jim mi ha illustrato le sue teorie su tutta una 
serie di complotti del governo e delle multinazionali. 
La prima è quella secondo cui da trent’anni l’aviazione 
rilascia nell’atmosfera un miscuglio di sostanze chimi-
che tossiche. “Manipolano gli eventi atmosferici con la 
tecnologia”, ha detto, “e lo chiamano cambiamento 

DAVE EGGERS

è uno scrittore 
statunitense. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in Italia  
è I vostri padri, dove 
sono? E i profeti, 
vivono forse per 
sempre? (Mondadori 
2015). Questo articolo 
è uscito sul Guardian 
con il titolo “Could he 
actually win?”. Dave 
Eggers at a Donald 
Trump rally. 

L’America vista  
da un comizio di Trump

Dave Eggers
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organizzatori hanno 
scelto di aprire e 
chiudere il comizio 
con Tiny dancer di 
Elton John?
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climatico. Ma sono loro a cambiare il clima con la tec-
nologia”. Mi ha indicato una striscia di cirri a ovest. 
“Vedi quelle nuvole inte? Le usano per coprire il sole. 
È per questo che non abbiamo più la primavera”.

Citando le sue parole, mi rendo conto di farlo sem-
brare un pazzo. Ma Jim non era un pazzo. Le sue teorie 
erano un po’ bizzarre, ma le esponeva con calma ed era 
cordiale e gentile con tutti quelli che erano in coda con 
noi. Rideva al momento giusto. Era amichevole e gene-
roso, continuava a comprare acqua per quelli che erano 
intorno a lui, mostrava interesse per gli altri, insomma 
si comportava come una persona normale. Tra poco lo 
citerò di nuovo e lo farò sembrare di nuovo un pazzo, 
ma a questo punto posso solo dire che quando passi 
un’ora e mezzo con qualcuno riesci a valutare il suo li-

vello di follia, e quello di Jim era piuttosto basso, non 
molto diverso da quello dello zio che c’è in tutte le fami-
glie, che è divertente ma ha strane idee su argomenti 
come la luorizzazione dell’acqua.

Anche Jim aveva strane idee sulla luorizzazione 
dell’acqua. Visto che c’erano 35 gradi ed eravamo in un 
parcheggio sotto il sole in pieno pomeriggio, i vendito-
ri di bottigliette d’acqua facevano afari d’oro. Quando 
uno si è avvicinato a noi, spingendo un carrettino ros-
so, Jim gli ha chiesto se l’acqua era della Nestlé. Il ven-
ditore ha guardato una delle bottiglie ed è sembrato 
sollevato nel vedere che non era imbottigliata dalla 
Nestlé. Jim ne ha comprate due.

“Le consiglio di non comprare mai quella robaccia 
della Nestlé, dentro ci mettono il luoruro”, mi ha det-
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to Jim porgendomi una bottiglietta.
Ho cercato di ridargli i soldi, ma lui non li ha voluti. 

Gli ho chiesto perché la Nestlé dovrebbe mettere il 
luoruro nell’acqua.

“Per intontirci e non farci votare per Trump”, ha 
detto tra il serio e il faceto. “Non conosci la storia? È 
stato Hitler a cominciare”.

Gli ho chiesto perché Hitler facesse mettere il luo-
ruro nell’acqua. Non sapevo per quanto tempo sarem-
mo rimasti in ila, quindi dovevo ammazzare il tempo. 

“Per intontire la gente”, ha detto Jim. “Per renderla 
apatica”. Poi ha alzato di nuovo gli occhi al cielo verso 
le scie degli aerei che passavano. “E poi spargono schi-
fezze nel cielo, come rinforzo. E lo fa la nostra aviazio-
ne. Invece di servire il paese…”. Ha sospirato e bevuto 
un sorso della sua H2O senza luoruro.

Sullo sfondo la colonna sonora era fornita da un ti-
zio di nome Kraig Moss, un uomo anziano molto gen-
tile con la chitarra e una storia terribile da raccontare. 
Era vestito come un cowboy, jeans, stivali, gilet di je-
ans e un cappello consumato. Aveva sistemato nel par-
cheggio un piccolo altoparlante collegato a un micro-
fono. Moss segue i comizi di Trump in tutto il paese 
suonando le sue canzoni, tutte disponibili su un cd che 
porta con sé per venderlo e intitolato Donald Trump for 
president.

“Mi chiamo Kraig Moss”, ha detto al microfono par-
lando sopra la registrazione di una delle sue canzoni, 
Trump train. “Vengo da Oswego, nello stato di New 
York. Ho scritto questa canzone e molte altre, che tro-
vate in questo cd. Il 6 gennaio del 2014 ho perso mio i-
glio per un’overdose di eroina. È successo a Oswego. 
Ora racconto ai giovani dell’epidemia di eroina. Di 
quanto è facile trovarla. E di quanto è importante evi-
tarla. Mi mantengo da solo. Non sono ricco. Non ricevo 
nessun contributo dalla campagna elettorale di Trump. 
Sono qui solo per informare la gente, parlarci, suonare 
un po’ di musica. E poi parto per il comizio successivo. 
Ne ho visti già trentatré”.

Ho comprato due cd di Kraig e ne ho dato uno a 
Jim. Erano canzoni country con titoli come Save our 
nation, Americans will win, Trump chant short e Trump 
chant long.

Davanti a me e Jim c’era una famiglia di tre persone. 
La madre, che chiamerò Belinda, era una donna minu-
ta sulla quarantina, capelli neri e aria giovanile, in ca-
nottiera bianca, enormi occhiali da sole e un berretto 
da baseball rosa. La iglia, una sua versione più giovane 
e più alta, era vestita più o meno come lei, mentre il i-
glio, ben oltre il metro e ottanta, era in canottiera e ber-
retto da baseball con la visiera dritta. Sono stati zitti per 
tutto il tempo, e i ragazzi hanno sopportato educata-
mente il monologo quasi ininterrotto di Jim e di un altro 
predicatore, che chiamerò Ron.

Più di tutti gli altri, Ron incarnava l’elettore di 
Trump che mi aspettavo d’incontrare. Era un bianco di 
mezza età. Portava una maglietta bianca con il logo di 
Trump, nuova di zecca, inilata in un paio di jeans che 
sembravano appena stirati. Portava scarponcini da 
lavoro e occhiali da sole a specchio ed era in forma per 
la sua età. Aveva il isico di un professore di ginnastica 

o di un ex marine. Ron preferiva stare a qualche metro 
di distanza dalla ila, come un generale che ispeziona 
le sue truppe. Se ne stava a braccia conserte rivolto 
verso il fondo della coda, e all’inizio ho pensato che 
fosse uno degli addetti incaricati di controllare i parte-
cipanti per individuare eventuali spie. Ma dopo un po’ 
è sembrato chiaro che era semplicemente un uomo a 
cui piaceva avere un pubblico, e per buona parte 
dell’ora successiva, appena Jim smetteva di parlare di 
scie chimiche e di luorizzazione, Ron cominciava a 
tenere banco, guardando Jim, Belinda, i suoi igli e me 
come se fossimo stati clienti che era costretto a intrat-
tenere e a educare.

“Ha letto i suoi libri?”, ha chiesto Ron a Belinda, ri-
ferendosi ai tanti libri irmati da Trump e scritti da qual-
cun altro.

Belinda ha scosso la testa. “No, lo seguo solo su 
Twitter”, ha detto.

“Ho letto i suoi libri anni fa e l’ho sempre adorato”, 
ha detto Ron. “Ho sempre sperato che si candidasse. I 
suoi libri sono facili da leggere. Sono scritti in un ingle-
se semplice. Li legga e penserà: ‘Santo cielo, quest’uo-
mo ha la sfera di cristallo! Ha previsto tutto, l’11 set-
tembre, tutto. È un maledetto genio. Quando si è lau-
reato aveva un quoziente d’intelligenza di 159. Imma-
ginate oggi”.

D’accordo, sto facendo sembrare pazzo anche Ron. 
Ma neanche lui lo era veramente. Era simpatico e so-
cievole, considerato il bisogno disperato che aveva di 
trovare qualcuno che lo ascoltasse parlare dei suoi due 
eroi: Donald J. Trump e Ronald Reagan. Secondo lui, 
sono due grandi uomini fatti della stessa stofa. Nell’ar-
co di un’ora ho sentito Ron raccontare tre diverse ver-
sioni del suo incontro con Reagan. La storia era più o 
meno questa: “Ronald Reagan. Io l’ho conosciuto. 
Quando ero bambino ero negli scout. E sono stato uno 
dei pochi che lo hanno conosciuto. È stato a San Jose, in 
California. Tutti gli scout volevano vederlo. Tutti i miei 
amici erano andati lì, ma a me non interessava. Poi i 
miei genitori mi hanno detto: ‘Devi conoscere quell’uo-
mo. Un giorno potrebbe diventare presidente’. Così ci 
sono andato. Aveva una testa enorme. Se ne stava se-
duto lì e mi ha fatto un mucchio di domande. Era vera-
mente interessato a me. Era un uomo simpatico. E ave-
va anche delle mani enormi”.

Dopo tanti anni, Ron era ancora emozionato e stu-
pito per l’attenzione che Reagan gli aveva dedicato da 
bambino. Era veramente commovente. Ancora più 
commovente è stata la felicità mostrata dall’uomo 
quando ha scoperto che Belinda era di origine messica-
na, cosa che la donna ci ha detto dopo che un gruppo di 
manifestanti si è avvicinato a noi gridando: “Trump è 
un fascista”. Uno di loro sventolava una bandiera mes-
sicana. “Io sono ispanica”, ha detto Belinda a Ron. 
“Mia madre è messicana”. Poi ha detto che le persone 
si sbagliano sull’atteggiamento di Trump nei confronti 
del Messico, e che il candidato ha più sostenitori tra i 
latinoamericani di quanto si pensi. Lei e sua madre, ha 
detto, sono favorevoli alla proposta di Trump di costru-
ire un muro tra Messico e Stati Uniti.

“Anche un mio amico è messicano”, ha detto Ron a 

Storie vere
Anthony Larrimore, 
24 anni, e Laciey 
D’Agostino, 21, una 
coppia di Cape Coral, 
in Florida, stavano 
facendo una gita nella 
riserva di Fort Myers. 
Larrimore stava 
fotografando un 
alligatore, quando lo 
smartphone che 
usava per fare le foto 
gli è caduto in acqua. 
Nel telefono c’era 
l’unica copia di quasi 
un anno di foto del 
loro bambino. “Non 
potevo lasciarle lì”, 
ha detto l’uomo, che 
si è buttato in acqua 
per recuperare 
l’apparecchio. 
L’alligatore ha cercato 
di difendere la sua 
preda e, secondo la 
donna, “stava per 
staccare il braccio ad 
Anthony, aspettava 
solo di trovare 
l’angolo giusto per 
attaccare”. Ma 
Larrimore è riuscito a 
recuperare il telefono 
senza ferite gravi. 
“Ora però non si 
accende più”, ha 
dichiarato sconsolato 
l’uomo a un ranger 
del parco, che gli ha 
raccomandato di fare 
sempre una copia dei 
suoi ile più 
importanti.
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Belinda e a tutti quelli che erano lì. “Ha ottenuto la cit-
tadinanza e ha lavorato per la campagna di Obama a 
Chicago, facendo porta a porta con dodici gradi sotto 
zero. Ma oggi è con Trump. Ho anche un amico musul-
mano, viene dall’Afghanistan. Lavoro con lui tutti i 
giorni perché la sua concessionaria di automobili è vi-
cina al mio negozio. Prendo le consegne per lui, e lui 
prende le mie. Anche lui voterà Trump, ed è musulma-
no. Perciò non credete ai giornali”.

Forse a questo punto dovrei fermarmi e dare un po’ 
di contesto. Trump ha promesso di costruire un muro 
tra il Messico e gli Stati Uniti, un progetto che secondo 
gli esperti costerebbe agli Stati Uniti 25 miliardi di dol-
lari, anche se lui sostiene che a pagare sarà il governo 
messicano. Poco prima del comizio di Sacramento, 
Trump aveva insinuato che il giudice Gonzalo Curiel, 
assegnato a un processo contro Trump e l’università da 
lui fondata, doveva essere sostituito per via delle sue 
origini messicane (Curiel è nato nell’Indiana). Davanti 
alla reazione negativa suscitata dalle sue parole, Trump 
ha fatto quello che sa fare meglio: ha raddoppiato la po-
sta, sostenendo che anche un giudice musulmano 
avrebbe dei pregiudizi nei suoi confronti. Queste due 
afermazioni hanno provocato grande indignazione, e 
perino un rimprovero del leader repubblicano Paul 
Ryan, che ha deinito l’uscita di Trump “razzista”, una 
parola che i repubblicani non usano quasi mai.

Ma tutto questo non ha inluenzato la discussione 
del nostro gruppetto in coda a Sacramento.

“Lo accusano di essere razzista e di incitare 
all’odio”, ha detto Ron. “Aspettate un momento. Sono 
quarant’anni che amate quest’uomo, e lo accusate di 
tutte queste cose? I conti non tornano”.

Mentre aspettavamo, dietro di noi si erano aggiunte 
altre cinquecento persone. I venditori andavano avanti 
e indietro lungo la ila con magliette di Trump, distinti-
vi e asciugamani. Il tutto nella massima tranquillità. 
Sarà stato il caldo. Sarà stata la luorizzazione di cui 
parlava Jim. Ma tutti i partecipanti al comizio potevano 
essere scambiati per gente in attesa di entrare a Disney-
land o Walmart durante i saldi. Erano socievoli, educa-
ti, tutti in sandali, canottiere e pantaloncini rossi, bian-
chi e blu, eppure tutti sorprendentemente diversi gli 
uni dagli altri.

Per la maggior parte erano bianchi, ma c’erano an-
che alcuni afroamericani, molti latinoamericani e un 
numero inaspettato di americani di origine asiatica. 
Com’era prevedibile, c’erano motociclisti con le Har-
ley-Davidson in gilet nero a frange, ma c’erano anche 
dei disabili. C’erano famiglie, professionisti, reduci di 
guerra e un uiciale della marina di origine ilippina in 
uniforme. Non era quel mare omogeneo di bianchi ar-
rabbiati che ci si sarebbe potuti aspettare. Sembrava 
una selezione abbastanza rappresentativa della popo-
lazione della California settentrionale.

E questo rendeva l’interazione con i manifestanti 
piuttosto strana. Quelli che contestavano Trump ave-
vano tutti i motivi di essere arrabbiati per le sue afer-
mazioni, ma sembrava ci fosse un abisso tra le posizio-
ni estremiste del candidato e le opinioni più moderate 
delle persone che erano lì. Un ragazzo ci è passato vici-

no con un megafono, seguito da un gruppetto di foto-
grai e operatori video. “I sostenitori di Trump sono 
tutti coglioni e imbecilli”, diceva.

“Non gli dia retta”, ha detto Jim a Belinda. Il ragazzo 
con il megafono ha ripetuto la sua accusa per mezz’ora 
attraversando l’intero parcheggio.

“L’hai pensata tutta da solo?”, gli ha gridato Jim.
La ila avanzava. Mentre ci avvicinavamo all’han-

gar, le bancarelle diventavano più frequenti e i vendito-
ri più sorprendenti. Una donna che parlava inglese con 
un forte accento straniero e indossava un berretto della 
Service employees international union, un sindacato 
che riunisce lavoratori di vari settori dei servizi, vende-
va magliette di Trump color verde acceso. Un’anziana 
coppia di afroamericani era vicino a un banchetto con 
decine di magliette, distintivi e cappellini diversi.

“Avete l’aria di essere elettori di Trump!”, ha detto 
Jim. Loro hanno annuito ridendo e gli hanno chiesto se 
voleva comprare qualcosa. Le magliette costavano 
venti dollari l’una.

I
ntorno alle cinque hanno aperto l’hangar e la 
ila è avanzata rapidamente. All’entrata c’erano 
alcune decine di poliziotti in assetto antisom-
mossa che facevano passare la gente attraverso 
i metal detector. Le macchine fotograiche trop-
po grandi non erano ammesse. E neanche i ter-

mos e le bottigliette di vetro. Non era permesso portare 
dentro cartelli e striscioni. C’erano addetti alla sicurez-
za di Trump in giacca e cravatta che si aggiravano intor-
no alla zona dei controlli, alla ricerca di persone perico-
lose o semplici piantagrane. Altri distribuivano cartelli 
con la scritta “Reduci per Trump”.

Una volta attraversati i metal detector, eravamo li-
beri di muoverci nell’hangar. L’ingresso era rivolto a 
ovest, e il sole del pomeriggio entrava trasformando 
tutto e tutti in sagome controluce. La folla gironzolava 
allegramente come a una iera di campagna o a un con-
certo. Accanto all’ingresso avevano montato gli alto-
parlanti dai quali uscivano le canzoni di improbabili 
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sostenitori di Trump come Bruce Springsteen (Born to 
run), i Queen (Under pressure e Hammer to fall) e i Rol-
ling Stones (Start me up).

Alcune centinaia di persone si erano già piazzate 
dietro le transenne che separavano l’hangar dalla pista 
di atterraggio. Ma la maggior parte degli spettatori era 
dentro, all’ombra, e mentre giravo tra loro scattando 
fotograie mi sono accorto di un altro dettaglio demo-
graico: almeno la metà erano donne. C’erano donne di 
tutte le età, etnie e classi sociali. Donne nere, bianche, 
indiane americane, adolescenti, donne eleganti, don-
ne vestite come se stessero andando a una festa sulla 
spiaggia, donne con i tacchi alti, donne più anziane in 
gruppi numerosi, una vecchietta con il cappello dei “re-
duci delle guerre all’estero”. Anche se tutte le cose che 
dice Trump fanno pensare, o dimostrano, che nel mi-
gliore dei casi è un maschilista e nel peggiore un miso-
gino e una minaccia per i diritti fondamentali delle 
donne, il fascino che esercitava sulle donne di Sacra-
mento era indiscutibile.

Su una parete dell’hangar c’era un’enorme bandiera 
degli Stati Uniti, sotto la quale erano state sistemate 
alcune ile di sedie pieghevoli destinate agli uomini e 
alle donne più anziani che avevano prestato servizio 
nelle forze armate. Un reduce in tuta mimetica, che si 
appoggiava a un carrello, si è avvicinato a una sedia. 
Due ile ordinate di persone aspettavano di prendere 
l’acqua da una serie di distributori. Mi sono messo 
anch’io in coda, e mentre aspettavo ho visto un uomo 
anziano cercare di fotografare un tipo barbuto con il 
iglio. Le sue mani tremavano troppo per scattare la fo-
to, perciò si è rivolto a me: “Può aiutarmi?”. Mi ha dato 
la macchina fotograica dell’uomo barbuto e padre e 
iglio si sono messi in posa: il ragazzo davanti al padre 
che lo circondava con le braccia. Hanno sorriso e io ho 
spinto il bottone rosso dello smartphone. “Scusate”, ha 
detto l’anziano a me e al padre. “Le mie mani…”, e si è 
allontanato tremando.

Un piccolo numero di persone si era seduto sul pa-
vimento, all’ombra, e aspettava sventolandosi con i 

cartelli dei Reduci per Trump. Erano circa le cinque e 
mezzo, e mancava ancora più di un’ora all’inizio del 
comizio. Mi sono seduto vicino a un indiano america-
no che se ne stava da solo a leggere un libro tascabile 
dalle pagine ingiallite. Ho guardato il titolo. Era Pas-
saggio in India di Edward Morgan Forster. Giuro che è 
la verità. Poco dopo una donna si è seduta accanto a 
noi. Era un’afroamericana sui 35 anni che indossava 
una maglietta di Trump e ingannava l’attesa guardan-
do cose sul telefono. Il suo braccio destro era coperto 
di bruciature.

Ho aperto il cd di Kraig Moss. Dentro c’era la foto di 
un bel ragazzo con gli occhi azzurro intenso e un sorriso 
dolce. Era Rob JR Moss, suo iglio. Sotto la foto c’era un 
messaggio di Kraig: “Tutti afrontiamo la morte in mo-
do diverso. Sostenere la candidatura di Donald Trump 
e cantare per chi partecipa ai suoi comizi mi ha permes-
so di parlare di mio iglio Rob JR Moss, delle soferenze 
provocate dall’eroina a chi la usa e alla sua famiglia, ol-
tre a farmi incontrare tante persone ECCEZIONALI, 
molte delle quali hanno provato il mio stesso dolore”.

Mi sono seduto e sono rimasto a guardare la folla 
che si muoveva nell’hangar. C’era un gruppo di giovani 
abbronzati in camicia senza maniche e cappello da 
cowboy che sembravano modelli pronti per una seduta 
fotograica in un ranch per turisti. Un giovane imitatore 
di Trump gironzolava tra la folla con un amico, che gli 
faceva da manager chiedendo alla gente se voleva farsi 
fotografare con lui. Avranno avuto quattordici anni. 
Visto da vicino, l’abbigliamento dell’imitatore era sor-
prendentemente azzeccato. Abito blu e cravatta rossa, 
somigliava al Trump degli anni ottanta, con il viso sen-
za rughe, i capelli gialli, e l’atteggiamento da bullo di 
quartiere. Ogni volta che posava per una foto, si piega-
va all’indietro, socchiudeva gli occhi e puntava i tozzi 
indici in aria.

Le persone avevano un’aria così tranquilla e serena 
che, quando dagli altoparlanti sono uscite le prime note 
di Tiny dancer, la canzone non è sembrata afatto fuori 
luogo. Quell’ora nell’hangar era stata allegra e festosa, 
l’aria calda e il cielo azzurro. Quando hanno annuncia-
to che l’aereo di Trump stava per atterrare, la folla si è 
avvicinata alla pista, e una serie di politici locali ha fatto 
un breve discorsetto sui meriti di Trump, sulla iducia e 
sulla diversità. Quando hanno inito, abbiamo visto 
l’aereo avvicinarsi all’hangar, mentre gli altoparlanti 
continuavano a difondere Tiny dancer. Per qualche 
minuto, mentre le donne si mettevano in punta di piedi 
e centinaia di obiettivi venivano sollevati in aria, la can-
zone ha sovrastato tutto: “Blue jean baby, LA lady, 
seam stress for the band / Pretty eyed, pirate smile, 
you’ll marry a music man. / Ballerina, you must have 
seen her, dancing in the sand. /And now she’s in me, 
always with me, tiny dancer in my hand” (Bambina in 
jeans, ragazza di Los Angeles, sarta della band, occhi 
belli, sorriso da pirata, sposerai un musicista. Ballerina, 
devi averla vista danzare nella sabbia. E adesso è in me, 
sempre con me, piccola ballerina tra le mie mani).

Per un momento è sembrato possibile che la perso-
na che stava per scendere dall’aereo fosse un uomo 
gentile dai gusti rainati, un uomo che poteva apprez-
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zare una simile bellezza, abbastanza sicuro di sé da ar-
rivare a Sacramento al suono di una canzone di quaran-
tacinque anni fa scritta da un cantautore gay.

“Jesus freaks out in the street / Handing tickets out 
for God” (I fanatici di Gesù giù in strada distribuiscono 
volantini per Dio).

Ma quando l’aereo si è avvicinato, Tiny dancer ha 
lasciato il posto alla colonna sonora del ilm Air force 
one. La musica era alta e solenne, e l’atmosfera è drasti-
camente cambiata, passando dalla struggente tenerez-
za di Elton John, che evocava l’immagine di un uomo 
stanco di girare che veniva a salutare i suoi sostenitori 
in quel tardo pomeriggio californiano, a qualcosa di 
molto più teatralmente fascista. Quando l’aereo si è 
avvicinato, nella mente del pubblico, almeno per un 
attimo, la igura di Harrison Ford che nel ilm interpre-
tava il presidente degli Stati Uniti doveva confondersi 
con quella di Donald Trump nello stesso ruolo. Il vero 
Air force one, la sua versione cinematograica e l’aereo 
di Trump dovevano diventare una cosa sola.

L’aereo ha rullato lentamente verso l’hangar, poi si 
è girato per scivolare sulla pista parallelamente alla fol-
la ed è andato a fermarsi dietro al podio. In quel mo-
mento la musica di Air force one si è interrotta e, appena 
il portello si è aperto e Trump è uscito, la colonna sono-
ra è cambiata di nuovo: una musica dance elettronica 
che ha mandato in delirio la folla.

Trump indossava un abito blu, una camicia bianca 
e il suo berretto rosso con la visiera. Non è mai stato il 
tipo da berretto da baseball, non è mai apparso in pub-
blico vestito in modo informale. È diicile trovare foto 
di lui in calzoncini corti o in jeans, indumenti che di so-
lito accompagnano un cappello così. Eppure quel ber-
retto è diventato un emblema della campagna elettora-
le, ed è il souvenir più richiesto dai fan.

Ma l’unico motivo della sua esistenza è che Trump 
non può apparire in pubblico all’aperto rischiando che 
la precaria scultura di zucchero ilato dei suoi capelli si 
sfasci. Per anni è stato fotografato con i capelli biondi 
ritti in testa che lasciavano scoperta la cupola calva e 
puntavano verso il cielo. Lo facevano sembrare ridicolo 
e vulnerabile, lo facevano somigliare a un clown. Così, 
all’inizio della campagna elettorale, ha trovato una so-
luzione: il berretto.

Anche se ha risolto il problema dei capelli che svo-
lazzano, Trump non ha idea di come si porti un berretto 
da baseball. Lo porta molto basso sulla fronte, e questo 
fa in modo che in cima si formi una cupola come quella 
del cappello di un fornaio o di un capotreno. Ma il ber-
retto di Trump, anche se portato male, ha ottenuto un 
risultato inatteso. Grazie a quel cappello rosso in testa, 
il miliardario che vive in un lussuoso appartamento di 
Manhattan sembra avere qualcosa in comune con il 
resto degli abitanti del paese quando vanno alla partita, 
quando guidano il trattore nei campi di grano o fanno 
un barbecue nel giardino di casa. E forse, proprio per-
ché lo fa sembrare così ridicolo, il berretto diventa una 
specie di livella.

“Grazie tante. Grazie tante. Reduci. Adoro i redu-
ci”, ha cominciato. “Per questo ho raccolto quasi sei 
milioni di dollari per loro, e la stampa mi ha massacra-

to. Incredibile”. Era appena atterrato e aveva già co-
minciato con la solita solfa. “Sapete, quando vedi certe 
cose, ti si stringe un po’ il cuore”.

Queste sono state le prime frasi pronunciate da 
Trump, e fanno capire perché sia un oratore così con-
vincente. Prima di tutto, non ha fatto preamboli. Non 
c’è stata la solita litania di ringraziamenti ai politici lo-
cali. Al contrario, Trump non ha ringraziato nessuno 
degli oratori che lo hanno preceduto e lo hanno elogia-
to. È andato subito al sodo, è entrato nel vivo e ha pro-
nunciato parole incisive come “sei milioni di dollari”, 
“reduci”, “stampa”, “massacrato”. Tutto questo a brac-
cio. Poi si è fermato e si è mostrato un attimo vulnerabi-
le: “Ti si stringe un po’ il cuore”. Erano tutti incantati.

“Ma la stampa”, ha continuato, “vuole sempre far 
sembrare tutto negativo. Sono brutta gente. Sono brut-
ta, brutta gente”. La folla ha guardato verso la tribuna 
stampa e ha cominciato a ischiare. Trump ha preso in 
giro i giornalisti molte altre volte durante il suo discor-
so, deinendoli “bugiardi”, “spregevoli”, “pessimi es-
seri umani”. A proposito del principale quotidiano 
della città, ha detto: “Qualcuno sa che diavolo è il 
Sacramento Bee? Sono stati molto gentili con me, in-
credibile”.

T
rump ha cavalcato questa contraddi-
zione per tutto il discorso: da una parte 
dichiara di essere in guerra con la 
stampa, ma d’altro canto la sua campa-
gna elettorale ha tanto successo pro-
prio perché i mezzi d’informazione 

raccontano costantemente ogni cosa che fa e dice. E 
anche se lo criticano, i mezzi d’informazione hanno 
tratto grande vantaggio dal fascino che Trump eserci-
ta sulle persone. Lui si è perino vantato dell’enorme 
attenzione ricevuta. “Siamo letteralmente sulla co-
pertina di tutte le riviste”, ha detto. “Tutte le riviste. E 
ci siamo stati molte, molte volte”.

“Mi dicono che ci sono undicimila persone nell’han-
gar”, ha detto, scatenando uno scroscio di applausi. 
“Ieri sera ho visto che da Bernie ce n’erano tremila. 
Niente male. I giornali hanno scritto che ‘al comizio di 
Bernie Sanders c’era una folla di tremila persone’. Sa-
pete quante sono tremila persone. Sono un pubblico 
irrisorio. Non sono niente rispetto alla folla che c’è qui, 
guardate che roba”. Tutti hanno applaudito di nuovo.

In realtà, la capacità dell’hangar era di 2.500 perso-
ne, e quel giorno non era pieno neanche per metà. Ma 
l’obiettivo dei discorsi di Trump non è dare informazio-
ni accurate. L’obiettivo è divertire, e in questo Trump 
non delude mai. Ogni frase del suo discorso è un misto 
di vanterie, battute, lamentele, insulti, minacce, esage-
razioni e conclusioni illogiche, il tutto presentato in 
modo teatrale, senza spiegazioni e con un grande efet-
to comico, aiutato dal suo accento gutturale e dal suo 
linguaggio crudo ma incisivo. Nei 44 minuti successivi 
ha tirato fuori una serie di duri commenti sul North 
american free trade agreement, Nafta (“un disastro 
totale”), e sull’Organizzazione mondiale del commer-
cio (“una catastrofe”). Ha detto che i leader di Wa-
shington sono “stupidi” e che Hillary Clinton “non ha 
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nessun talento”. Il fatto che le abbiano permesso di cor-
rere per la presidenza, nonostante quell’imbroglio del-
le email, è “una vera vergogna”.

Ma per almeno metà del tempo Trump ha parlato di 
sé e dei tanti afronti che ha subìto. Ha detto che duran-
te i primi dibattiti con i suoi avversari nelle primarie 
repubblicane chiedeva sempre che ci fosse un numero 
dispari di candidati. “Non mi piaceva quando eravamo 
pari. Volevo che fossimo dispari, perché così sarei stato 
al centro!”. Anche quando parlava di questioni di sicu-
rezza nazionale o di scambi commerciali trovava il mo-
do di lamentarsi del fatto che quei problemi nazionali 
inluivano sui suoi afari personali e sul suo patrimonio. 
Quella che segue è una trascrizione parola per parola di 
uno dei suoi vaneggiamenti: “Ci riprenderemo i posti 
di lavoro. Faremo andare tutto meglio. Non lasceremo 
che quei paesi la passino liscia per quello che stanno 
facendo. Vi stanno derubando. Vi stanno togliendo il 
lavoro. A proposito, avete visto quello che è successo 
nel golf? Hanno spostato il campionato mondiale, che 
era sponsorizzato dalla Cadillac, un grande sponsor la 
Cadillac. Lo hanno trasferito da Miami a Città del Mes-
sico. Da non crederci. Ma ci pensate? Hanno spostato il 
campionato mondiale di golf da Miami, dove ovvia-
mente sono furiosi, a Città del Messico. Non va bene. 
Ma ci penserò io, ragazzi! Sistemerò tutto. Votate per 
Donald Trump e tutto questo inirà”.

Ha accennato al fatto che lui è proprietario del cam-
po da golf di Miami che ha sempre ospitato quel cam-
pionato? Certo che no. Forse lo sapevano già. Ma hanno 
comunque applaudito forte, anche se non si capiva per 
quale motivo. Cosa doveva inire? Cosa avrebbe siste-
mato? Avrebbe fatto tornare il campionato a Miami? E 
cosa c’entrava la Cadillac?

“Vi piace quell’aereo?”, ha detto indicando con il 
pollice alle sue spalle. “Bello, vero? È stato fabbricato in 
America. Qui in America. Dalla Boeing”. La folla ha 
esultato e ha guardato l’aereo. Ma a osservarlo bene 
aveva qualcosa di strano. Sembrava arrivare da un’altra 
epoca. Dagli anni ottanta. La parola Trump era scritta 
sulla fusoliera con un carattere che si chiama Akzidenz 
Grotesk, che andava di moda trent’anni fa. Sulla coda 
c’era una gigantesca “T”, disegnata in modo da sem-
brare mossa dal vento: un altro motivo di moda in que-
gli anni, di solito si vedeva sulle scarpe da basket.

E poi ho messo insieme i pezzi. Avevo ascoltato il 
discorso di Trump, visto la folla ridere, applaudire e 
divertirsi al sole del tardo pomeriggio, e per tutto il 
tempo avevo cercato di capire cosa mi ricordasse quel 
comizio. Quel ritorno agli anni ottanta aveva fatto ac-
cendere una lampadina: Andrew Dice Clay. Forse fuo-
ri dagli Stati Uniti non è molto conosciuto, ma a 
quell’epoca, per qualche anno, è stato il comico più 
famoso del paese. Si presentava vestito come Fonzie 
– jeans, giubbetto di pelle e maglietta bianca – e rac-
contava barzellette politicamente scorrette ma spesso 
divertenti. All’apice della sua fama riusciva a riempire 
gli stadi.

Erano solo sketch, naturalmente. Ma, come nel ca-
so di molti spettacoli comici, tutto il loro fascino consi-
steva nel piacere proibito di sentir dire cose terribili al 

microfono: non possiamo credere che qualcuno le ab-
bia dette, su un palcoscenico o su un podio, davanti a 
tante persone.

Da più di un anno i sondaggisti, i mezzi d’informa-
zione e il mondo in generale sono sconvolti dal fatto 
che la popolarità di Trump non venga intaccata dalle 
sue provocazioni o dalle idiozie che scrive su Twitter. E 
da un anno diamo tutti per scontato che i sostenitori di 
Trump sono d’accordo con lui quando dice qualcosa di 
xenofobo, sessista o ofensivo nei confronti del miliar-
do di musulmani del mondo o del miliardo di cattolici 
(vi ricordate quando se l’è presa con il papa?) o dei tre 
miliardi e mezzo di donne.

Ma non è così. Sta succedendo qualcosa di molto 
diverso. I suoi sostenitori non lo ascoltano veramente. 
Applaudono quando Trump promette che aiuterà i re-
duci o che costruirà un muro, ma in in dei conti non 
sono interessati a quello che dice. Non gli importa se 
costruirà davvero un muro. Se domani Trump dovesse 
cambiare idea, alzerebbero le spalle e continuerebbero 
a sostenerlo. Si è dichiarato a favore e contro il control-
lo delle armi. Si è detto a favore delle attività di Planned 
parenthood, un’organizzazione che aiuta le donne ad 
abortire, e poi ha proposto di incriminare le donne che 
interrompono una gravidanza. Ha detto che la guerra 
in Iraq e la maggior parte delle operazioni statunitensi 
in Medio Oriente sono state un errore, ma vorrebbe 
bombardare a tappeto lo Stato islamico. Ha cambiato 
idea su quasi tutti i temi più importanti, spesso nella 
stessa settimana, e non è mai entrato nello speciico di 
nessuno dei suoi progetti, anche se a proposito delle 
infrastrutture a Sacramento ha detto: “Costruiremo 
nuove strade, ponti e roba del genere”.

Ai suoi sostenitori non importa. Non sono interes-
sati al suo programma. Nessuna scelta politica è impor-
tante. Nessuna promessa è importante. Non c’è nessun 
cattivo, nessun capro espiatorio che per loro conti vera-
mente. Se domani Trump dicesse che i canadesi sono 
stupratori e spacciatori e che costruirà un muro lungo la 
frontiera a nord nessuno batterebbe ciglio. Perché per 
i suoi sostenitori non c’è nessuna posizione e nessuna 
afermazione che conti. C’è solo l’uomo, il nome, il 
marchio, la persona famosa che hanno visto in tv.

Credere che i sostenitori di Trump siano tutti fasci-
sti o razzisti è un grave errore. A Sacramento ho visto un 
quadro molto diverso: un migliaio di persone normali 
entusiaste del fatto che Trump fosse arrivato lì su un 
aereo con il suo nome scritto sopra. Entusiaste della 
sua impertinenza quando ha deinito “stupido” il presi-
dente. Divertite dal suo modo particolare di pronuncia-
re la parola huge (enorme), senza l’acca iniziale (il pub-
blico ripeteva “uuuuge!” ridendo un po’ con lui e un po’ 
di lui). Come qualche anno fa abbiamo applaudito Clay 
quando ha recitato come un vero attore in un ilm di 
Woody Allen, il pubblico dei comizi di Trump pensa: 
quanto sarebbe divertente se questo tizio si sedesse al 
tavolo con Angela Merkel? Sarebbe magniico.

Gli americani che hanno votato per Trump alle pri-
marie non lo hanno fatto perché sono d’accordo su tut-
to quello che dice o promette, ma perché è divertente. 
È un’attrazione volgare e accattivante, un ottimo attore 

Pop
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comico. Il fascino che esercita è raforzato da questi 
comizi e dai mezzi d’informazione, e dietro non c’è 
nessuna sostanza, solo il suo desiderio di dire cose folli 
in modo sguaiato. Corey Lewandowski, che ino a qual-
che settimana fa è stato il manager della sua campagna 
elettorale, ha sempre sostenuto che bisogna “lasciare 
che Trump si comporti da Trump”, ed è innegabile che 
la strategia ha funzionato. Finché andrà avanti a dire 
stupidaggini, continuerà a essere al centro dell’atten-
zione dei mezzi d’informazione e ad attirare le folle. 
Nel momento in cui smetterà di essere divertente, sva-
nirà nel nulla.

O forse la gente si annoierà anche prima. A Sacra-
mento è successo. A metà del suo discorso la gente ha 
cominciato ad andarsene. Dopo 25 minuti aveva co-
minciato a ripetersi e a leggere discutibili statistiche 
sulla situazione economica della città. Non interessa-
vano a nessuno. A un certo punto ha letto un brano di 
un articolo che ha detto di aver ritagliato da un giorna-
le. Stava diventando troppo speciico e non faceva più 
ridere. 

Quelli che erano nelle prime ile hanno cominciato 
a indietreggiare e ad andare verso l’uscita. La prima è 
stata la donna anziana con il berretto dei Reduci delle 
guerre straniere. Lei e altre due persone che l’aiutavano 
si sono fatti strada tra la folla nel buio dell’hangar. Poi è 
cominciato un regolare lusso in uscita. Erano arrivati 
lì alle quattro, avevano aspettato tre ore e adesso, alle 
sette e mezzo, se ne andavano. 

Trump stava ancora parlando, ma loro non avevano 
paura di perdersi qualcosa, perché non gli interessava. 
Lo avevano visto, avevano sentito le sue battute, scat-
tato un paio di foto, e ora si dirigevano verso il parcheg-
gio per essere i primi a ripartire e non trovarsi intrappo-
lati nel traico.

Quando Trump ha inito di parlare, dietro di me 
non c’era più nessuno. L’hangar era quasi vuoto. Le 
uniche persone rimaste erano le poche centinaia che 

erano fuori, schiacciate contro le transenne, in attesa 
che lui irmasse i loro poster e i loro cappelli. Mentre 
camminava lungo la ila, e il sole inalmente tramon-
tava lasciando il posto al fresco della sera, dagli alto-
parlanti ha ricominciato a uscire la musica struggente 
di Tiny dancer: “Hold me closer tiny dancer / Count 
the headlights on the highway / Lay me down on she-
ets of linen / You had a busy day today” (Stringimi più 
forte, piccola ballerina. Conta i fari sulla strada. Ada-
giami su lenzuola di lino. Hai avuto una giornata pe-
sante oggi). u bt

Philip Olterman sul Guardian 
(1 luglio) ha dedicato un lungo ar-
ticolo, concreto e suggestivo, allo 
Evangelische Schule Berlin Zen-
trum (Esbz). L’articolo è stato ri-
preso anche in siti italiani senza 
però che si sia rilevata la matrice 
religiosa dell’esperienza educati-
va berlinese libertaria e innovati-
va nei modi d’apprendere, ma for-
temente ancorata anzitutto 
all’idea che una scuola si fa bene 
se ha una deinita visione e, poi, 
alla scelta di fondare sul Vangelo 
la sua visione. Belle parole della 

seconda lettera di Paolo a Timo-
teo sono il principio chiave cui 
Esbz dichiara di ispirarsi: “Ti rac-
comando di tener vivo in te quel 
dono che Dio ti ha dato quando io 
ho posto le mani sul tuo capo. Dio 
non ci ha dato uno spirito che ci 
renda paurosi, ma uno spirito che 
ci dia forza, amore e saggezza”.

Secondo questo principio l’at-
tività è centrata tutta su bisogni, 
desideri e libere inclinazioni degli 
alunni in ambiti tradizionali (leg-
gere, scrivere, far di conto, scien-
ze sociali), con l’unico vincolo di 

sottoporsi alle prove standard del-
la scuola pubblica. Gli allievi, an-
che quelli con disabilità, possono 
essere di diversa etnia e religione. 
L’eterogeneità, anzi, è desiderata. 
Ma la religione è materia obbliga-
toria e bisogna partecipare alla 
messa. A domanda Esbz precisa 
che le rette da pagare sono quelle 
abituali della chiesa evangelica di 
Berlino, con l’aggiunta speciale di 
quaranta euro al mese. In materia 
di rette e di laicità radicale il prete 
di Barbiana era due passi più 
avanti. u

Scuole Tullio De Mauro 

Scuola libera tutti?

 a quattro giorni

Quando la chiave scatta familiare 

o un gatto segue il proprio nome da una stanza,

quando si srotola il silenzio o la pioggia

trattiene gli alberi, su queste cose 

credevo di avere presa.

Ma toccando la tua testa, soice melone,

il tuo innocente osare essere

e il perlustrare della tua bocca,

il tuo minuscolo pugno è ammesso pienamente

e io mi sento crudo 

– percepisco indosso i calzini – 

mela preziosa, assoluta,

campisanti spianati nel mio cuore,

mai intensa ho provato tanta paura.

Jack Underwood

Poesia 

William

JACK 
UNDERWOOD

è un poeta britannico 
nato nel 1984. È tra i 
curatori delle 
antologie Stop 
sharpening your 
knives. Questa poesia 
è tratta dalla sua 
raccolta d’esordio, 
Happiness (Faber & 
Faber 2015). 
Traduzione di 
Francesca Spinelli. 
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S
cimmie che controllano un braccio 
robotico con il pensiero. Polli nati 
con un pezzo di cervello di quaglia. 
Cervelli di ratto sincronizzati tra-

mite computer. A giugno all’Institute for 
research in cognitive science di Filadelia, 
tra tazze di cafè e cibo vegetariano, si è di-
scusso per due giorni delle imprese più stra-
ordinarie della neuroscienza. Martha Fa-
rah, neuroscienziata cognitiva dell’univer-
sità della Pennsylvania, ha riunito alcuni 
scienziati, ilosoi e autorità per sviscerare 
le implicazioni morali che riguardano gli 
animali coinvolti negli studi.

“Le neuroscienze stanno ridisegnando 
i conini convenzionali tra creature, organi 
e tessuti, tra macchine e animali, tra una 
specie e gli incroci”, ha spiegato Farah. “Ab-
biamo deciso di confrontarci su come i pro-
gressi neuroscientifici relativi al mondo 

animale sollevino questioni etiche nuove o 
da ripensare”.

Da anni il benessere degli animali è og-
getto di dibattito, e alcuni casi recenti han-
no portato il tema in primo piano. Nel 2015 
negli Stati Uniti, dopo le pressioni di attivi-
sti e del congresso, i National institutes of 
health (un’agenzia governativa per la ricer-
ca biomedica) hanno interrotto la ricerca 
sugli scimpanzé e mandato gli animali in 
parchi protetti. L’organizzazione non proit 
Nonhuman rights project ha mosso un’azio-
ne legale per liberare alcuni scimpanzé in 
cattività. Il documentario Unlocking the cage 
racconta i tentativi dell’organizzazione, i-
nora vani, di raggiungere quella che il suo 
presidente Stephen Wise deinisce “transu-
stanziazione legale”. Se i giudici si pronun-
ciassero a favore del gruppo, “l’animale non 
umano uscirebbe da quelle aule di tribunale 
identico, ma il suo stato giuridico cambie-
rebbe per sempre”, spiega Wise.

Questo cambiamento poggerebbe sulla 
diicile deinizione di “personalità”. Per la 
legge, il concetto di persona è distinto da 
quelli di essere umano e di oggetto e contie-
ne implicazioni importanti ai ini dello stato 
giuridico, morale e psicologico. “È più un 
titolo onoriico che un termine scientiico”, 

dice la ilosofa Kristin Andrews, della York 
university di Toronto. “Signiica: un anima-
le che merita rispetto”.

Quando si tratta di animali, spesso il di-
battito verte intorno a quelli con abilità co-
gnitive riconosciute, come delini, elefanti, 
scimpanzé. All’incontro di Filadelia si è di-
scusso degli elementi che permetterebbero 
di attribuire la personalità a un animale. 
L’uso di utensili, la lingua, la pianiicazione 
del futuro sono la dimostrazione di una per-
sonalità? Alcune deinizioni si fondano su 
requisiti così severi da escludere certi esse-
ri umani, come i bambini o chi ha deicit 
cognitivi. Secondo una di queste, le persone 
devono essere razionali, consapevoli e pie-
namente capaci di agire moralmente, cosa 
diicile per chi ha meno di sette anni. Se-
condo Farah, lo studio del cervello può dar-
ci degli indizi. Gli animali intelligenti po-
trebbero avere caratteristiche che ricorda-
no il cervello umano, come la presenza di 
componenti soisticate quali le cellule fusi-
formi. Non si capisce, però, come si manife-
stino nel cervello particolari stati o tratti 
psicologici.

Nostri simili
La linea di demarcazione tra una persona e 
una non persona si fa ancora più confusa se 
si considera che attraverso l’ingegneria ge-
netica e gli esperimenti chimerici ora si 
possono dotare gli animali di caratteristi-
che nuove. A giugno i ricercatori giappone-
si hanno mostrato al pubblico delle mar-
mosette modificate con un gene umano 
mutato che causa il morbo di Parkinson. 
Nel 2014 sono stati creati topi superintelli-
genti con cellule umane nel cervello. All’in-
contro si è ipotizzato che avere un pizzico di 
dna umano potrebbe accrescere lo status 
morale, ma è diicile stabilire dove sia il 
conine. Di fronte alla diicoltà di deinire 
cos’è una persona, forse ci si potrebbe ac-
contentare di un compromesso invece d’in-
seguire la deinizione perfetta. Anche senza 
considerarli persone a tutti gli efetti, si po-
trebbe considerare gli animali “quasi perso-
ne” o almeno creature con una certa mora-
lità, così da concedergli diritti in base a ca-
pacità e intelligenza. “Se essere senzienti 
conferisce uno status morale, ma solo una 
persona ha diritto a uno status morale pie-
no, gli animali senzienti si trovano a metà 
tra le persone e gli oggetti”, dice David De-
Grazia, ilosofo della George Washington 
university. “Credo che una deinizione si-
mile sia più accettabile”. u sdf

Il conine sottile 
tra animale e persona

Un animale può essere 
considerato una persona? Agli 
scimpanzé vanno riconosciuti 
diritti legali? I progressi 
neuroscientiici ci impongono 
di afrontare la questione

Aviva Rutkin, New Scientist, Regno Unito
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IN BREVE

Animali Come i cani, i cavalli 
e i bambini piccoli, le capre usa-
no lo sguardo per chiedere aiu-
to. Secondo uno studio pubbli-
cato su Biology Letters, quan-
do le capre non riescono ad 
aprire un contenitore di cibo 
guardano una persona se è ri-
volta verso di loro, ma non se è 
girata di spalle. Secondo gli au-
tori il risultato è sorprendente 
perché le capre non sono state 
selezionate durante la domesti-
cazione per comunicare con 
gli umani.
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Tecnologia

Il nuoto del pesce robot

un gruppo di ricercatori statunitensi 
ha messo a punto un biorobot capace 
di nuotare. I ricercatori hanno creato 
un ibrido tra una macchina e un 
animale, ispirandosi alle razze, pesci 
che nuotano con un caratteristico 
movimento ondulatorio delle pinne 
pettorali. Il robot, delle dimensioni di 
una moneta, ha uno scheletro in oro 

e una base di polimeri sui quali sono state fatte crescere 
migliaia di cellule cardiache prelevate da un embrione di 
topo e modiicate geneticamente così da poter essere 
controllare con la luce. Quando sono illuminate, le cellule 
si contraggono in modo coordinato e fanno muovere il 
robot. ognuna delle due pinne artiiciali risponde a un 
particolare tipo di luce, permettendo ai ricercatori di 
modiicare la velocità e la direzione del movimento. 
Secondo lo studio pubblicato su Science, il pesce 
artiiciale è una delle prime applicazioni di una tecnologia 
che in futuro potrebbe rivelarsi molto utile. Per esempio, 
potrebbe essere usata per creare un cuore artiiciale e 
controllarne il battito, oppure per sviluppare robot dotati 
di sensori, capaci di svolgere compiti complessi. Ma per far 
questo serviranno altre ricerche: inora i biorobot 
funzionano solo in laboratorio, a una certa temperatura e 
in presenza di condizioni ambientali speciiche. u

Science, Stati Uniti

Il gigante con tre soli
analizzando le immagini del Very large telescope di atacama, gli 
astronomi dell’università dell’arizona hanno scoperto un pianeta in 
un sistema a tre soli. Hd 131399 ab si trova a circa 320 anni luce dal-
la terra, nella costellazione del Centauro. È un gigante gassoso, 
quattro volte più grande di Giove, molto giovane e relativamente 
freddo, in quanto orbita a grande distanza da una delle stelle. Secon-
do Science questa scoperta suggerisce l’esistenza di sistemi solari 
complessi, con pianeti su orbite molto lontane e instabili. u

Astronomia

SALUTE

L’emergenza 
dell’epatite
 
le epatiti virali sono un’emer-
genza sanitaria globale: uccido-
no tanto quanto l’aids e la tu-
bercolosi. I paesi più colpiti so-
no quelli dell’asia meridionale 
e orientale. nel 2013 l’aids ha 
ucciso 1,2 milioni di persone, la 
tubercolosi 1,4 milioni, la mala-
ria 855mila, mentre le epatiti vi-
rali e le loro conseguenze (cir-
rosi e tumore del fegato) hanno 
causato 1,45 milioni di vittime, 
il 63 per cento in più rispetto al 
1990. Questo aumento è in par-
te dovuto alla crescita della po-
polazione. Il problema è che le 
epatiti sono infezioni diicili da 
rilevare, spiega The Lancet. a 
questo si aggiunge il fatto che 
molte persone non hanno ac-
cesso ai vaccini contro le epatiti 
a e b e ai trattamenti innovativi 
per l’epatite c. Per esempio, è 
stato messo in commercio un 
nuovo farmaco per l’epatite c 
che l’organizzazione mondiale 
della sanità ha incluso nella li-
sta dei farmaci essenziali: è 
molto eicace ma molto costo-
so, anche per i cittadini dei pae-
si ricchi. un ciclo di terapia co-
sta circa ottantamila euro.
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ANTROPOLOGIA

Neandertaliani 
cannibali
 
I neandertal dell’europa set-
tentrionale erano cannibali. È 
quanto emerge dallo studio di 
alcune ossa risalenti a 40.500-
45.500 anni fa. I reperti pro-
vengono da uno scavo efet-
tuato nel diciannovesimo se-
colo vicino a Goyet, in Belgio, 
con metodi che non permetto-
no di ottenere molte informa-
zioni. tuttavia, secondo gli au-
tori dello studio pubblicato su 
Scientiic Reports, le ossa 
mostrano chiari segni di ma-
cellazione. In quel periodo 
l’europa era abitata solo dai 
neandertal.
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Il carbone 
uccide
 
le polveri emesse dalle centrali 
elettriche a carbone di Polonia, 
Germania, Romania, Bulgaria e 
Regno unito attraversano i con-
ini e fanno ammalare gli italia-
ni, i francesi, i greci e gli unghe-
resi. È quanto emerge da un rap-
porto pubblicato dal Wwf e da 
altre ong, che ha quantiicato 
l’impatto delle emissioni di 257 
delle 280 centrali elettriche 
dell’unione europea. Si stima 
che la combustione del carbone 
abbia causato in europa 22.900 
morti premature e decine di mi-
gliaia di casi di malattie cardia-
che e respiratorie, per un costo 
sanitario di 62,3 miliardi di euro.

I paesi con il maggior numero di 
morti premature causate dalle 
centrali a carbone negli stati vicini

Numero di morti

Germania (comprese le sue centrali)

Italia

Francia

Grecia

ungheria

 

3.630

1.610

1.380

1.050

700
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Il diario della Terra

Vanuatu
5,8M

Salomone
5,6M

Alaska
5,3M

Costa Rica
5,3M

Tagikistan
5,4M

Ecuador
6,2M

Nepal
4,4M

Nuova
Zelanda

4,6M

48,9°C
Adrar,
Algeria

-80,6°C
Vostok,

Antartide

Paraguay

Danimarca

Nepartak

Cina

Cipro
Pakistan

Cina

Australia
Indonesia

Indonesia
Malesia

Angola
Rep. Dem. Congo

India

Agatha

Blas

u Non è facile vivere per un 
mese senza servirsi della pla-
stica usa e getta. Lo ha verifi-
cato il giornalista Ian John-
ston, dell’Independent, che 
ha accettato la sfida della Ma-
rine conservation society: eli-
minare dalla propria vita la 
plastica usa e getta. Non c’è ri-
uscito. “In alcuni momenti 
sembrava quasi che tutto fosse 
fatto con la plastica, avvolto 
nella plastica o accompagnato 
da qualcosa in plastica”, scrive 
Johnston. “Provate ad andare 
in un piccolo supermercato e 
non troverete praticamente 
nulla senza plastica. Anche la 
torta con la confezione di car-
tone, una volta aperta, mostra 
una confezione interna in pla-
stica. Il takeaway vicino alla se-
de del giornale impacchetta il 
cibo in fogli di alluminio e bu-
ste di carta. Purtroppo, però, i 
condimenti sono forniti in pic-
cole confezioni di plastica. 
Non aiuta neanche il caffè in 
centro, che serve le bevande in 
bicchieri di cartone con l’im-
mancabile tappo di plastica. 
Anche i peperoni ripieni di riso 
alla greca del negozio sotto ca-
sa sono venduti in un vassoio 
di cartone, foderato in plastica 
all’interno”. Alla fine Johnston 
è riuscito a ridurre il suo con-
sumo di plastica usa e getta di 
circa il 75 per cento, comin-
ciando a cucinare di più a casa 
e procurandosi una tazza da 
caffè da viaggio. Non è stato 
l’unico a fallire la prova della 
Marine conservation society. 
Tra le 982 persone che hanno 
accettato la sfida, anche altre 
hanno avuto problemi. In real-
tà, l’iniziativa aveva lo scopo 
principale di aumentare la 
consapevolezza dell’inquina-
mento dovuto alla plastica.

La plastica
è ovunque

Ethical living

Cicloni Sei persone sono 
morte e otto risultano disper-
se nel passaggio del tifone 
Nepartak sulla provincia del 
Fujian, nell’est della Cina. 
Circa 220mila persone sono 
state costrette a lasciare le lo-
ro case. In precedenza il tifo-
ne aveva causato un morto e 
trecento feriti a Taiwan. u La 
tempesta tropicale Agatha e 
l’uragano Blas si sono formati 
al largo della costa ovest del 
Messico. 

 Terremoti Un sisma di 
magnitudo 6,2 sulla scala 
Richter ha colpito il nordovest 
dell’Ecuador, senza causare 
vittime. Ad aprile un terremo-
to aveva causato più di seicen-
to morti nella regione. Altre 
scosse sono state registrate in 
Nepal e in Nuova Zelanda. 

Vulcani Il vulcano Sina-
bung, sull’isola indonesiana 
di Sumatra, si è risvegliato 
proiettando cenere su Medan, 
capoluogo della provincia.

Frane Almeno 35 persone 
sono morte travolte da una fra-
na nello Xinjiang, nel nordo-
vest della Cina.

Cetacei Si è aperta alle 
isole Fær Øer, nazione 
autonoma legata alla Dani-
marca, la caccia annuale alle 
balene pilota. Ogni anno gli 
abitanti uccidono circa 
ottocento cetacei, nonostante 
le proteste degli animalisti.

Alberi Settemila ettari di 
mangrovie sono andati persi 
nell’ultimo mese nel golfo di 
Carpentaria, nell’estremo 
nord dell’Australia. Secondo 
gli esperti, gli alberi, circa il 7 
per cento del totale della 
regione, sono morti per la 

grave siccità, favorita dai 
cambiamenti climatici.

Medicina È stata ricostruita 
la difusione nel 2015 in Corea 
del Sud del virus mers, che 
provoca febbre e diicoltà 
respiratorie. Si è scoperto che 
molte persone sono state con-
tagiate, in un pronto soccorso 
molto afollato della capitale 
Seoul, da un paziente che non 
sapeva di essere stato infettato 
in un altro ospedale. L’uomo 
ha trasmesso il virus a ottan-
tadue persone tra pazienti, 
personale medico e visita-
tori. Su Lancet i ricercatori 
hanno concluso che bisogna 
migliorare la prevenzione 
delle infezioni negli ospedali a 
livello globale.
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Putian, Cina

Scimmie Gli oranghi del Borneo, le scimmie più grandi 
dell’Asia insieme agli oranghi di Sumatra, sono a rischio di 
estinzione a causa della deforestazione e del bracconaggio. 
Secondo l’Unione mondiale per la conservazione della natura 
(Iucn), ne sono rimasti in libertà poco più di centomila 
esemplari. In base alle stime, nel 2025 la popolazione scenderà 
a 47mila esemplari, contro i 288.500 del 1973. 

Kalimantan, Indonesia
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u Un astronauta a bordo della 
Stazione spaziale internaziona-
le ha individuato un insolito 
iume che scompare in una di-
stesa di sabbia molto prima di 
arrivare al mare. 

Si tratta del Saguia el 
Hamra (canale rosso), un corso 
d’acqua intermittente che si 
esaurisce a una quindicina di 
chilometri dall’Atlantico. Il iu-
me nasce a trecento chilometri 
di distanza, sulle montagne 
all’interno, e al suo passaggio 
crea basse scogliere su entram-
bi gli argini. 

Rifornisce d’acqua El 

Aaiún, la principale città del Sa-
hara Occidentale. La regione, 
una delle meno popolate al 
mondo, ha mezzo milione di 
abitanti, il 40 per cento dei 
quali vive a El Aaiún.

Questa foto è stata scattata 
con l’obiettivo più potente a 
bordo della stazione spaziale e 
nel paesaggio sabbioso si vedo-
no bene gli isolati della città. Si 
notano perino le linee bianche 
della pista d’atterraggio, a ri-
prova di come l’astronauta sia 
riuscito a usare con abilità la 
macchina fotograica per co-
gliere il bersaglio (la stazione 

viaggia a una velocità media di 
più di 27mila chilometri orari), 
ottenendo una delle migliori ri-
soluzioni possibili dallo spazio: 
quasi tre metri per pixel.

In alto a sinistra dell’imma-
gine si vedono delle piccole du-
ne di sabbia a forma di corno 
che si spostano verso sud. La 
sabbia scivola lungo le scoglie-
re creando una sponda frasta-
gliata al limitare occidentale 
del iume. Le dune impedisco-
no così al corso d’acqua di rag-
giungere il mare, e alla città di 
espandersi verso ovest.–M. Ju-
stin Wilkinson (Nasa)

La città di El Aaiún sorge 
lungo l’ultimo tratto del 
iume Saguia el Hamra. Ha 
una popolazione di circa 
270mila abitanti.

Il pianeta visto dallo spazio 21.02.2016

Il iume Saguia el Hamra, nel Sahara Occidentale
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M
entre le forti tempeste im-
pedivano il decollo degli 
aerei in Cina, i delegati dei 
paesi del G20 si sono ritro-

vati a Shanghai il 9 e 10 luglio in un ambien-
te dove il clima non era molto migliore. Se-
condo l’Organizzazione mondiale del com-
mercio (Wto), le barriere commerciali non 
sono mai state così numerose dal 2009, 
quando l’istituzione ha cominciato a tener-
ne traccia. Riuniti per preparare il vertice 
del G20 che si terrà il 4 e 5 settembre a 
Hangzhou, i ministri per il commercio han-
no promesso di fare il possibile per libera-
lizzare gli scambi, ma allo stesso tempo 
hanno rilevato un abisso tra le loro promes-
se e le azioni passate. “Il numero di misure 
restrittive sul commercio e sui servizi ha 
continuato a crescere”, si legge nel comuni-
cato inale del vertice.

Il ministro del commercio cinese Gao 
Hucheng ha detto ai giornalisti che “l’eco-
nomia mondiale, alle prese con gravi dii-
coltà, è in una fase di ripresa molto lenta e di 
crescita debole”. Alla vigilia del vertice, la 
Wto aveva annunciato che la crescita del 
commercio mondiale sarebbe rimasta de-
bole per il terzo trimestre del 2016. L’indi-
catore della Wto sulle prospettive del com-
mercio mondiale segnala “una leggera 
tendenza al ribasso e una crescita del com-
mercio lebile per i mesi di luglio e agosto”.

Gli scambi mondiali non si sono mai ri-
presi dalla crisi del 2008. La loro crescita 
non ha superato il 3 per cento all’anno dal 
2009, mentre nei due decenni precedenti 
aumentava a ritmi superiori al 7 per cento. 
“La ripresa mondiale prosegue, ma è anco-
ra irregolare e insuiciente”, hanno rilevato 
nel comunicato inale i venti paesi che in-
sieme sono responsabili dell’80 per cento 
del commercio globale.

Tra il referendum sull’uscita del Regno 
Unito dall’Unione europea, le diicoltà del 
trattato di libero scambio tra Europa e Stati 
Uniti e gli slanci protezionisti del candidato 
repubblicano alle presidenziali statunitensi 
Donald Trump, il libero scambio non se la 
passa bene. L’8 luglio Roberto Azevêdo, di-

rettore generale della Wto, si è detto preoc-
cupato per il dilagare di una “retorica prote-
zionista estremamente nociva”. Una situa-
zione ammessa dagli stessi paesi del G20: 
“Abbiamo deciso di fare degli sforzi ulterio-
ri per far conoscere meglio i vantaggi del 
commercio e dell’apertura agli investimen-
ti”, promettono nel comunicato del vertice. 
Secondo Matthias Fekl, segretario di stato 
francese per il commercio estero, non si 
tratta di semplice comunicazione. “C’è una 
presa di coscienza da parte dei governi. 
Quando le persone si oppongono a qualco-
sa, hanno spesso delle ragioni oggettive per 
farlo. Bisogna riconoscere che la globaliz-
zazione fa perdere molto a tante persone”.

Secondo Fekl, per salvare il libero scam-
bio potrebbe essere paradossalmente ne-
cessario passare attraverso misure che lo 
limitano. “Bisogna avere la possibilità di 
mettere in campo meccanismi di difesa 
commerciale”, prosegue. “L’Europa non 
deve accontentarsi di predicare in modo 
ingenuo dogmi che nessuno applica a casa 
propria, ma deve creare strumenti che con-
sentano al continente di difendersi con una 
maggiore reattività”. Come fanno gli Stati 
Uniti, che non hanno esitato a tassare l’ac-
ciaio cinese del 265 per cento a marzo.

L’Unione europea ha da poco raforzato 
i suoi strumenti di “difesa commerciale” 
annunciando dazi doganali ino al 35 per 
cento per l’acciaio proveniente dalla Cina e 
dalla Russia. Queste misure potrebbero 
perino essere retroattive e interessare le 
importazioni dell’anno 2015.

Risposte collettive
A Shanghai è stato afrontato anche il pro-
blema della sovrapproduzione – soprattutto 
cinese – e del dumping (gli aiuti alle esporta-
zioni). “All’inizio i cinesi non volevano al-
cun riferimento alla sovrapproduzione”, 
dicono alcuni collaboratori di Fekl. Il comu-
nicato inale ne parla con prudenza, dei-
nendolo “un problema mondiale che ri-
chiede delle risposte collettive”. Il vicemi-
nistro cinese del commercio Wang Shou-
wen ha sottolineato gli sforzi della Cina: 
“Mentre alcuni paesi discutono ancora di 
misure auspicabili, Pechino è già in azione”. 
La Cina, in efetti, ha adottato un piano di 
riduzione della produzione, ma sarà appli-
cato nei prossimi cinque anni. A maggio, 
intanto, il parlamento europeo ha votato 
una risoluzione con cui raccomanda di non 
concedere alla Cina lo status di economia 
di mercato nella Wto. u gim

Il ritorno
del protezionismo

Il commercio globale continua 
a sofrire a causa della crisi. Ma 
oggi la sua ripresa è ostacolata 
anche dalle politiche 
protezioniste che si stanno 
afermando in diversi paesi

Simon Leplâtre, Le Monde, Francia
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Shanghai, Cina, 9 luglio 2016. Il ministro del commercio cinese Hucheng
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UNIONE EUROPEA

Con il Ttip 
clima a rischio
 
Alla vigilia del ciclo di negoziati 
per il trattato di libero scambio 
tra Unione europea e Stati Uniti 
(Partenariato transatlantico per 
il commercio e gli investimenti, 
Ttip), che si è svolto a Bruxelles 
dall’11 al 15 luglio, hanno fatto 

discutere alcuni documenti ne-
goziali trapelati sulla stampa. 
Come spiega il sito francese 
Mediapart, in una bozza che si 
occupa di “energia e materie 
prime” i negoziatori propongo-
no che gli Stati Uniti esportino 
gas e petrolio verso l’Unione eu-
ropea. In questo modo Bruxelles 
spera di sganciarsi dalla dipen-
denza dalla Russia nel campo 
delle risorse energetiche. “Se 
passa questa idea, Washington 
sarà nella posizione di chiedere 
a Bruxelles una generosa con-
troparte”. Ma quello che preoc-
cupa di più gli ambientalisti è 
che, importando più gas, con il 
Ttip l’Unione europea di fatto ri-
nuncerà all’impegno di ridurre 
le emissioni di anidride carboni-
ca preso alla conferenza sul cli-
ma che si è svolta a Parigi a di-
cembre.

GRECIA

Minacce 
di fallimento
 
Sono settimane terribili per le 
aziende greche, scrive Eimeri-
da ton Sintakton. “La catena 
di supermercati Marinopoulos è 
tra le più famose aziende greche 
che rischiano di chiudere. Lo ha 
già fatto la Hilektronikì Athìna, 
una catena che aveva 45 negozi 
e 450 dipendenti, e il peggio de-
ve ancora venire”. Le banche 
non danno inanziamenti senza 
garanzie adeguate. A volte 
un’azienda viene assorbita da 
un’ex concorrente, mentre mol-
te fanno ricorso all’articolo 99 
della legge sui fallimenti, che 
prevede un tentativo di concilia-
zione tra creditori e debitori se 
ci sono crediti che valgono al-
meno 500mila euro.
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REGNO UNITO

Fuga 
immobiliare
 
Il referendum che ha deciso 
l’uscita del Regno Unito 
dall’Unione europea, la cosid-
detta Brexit, ha messo in fuga 
diversi investitori immobiliari. 
Dopo il voto del 23 giugno, scri-
ve la Neue Zürcher Zeitung, 
“almeno sei grandi fondi immo-
biliari britannici hanno dovuto 
restituire soldi ai loro soci, so-
prattutto quelli stranieri. Dopo 
lo Standard Life, l’Aviva e M&g, 
è stata la volta di Henderson, 
Columbia Threadneedle e Ca-
nada Life. I loro capitali si sono 
ristretti in una misura che varia 
dal 5 al 10 per cento. A Londra, 
in particolare, gli investitori 
stranieri gestiscono il 50 per 
cento delle aziende immobiliari 
e, soprattutto, sono responsabili 
del 70 per cento degli investi-
menti realizzati nel settore.

IN BREVE

Finanza Secondo un’indagine 
condotta in europa, negli Stati 
Uniti, in Canada e in Australia, 
nel 2015 gli stipendi dei mana-
ger bancari sono aumentati del 
7,6 per cento, ino a una media 
di 13,1 milioni di dollari all’an-
no. La paga degli amministrato-
ri delegati delle prime sei ban-
che statunitensi è cresciuta del 
10 per cento, ino a 20,7 milioni 
di dollari, il doppio rispetto a 
quella dei colleghi europei, che 
si sono fermati a 10,4 milioni di 
dollari. Il manager bancario più 
pagato è Jamie Dimon, capo 
della Jp Morgan, che nel 2015 
ha guadagnato 27,6 milioni di 
dollari.

URUGUAY

Battuta
la Philip Morris
 
Il governo uruguaiano ha vinto 
un processo contro il colosso del 
tabacco Philip Morris. Come 
spiega il sito svizzero Watson, 
la Philip Morris aveva denuncia-
to Montevideo per le sue leggi 
sul fumo, che considera troppo 
restrittive e quindi lesive per i 
suoi investimenti. L’azienda era 
ricorsa all’International centre 
for settlement of investment di-
sputes (Icsid), il tribunale arbi-
trale di Washington che regola 
le controversie sugli investi-
menti tra stati e aziende stranie-
re. L’Icsid ha respinto l’istanza 
della Philip Morris.

Atene, Grecia

“Per la prima volta nella storia del patto di stabilità due 
paesi che non hanno rispettato gli obiettivi di bilancio 
concordati con Bruxelles potrebbero essere multati”, 
scrive la Süddeutsche Zeitung. Il 12 luglio l’ecoin, il 
gruppo che riunisce i ministri delle inanze dell’Unione 
europea, ha deciso di prendere dei provvedimenti contro 
la Spagna e il Portogallo, che non hanno centrato gli 
obiettivi di bilancio issati per il 2015. ora la commissione 
europea ha venti giorni di tempo per proporre delle 
sanzioni. I due paesi rischiano una multa pari allo 0,2 per 
cento del loro pil o il congelamento dei fondi strutturali. u

Eurozona

Multe per Madrid e Lisbona
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Il ministro dell’economia spagnolo Luis de Guindos

Media annuale degli stipendi 
dei grandi manager bancari, in 
milioni di dollari, dati 2015

Statunitensi europei

10,4
20,7
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L’oroscopo
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BILANCIA

L’ultimo sondaggio di Free 
will astrology ha dimostrato 

che il 33 per cento dei tuoi amici, 
delle persone che ami e dei tuoi 
conoscenti approva la tua corsa al-
la gloria. Il 38 per cento la disap-
prova, il 18 per cento è indeciso, e 
l’11 per cento vorrebbe che mirassi 
a una gloria ancora più alta. Per 
quanto riguarda me, sono d’accor-
do con la minoranza dell’11 per 
cento, perciò ti dico: non lasciare 
che la tua ricerca di fulgide conqui-
ste e brillanti successi sia troppo 
inluenzata da quello che gli altri 
pensano di te.

SCORPIONE

Sei al culmine della tua ca-
pacità sia di ferire sia di 

guarire. I tuoi turbolenti desideri 
potrebbero minacciare l’integrità 
di quelli che hanno una scarsa co-
noscenza di sé, ma la tua radiosità 
può anche illuminare quelli che so-
no deboli o sperduti. Per quanto io 
abbia iducia in me stesso, anch’io 
sarei cauto nel misurarmi con la 
tua vivida intelligenza. Le tue pe-
netranti percezioni e le tue profon-
de intuizioni potrebbero distrug-
germi o darmi energia. Per questi 
motivi consiglio a tutti di avvici-
narsi a te come se tu fossi una 
bomba d’amore, un incendio di ve-
rità o un tornado di bellezza.

SAGITTARIO

Ho una proposta per te: io ti 
confesserò un oscuro segre-

to del mio passato se tu me ne con-
fesserai uno del tuo. Comincio io? 
Nei primi tempi in cui scrivevo 
oroscopi, ho lavorato all’edizione 
mensile di una rivista porno pub-
blicata dall’editore di stampa ero-
tica Larry Flynt. Ma la cosa ancora 
più scandalosa è che mi sono di-
vertito moltissimo. Adesso è il tuo 
turno. Trova un ascoltatore com-
passionevole che non ti giudichi 
severamente e svelagli uno dei 
tuoi misteri. Sarai sorpreso nel ve-
dere quanta energia psichica libe-
rerà questa confessione (se vuoi li-
berarti ancora di più spiferagli 
due o tre dei tuoi segreti).

CAPRICORNO

Cosa vuoi fare da grande, 
Capricorno? Come dici? Sei 

già adulto e la mia domanda è irri-
levante? Se questa è una tua ferma 
convinzione, per il momento ti 
chiederò di metterla da parte e di 
considerare la possibilità che alcu-
ne parti di te non siano del tutto 
cresciute. E che, per quanto tu im-
magini di essere maturo, potresti 
esserlo di più, diventare una ver-
sione ancora più splendida di te 
stesso. Ti consiglio di adottare uno 
stato d’animo giocoso e di rispon-
dere a questa domanda: come pos-
so attivare e incarnare una versio-
ne più completa del codice della 
mia anima?

ACQUARIO

 Un’estate di venti anni fa 
portai mia iglia Zoe e il suo 

amichetto Max alle giostre del par-
co del Golden gate di San Franci-
sco. Zoe saltò su un elegante leone 
dalla criniera dorata, Max montò 
un selvaggio cavallo azzurro e io 
mi arrampicai su un umile maiale. 
Il suo corpo roseo e tozzo non 
sembrava fatto per cavalcare. L’uo-
mo che azionava la giostra si con-
gratulò con me per la mia scelta 
coraggiosa. Pochissime persone 
sceglievano il maiale, disse. Non 
era abbastanza elegante. “Ma sono 
sicuro che arriverò a destinazione 
velocemente come tutti gli altri”, 
risposi io. Il tuo prossimo futuro, 
Acquario, somiglia simbolicamen-
te a questa scena.

PESCI

Quando ho cominciato ad 
andare da lei, la mia psica-

nalista mi ha confessato che accet-
ta solo pazienti con problemi che 
le interessano. In parte, la sua mo-
tivazione è egoistica: il suo obietti-
vo è lavorare con piacere. Ma è an-
che altruistica, perché pensa di 
non poter essere di nessuna utilità 
a una persona se non è coinvolta 
profondamente. Capisco bene il 
suo punto di vista e mi piacerebbe 
che tutti lo condividessero. Non 
sarebbe più saggio selezionare tut-
ti i nostri alleati in base a questo 
principio? Ognuno di noi è incasi-
nato in un modo o nell’altro, e allo-
ra perché non scegliere le persone i 
cui casini ci divertono e ci insegna-
no di più? Ti consiglio di sperimen-
tare questo approccio nelle prossi-
me settimane, Pesci.

CANCRO
Se sei in perfetta sintonia con i ritmi cosmici e ben alli-
neato con la tua saggezza inconscia, una mattina po-
tresti svegliarti e scoprire che un blocco mentale si è 

miracolosamente sgretolato, rendendoti immediatamente più 
intelligente. Se nel tuo cuore orgoglioso troverai la forza di ar-
renderti a “dio”, i tuoi dilemmi più misteriosi saranno almeno in 
parte risolti. E se sarai capace di perdonare il 50 per cento dei 
torti che ti sono stati fatti negli ultimi sei anni, non avrai più la 
sensazione di correre controvento, ma ti accorgerai che c’è un 
forte vento che soia a tuo favore.

COMPITI PER TUTTI  

Qual è il problema migliore e più terapeutico 
che potresti crearti in questo momento?

ARIETE

Se sei una donna, le prossi-
me avventure ti renderanno 

più virile. Se sei un uomo, le prossi-
me scappatelle potrebbero render-
ti più femminile. E se sei transes-
suale è probabile che la tua sessua-
lità diventerà ancora più luida. Sto 
un po’ esagerando. Le trasforma-
zioni di cui parlo potrebbero anche 
sfuggire a un osservatore distratto, 
perché avverranno soprattutto nel 
profondo della tua psiche. Ma non 
saranno puramente simboliche. Ci 
saranno mutazioni biochimiche 
che allargheranno il tuo senso 
d’identità di genere. Se risponde-
rai con entusiasmo a questi cam-
biamenti, avvierai un processo che 
potrebbe trasformarti in un essere 
umano ancora più completo e at-
traente.

TORO

Ecco sei compiti eroici che 
avrai la capacità di assolvere 

nei prossimi otto mesi. 1) Trasfor-
mare un avversario in alleato. 2) 
Convertire un’ossessione che t’in-
debolisce in una passione che ti dà 
forza. 3) Trasformare un ostacolo 
in una motivazione. 4) Scoprire 
piccoli tesori tra i riiuti. 5) Usare i 
misteri irrisolti della tua infanzia 
per costruire un tempio dell’eterna 
giovinezza. 6) Raccogliere una se-
rie di nuovi canti di libertà, impa-
rarli a memoria e cantarli regolar-
mente, soprattutto quando ti assal-
gono le solite paure.

GEMELLI

La tua vita somiglia a un 
puzzle abbandonato sul ta-

volo della cucina. A tua insaputa, 
ma sono qui io a rivelartelo, sono 
spariti dei pezzi. Forse il tuo gatto 

li ha fatti cadere sotto il frigorifero 
o sono scivolati dalla scatola men-
tre la portavi a casa. Ma questo 
non deve essere un problema. Cre-
do che saprai mettere insieme qua-
si tutto il puzzle anche senza quelle 
tessere mancanti. Quando avrai i-
nito, potresti trovare frustrante il 
fatto che l’immagine non è com-
pleta. Ma daresti prova di un perfe-
zionismo illogico. Un successo al 
97 per cento è più che suiciente.

LEONE

Quante volte nelle ultime 
settimane sei stato all’infer-

no o alla periferia dell’inferno? Se-
condo le mie stime ci sei stato per 
il tempo giusto. Hai imparato le 
cose di cui avevi più bisogno, com-
preso qualche trucchetto per stare 
alla larga dall’inferno in futuro. 
Con queste preziose informazioni 
sarai ancora più capace di evitare 
soferenze inutili e ostacoli irrile-
vanti. Congratulazioni! Dovresti 
festeggiare. E ti prego di usare la 
nuova saggezza per declinare un 
ultimo invito a visitare il cuore tor-
rido di un grande caos.

VERGINE

 La mia amica Athena è una 
massaggiatrice e dice che il 

maggior elogio che una persona 
possa farle è sbavare. Quando i 
suoi clienti sono così rilassati che 
dalla loro bocca cola un ilo di sali-
va, sa di aver dato il meglio di sé. 
La prossima settimana potrebbe 
capitarti una cosa simile. Anche se 
non sei una massaggiatrice, penso 
che provocherai manifestazioni di 
approvazione e desiderio fuori dal 
comune. Sarai al culmine della tua 
capacità d’ispirare forti sentimenti 
nelle persone che incontri.
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Le regole Anniversario di matrimonio
1 prima di condividere la foto del matrimonio su Facebook, di’ almeno buongiorno a tuo marito. 
2 rimettersi il vestito da sposa sembrava un’idea romantica, inché non hai scoperto che non ci 
entrano più neanche le caviglie. 3 Che lo facciate a ostia o a bali, l’anniversario di matrimonio si 
festeggia senza igli. 4 prima di rinnovare la promessa di matrimonio, assicuratevi di aver rinnovato 
l’assicurazione auto. È più importante. 5 lascia stare bronzo, argento e oro: la medaglia olimpica 
spetta solo a chi arriva alle nozze di diamante. regole@internazionale.it
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“ah, sei tu. per un momento ho pensato che fossi 
un pokémon”.

“e questo come la fa sentire?”.

“guarda questo: ‘Controllo sulle armi!’. 
succede sempre”.

“mi arrendo: non sparate”.

le banche italiane. “mendicante”.


