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e da un anno all’altro il pil si era impennato 
del 60 per cento, un dato altrettanto im-
pressionante. Il fatto che i due paesi abbia-
no aggiornato i loro metodi statistici è una 
buona notizia. Tuttavia, le enormi dife-
renze nei numeri sono la dimostrazione 
concreta che le statistiche sul pil in Africa 
possono essere di qualità discutibile. Inol-
tre, è il caso di chiedersi se non sia necessa-
rio rivedere anche i metodi usati altrove. 
Com’è la situazione in paesi meno ricchi 
del Ghana e della Nigeria?

Procedure lente
Il problema dei dati sul pil non riguarda so-
lo la qualità delle rilevazioni, ma anche la 
tempestività. Le procedure sono così lente 
che spesso gli uici nazionali di statistica 
impiegano anni a pubblicare i dati. Questo 
è un problema soprattutto per la Banca 
mondiale, che chiede dati aggiornatissimi, 
spiega Jerven.

Anche se non è autorizzata in questo 
senso da nessun accordo internazionale, la 
Banca mondiale ha cominciato a pubblica-

re i suoi dati sul pil a partire dagli anni ot-
tanta. A volte le cifre provengono dalle 
missioni che i suoi esperti hanno fatto nei 
vari paesi. Gli inviati della banca parlano 
con alti funzionari e riescono ad accedere 
a dati che molti non conoscono.

In altri casi, invece, la Banca mondiale 
fa una stima dei dati mancanti usando un 
metodo che non rivela al pubblico. Nessu-
no sa esattamente come faccia i calcoli, ma 
alla ine i numeri escono fuori. Questi dati, 
quindi, sono recepiti e presi incontestabil-

mente per buoni dalle autorità e dai gior-
nalisti. È per questo che spesso i numeri 
forniti dalla Banca mondiale si discostano 
dalle stime nazionali. I grafici 1 e 2, per 
esempio, mostrano il divario tra le stime 
del pil. Per alcuni paesi le cifre sono simili, 
ma nella maggior parte dei casi i dati diver-
gono. Per la Guinea-Bissau la Banca mon-
diale calcola un pil più alto del 40 per cento 
rispetto alle stime del governo locale.

Confrontando i numeri della Banca 
mondiale con quelli di altri due autorevoli 
database – come il Penn world tables (Pwt) 
o quello del Maddison project – si riscon-
trano ulteriori diferenze. Per esempio, il 
Maddison mette la Guinea-Bissau al setti-
mo posto dei paesi più poveri dell’Africa, 
mentre il Pwt la colloca appena al di sotto 
dei dieci paesi più ricchi del continente. 
Nella classiica della Banca mondiale la 
Guinea-Bissau è al quindicesimo posto tra 
i paesi più poveri.

“Il mondo ha ridotto della metà la po-
vertà estrema”: lo hanno affermato due 
anni fa le Nazioni Unite nella valutazione 
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In alcuni casi la Banca 
mondiale fa una stima 
dei dati mancanti 
usando un metodo 
che non rivela al 
pubblico. Nessuno sa 
come faccia i calcoli
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degli otto obiettivi di sviluppo del millen-
nio, che il palazzo di vetro si era impegnato 
a raggiungere tra il 2000 e il 2015. Quest’af-
fermazione signiicava che uno degli obiet-
tivi principali – dimezzare la percentuale 
della popolazione sotto la soglia di povertà 
– era stato raggiunto.

Ma anche le statistiche sulla povertà, 
come quelle sulla crescita economica, so-
no spesso inattendibili. È molto diicile, 
infatti, stabilire quante persone vivono al 
di sotto della soglia di povertà. Innanzitut-
to bisogna condurre delle indagini di mas-
sa, che spesso comportano anni di lavoro 
per gestire ed elaborare i questionari. Il 
Botswana, per esempio, ha fatto un’inda-
gine tra il 2002 e il 2003, ma a distanza di 
tredici anni i dati non sono stati ancora 
pubblicati. Le stime sulla povertà in Bot-
swana si basano sui numeri del 1994.

Inoltre, il fatto che i paesi impostano e 
realizzano gli studi seguendo ognuno un 
sistema diverso, rende diicile confronta-
re i dati. Alcuni misurano la povertà par-
tendo dal reddito, mentre altri guardano i 

consumi del nucleo familiare. Il secondo 
metodo, comunque, si addice di più a mol-
ti paesi in via di sviluppo, dove i redditi 
hanno ampie oscillazioni da un mese all’al-
tro e i pagamenti sono spesso in natura.

Anche i questionari sono diversi, per 
esempio nel numero e nella formulazione 
delle domande. Queste variabili possono 
avere conseguenze enormi. In Tanzania è 
stato condotto un esperimento usando 
metodi diversi, e i risultati emersi sono dif-
ferenti: le stime sulla povertà oscillavano 
tra il 47,5 e il 66,8 per cento della popola-
zione.

Soglia globale
Tuttavia, anche quando i dati nazionali so-
no disponibili, devono essere convertiti e 
corretti in modo che possano essere con-
frontati con la soglia globale di povertà, 
pari a 1,90 dollari al giorno. È un’operazio-
ne indispensabile, dal momento che il po-
tere d’acquisto varia da un paese all’altro: 
con 1,90 dollari si comprano più prodotti in 
Thailandia che in Brasile. Per fare questi 

aggiustamenti servono altri dati, che a loro 
volta contengono errori di misurazione. 
Alla ine gli errori si accumulano e i numeri 
diventano sempre più inattendibili.

Spesso i dati non sono semplicemente 
poco corretti, ma addirittura inesistenti. 
Sui 161 paesi che le Nazioni Unite conside-
rano in via di sviluppo ci sono informazioni 
suicienti per calcolare i dati sulla povertà 
di appena 84 paesi, cioè il 52 per cento. La 
Banca mondiale, dalla quale l’Onu prende 
le sue statistiche sulla povertà, risolve il 
problema dei dati mancanti riempiendo i 
buchi: dà per scontato che il livello di po-
vertà di un paese continuerà ad avere lo 
stesso andamento o che sia lo stesso del 
resto del continente. Ma i paesi più poveri 
sono anche quelli che hanno più diicoltà 
a raccogliere i dati, e quindi è molto facile 
descrivere un quadro ingiustiicatamente 
ottimistico della povertà globale.

Un altro obiettivo del millennio delle 
Nazioni Unite è mettere ine alla fame nel 
mondo. Uno dei traguardi per il 2015 era 
dimezzare la percentuale della popolazio-
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u La diicoltà di ottenere dati aidabili 
sui paesi in via di sviluppo è esempliicata 
dai graici di questa pagina. Alcuni 
governi stimano il pil in modo diverso 
dalla Banca mondiale. La fao, cambiando 
i criteri di misurazione della denutrizione, 
ha scoperto che la lotta alla fame dal 1990 
ha avuto un esito diverso.
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ne denutrita. Nel maggio del 2015 la Food 
and agriculture organization (Fao) ha pub­
blicato il suo rapporto annuale, Lo stato 
dell’insicurezza alimentare (Soi). Le con­
clusioni più importanti erano queste: il nu­
mero delle persone denutrite nel mondo è 
sceso a 795 milioni e la fame è diminuita in 
72 dei 129 paesi citati nel rapporto. Com­
plessivamente, nei paesi in via di sviluppo 
la percentuale delle persone che muoiono 
di fame è scesa dal 23,3 al 12,9 per cento. 
L’obiettivo del dimezzamento del dato 
(11,7 per cento) non è stato raggiunto per 
poco.

Come per le statistiche sul pil e quelle 
sulla povertà, la disponibilità e la qualità 
dei dati rendono poco aidabili le cifre sul­
la denutrizione. Ma anche il modo in cui 
sono deiniti questi concetti fa una grande 
diferenza. Il caso della fame nel mondo è 
un esempio di come le diverse deinizioni 
possono cambiare profondamente la lettu­
ra dei dati.

Nel 2012 la Fao ha deciso di cambiare il 
modo di misurare la fame nel mondo e ha 
ricalcolato le statistiche già disponibili tor­
nando indietro ino al 1990. Per prima cosa 
ha aggiustato le formule usate per il calco­
lo. Quindi ha cominciato a usare dati mi­
gliori in ambiti come le riserve alimentari 
e le statistiche sulla popolazione. Secondo 
le nuove stime, per esempio, negli anni no­
vanta in Cina vivevano 25 milioni di perso­
ne in più rispetto a quanto era stato stimato 
in precedenza.

Questa nuova metodologia ha cambia­
to radicalmente la prospettiva sulla fame 
nel mondo. Tutt’a un tratto si è scoperto 
che nel 1990 150 milioni di persone in più 
hanno soferto la fame rispetto a quello che 
si pensava. Anche se i vecchi dati mostra­
vano un aumento del numero delle perso­
ne denutrite negli ultimi vent’anni, le stati­
stiche riviste indicavano nel complesso un 
calo netto (graico 3). L’obiettivo delle Na­
zioni Unite sembrava una chimera, ma se­
condo la Fao dopo il cambio di metodolo­
gia il traguardo era a portata di mano. Dal 
momento che nel 1990 la situazione era 
molto peggiore di quanto si pensava, dice­
vano alla Fao, si poteva concludere che 
erano stati fatti perino più progressi del 
previsto.

Anche se si accetta la nuova metodolo­
gia, ci sono altri fattori che determinano se 
c’è stato un progresso. Per esempio, cos’è 
esattamente la fame per la Fao? Una perso­
na è deinita denutrita se in un anno consu­
ma troppe poche calorie. Per ogni paese 
viene issato un fabbisogno calorico mini­
mo sulla base dell’altezza media, dell’età 

media e del sesso. Nelle operazioni di cal­
colo la Fao dà per scontato che le persone 
abbiano uno “stile di vita sedentario”, cioè 
che passino le giornate alla scrivania o in 
ambienti simili. In realtà, sappiamo che i 
poveri nei paesi in via di sviluppo spesso 
svolgono lavori isicamente usuranti. Se­
condo le linee guida della Fao, un ugande­
se ha bisogno di almeno 1.710 calorie al 
giorno. Forse basteranno per una modella 
di Victoria’s Secret, ma non per un agricol­
tore ugandese. Basta aumentare la soglia 
minima delle calorie e il modello della fa­
me del mondo improvvisamente cambia. 
Partendo dal presupposto che tutti faccia­
no una vita moderatamente attiva, oggi ci 
sono altrettante persone che non mangia­
no a suicienza rispetto al 1990 (graici 4 e 
5). Se si parte da livelli di attività ancora più 
intensi, il numero sale.

Le Nazioni Unite, tra l’altro, non guar­
dano ai numeri assoluti ma alla percentua­
le globale delle persone denutrite: questo 
cambia ulteriormente il quadro, facendolo 
sembrare molto più positivo, perché la po­
polazione mondiale è cresciuta. Ma la scel­
ta tra percentuali e numeri assoluti è deli­
cata. Per una persona che sta morendo di 
fame non è una consolazione sapere che è 
diventata una parte più piccola di un in­
sieme.

Buone notizie
Insomma l’Africa sta crescendo? La pover­
tà e la fame nel mondo si sono dimezzate? 
Probabilmente è vero, ma la realtà è che ci 
sono molte cose che non sappiamo. Trop­
pe cifre sono inattendibili, obsolete o sem­
plicemente inesistenti. Questo però non 
vuol dire che bisogna rinunciare a cercare 
dati più precisi. È vero che “non tutto quel­
lo che conta si può contare” (la frase è stata 
spesso attribuita ad Albert Einstein), ma 
comunque servono cifre attendibili per 
migliorare la situazione nei paesi in via di 
sviluppo.

Fortunatamente ci sono delle buone 
notizie. Dopo il 2000 la raccolta dei dati è 
migliorata in modo signiicativo. Nel 1990, 

per esempio, i dati sulla povertà erano di­
sponibili solo in 22 paesi in via di sviluppo. 
Oggi il numero è salito a 127. Gli uici di 
statistica lavorano meglio, anche grazie 
agli investimenti di organizzazioni come la 
Banca mondiale. E le nuove tecnologie, 
come i satelliti e i telefoni cellulari, hanno 
facilitato la raccolta di dati attendibili.

Anche le organizzazioni internazionali 
sono diventate più trasparenti sulla qualità 
dei loro dati. Leggendo le relazioni si in­
contrano molti caveat. Negli Obiettivi di 
sviluppo del millennio si legge: “Nono­
stante i notevoli progressi fatti negli ultimi 
anni, in molti paesi la disponibilità di stati­
stiche attendibili per monitorare lo svilup­
po è ancora inadeguata”. La Banca mon­
diale invece scrive: “Molti uici di statisti­
ca, specialmente quelli dei paesi in via di 
sviluppo, afrontano gravi limitazioni in 
termini di risorse, tempo e formazione ne­
cessari per produrre serie attendibili e 
complete di statistiche sulla contabilità na­
zionale”. Nel suo rapporto del 2015 la Fao 
precisa che il suo indicatore si basa su una 
deinizione ristretta di fame del mondo e 
ha deciso di usare una serie di indicatori 
sulla sicurezza alimentare per dare un qua­
dro più rappresentativo. L’organizzazione 
misura anche la carenza di iodio e la per­
centuale di bambini in sovrappeso nella 
popolazione.

Tutte queste precisazioni e riserve, pe­
rò, spesso sono sepolte nelle note a piè di 
pagina e nelle appendici. Sembra che le 
organizzazioni internazionali ignorino an­
cora la gravità della situazione, come tra­
spare dai nuovi obiettivi di sviluppo 
dell’Onu. Di qui in avanti i paesi in via di 
sviluppo dovranno misurare 169 indicatori 
diversi. Sembra un’ambizione eccessiva, 
anche se nei corridoi del palazzo di vetro si 
parla insistentemente di “rivoluzione dei 
dati”. Tuttavia, già ottenere dati certi con i 
48 indicatori precedenti si è dimostrato 
impossibile. Erano disponibili meno del 70 
per cento delle informazioni necessarie, e 
per metà si trattava di stime, dal momento 
che mancavano i dati nazionali.

Nel frattempo le organizzazioni inter­
nazionali si comportano ancora come se 
l’ipotetico termometro funzionasse benis­
simo e, anzi, fosse in grado di misurare an­
che il battito del cuore e la pressione. Non 
è colpa loro se i dati sono pochi, inoltre 
mettere le mani su numeri attendibili nei 
paesi in via di sviluppo è diicile. Ma que­
ste organizzazioni – e con loro i giornalisti 
e le autorità – devono essere chiare su certe 
carenze invece di confondere la nostra vi­
sione del mondo con false certezze. u fas

Il caso della fame 
nel mondo è un 
esempio di come 
le diverse deinizioni 
possono cambiare 
profondamente 
la lettura dei dati
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Balcani

N 
egli ultimi anni i Balcani 
sono stati teatro di gran-
di mobilitazioni sociali 
che hanno messo radi-
calmente in discussione 
i modi e gli sviluppi della 

transizione alla democrazia. La promessa 
del paradiso, che avrebbe dovuto realizzar-
si dopo lo smantellamento del sistema so-
cialista, è ormai logora ed è stata sostituita 
dal mito di un’“altra transizione”, che do-
vrebbe trasformare paesi con economie e 
istituzioni democratiche deboli e basate 
sulla corruzione in nazioni stabili all’inter-
no dell’Unione europea. Una nuova e mi-
gliore versione del paradiso, in altre parole. 
Con questo espediente, i politici si sono li-
berati della responsabilità per il fallimento 
dei sistemi istituzionali ed economici che 
loro stessi hanno creato, rimandando tutto 
a un futuro ancora indeinito.

Alla base delle proteste di massa che si 
sono svolte di recente in molte città dei 
Balcani ci sono le insostenibili condizioni 
sociali in cui vive la maggior parte degli 
abitanti delle repubbliche dell’ex Jugosla-
via. Il fatto che le mobilitazioni, e i movi-
menti che le hanno alimentate, non abbia-
no trovato nessun referente all’interno dei 
partiti tradizionali è un segno dell’adesio-
ne al pensiero neoliberista che oggi domi-
na il panorama politico nei paesi della re-
gione. I movimenti nati di recente parlano 
una lingua che supera le ormai usurate ba-
nalità dei dibattiti sulle riforme europee. 
Inoltre, ignorano completamente qualun-

que riferimento all’appartenenza etnica o 
nazionale, cercando invece di occuparsi 
direttamente delle condizioni sociali dei 
cittadini e di afrontare i loro problemi con-
creti.

La destabilizzazione politica che questi 
movimenti hanno portato con sé, in un 
contesto contrassegnato da profonde disu-
guaglianze, non ha inora comportato al-
cuna minaccia per la sicurezza regionale. 

Anzi, i movimenti hanno generato concre-
te iniziative di solidarietà in Slovenia, Cro-
azia, Bosnia Erzegovina, Serbia e Macedo-
nia. Eppure, secondo alcuni articoli pub-
blicati recentemente sulla stampa interna-
zionale la crisi in atto sarebbe il preludio di 
nuovi conflitti etnici. In questo modo i 
mezzi d’informazione occidentali non fan-
no che riproporre le vecchie narrazioni ca-
riche di esotismo e già usate in occasione 
delle passate guerre balcaniche, inseren-
dole a forza nelle loro analisi. Il messaggio 
simbolico di questi articoli è che i cittadini 
dei Balcani sono predisposti ai conflitti 
d’impronta nazionalistica, e che tutti i mo-
vimenti della regione iniscono invariabil-
mente per alimentare conlitti interetnici.

Due pesi e due misure
La negazione della dimensione politica dei 
movimenti e dei popoli balcanici, un’assen-
za che si manifesterebbe nell’incapacità di 
generare veri cambiamenti sociali, rivela 
soprattutto una cosa: che in occidente il 
“balcanismo” è vivo e in buona salute. Cer-
ti commenti e interpretazioni della stampa 
occidentale sono pericolosi perché riporta-
no in auge il vecchio paradigma dell’etnici-
tà come spiegazione di ogni cosa, un para-
digma che gli stessi paesi occidentali hanno 
imposto alla politica della regione con me-
todi coloniali. 

Inoltre, i mezzi d’informazione stranie-
ri non si rendono conto di quanto sia grave 
il problema della delegittimizzazione 
dell’attuale classe politica balcanica. Non 
riescono a capire la grande insoddisfazione 
dei cittadini nei confronti dei governi e dei 
partiti corrotti: quasi non credono che que-
stioni simili siano alla portata dei popoli dei 
Balcani. Inine, la stampa occidentale ri-
mane completamente chiusa alle voci pro-
gressiste che arrivano dalla regione, a idee 
politiche che potrebbero contribuire in mo-
do signiicativo a una rilessione sull’attua-
le stagnazione politica in atto in tutta Euro-
pa e alla lotta contro le forze ultranaziona-
liste e xenofobe attive oggi nei paesi 
dell’Unione. 

Quest’asimmetria nell’analisi delle due 
realtà – balcanica e occidentale – è ingiusti-
icata. Da una parte i Balcani sono stati in-
giustamente esclusi dal progetto europeo, 
dall’altra si continua a descriverli come la 
discarica in cui iniscono tutti i mali d’Euro-
pa, eterno focolaio di guerre e odio. Esami-
niamo innanzitutto l’ingiustizia dell’esclu-
sione politica dei Balcani dall’Europa. 
Chiedere a paesi che hanno capacità, popo-
lazioni e bilanci inferiori a quelli di alcune 
metropoli europee di fare riforme secondo 

Movimenti 
dell’est
Artan Sadiku, Bilten, Croazia

Un’ondata di proteste democratiche sta 
attraversando i paesi dell’ex Jugoslavia. Ma il 
resto d’Europa si ostina a vedere solo tensioni 
etniche. L’analisi di un attivista macedone

u La Macedonia sta vivendo una profonda crisi 
politica dal febbraio del 2015, quando uno scan-
dalo ha rivelato che il governo di destra guidato 
dal premier Nikola Gruevski aveva fatto in-
tercettare illegalmente le conversazioni di mi-
gliaia di politici dell’opposizione, giornalisti e 
diplomatici. Da allora nella capitale Skopje e in 
altre città del paese ci sono state manifestazioni 
quasi ogni giorno. A scendere in piazza per 
chiedere le dimissioni del premier e del presi-
dente Gjorge Ivanov sono stati non solo i cit-
tadini di nazionalità macedone, ma anche quel-
li della minoranza albanese. Gruevski si è di-
messo il 18 gennaio 2016 in seguito a un accor-
do raggiunto grazie alla mediazione dell’Unio-
ne europea. Ma non è solo la Macedonia a esse-
re in fermento. Grandi mobilitazioni si sono 
svolte in tutti i paesi dell’ex Jugoslavia: dalla 
Serbia alla Croazia, dal Montenegro alla Bosnia 
Erzegovina. Il malcontento, alimentato dalla 
corruzione e delle diicili condizioni di vita, ha 
scatenato proteste anche in altri paesi balcani-
ci, come la Romania e la Bulgaria. 

Da sapere 
Il caso della Macedonia
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gli stessi criteri applicati ai grandi paesi del 
continente, e collegare l’erogazione dei i-
nanziamenti all’approvazione di queste ri-
forme, è illusorio, come ha dimostrato il 
caso della Grecia. E costringe i paesi balca-
nici ancora esclusi dall’Unione a impegnar-
si in una competizione falsata. 

Realtà artiiciale
La conseguenza è che il diicile contesto 
politico creato artiiciosamente nei Balca-
ni è poi interpretato come il risultato della 
scarsa cultura politica dei paesi della regio-
ne e della loro incapacità di assimilare i 
valori europei, esattamente gli stessi pro-
blemi che sarebbero alla base dell’onnipre-
sente tendenza a scatenare conlitti. Ma 
non va dimenticato, per esempio, che il 
Kosovo ha ottenuto la liberalizzazione dei 
visti per i paesi dell’Unione solo a giugno 
del 2016. Com’è possibile pretendere che i 
kosovari facciano propri i valori degli altri 
europei, quando questi stessi valori gli ven-
gono a lungo negati?

La logica dei due pesi e due misure di-
venta particolarmente evidente quando si 
pone l’attenzione sul modo in cui la stampa 
europea ha afrontato certi sviluppi politici 
in occidente e nei Balcani. Anche se i com-

mentatori politici guardano con grande 
preoccupazione alla crescita di partiti co-
me Alternative für Deutschland in Germa-
nia e Front national in Francia, nessuno 
arriva a parlare del rischio di una nuova 
guerra sul territorio europeo. Questi due 
partiti sono riusciti a mobilitare la gente 
comune con la loro retorica xenofoba e 
razzista, entrambi insistono sulla sovrani-
tà nazionale e, sull’onda dei successi elet-
torali che ottengono, cercano d’inluenza-
re la politica dei rispettivi governi. Simili 
tendenze indicano con chiarezza il rischio 
di conlitti futuri.

Eppure, il campanello d’allarme viene 
fatto suonare solo per i Balcani, dove le 
mobilitazioni dei cittadini hanno invece 
sollevato questioni sociali che travalicano 
ogni distinzione etnica o nazionalistica, 
rendendo questi fattori di fatto ininluenti. 
Tuzla, in Bosnia Erzegovina, e Skopje, in 
Macedonia, sono città etnicamente miste 
che hanno però inviato un chiaro messag-
gio di unità contro le élite politiche al pote-
re. I Balcani sembrano aver scoperto un 
metodo eicace per mobilitare democrati-
camente i cittadini. E gli attivisti dei paesi 
dell’ex Jugoslavia hanno fatto scelte politi-
che che potrebbero essere molto preziose 
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Una manifestazione contro il governo macedone a Skopje, il 6 giugno 2016

in un’Europa in cui il nazionalismo sta ri-
nascendo. 

Inine dobbiamo tenere presente che, 
indipendentemente da quanto succederà 
nei Balcani, l’attuale tendenza a organiz-
zare lotte sociali che scoppiano improvvi-
samente, si quietano e poi si accendono di 
nuovo senza preavviso, segnerà con ogni 
probabilità il modello delle future proteste 
contro le élite. In alcuni casi – come in Slo-
venia, con il nuovo partito Iniziativa per il 
socialismo democratico – da questi movi-
menti nascono formazioni che hanno 
l’obiettivo di trasformare completamente 
il panorama politico sidando il concetto 
stesso di partito tradizionale. In altri casi, 
le mobilitazioni danno vita a reti dal basso 
che contestano le condizioni di vita delle 
persone comuni. Comunque sia, questi fe-
nomeni meritano una seria analisi politica, 
poiché rappresentano modelli di impegno 
politico che hanno molto da insegnare a 
chi in altri paesi europei si batte contro le 
élite, ma ha diicoltà a imporsi e rischia di 
lasciare spazio alla destra radicale. I citta-
dini dei Balcani possono essere orgogliosi 
di avere valori europei e progressisti. non 
solo: probabilmente oggi sono proprio loro 
che possono salvarli. u af
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La solitudine
degli alberi
Il fotografo sudcoreano Myoung Ho-lee ha inserito dei grandi ritratti di alberi 
all’interno di paesaggi desolati. Una combinazione tra messa in scena e realtà 
che produce immagini estremamente poetiche, scrive Christian Caujolle

L’
idea è semplice, quanto 
meno nella sua formula-
zione. Ma come spesso 
accade, la sua realizza-
zione è molto più com-
plessa. Myoung Ho-lee, 

un artista sudcoreano nato nel 1975, ha 
cominciato a fare ritratti di alberi nel 2006. 
Non si tratta di una formula, come è stato 
detto dei ritratti di oggetti fatti da Irving 
Penn o da altri fotograi, e non stiamo ne-
anche parlando di ritratti di piante come 
quelli di Karl Blossfeldt negli anni trenta. 
No, Myoung Ho-lee rimane legato alla de-
finizione di ritratto in studio, su sfondo 
bianco, che fa implicitamente riferimento 
allo stile di Richard Avedon, ma che viste 
le dimensioni degli alberi richiede un alle-
stimento spettacolare: per montare dietro 
l’albero un grande telo bianco, infatti, sono 
indispensabili una squadra di operai, delle 
gru e altri macchinari.

Le varie fasi del processo creativo per-
mettono di capire come questo lavoro 
combini in modo sapiente diversi aspetti o 
generi della fotograia, la sua storia, le sue 
pratiche e i suoi mestieri. 

All’inizio c’è la scelta del “modello”, 
che viene fatta in modo emotivo, cammi-
nando, analizzando il paesaggio: alberi 
giovani e fragili, alberi vecchi dalle forme 
tormentate, percepiti nella loro speciicità, 
nella loro originalità, e considerati come 
una forma di scultura. Nella scelta è fon-
damentale anche l’inserimento dell’albero 
nello spazio, perché determina e struttura 
il paesaggio.

Un paesaggio che diventa sfondo, un 
rifugio più che uno spazio da osservare e 
delimitare. Dopo aver stabilito le dimen-
sioni, sempre diverse in funzione delle si-
tuazioni, il fotografo usa un telo per isolare 
l’albero. Con questa installazione lo spet-
tatore si trova di fronte a una messa in sce-

na del paesaggio, a una ricomposizione 
paradossale che attraverso una cornice 
nella cornice rideinisce completamente la 
lettura dello spazio e la funzione degli al-
beri, che diventano gli elementi struttu-
ranti, le guide visive, dando un senso a 
questo nuovo paesaggio. 

Le vibrazioni della luce
Combinando ritratto e paesaggio, una mi-
scela del tutto inedita nel campo della fo-
tograia, Myoung Ho-lee s’inserisce chia-
ramente nella tendenza contemporanea 
della messa in scena. Ma anche se assume 
le funzioni del demiurgo che controlla tut-
to e ricostruisce il mondo, il fotografo di-
mostra un riserbo e una distanza che per-
mettono di creare immagini estremamen-
te poetiche.

Questa dimensione fragile deriva an-
che dal modo in cui gli alberi svelati dal 
fondo bianco vengono inquadrati. La mag-
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gior parte delle volte l’artiicio è visibile, 
valorizzato, e i rettangoli immacolati risal-
tano nel loro aspetto graico e nella loro 
funzione. Ma a volte capita che il fotografo, 
come in studio, si avvicini all’oggetto. In 
questo caso sono le vibrazioni della luce, i 
dettagli di una foglia o di un ramo a diven-
tare signiicativi, sottolineando l’identità 
dell’albero scelto. In questa procedura si-
stematica, e rigorosa, ogni piccola varia-
zione, ogni iniziativa del fotografo produce 
diferenze notevoli. Anche se può sembra-
re formalista, questo lavoro basato su un 
equilibrio sottile si rivela invece incredibil-
mente libero e sensibile.

Myoung Ho-lee dialoga con una tradi-
zione antica della storia della fotograia, il 
ritratto, e con una pratica artistica molto 
contemporanea, le installazioni. In questo 
caso si tratta di installazioni eimere, che 
hanno comunque una notevole complessi-
tà tecnica e che per le loro dimensioni ri-
cordano i grandi momenti della land art. 
Queste strutture esistono solo per essere 
fotografate e ricordano altre messe in sce-
na fotograiche, da Bernard Faucon a Cin-
dy Sherman, per i quali una volta realizza-
to lo scatto non si doveva conservare nulla. 
Conta solo l’immagine, in tutto il suo mi-
stero, e le spiegazioni sono ridotte al mini-
mo indispensabile.

Relazione con il reale
Del resto Myoung Ho-lee ammette che 
quello che lo interessa di più sono le inter-
pretazioni che gli spettatori danno delle 
sue immagini, il modo in cui se ne appro-
priano e poi passano oltre. Nelle serie più 
recenti (come Miraggi) il fotografo conti-
nua a mettere in scena, e in crisi, lo spazio, 
facendoci perdere nella nozione di scala, e 
realizza dei ritratti di antichi ediici per i 
quali deve montare grandi sfondi bianchi 
in ambienti urbani. Sa bene che la dimen-
sione emotiva del suo lavoro dipende dalla 
sua materialità. 

Se si limitasse a praticare il collage, a 
realizzare dei fotomontaggi digitali con 
Photoshop, non proveremmo l’emozione 
che avvertiamo di fronte ai suoi paesaggi, 
ai suoi ritratti di alberi. Anche se ritocca le 
foto per eliminare tutto quello che potreb-
be essere ancora visibile dell’installazione 
che serve a fabbricare l’immagine, Myoung 
Ho-lee si rende conto che chi guarda per-
cepisce l’immagine come dipendente da 
qualcosa di preesistente. E forse proprio 
perché è implicita come in ogni fotograia, 
questa relazione insuperabile con il reale ci 
tocca profondamente.

Ma perché proprio gli alberi? “Quando 

ero bambino, mi piaceva fare lunghe pas-
seggiate nel verde. E quando tornavo da 
scuola mi capitava di scegliere la strada più 
lunga. A quei tempi c’era un albero in par-
ticolare che era diventato un mio buon 
amico. Era sempre lì, in piedi, e mi acco-
glieva gentilmente ogni volta che passavo. 
Da allora ho rilettuto molto sul ruolo degli 
alberi. Mi sono sempre sembrati piuttosto 
misteriosi. Le radici afondano profonda-
mente nel terreno, i rami s’innalzano nel 
cielo e il tronco sta lì nel mezzo, un po’ co-
me una persona che fa da collegamento tra 
le radici e i rami. È come se l’albero operas-
se un’unione di tre elementi: la terra, il 
cielo e l’essere umano. Nella filosofia 
dell’estremo oriente il mondo si costruisce 
intorno a tre nozioni: Chun-Ji-In. Chun in-
dica la terra, Ji il cielo e In l’elemento uma-
no. E l’albero è capace di mettere in rela-
zione questi tre elementi. Per me l’albero 
è come un universo”. u adr

Sopra: la squadra di operai al lavoro per 
preparare uno scatto.

u Myoung Ho-lee vive e lavora a Seoul. 
Le sue fotograie sono state esposte in tutto 
il mondo, e in particolare negli Stati Uniti, 
dove la sua opera è molto apprezzata. Oltre 
al progetto Tree, che è ancora in corso, il 
fotografo sta portando avanti dei lavori 
sulle coste, sul deserto e più di recente 
sull’architettura. Alcune sue opere sono 
esposte al Museum San a Wonju, in Corea 
del Sud, ino al 31 agosto, e alla Biennale di 
Mosca, in Russia.

Da sapere 
Il fotografo e le mostre
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L’
11 luglio, mentre i depu-
tati del Partito conserva-
tore britannico attende-
vano all’ingresso del 
parlamento la loro nuova 
leader, nella Westmin-

ster hall si è levato un coro. Le acclamazio-
ni rilettevano il sollievo dei conservatori, 
a cui erano appena state risparmiate nove 
settimane di lotta per la leadership del par-
tito. Un periodo di feroci divisioni interne, 
violento anche per gli standard del partito, 
si era inalmente concluso. Il Regno Unito 
aveva una nuova prima ministra.

Più ancora del sollievo, si sentiva la 
speranza dei deputati che ino a quel mo-
mento non pensavano di avere nessuna 
prospettiva di carriera. La nomina di The-
resa May dimostra che le rigide regole del-
la politica britannica contemporanea non 
sono immutabili. May non fa parte della 
gioventù dorata. Non rientra in nessun cir-
colo politico esclusivo. Il suo successo è il 
trionfo del lavoro duro, della perseveranza 
e della determinazione. Ha mantenuto la 
calma mentre tutti gli altri la perdevano. 

La carriera di May è molto diversa da 

quella di Tony Blair e David Cameron. È 
entrata in parlamento a quarant’anni, non 
a trenta. La sua unica esperienza politica 
precedente era stata in un consiglio comu-
nale. Ci ha messo 19 anni per passare da un 
seggio alla camera dei comuni a prima mi-
nistra, rispetto ai nove di Cameron e ai 14 
di Blair. È più anziana di quanto lo fossero i 
suoi due predecessori quando hanno la-
sciato il numero 10 di Downing street.

“Quello che ci piace di lei è il fatto che 
sia più vecchia di noi. È la prova che tutto è 
possibile”, dice un esponente del partito 
che l’ha sostenuta. Un altro spiega che la 
nomina di May segna la ine della moda dei 
leader giovani e fotogenici. È strano pen-
sare che Cameron lasci Downing street 
prima di aver compiuto cinquant’anni.

Anche in termini di classe sociale, May 
rappresenta una rottura rispetto a Cameron 
e Blair. È vero che è andata a Oxford e che è 
sposata con un altro ex studente della pre-
stigiosa università. Ma non faceva parte del 
Notting Hill set o di altri gruppi di potere. 

Era una ragazza di un liceo di provincia. 
Forse la principale diferenza tra lei e 

Cameron o Blair è il fatto che May non ha 
un clan: non esistono dei “Mayiani”. La se-
ra della sua nomina i deputati conservatori 
non hanno festeggiato rumorosamente nei 
bar della camera dei comuni, come avreb-
bero fatto se fosse stato qualcun altro a vin-
cere. Hanno discusso pacatamente della 
direzione che la nuova leader avrebbe dato 
al paese, di come avrebbe gestito l’uscita 
dall’Unione europea e di chi avrebbe avuto 
un incarico nel suo governo.

Carte coperte
Ma May dispone di una squadra di fedelis-
simi collaboratori. I suoi ex consiglieri 
Nick Timothy, Fiona Hill e Stephen Par-
kinson hanno avuto un ruolo fondamenta-
le per la sua candidatura alla leadership del 
partito. Anche loro segnano un cambia-
mento di stile. Come osserva un ex mini-
stro, “a diferenza dei collaboratori di Ca-
meron, queste persone le conosciamo. 
Abbiamo i loro numeri di telefono”. Par-
kinson e Timothy hanno sostenuto l’uscita 
dall’Unione. Nessuno era certo di chi sa-
rebbe stato nominato nel nuovo governo. 
“Non fa favoritismi”, spiega un ex mini-
stro. “Adotterà la meritocrazia, o quanto di 
più simile ci possa essere”, aggiunge uno 
dei suoi sostenitori.

Sulla maggior parte delle questioni May 
cerca di scoprire le sue carte il meno possi-
bile, in particolare nelle questioni persona-
li. “Nessuno sa cosa pensi delle persone. 
Nemmeno i suoi sottosegretari”, spiega un 

Theresa May
Uscita
di sicurezza

Ritratti

Dopo il caos politico seguito  
al referendum, i conservatori 
britannici hanno scelto  
di aidare la delicata gestione 
dell’uscita dall’Unione europea 
a una leader non brillante  
ma aidabile e rassicurante

James Forsyth, The Spectator, Regno Unito. Foto di Russell Cheyne

◆ 1956 Nasce a Eastbourne, in Inghilterra. 
◆ 1977 Entra alla Banca d’Inghilterra.
◆ 1986 Diventa consigliera nel municipio 
londinese di Merton.
◆ 1997 Viene eletta deputata con il Partito 
conservatore.
◆ 2010 È nominata ministra dell’interno nel 
governo di David Cameron.
◆ Luglio 2016 Diventa leader del Partito 
conservatore ed è nominata premier.

Biograia
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Ritratti

ex ministro. Ma lei ha le idee chiare. “È sta-
ta nel consiglio dei ministri per sei anni, e 
si è fatta un’opinione ben precisa su tutti”, 
dice un altro.

Al ministero dell’interno, May è stata 
una voce autorevole sulle questioni di ordi-
ne pubblico e sicurezza, difendendosi con 
forza dagli attacchi. Su altre questioni ha 
invece avuto un ruolo molto minore. I suoi 
ex colleghi non sanno quasi niente delle 
sue posizioni sull’economia, per esempio. 
Il che è sorprendente, considerato che May 
ha cominciato la sua vita professionale alla 
Banca d’Inghilterra ed è più qualiicata di 
molti altri per parlare d’economia. Non 
l’ha fatto perché non era tra le sue compe-
tenze, e questo dice molto di lei.

May non crede nelle ideologie. Non le 
interessano le etichette o le grandi teorie 
universali. È mossa soprattutto dal senso 
del dovere. Spesso è descritta come una 
persona prudente, ma non è del tutto vero. 
Le piace afrontare i problemi a piccoli pas-
si, ma al ministero dell’interno è stata piut-
tosto coraggiosa. Per esempio, ha messo in 
discussione la polizia come non era mai 
stato fatto ai tempi di Margaret Thatcher.

L’intervento di May sulla questione del-
lo stop and search, quando ha limitato il po-
tere della polizia di fermare e perquisire 
chiunque sulla base di “validi motivi”, get-
ta una luce interessante sul suo carattere. 
Alcune fonti riferiscono che abbia preso 
l’iniziativa dopo aver ascoltato alcuni gio-
vani britannici neri che venivano fermati 
regolarmente senza motivo. La sua capaci-
tà di comprendere quello che quei ragazzi 
avevano soferto dimostra che nonostante 
tutti i discorsi sul suo carattere di ferro May 
è capace di empatia. Chi la conosce bene è 
convinto che l’abuso di potere da parte del-
la polizia avesse ofeso il suo senso della 
decenza. 

Questo stesso senso della decenza la-
scia pensare che avrà poca pazienza con le 
aziende e gli individui che usano strata-
gemmi per pagare meno tasse. Quelli che 
godono di rendite di posizione e pensano 
che nessun leader conservatore se la pren-
derà mai con loro dovrebbero ricordarsi di 
come May abbia saputo tenere testa alla 
polizia quando era ministra dell’interno. 
Inoltre rispetto a molti dei suoi predeces-
sori sarà meno propensa a corteggiare l’éli-
te di Davos. Non è nel suo stile.

May non sarà mai una leader carismati-
ca. Non le interessa esserlo. Il suo eroe 
d’infanzia era il giocatore di cricket Geof-
frey Boycott (a cui ha cercato senza succes-
so di far conferire il titolo di baronetto). Ma 
forse il paragone più calzante è quello tra 

lei e l’attuale capitano della nazionale in-
glese di cricket, Alastair Cook. Nessuno 
dei due è uno spaccone: non amano strafa-
re e non sono osannati dai commentatori. 
Ma entrambi hanno sviluppato uno stile 
che gli permette di valorizzare i propri pun-
ti di forza pur accettando i propri limiti.

Probabilmente la più grossa sida che 
attende May sarà svolgere un lavoro in cui 
non potrà occuparsi nel dettaglio di ogni 
singola questione. Come ministra dell’in-
terno era sicura di sé perché conosceva i 
suoi dossier meglio di chiunque altro. Que-
sto le permetteva di sostenere con autore-
volezza la sua posizione di fronte ai colle-
ghi o nei dibattiti in parlamento. Ma un 
premier non può conoscere nei dettagli 
ogni questione su cui è chiamato a decide-
re. “Somiglia più a Gordon Brown che a 
Blair, e deve trovare un modo di fare il suo 
lavoro senza impazzire”, ammette un so-
stenitore.

Precedenza ai trattati
Come capo del governo, May non potrà se-
guire da vicino tutti i suoi collaboratori. Al 
ministero dell’interno teneva tutto sotto 
controllo, e i sottosegretari più indipen-
denti la trovavano oppressiva. Quando si è 
candidata alla guida del partito ha cercato 
di rassicurare i colleghi promettendo di 
adottare uno stile collegiale e di tenere re-
golari incontri con i ministri per discutere 
le questioni relative alle loro aree di com-
petenza. Cameron aveva promesso la stes-
sa cosa, ma una volta al potere ha optato 
per un sistema di governo più accentrato. 
Resta da vedere se May riuscirà davvero a 
cambiare stile.

Un’area in cui May dovrà concedere più 
libertà di manovra ai suoi ministri è quella 
relativa ai nuovi accordi commerciali. Un 

ex ministro che aveva sostenuto vigorosa-
mente la permanenza nell’Unione mi ha 
confessato di essere rimasto sbalordito dal 
numero di paesi interessati a stringere ac-
cordi commerciali con il Regno Unito. È 
fondamentale che il paese sia in condizio-
ne di irmare il maggior numero possibile 
di questi accordi dopo essere uscito 
dall’Unione. Concluderne subito alcuni 
creerebbe una dinamica positiva per quel-
li successivi e dimostrerebbe che il Regno 
Unito vuole davvero essere un paese aper-
to al mondo. Questo sarà fondamentale 
perché la Brexit abbia successo.

Quindi cosa farà May da oggi alle pros-
sime elezioni, previste per il 2020? Intanto 
ci sarà da negoziare l’uscita del Regno Uni-
to dall’Unione europea. A quanto pare May 
considera ancora valido l’ultimo program-
ma elettorale del suo partito e vuole conti-
nuare a metterlo in atto. Uno dei suoi alle-
ati mi ha detto che il programma del 2015 
non verrà abbandonato, ma alcuni punti 
saranno “sottolineati”.

Ma May sembra consapevole del fatto 
che la sconitta dello status quo al referen-
dum non si limita all’Europa, e che troppe 
persone si sentono escluse dal modello 
economico attuale. La grande sida per il 
dopo Brexit è attirare investimenti afron-
tando allo stesso tempo gli aspetti più inac-
cettabili del capitalismo.

Il referendum ha inoltre confermato il 
divario che separa Londra, che ha votato 
decisamente per rimanere nell’Unione, 
dal resto dell’Inghilterra, che ha votato per 
uscire. Gran parte dei voti per il Leave è do-
vuta alla convinzione che le regioni perife-
riche siano state abbandonate a se stesse. 
Nel discorso che ha tenuto dopo la sua no-
mina, May ha sottolineato la necessità di 
aiutare quelle parti del Regno Unito che si 
sentono emarginate. Se fa sul serio, dovrà 
afrontare la questione della qualità delle 
scuole in queste regioni: il 28 per cento de-
gli studenti del nordest del paese frequen-
ta istituti che necessitano di grossi miglio-
ramenti. A Blackpool e Doncaster oltre la 
metà degli allievi frequentano scuole che 
non soddisfano gli standard. Questo con-
tribuisce a perpetuare le disuguaglianze.

Il Partito conservatore ha scelto There-
sa May perché la considera capace di ofri-
re stabilità e fermezza in un’epoca di gran-
di incertezze. Man mano che la lotta per la 
guida del partito diventava più accesa, il 
suo carattere prudente ha raccolto sempre 
più consensi. Ma è possibile che si riveli 
una leader molto più radicale del previsto, 
capace di introdurre cambiamenti che an-
dranno ben oltre la Brexit. u f

May non crede nelle 
ideologie. Non le 
interessano le 
etichette o le grandi 
teorie universali.  
È mossa soprattutto 
dal senso del dovere
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Preparate le valigie: dal 29 luglio in tutte le edicole 
c’è un numero speciale di Internazionale

Centocinquantasei pagine di reportage, racconti di viaggi 
e immagini dai quattro angoli del pianeta
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Viaggi

verso i villaggi degli indigeni emberá.
Da Nuquí prendiamo un motoscafo e 

scendiamo lungo la costa per raggiungere il 
lodge El Cantil, in mezzo a un gruppo di 
pensioni e ostelli a basso impatto ambien-
tale, lasciandoci alle spalle spiagge e colli-
ne di sabbia marrone. El Cantil ha sette 
stanze in una ila di cabanas (capanne) da-
vanti al mare, con un padiglione all’aperto 
adibito a sala da pranzo. È un’impresa di 
famiglia gestita da Guillermo Gómez, che 
si fa chiamare Memo. Gómez ha la passio-
ne del surf e il pallino del turismo a basso 
impatto ambientale (le capanne hanno 
lampade a kerosene e una piccola centrale 
idroelettrica fornisce energia per un paio 
d’ore la sera).

La mattina dopo raggiungiamo a piedi 
playa Termales, una spiaggia che si estende 
per chilometri vicino all’omonima cittadi-
na, che a sua volta prende il nome dalle sor-
genti termali della zona. Quando il nostro 
gruppo (tre giovani viaggiatori tedeschi, 
mia moglie, una guida del Cantil, e io) arri-
va a destinazione, il sole ha aperto una 
breccia tra le nuvole che di solito mitigano 
il caldo e il clima generalmente afoso. Per 
fortuna ci siamo preparati al bagno termale 
sciacquandoci nell’acqua fresca del iume.

Le acque sulfuree iltrano dal fondo sab-
bioso di una piscina di cemento all’ombra 
degli alberi. L’efetto è davvero rilassante. 
Poi, dopo una sosta in città per uno spunti-
no a base di acqua di cocco, che beviamo 
d’un iato direttamente dalla noce, tornia-
mo per fare una passeggiata sulla spiaggia. 
Le onde, all’inizio corte e irregolari, miglio-
rano con il passare delle ore. Quindi il gior-
no dopo decidiamo di aittare delle tavole 
da surf per testare il mare. Le onde sono re-
golari, ma molto piccole. È comunque di-
vertente fare surf nell’acqua tiepida davan-
ti a una bellissima spiaggia vuota.

Al Cantil i pasti, a base di pesce, riso e 
frutta, sono un’occasione per familiarizza-
re con gli altri ospiti. A cena un turista cali-
forniano ci dice che ha fatto una traversata 

di 40 minuti in barca per surfare su un fon-
dale di roccia e ha trovato onde eccezionali. 
Sembra una cosa per esperti, ma dopo qual-
che birra decidiamo che domani mattina lo 
accompagneremo.

La costa ha un aspetto surreale mentre 
andiamo a sud in motoscafo in mezzo alla 
foschia, con tre tavole da surf impilate a 
prua. Superiamo piccoli paesi costieri, 
spiagge, gruppi di case con tetti di paglia e 
foglie di palma e canoe appoggiate sull’are-
nile. Poi una fascia costiera più austera, con 
scogli sferzati dalle onde. Un’onda color blu 
cobalto s’infrange su uno scoglio ai piedi 
delle colline ricche di vegetazione.

Ci leghiamo le tavole alle caviglie e sal-
tiamo giù dalla barca. I vortici intorno agli 
scogli hanno un’aria vagamente inquietan-
te. Il californiano attacca subito il cuore 
dell’onda, mentre io e mia moglie cerchia-
mo le onde più facili. I pellicani passano vi-
cinissimi siorando l’acqua. Di tanto in tan-
to sentiamo, appena udibile sopra il rumore 
delle onde, il grido di altri uccelli nascosti 
tra gli alberi. La collina ripida e selvaggia 

A 
quindici minuti di volo a 
est di Medellín attraver-
siamo un banco di nuvo-
le. Quando le nubi si di-
radano sotto di noi com-
pare la giungla, che si 

estende per chilometri in tutte le direzioni, 
attraversata da iumi marroni e sporadici 
villaggi sulle rive. Stiamo volando sul Cho-
có, una regione selvaggia, umida e quasi 
completamente priva di strade nel nordo-
vest della Colombia. Non si vedono palazzi 
né autostrade. Poco dopo l’aereo a 17 posti 
comincia la discesa e la cittadina di Nuquí 
appare all’orizzonte, adagiata sulla punta 
di una lunga spiaggia sulla costa dell’ocea-
no Paciico.

Anche se attira meno turisti rispetto al-
la costa caraibica, questa zona sperduta è 
conosciuta dai colombiani che vengono 
qui nei ine settimana estivi per vedere le 
megattere che saltano vicino alla riva. Gli 
ecologisti, invece, studiano la ricca biodi-
versità della zona. E questi luoghi comin-
ciano ad attirare anche i turisti statunitensi 
in cerca di vegetazione e animali esotici, 
onde e spiagge tranquille.

Nuquí è una comunità di circa tremila 
persone, povera ma accogliente. Abitata in 
maggioranza da afrocolombiani che vivo-
no in case ammassate lungo strade polve-
rose che costeggiano un iume navigabile. 
A Nuquí non ci sono né banche né uici po-
stali, e ci si arriva solo in aereo o in barca. 
Per muoversi ci sono tre mototaxi, sei mo-
torini e un bel po’ di biciclette. La gente del 
posto va soprattutto a piedi o si sposta in 
canoa, usando i remi quando va in mare a 
pescare e il bastone per risalire il fiume 

Il mare 
nella giungla
Murray Carpenter, The New York Times, Stati Uniti

In Colombia, nella regione 
del Chocó, per ammirare 
la itta vegetazione, le lunghe 
spiagge coralline e fare surf tra 
le onde dell’oceano Paciico
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sale dalla riva scogliosa. Nuquí è a più di 
trenta chilometri a nord. Buenaventura è a 
più di 160 chilometri a sud. La foresta plu-
viale si estende per decine di chilometri a 
est. Non sono mai stato più lontano da una 
strada in vita mia. 

Nel primo pomeriggio, dopo aver lascia-
to il break (il punto dove di solito rompono 
le onde) sotto il cielo nuvoloso, il mare è an-
cora calmo come una lastra di vetro. A dife-
renza dei Caraibi, sferzati dai temporali, 
qui non c’è molto vento. Siamo nella fascia 
di calma equatoriale, che è caratterizzata 
dall’assenza di venti.

Rane velenose
L’ultimo giorno arriva la pioggia. Il Chocó è 
uno dei luoghi più umidi del pianeta. È una 
buona giornata per vedere le rane, quindi 
faccio un’escursione nella giungla con una 
guida locale e un turista francese. Da lonta-
no si sente il richiamo dei tucani mentre ci 
incamminiamo per il sentiero tra palme, 
felci giganti e liane. A un certo punto sentia-
mo un suono sinistro: sono rane della spe-

cie Litoria cavernicola che cantano a pochi 
metri da noi. Poi il verso stridulo dei pappa-
galli e in lontananza il gemito basso delle 
scimmie urlatrici. Poco dopo vediamo una 
magniica rana nera e arancione abbarbica-
ta su un tronco d’albero ricoperto di mu-
schio: è una rana dal dardo velenoso. Un’al-
tra, piccola come l’unghia di un dito, nera 
con le strisce gialle, sta su una foglia di bro-
meliacea in mezzo a un laghetto. Gli em-
berá imbevono i dardi delle cerbottane nel-
le secrezioni tossiche delle rane, che devo-
no a questo il loro nome.

Le rane sono tra le tante specie che si so-
no adattate a questo ambiente aspro, come 
le enormi tartarughe liuto, i minuscoli coli-
brì ino alle orchidee endemiche. Purtroppo 
il Chocó, anche se in gran parte selvaggio, è 
minacciato dalle attività illegali di disbo-
scamento ed estrazione.

Sulla via del ritorno al Cantil vediamo 
un uccellino dalla testa rossa appollaiato su 
un ramo in attesa che smetta di piovere. È il 
Manachino caporosso, noto come “l’uccel-
lo di Michael Jackson” per la sua danza di 

corteggiamento simile al moonwalk.
Il giorno dopo torniamo a Nuquí in bar-

ca. Da lì prenderemo il volo per Medellín. 
A metà strada avvistiamo una pinna scura 
non lontano da noi. Poi si inabissa. Pochi 
secondi dopo sbucano dall’acqua i ianchi 
scuri e muscolosi di un pesce vela, una vi-
sta inaspettata. In lontananza spuntano un 
paio di delini.

Sulla pista dell’aeroporto c’è un bimo-
tore arrugginito, scaricato qui anni fa dai 
traicanti di droga e segno del passato tra-
vagliato della regione. Nel 2008 i guerri-
glieri delle Farc rapirono sei turisti a una 
quindicina di chilometri da Nuquí e li libe-
rarono dopo mesi. Ma in questo periodo di 
relativa stabilità politica, il turismo in Co-
lombia è in ottima salute, soprattutto a 
Bogotá, Cartagena e Medellín. 

Mentre decolliamo vediamo di nuovo 
la cittadina e, molto più in là, ancora un al-
tro break per i suristi. Un’onda lunga si in-
frange alla perfezione su una spiaggia co-
perta dalla giungla. Poi le nuvole inghiot-
tono tutto. u fas

u Arrivare Il prezzo di un volo dall’Italia 
per Medellín (Iberia, Avianca, Alitalia) parte 
da 708 euro a/r. Dall’aeroporto internazionale 
bisogna andare all’aeroporto Enrique Oyala 
Herrera (in centro città) e prendere uno dei voli 
della Satena Airlines (satena.com), che ha 
cinque voli alla settimana per Nuquí. Il biglietto 
costa circa 400mila pesos colombiani (circa 12o 
euro). Il peso dei bagagli imbarcati da ogni 
passeggero non può superare i 15 chili.
 u Dormire L’ecolodge El Cantil, a sud 
di Nuquí, ofre cabanas per 354.000 pesos  
(107 euro) a persona. Nel prezzo sono inclusi tre 
pasti. Il lodge organizza gite nella giungla, 
giornate di surf ed escursioni per vedere le 
balene (elcantil.com).
u Leggere Silvia Di Natale, Millevite. Viaggio 
in Colombia, Feltrinelli 2012, 18 euro.
u Dopo il numero estivo Viaggio in Slovenia, 
nelle Alpi Giulie. Ci siete stati, avete 
suggerimenti su tarife, posti dove mangiare, 
libri? Scrivete a viaggi@internazionale.it. 

Informazioni 
pratiche

Colombia. Sulla costa vicino a Nuquí
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Graphic journalism Cartoline da Marrakech
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Squaz (pseudonimo di Pasquale Todisco), autore di fumetti e illustratore, è nato a Taranto nel 1970. Vive a Gorgonzola. 
Il suo ultimo libro, scritto con Davide Calì, è Tutte le ossessioni di Victor (Diábolo Edizioni 2015).
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Arte

S
erpi neri munite di braccia mi-
nacciano un povero diavolo le-
gato a un liuto, un uomo chino 
schiacciato da un uovo gigante 
introduce una sbarra nell’ano di 

un cieco, le corde di un’arpa gigante croci-
iggono un peccatore, una specie di rospo 
con i canini legge un pentagramma scritto 
sul culo di un uomo seminascosto e una 
lunga ila di dannati aspetta il proprio tur-
no. È l’inferno secondo Jeroen Anthonis-
zoon van Aken, in arte Bosch (nato attorno 
al 1450 a ’s-Hertogenbosch, oggi nei Paesi 
Bassi, secondo le fonti più accreditate, e 
morto nella stessa città nel 1516).

Nel caso del paradiso è tutto più piace-
vole, ma non si notano grandi miglioramen-
ti sulla logica delle cose. Dall’interno di 
strani tubi di metallo escono stormi di uc-
celli, corpi nudi e prigionieri dell’estasi si 
toccano i genitali in tutti i modi concepibili. 
I santi si sono guadagnati la manna. Posso-
no amoreggiare in pace.

Chi era quell’uomo disposto ad andare 
ino in fondo nella sua missione di arte e di 
fede, a costo di scatenare la furia dei guar-
diani del tempio, inquisitori compresi? I 
sacerdoti più cinici e le loro cricche, quelle 
combriccole controriformiste che accusa-
vano Bosch di eresia e poi andavano con le 
prostitute, vollero massacrare un uomo che 
simpatizzava con la riforma luterana, sì, ma 
che in fondo voleva solo dipingere l’animo 
umano. Ai suoi occhi però, l’animo umano 
era perduto. Toccò a un frate, José de Si-
güenza, sicuramente un eterodosso come 

lui, pronunciarsi in sua difesa scrivendo che 
questo genio dell’arte si limitava a “dipin-
gere l’interno umano”. 

Nell’incrollabile tradizione di una dot-
trina umanistica di militanza cristiana, sep-
pur espressa attraverso due mezzi proble-
matici per il dogma come il grottesco e il 
burlesco, Bosch creò un’allucinazione ini-
nita sotto forma di dipinti. Inventò mondi 
che non esistevano e trasformò in oggetto 
della sua arte (che non era altro che un di-
scorso, un messaggio) argomenti di cui non 
si conosceva nessuna iconograia, questioni 
di ispirazione biblica che ino a quel mo-
mento esistevano solo sui testi sacri o nei 
bestiari medievali. E a volte neanche lì.

Lo psichiatra e saggista spagnolo Carlos 
Castilla del Pino (morto nel 2009) era un 
devoto di Bosch ai limiti della morbosità e 
parlava dell’inintelligibilità di gran parte 
della sua opera. In Símbolo y allegoría, un 
saggio che è una specie di stele di Rosetta 
per i non iniziati, Castilla del Pino scrive: 
“C'è una parte del contenuto del discorso di 
Bosch su cui è possibile fare solo delle con-
getture. Non cerco di risolvere il problema, 
che è irrisolvibile, ma di chiarire gli elemen-
ti che determinano l’inintelligibilità 
dell’opera di Bosch e che possiamo ritrova-
re in opere di artisti più vicini a noi, come 
Goya o Dalí”.

Un punto di vista confermato (retroatti-
vamente, perché la frase risale al 1953) dal-
lo storico dell’arte Erwin Panofsky, un 

Il Prado ospita la più grande 
mostra di Hieronymus Bosch. 
Opere da ammirare più  
che da interpretare

Il pittore 
ininito
Borja Hermoso, El País, Spagna
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Hieronymus Bosch, dettaglio del Trittico del Giardino delle delizie
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esperto nella storia del rapporto tra pensie-
ro e immagine: “Non riesco a togliermi di 
dosso la sensazione che il vero segreto degli 
incredibili sogni diurni e degli incubi di 
Bosch non sia stato davvero rivelato. Ab-
biamo aperto qualche feritoia nella porta di 
una casa chiusa, ma non abbiamo ancora 
trovato la chiave”.

Creature temibili
Se studiosi come Panofsky non hanno pro-
blemi ad ammettere la loro limitata capaci-
tà di penetrare l’universo di Bosch, come 
dobbiamo porci oggi davanti ai suoi dipin-
ti? E ancora: è chiaro per tutti che si tratta di 
pittura? Lo spettatore della sua opera non 
corre il rischio di issarsi sull’ipotetico mes-
saggio, sul tema, sul contenuto, e dimenti-
carsi della forma? 

Può aiutarci a rispondere Alejandro Ver-
gara, responsabile della conservazione del 
settore di pittura iamminga e delle scuole 
del nord del museo del Prado: “Io consiglie-
rei alle persone di concentrarsi sulla pittura; 
non tanto sul cosa, quanto sul come; di os-
servare l’aria di rassegnazione di molti per-
sonaggi, di non ripetersi costantemente 
‘questo è l’inferno e questo è il paradiso’, 
ma di pensare a come sono dipinti. Perché 
sono meravigliosi”. Vergara dice che c’è il 
rischio di ridurre Bosch a un aneddoto: “Il 
contenuto dei dipinti di Bosch è diicile da 
interpretare ma è facile da vedere, è molto 
aneddotico, ma è meglio andare oltre”.

Pittore credente, devoto alla Madonna, 
Bosch era spinto dalla fede a mettere in mo-
to il suo gigantesco ediicio: un’inarrestabi-
le macchina di demoni volanti, creature 
temibili e fornicatori irrimediabili accanto 
ai verdi prati dell’Eden e ai suoi virtuosi abi-
tanti. Perché si sa, l’uomo è buono ma la 
tentazione lo perde. Quelle stesse creature 
oggi, cinquecento anni dopo la morte 
dell’artista, sono esposte nei saloni del Pra-
do agli sguardi rapiti di giapponesi e non 
giapponesi (ma soprattutto giapponesi, 
chissà perché).

Perché Bosch è ancora così attuale? Solo 
Goya e Velázquez competono con l’autore 
del Giardino delle delizie in quanto ad af-
luenza di massa, come ben sanno i respon-
sabili della pinacoteca di Madrid. Arrivato 
dopo il magistero schiacciante di Jan van 
Eyck, Bosch fu predecessore e padre spiri-
tuale di maestri come Pieter Bruegel il Vec-
chio o Joachim Patinir e coetaneo di Leo-
nardo, Michelangelo, Erasmo e Lutero, 
Cristoforo Colombo e Carlo V. Il tempo di 
Bosch è quello di coloro che, guardando 
dallo specchietto retrovisore l’era medieva-
le, cambiarono il mondo facendo crollare 
l’ordine artistico, religioso o politico. Lo ca-
pì bene Filippo II. Grazie al re che costruì il 
monastero dell’Escorial e ai servizi di qual-
che intermediario di lusso come Felipe de 
Guevara o il duca d’Alba, che s’impadronì 
del Giardino delle delizie durante la guerra 
delle Fiandre, oggi il museo del Prado ospi-

ta la più importante collezione di capolavo-
ri dell’artista.

Si chiamava Jeroen van Aken, in arte 
Bosch. Cominciò distruggendo le certezze 
pittoriche alla soglia tra il tardo gotico e il 
rinascimento, fu amato e odiato nel suo 
doppio ruolo di pittore e predicatore e inì 
per diventare un’icona dei surrealisti, che 
ne erano afascinati e che dovettero vedere 
nei suoi pesci volanti e nelle sue orecchie 
traitte dalle spade il rilesso di una scrittura 
automatica ante litteram. Fantasia e realtà, 
simbolo e allegoria, terrore e serenità. At-
tenzione: la semplice osservazione (che è 
pur sempre uno spettacolo) non rendereb-
be giustizia al Giardino delle delizie, al Carro 
di ieno, all’Adorazione dei re magi o alle Ten-
tazioni di sant’Antonio, trittici in cui oscurità 
e atmosfere celestiali vanno di pari passo. 
Nei musei dove sono esposti i suoi capola-
vori non si può percepire, ma sfogliando 
uno degli straordinari libri di riproduzione 
delle sue opere – per esempio Hyeronimus 
Bosch. L’opera completa, di Taschen 2016 – ci 
si renderà conto che è vero, che sullo sfondo 
di questi oli su tela i paesaggi si susseguono 
ininterrottamente, sono capolavori della 
pittura iamminga del quattrocento e del 
cinquecento con tutti i loro ininitesimali 
dettagli. Ancora più sullo sfondo, i perso-
naggi diventano innumerevoli. Si direbbe 
una Babilonia microscopica e grandiosa al-
lo stesso tempo. I quadri di Bosch non ini-
scono mai. È il pittore ininito. u fr

Hieronymus Bosch, dettaglio del Trittico del Giudizio universale
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In uscita 

Ghostbusters
Di Paul Feig. Con Melissa Mc-
Carthy, Kristen Wiig, Leslie Jo-
nes. Stati Uniti 2016, 116’
●●●●● 
Nulla in questo ilm spaventa 
come i troll maschilisti che si 
sono espressi violentemente 
online contro le attrici di que-
sto reboot. Ghostbusters ha la 
stessa aria di trasandata rilas-
satezza del ilm originale: nes-
suna delle protagoniste sem-
bra particolarmente spaven-
tata dalle creature dell’oltre-
tomba. Le quattro acchiappa-
fantasmi sono molto simpati-
che anche se non hanno l’af-
iatamento del cast originale: 
quando vengono separate dal 
gruppo, nessuna di loro brilla 
come personaggio a sé stante. 
E il ilm rischia sempre di 
crollare sotto il peso dei troppi 
efetti speciali, alcuni dei qua-
li, per esempio un grande dra-
go sputafuoco, non hanno 
nulla a che vedere con i fanta-
smi.  
Anthony Lane,  
The New Yorker 

Star Trek beyond
Di Justin Lin. Con Chris Pine, 
Zachary Quinto, Zoë Saldaña. 
Stati Uniti 2016, 120’
●●●●● 
Tra tutti gli Star Trek post-J.J. 
Abrams, questo rischia di es-
sere il più fedele alla vecchia 
scuola. Sembra un episodio in 
versione turbo della vecchia 
serie tv e ha anche qualcosa di 
quel classico spirito di esplo-
razione. Lin fa di tutto per da-
re nuova vita ai cliché e, data 
la sua esperienza con Fast and 
furious, ci riesce benissimo. 
Nel ilm, infatti, non mancano 
gli inseguimenti folli tra vei-
coli spaziali. Sciocchi, forse, 
ma estremamente divertenti.  
Bilge Ebiri,  
The Village Voice
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Il cineasta brasiliano Héc-
tor Babenco è morto il 13 
luglio a  São Paulo
 
il regista brasiliano di origine 
argentina è morto all’ospeda-
le Sírio-Libanes di São Paulo, 
in brasile, dopo un attacco di 
cuore. Aveva settant’anni. il 
suo ilm più famoso, Il bacio 
della donna ragno (1985), ha 
avuto quattro candidature 
all’oscar, tra cui miglior ilm e 
miglior regia. babenco è stato 
il primo regista latinoamerica-
no a essere candidato agli 
oscar per la regia. Prima si era 
fatto notare nel 1981 con Pixo-
te, un ilm sulla dura vita dei 
ragazzi delle favelas di São 

Paulo. babenco toccò temi 
lgbt in un’epoca in cui si parla-
va pochissimo di omosessuali-
tà nel cinema. William Hurt, 
che nel Bacio della donna ra-
gno, faceva la parte di un omo-
sessuale incarcerato per aver 
fatto sesso con un minorenne, 
vinse l’oscar come migliore 

attore. babenco ha continuato 
a lavorare negli Stati Uniti di-
rigendo Ironweed (1987), con 
meryl Streep e Jack Nichol-
son, e Giocando nei campi del 
Signore (1991). Tra i suoi ilm 
più tardi si ricordano Cuore il-
luminato (1996) e il dramma 
carcerario Carandiru (2003). 
il suo ultimo progetto, My hin-
du friend, con Willem dafoe, è 
uscito in brasile a marzo. il 
ilm racconta la storia di un ci-
neasta malato che s’interroga 
sulla sua ine ormai prossima 
e sui rapporti con i suoi cari. 
Héctor babenco lo aveva 
scritto, diretto e prodotto. 
Aryan Roshanian,  
Variety

Dal Brasile

Addio al regista del Bacio della donna ragno

Héctor Babenco

Cultura

Cinema

Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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L’autore statunitense Den-
nis Cooper teneva un blog 
da 14 anni. E Google lo ha 
cancellato dai suoi server
 
Il mese scorso lo scrittore e ar-
tista Dennis Cooper stava 
controllando la sua casella di 
posta Gmail quando è succes-
sa una cosa strana. Aggior-

Dagli Stati Uniti

Storia di un blog scomparso

Szilárd Borbély
I senza terra
Marsilio, 264 pagine, 18,50 euro
È un grande romanzo, per il 
quale non si esita a usare la ra-
ra parola di capolavoro, di uno 
scrittore ungherese morto sui-
cida a 51 anni. Narra con gli 
occhi di un bambino che cre-
sce e che ha l’ossessione ritua-
le dei numeri indivisibili gli 
anni sessanta di una famiglia 
miserabile in un villaggio di 
conine dove conliggono o 
convivono ungheresi, romeni, 
zingari, ebrei, ruteni, più reli-
gioni e tradizioni sotto il giogo 

di un regime che si diceva co-
munista. “Perché noi siamo 
diversi? Chiedo. Perché non 
siamo di qui, dice mia madre. 
Allora anche noi siamo ebrei? 
Chiede mia sorella. Lo diven-
teremo, risponde mia madre”. 
È uno sguardo infantile a sco-
prire l’asprezza dell’esistenza, 
la scarsità e l’ingiustizia e la 
violenza che accomunano uo-
mini e animali, senza nessun 
messia nei dintorni. Non tanto 
di contadini si tratta (il titolo 
originale, secondo Pressubur-
ger che irma la quarta di co-
pertina dell’edizione italiana, 

dice piuttosto “i derelitti”, ma 
è più chiaro quello scelto da 
una grande traduttrice, Maria-
rosa Sciglitano) ma di brac-
cianti, operai. Una famiglia, 
padre e madre e tre igli picco-
li, e i parenti, il villaggio, 
l’osteria, più tardi la scuola (e 
che scuola!). Un’identità co-
mune divisa dal pregiudizio, 
un ordine sociale oppressivo, 
un apprendistato alla vita fatto 
di normali crudeltà e issazio-
ni. Frasi brevi e secche si alter-
nano a digressioni mai super-
lue, pane al pane e merda alla 
merda. u

Il libro Gofredo Foi

Ai margini dell’Europa

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana Vanja  
Luksic del settimanale  
francese L’Express.

Autori vari
Senza la guerra
Il Mulino, 125 pagine,  
12 euro
●●●●●
Senza la guerra riprende gli 
interventi, rivisti e ampliati, di 
quattro intellettuali italiani 
(Massimo Cacciari, Lucio 
Caracciolo, Ernesto Galli 
della Loggia ed Elisabetta 
Rasy) a un convegno per il 
centenario della grande 
guerra. Un ilosofo, un 
politologo, uno storico e una 
scrittrice spiegano perché 
l’Europa – nata, secondo Galli 
della Loggia, “con la guerra 
che oppone, alla ine del V 
secolo aC , l’Ellade alle 
armate persiane”, cioè alla 
“barbarie” – “non riesce più a 
credere che per lei possano 
esserci dei nemici”. La realtà 
è ben diversa. Caracciolo 
sottolinea che le guerre più 
recenti hanno coinvolto entità 
geopolitiche del passato “e 
sono guerre di successione 
nei territori evacuati da 
quattro grandi imperi europei 
defunti nella grande guerra”. 
Rasy rilette su due grandi 
romanzi di guerra: Niente di 
nuovo sul fronte occidentale e 
Addio alle armi. Anche se il 
vero addio alle armi, “la 
delegittimazione della 
guerra”, arriva più tardi, con 
La storia di Elsa Morante, che 
si concentra soprattutto su chi 
non ha combattuto. 
Cacciari, inine, torna su 
Polemos, padre di tutte le 
cose, che anche se ha perso le 
sue caratteristiche, potrebbe 
forse “conferire un senso 
all’attuale tumulto”.

nando la pagina, ha ricevuto 
una notiica: il suo account era 
stato disattivato e con lui an-
che il blog che scriveva da 14 
anni e che era diventato un 
punto d’incontro per appas-
sionati di letteratura speri-
mentale e d’avanguardia. 
Cooper, statunitense residen-
te a Parigi, ha protestato con 

Google, ma inutilmente. “I lo-
ro avvocati sono un muro di 
gomma”, ha dichiarato. Stuart 
Comer, un curatore del Moma 
di New York e fan del lavoro di 
Cooper, non ha dubbi: “Penso 
che si tratti di censura”, ha 
detto. “Il problema è che non 
sappiamo cosa l’abbia causa-
ta. Forse Dennis ha pubblicato 
immagini che qualcuno può 
aver trovato ofensive. Ma te-
mo che i governi e le aziende 
di internet stiano cercando di 
ostacolare un certo tipo di cul-
tura”. Il primo emendamento 
della costituzione degli Stati 
Uniti, che garantisce la libertà 
d’espressione, protegge dalla 
censura di stato ma non da 
quella delle aziende private. E 
Google, come privato, può ri-
muovere dai suoi server tutti i 
contenuti che vuole. 
The Guardian
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Evgeny Morozov 
Silicon valley: i signori  
del silicio
Codice, 152 pagine, 13 euro 
I lettori d’Internazionale co-
noscono bene Evgeny Moro-
zov, uno dei più lucidi opposi-
tori di quello che si potrebbe 
chiamare ottimismo digitale, 
l’idea cioè che la rivoluzione 
tecnologica renderà il mondo 
un posto migliore. Secondo 
Morozov (in questo libro lo fa 
capire particolarmente bene) 
non esiste alcuna contraddi-
zione tra lo sviluppo del capi-
talismo inanziario e neolibe-

rista e la tecnologia della con-
divisione e dei social network. 
Si tratta di due facce della 
stessa medaglia. Non è quindi 
possibile, come pensano in 
molti, che la seconda possa 
mitigare gli efetti del primo. 
Peggio: distratti dalle possibi-
lità di svago che ci ofrono le 
nuove tecnologie, non ci ren-
diamo conto del peggiora-
mento causato dal cambia-
mento economico e dalla con-
centrazione della ricchezza. Al 
centro delle sue critiche è so-
prattutto la sharing economy. 
Da un lato, secondo Mozorov, 

l’economia della condivisione 
non sostituirà quella del debi-
to ma ci convivrà, consenten-
do, grazie al traico d’infor-
mazioni che genera, di esten-
dere ulteriormente il credito a 
chi inora ne è rimasto esclu-
so. Dall’altro, se mettere la 
propria casa su Airbnb o gui-
dare per Uber signiica diven-
tare imprenditori, “si tratta 
dello stesso livello di impren-
ditorialità di chi si dedica alla 
prostituzione o a vendere parti 
del proprio corpo perché non 
ha i soldi per pagare 
l’aitto”.u

Non iction Giuliano Milani

L’altra faccia del progresso

Percival Everett
In un palmo d’acqua
Nutrimenti, 190 pagine, 17 euro
●●●●●
Le buone raccolte di racconti, 
come i buoni album musicali, 
hanno una loro logica e una 
loro coesione. I singoli raccon-
ti possono essere letti separa-
tamente, ma funzionano me-
glio quando sono presi nel lo-
ro insieme. In un palmo d’ac-
qua, la nuova raccolta di Per-
cival Everett, parte proprio da 
quest’idea, e presenta brevi e 
coinvolgenti poemi sinfonici 
con motivi che si ripetono e 
complessi abbellimenti musi-
cali. Il libro immerge il lettore 
nel west americano contem-
poraneo con tranquilla iducia 
e uno scintillìo di magia. Eve-
rett è uno dei più celebrati 
scrittori di Los Angeles, ma In 
un palmo d’acqua si svolge nel-
la zona rurale del Wyoming, 
un territorio costituito da 
ranch, da una riserva indiana 
e da enormi distese di terra di-
sabitata. L’autore dipinge un 
quadro vivace del west che 

soppianta in modo sottile ma 
eicace il mito dominante del 
cowboy bianco e solitario. I 
personaggi sono molto vari – 
ci sono neri, bianchi, nativi 
americani, maschi e femmine 
(in prevalenza maschi) – ma la 
politica identitaria non ha un 
ruolo preponderante nei rac-
conti. Everett aveva già af-
frontato apertamente la que-
stione razziale, ma in questa 
raccolta lo fa con il semplice 
riiuto di renderla invisibile. 
L’impatto che questa scelta ha 
sul west della nostra immagi-
nazione è discreto ma poten-
te. Le storie possono anche es-
sere di ambientazione con-
temporanea, ma hanno tutte 
una qualità mitica, romantica, 
senza tempo, e i personaggi si 
muovono su uno sfondo che 
sfuma senza soluzione di con-
tinuità nel deserto, sia isico 
sia spirituale. Il primo raccon-
to si apre con un torrente, un 
ranch, un alce, un cervo e il 
veterinario Sam Innis, che si 
unisce a una squadra di soc-
corso impegnata nelle ricer-

che di una giovane nativa 
americana sorda. Sam abban-
dona la sua sicurezza e la civil-
tà per ritrovare la ragazza, in-
colume, in un covo di serpenti 
a sonagli. A quel punto dovrà 
lottare con la consapevolezza 
della propria mortalità. Molti 
dei racconti fanno perno su 
incontri con animali e spiriti 
in modi che rivelano un tessu-
to tenero e intricato, che oscil-
la incessantemente tra i piani 
del realistico e del surreale.  
Steph Cha,  
Los Angeles Times

Anonimo
Iterating grace. Perle di sag-
gezza e scomode verità del-
la Silicon Valley. La storia 
ritrovata di Koons Crooks
La nave di Teseo, 24 pagine,  
6 euro
●●●●●
Nel giugno del 2015 dei miste-
riosi pacchetti che conteneva-
no copie di un libro anonimo 
sono stati recapitati a decine 
di persone che lavoravano nel 
settore dell’alta tecnologia o 

se ne occupavano come gior-
nalisti. Il libro, intitolato Itera-
ting grace, era una satira su un 
programmatore della Silicon 
valley di nome Koons Crooks, 
che dopo un risveglio spiritua-
le va in pellegrinaggio su un 
vulcano in Bolivia. Vivendo in 
una capanna, passa le sue 
giornate meditando sulla sag-
gezza trascendentale conte-
nuta nei tweet dei più impor-
tanti investitori del settore 
tecnologico prima di inire 
calpestato a morte dalle vigo-
gne. Lascia molti appunti 
sparsi, tra cui tweet autentici 
di alcuni tra i più potenti bu-
rattinai della Silicon valley, 
copiati amorevolmente a ma-
no. Tweet come: “Promemo-
ria per me stesso: Non sei con-
tento del gioco? Cambia il gio-
co”, oppure: “Se cerchi di met-
tere fuori legge il futuro, non 
farà che realizzarsi in qualche 
altro luogo”. Koons Crooks 
“era rimasto in contemplazio-
ne di singoli tweet per giorni, 
a volte per settimane”, scrive 
l’anonimo narratore. “Le ri-
sposte che stava cercando era-
no state sempre lì, nell’econo-
mia dell’innovazione della ba-
ia di San Francisco, articolate 
inconsapevolmente da un’éli-
te di sommi sacerdoti impren-
ditoriali”. I destinatari del li-
bro erano sconcertati. Di che 
cosa si trattava? Di un geniale 
esperimento di marketing vi-
rale? Di una caccia al tesoro 
letteraria orchestrata da qual-
che società a caccia di pubbli-
cità gratuita per promuovere 
una nuova bevanda energeti-
ca o un videogame? O era un 
prodotto puramente artistico, 
scritto con l’intento di stimo-
lare una discussione su come 
il boom tecnologico abbia mo-
diicato la nostra cultura, 
l’economia e la società? Il mi-
stero resta tutt’ora irrisolto. 
Alexandra Alter,  
The New York Times
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Austria

Michael Köhlmeier
Das Mädchen mit  
dem Fingerhut  
Carl Hanser Verlag
Yiza è una bambina immigrata 
di sei anni. Una sera, quando 
lo zio non va a prenderla al 
mercato dove passa le sue 
giornate, viene portata in un 
centro di accoglienza. Michael 
Köhlmeier è nato nel 1949 e vi-
ve a Vienna.

Katharina Winkler
Blauschmuck 
Suhrkamp Verlag
Filiz, una donna musulmana 
che da un paese curdo è immi-
grata in Europa, racconta in 
prima persona la sua terribile 
storia di abusi. Winkler è nata 
a Vienna nel 1979.

Sandra Weihs
Das grenzenlose Und 
Frankfurter Verlagsanstalt
Marie è una diciottenne che ha 
deciso di suicidarsi insieme a 
Emanuel, un uomo malato 
incontrato nella sala d’aspetto 
dell’analista. Scritto con 
umorismo, nonostante 
l’argomento. Weihs è nata a 
Klagenfurt nel 1983. 

Manfred Mittermayer
Thomas Bernhard.  
Eine Biograie 
Residenz Verlag
Mittermayer (Salisburgo, 
1959) traccia un ritratto me-
morabile del più noto scrittore 
austriaco, che raccontò il do-
poguerra europeo.
Maria Sepa  
usalibri.blogspot.com

Fumetti

Anni novanta e nostalgia

Paolo Cattaneo
L’estate scorsa
Canicola, 208 pagine, 17 euro 
Paolo Cattaneo (classe 1982, 
qui al suo primo romanzo a 
fumetti) racconta con grande 
luidità narrativa una gita e le 
piccole (ma grandi per chi le 
vive dal di dentro) vicissitudini 
adolescenziali come fossero 
un’avventura da esploratori. 
Riesce nell’impresa di 
esprimere il suo punto di vista 
sulla vita sovrapponendolo in 
maniera perfettamente 
organica al punto di vista di un 
gruppo di amici, adolescenti 
come tanti. È una iliazione 
esplicita di Dormire nel fango di 
Edo Chieregato e 
Michelangelo Setola 
(Canicola) per l’impianto 
graico interamente a matita 
(privo quindi del secondo 
passaggio a china per 
delineare personaggi e luoghi); 
per le tematiche, il sentimento 
di fondo di microapocalisse 
nella mediocrità che forse 
provocherà l’apocalisse con la 

A maiuscola, di cui la cometa 
di Hale-Bopp è una metafora 
lieve; per la ricerca della 
bellezza nel pus come nello 
scarafaggio. Ma l’autore 
riesce comunque a essere 
personale e sottile. Delle 
microimmagini comunicano 
insieme una sensazione di 
poesia cosmica universale e 
qualcosa della piccolezza del 
disegno infantile: incerto, 
fragile, ma anche spontaneo, 
veritiero. Al pari delle ricche 
sfumature di grigio (spesso 
delicate), delinea caratteri 
adolescenziali in tutta la loro 
varietà, vivi, anche se forse 
noi siamo già morti. 
L’ambientazione del 1997 è 
inserita tra il 1991 (prologo) e 
il 1992 (epilogo), nella 
cerniera tra tangentopoli, 
Berlusconi e la ine della 
guerra fredda. Avvolta, in 
bianco e nero e a matita, in 
una sorta di pop-art 
dell’infanzia. Forse, è già 
tutto passato. 
Francesco Boille

Ragazzi

Ritorno  
ad Asmara

Erminia dell’Oro 
 Il mare davanti
Piemme, 154 pagine, 16 euro
Tsegehans Weldeslassie è un 
giovane eritreo. Gli amici lo 
chiamano Ziggy. Ha un gran-
de sorriso e tanta voglia di ab-
bracciare il mondo. Ziggy è 
nato ad Asmara. Ed è qui che 
torna ogni anno l’autrice del 
libro, Erminia dell’Oro. Anche 
lei è nata ad Asmara, iglia di 
italiani che risiedevano lì nel 
secolo scorso. Erminia è una 
donna divisa a metà tra Africa 
ed Europa, asmarina al 100 
per cento. Ed è in uno dei suoi 
ritorni ad Asmara “in un tardo 
pomeriggio di ine novembre” 
che tocca con mano il dolore 
dei nostri tempi. Lei è tran-
quilla, cammina tra le belle 
ville ornate da cascate di bu-
ganvillee, ma poi improvvisa-
mente s’imbatte in una parete 
grigia, delle fotograie, dei 
volti. Sono le foto degli scom-
parsi nel naufragio del 3 otto-
bre 2013 nel canale di Sicilia. 
Una donna si avvicina a quei 
ritratti, piange. Erminia vede 
tutto. Sente quel dolore. Vede 
l’Eritrea, la sua Eritrea, perde-
re i suoi igli. Ed ecco che l’in-
contro con Ziggy diventa un 
modo per spiegare cosa suc-
cede ai migranti in questi 
viaggi pericolosi per arrivare 
in Europa. Ziggy racconta tut-
to a Erminia, due asmarini si 
confrontano e si capiscono. 
Ne esce fuori un libro intenso, 
dalla prosa nitida. Un viaggio 
tra i sogni dell’Eritrea di ieri e 
la delusione che permea il pa-
ese oggi. Un libro che non è 
solo testimonianza, ma è so-
prattutto incrocio di sguardi. 
Igiaba Scego

Stephen Jay Gould
Intelligenza e pregiudizio
(Il Saggiatore) 

Santiago Gamboa
Una casa a Bogotá
(Edizioni e/o)

Anonimo
Iterating grace
(La nave di Teseo) 

I consigli 
della  

redazione
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Dal vivo
Robert Plant 
Taormina (Me), 24 luglio 
livenation.it

Massive Attack 
Assago (Mi), 23 luglio  
forumnet.it 
Firenze, 24 luglio  
livenation.it 
Roma, 26 luglio  
auditorium.com 
Napoli, 27 luglio  
arenalegrea.com

Kraftwerk 
Verona, 25 luglio  
arena.it 

Cristina Donà 
Reggio Emilia, 1 agosto  
cristinadona.it/concerti 

Ute Lemper 
Cremona, 2 agosto  
comune.cremona.it 

Ypsigrock 
Crystal Castles, The Vaccines, 
Daughter, Mudhoney, Savages, 
Minor Victories e altri  
Castelbuono (Pa), 4-7 agosto  
ypsigrock.it 

Misits 
Segrate (Mi), 8 agosto  
circolomagnolia.it 

Daughter 
Sesto al Reghena (Pn),  
9 agosto  
sextonplugged.it 

Daughter

1 
Ottavo Richter 

Telefona 
Un pigro andamento 

swingante e l’uso di un napo-
letano bonariamente scurrile, 
un canto dolce che evoca la 
controra ed ecco la band mila-
nese che a cavallo di jazz, ska e 
generi coloniali, combina pa-
stiche che ricordano i sabati 
italiani di Sergio Caputo e poi 
(a metà del loro album Gif ) si 
inchina anche all’antica mae-
stria di Giancarlo Bigazzi, e del 
ilone partenopeo degli Squal-
lor e vai con questa canzone 
da Scoraggiando (ma è da ri-
scoprire anche ’O tiempo se ne 
va, su Arrapaho) per la voce in 
prestito di Claudio Domestico 
alias Gnut. Viva il varieté.

2 
Deerhoof 

Kafe mania! 
Cappuccino! Macchiato! 

Afogato! Canta in estasi Sato-
mi Matsuzaki, bassista e voce 
dello strepitoso quartetto cali-
forniano, che per il nuovo al-
bum The magic ha aittato de-
gli uici svuotati ad Albuquer-
que (territorio Breaking bad) 
come palestra per esercitarsi, 
suonare e incidere nel suo sur-
reale stile di chitarre rifanti 
all’impazzata, snobismo e pia-
cere di stare al mondo. Ci sono 
momenti di vera goduria soni-
ca qui, tra deviazioni psych e 
metallare e sci-i, e tante in-
luenze impazzite come le 
combinazioni di una moderna 
macchinetta del cafè. 

3 
Iamaca 
Moongolia landing
La voce dell’astronauta 

Neil Armstrong che sta allu-
nando e borbotta qualcosa sul-
la sensazione di essere osser-
vato. Paranoie o segretissime 
registrazioni della Nasa poco 
importa, qui ci s’immerge in 
un mondo sonoro immagina-
rio: fantascienza, oriente, elet-
tronica, semplici passi sul pia-
noforte. Stefano Ianne, com-
positore (di musichette 
dell’Acqua Panna e sigle di 
programmi Rai a non inire) si 
concede nell’album Iamaca, 
un viaggio/omaggio alla Mon-
golia (terra dei suoi avi) con i 
suoi grandi altipiani da cugina 
prima della Luna.

Lo aferma Theo Parrish, 

pioniere della house music, 

che vorrebbe più solidarie-

tà e impegno da parte di  

dj e produttori 

Il veterano della scena della 
musica house di Detroit, il dj 
e produttore Theo Parrish, ha 
difuso un comunicato in cui 
denuncia la mancanza di so-
stegno da parte del mondo 
della dance al movimento 
Black lives matter. L’artista si 
dichiara “stupefatto” per la 
mancanza di un vero con-
fronto su questi temi vitali. 
All’indomani delle proteste 
che hanno iniammato gli 
Stati Uniti e il Regno Unito, 
Parrish si rivolge direttamen-

te a chi suona nei locali: “Nel-
lo stesso ine settimana in cui 
voi siete lì a mettere i dischi, 
nella vostra città un uomo co-
me voi viene silenziosamente 
messo a tacere da parte di chi 
dovrebbe essere pagato per 
proteggerlo”.

Parrish conclude con un 
proclama: “Come potete bal-
lare mentre noi veniamo an-

cora appesi agli alberi? Quan-
do veniamo uccisi davanti ai 
nostri cari? Uccisi mentre sia-
mo completamente indifesi? 
Come potete ballare mentre 
la nostra immagine come po-
polo viene manipolata da una 
cultura dominante che vor-
rebbe voi e i vostri igli morti 
o in prigione? Chi non fa par-
te del nostro mondo ha sem-
pre descritto il ballo come 
una fuga dalla real tà . In real-
tà potrebbe ofrire unità e so-
lidarietà”. Parrish condanna 
l’apatia dei suoi colleghi e ri-
corda che la house music è 
nata proprio “come reazione 
al razzismo ed è radicata nel-
la lotta”.  
The Guardian

Dagli Stati Uniti

La scena dance non sostiene i neri

Playlist Pier Andrea Canei

Kafé Kazzenger
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Album

Shura
Nothing’s real
(Polydor)
●●●●● 

I primi singoli della pop star 
lo-i Shura, il cui vero nome è 
Alexandra Lilah Denton, sug-
gerivano che avesse intrapre-
so un percorso musicale ben 
deinito. Ma l’album di debut-
to Nothing’s real vede la can-
tautrice ampliare il suo sound 
con accenni di disco music 
(l’eccellente What’s it gonna 
be?), di colonna sonora in stile 
commedia romantica anni ot-
tanta (What happened to us?) e 
un pizzico di psichedelia 
(White light). I testi di Shura 
sono intensi e personali: la 
spumeggiante title track parla 
di quando è inita in ospedale 
per un attacco di panico, men-
tre Indecision e Kidz’n’stuf de-
lineano nei dettagli i momenti 
d’imbarazzo che accompa-
gnano le relazioni sentimen-
tali. Arricchito a tratti dall’au-
dio di vecchi home video, 
Nothing’s real è un album rea-
lizzato con cura, forse uno dei 
più interessanti del 2016. 
Michael Cragg,  
The Observer

Michael Kiwanuka
Love & hate
(Interscope)
●●●●● 

La musica del londinese Mi-
chael Kiwanuka, 29 anni, ha 
una cosa in comune con quel-
la di altre giovani star: ricorda 
molto da vicino il soul più 
classico e rodato. Dopo il de-
butto con Home again (2012), 
Kiwanuka ha deciso di tornare 
con un album più ambizioso. 
Il risultato è una raccolta di 
canzoni di grande efetto che 
attingono abbondantemente 
alla storia del blues e del soul, 
con un suono un po’ aggiorna-
to grazie alla produzione di 

Auto drama è come un mo-
mento di transizione un po’ 
frustrante, che ci  fa solo aspet-
tare la loro prossima mossa.
Ben Roylance,  
Tiny Mix Tapes

Broncho
Double vanity
(Caroline)
●●●●● 

Double vanity è un album ga-
rage oscuro e sporco che fa un 
uso pesante di voci riverbera-
te. Tutto questo può essere 
sconcertante, visto che viene 
dagli autori dell’inno indie del 
2014, Class historian. Messa 
da parte la delusione iniziale, 
questo disco è sicuramente 
un’evoluzione artistica positi-
va. In fondo la band ci ha sem-
pre abituato alle reinvenzioni: 
riascoltatevi il primo Can’t get 
past the lips, più vicino ai 
Blink-182 che al Primavera 
Sound. Ora i Broncho hanno 
dato via libera alle inluenze 
del punk anni ottanta e allo 
shoegaze, e non è una brutta 
strada. Voci e chitarre non 
cambiano mai in maniera so-
stanziale, ma è un’omogenei-
tà che costruisce un album 
coe rente. L’originalità è nel 
sapere mantenere dettagli ori-
ginali in una nebulosa di di-
storsione, in cui si intrecciano 
melodie sottili di cui i My 
Bloody Valentine andrebbero 
orgogliosi. Double vanity non 
sarà ricordato per le singole 
canzoni, ma nel 2016 è libera-

torio trovarsi in presenza di un 
album che funziona bene solo 
quando lo si ascolta tutto, 
dall’inizio alla ine.
Cai Trefor,  
Drowned In Sound

Martha Argerich
Early recordings
(Dg)
●●●●● 

Pubblicate qui per la prima 
volta in maniera uiciale, que-
ste registrazioni furono realiz-
zate tra il 1960 e il 1967 negli 
studi delle radio di Colonia e 
Amburgo. All’alba della carrie-
ra, la pianista argentina appro-
ittava dell’occasione per pro-
vare pezzi dei quali, negli anni 
successivi, avrebbe spesso 
rea lizzato registrazioni stori-
che. Ma la cosa più importante 
di questo disco è che ci per-
mette di scoprirla in un reper-
torio del quale non ci ha la-
sciato altre testimonianze in 
studio, come la sonata K 576 
di Mozart, la sonata n. 7 di 
Beetho ven e la sonata n. 3 di 
Prokofev. Il suo Mozart è della 
stessa pasta di quello di Frie-
drich Gulda: chiarezza della 
forma e sobrietà del canto. Ra-
dicale cambio di stile per un 
Beethoven ipervitaminico, 
con dinamiche folli ma anche 
un’asprezza sconcertante. 
Passando a Prokofev, la Tocca-
ta è ancora più vulcanica di 
quella del disco d’esordio del-
la pianista, che qui la afronta 
da vera scavezzacollo; la sona-
ta n. 3 è di un’energia inconte-
nibile, vicina a quella di Emil 
Gilels; e la sonata n. 7 è di una 
rara libertà di tono: Argerich 
sembra volerne esplorare tutto 
il potenziale sonoro ed espres-
sivo. Le sue dita prodigiose 
fanno a pezzi il diminutivo 
della Sonatina di Ravel, men-
tre Gaspard de la nuit non su-
pera quello del 1974.
Stéphane Friédérich,  
Classica

Danger Mouse. L’epico primo 
pezzo, Cold little heart, e la 
malinconica Place I belong so-
no fatte della stessa pasta di 
classici degli anni settanta co-
me quelli di Marvin Gaye 
(pensate a What’s going on?) o 
Curtis Mayield, con il dolore 
per l’ingiustizia razziale ad-
dolcito da valanghe di archi e 
cori. Love & hate non vincerà 
nessun premio per l’innova-
zione, ma non è solo una copia 
della musica vecchia sfornata 
per far contenti i genitori.
Michael Curle,  
Record Collector

Puro Instinct
Autodrama
(Manifesto)
●●●●● 

Le Puro Instinct hanno comin-
ciato giovanissime sotto la gui-
da di Big Boys, Ariel Pink e R. 
Stevie Moore. Ora tornano con 
un secondo album che cerca di 
trascendere il debutto Head-
bangers, ma i risultati sono 
confusi. Il tempo è passato da 
quando erano le protette di 
Ariel Pink: ora le ragazze vo-
gliono essere un vero duo pop. 
Autodrama è un tentativo di 
raggiungere un pubblico più 
vasto e all’inizio riesce a ofrire 
una tripletta di canzoni perfet-
te per l’estate. Nell’ultima par-
te però si concentra troppo sul-
la drammaticità degli onnipre-
senti cori, come se volesse 
creare una trance nell’attesa 
del vero brano trascinante. 
Purtroppo non arriva mai: Broncho
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Quartetto Takács 
e Marc-André Hamelin
Franck: quintetto; 
Debussy: quartetto (Hyperion)

Nikolaus Harnoncourt
Beethoven:  
Missa solemnis

(Sony Classical)

Gennadij Roždestvenskij
Prokofev: balletti
(Melodija)

Shura

D
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Classica
Scelti da Alberto 

Notarbartolo
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Falsi e bugie  
È vero che il pittore britannico 
Peter Doig ha provato l’lsd un 
paio di volte quando studiava 
in Canada negli anni settanta, 
ma questo non signiica che 
non sappia distinguere una 
sua opera autografa da un fal­
so. Così quando Doig, famoso 
per i suoi paesaggi magici, ha 
ricevuto la foto di un suo pre­
sunto dipinto che doveva es­
sere autenticato, non avendo­
lo riconosciuto, ha detto che 
era un bel quadro ma non lo 
aveva dipinto lui. Il proprieta­
rio, un’ex guardia che dice di 
aver conosciuto Doig quando 
lavorava in un carcere canade­
se, sostiene che il pittore l’ab­
bia realizzata quarant’anni fa, 
quando era detenuto lì. Ora 
l’artista deve fare i salti mor­
tali per dimostrare di non es­
sersi mai trovato nei pressi 
dell’istituto. La posta in gioco 
è alta, visto che alle ultime 
aste i suoi quadri sono stati 
battuti per milioni di dollari. 
The New York Times
 
Pareti che parlano 
I muri di Atene portano le ci­
catrici della recente crisi eco­
nomica che ha sconvolto il pa­
ese. Sono il supporto di un’ar­
te sovversiva che fa della capi­
tale greca la nuova Berlino. In 
una strada traicata del quar­
tiere di Psiri, in centro, il pri­
mo ministro greco Alexis 
Tsipras abbraccia la cancellie­
ra tedesca Angela Merkel. Su 
un muro fatiscente nel quar­
tiere di Exarchia, una sil­
houette con una maschera an­
tigas scruta i passanti. Delle 
ombre sulle pareti immacola­
te della Banca di Grecia sono 
vestigia dipinte in fretta di 
vecchi slogan anticapitalisti. 
Dalle ferite possono nascere 
opere d’arte. I graiti di Atene 
interpretano e ricordano il 
malessere difuso nel paese. 
Les Inrockuptibles

Under the same sun 
South London gallery,  
ino al 4 settembre
Questa ambiziosa collabora­
zione tra la South London 
gallery e il Guggenheim mu­
seum di New York porta una 
rassegna di arte moderna e 
contemporanea dell’America 
Latina nel quartiere dove ri­
siede una delle più grandi co­
munità latinoamericane 
d’Europa. Questo vasto re­
pertorio comprende stili, 
estetiche e generazioni (si co­
pre una produzione che va 
dagli anni settanta a oggi), 
spazia tra realtà molto diver­

se accomunate dallo stesso 
passato coloniale. La coppia 
Chaves e Mantilla, con trenta 
disegni ispirati alle spedizio­
ni antropologiche nell’Amaz­
zonia peruviana, ripercorre la 
storia di civiltà calpestate. I 
bronzi dipinti di Erika Verzut­
ti, simili a totem, mostrano 
come gli oggetti rituali delle 
culture non occidentali ab­
biano alimentato la storia 
dell’arte occidentale, da 
Brancusi a Henry Moore. Ma 
qui le forme stilizzate sono 
pezzi di frutta e richiamano 
con ironia un ideale tropicale. 
Gabriel Orozco usa l’astratti­

smo per rappresentare, a 
tempera e oro brunito, la fo­
glia immediatamente ricono­
scibile di monstera. Invece il 
cubano Wilfredo Prieto rilet­
te sulla mobilità del modello 
capitalista spostando per cin­
que chilometri una carriola 
piena di terra. Un altro tema 
cruciale è l’uso dell’arte co­
me strumento di dissenso. 
Una scritta al neon di Wilson 
Diaz chiede la liberalizzazio­
ne della pianta di coca. È un 
appello per un’alternativa al 
traico di droga che ha rovi­
nato il suo paese, la Colom­
bia.The Telegraph

Regno Unito

Londra latinoamericana
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Londra, la mostra Under the same sun
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N
on è vero che i sessant’anni di oggi 
sono i quaranta di ieri, e neanche i 
cinquanta. Nella mezza età avanzata 
la vostra capacità polmonare è in co-
stante declino, come lo sono le ibre 
muscolari a contrazione rapida, che 

forniscono forza e velocità. La capacità cardiaca è in 
calo da decenni. La vista peggiora, come gli altri sensi, 
e questo – insieme a una sempre minore capacità d’in-
tegrare le informazioni per inviare i comandi motori 
appropriati – signiica che il vostro equilibrio non è più 
quello di un tempo. La corteccia prefrontale – che pre-
siede alla concentrazione e alla capacità 
di prendere decisioni – si sta riducendo 
da un pezzo, forse da quando vi siete lau-
reati. E la maggior parte della vostra car-
riera (e della vostra vita) è dietro di voi, 
non davanti. Non fatevi illusioni: siete 
nell’anticamera della vecchiaia.

Potete trovare il modo di nascondere 
quelle borse e quelle rughe sempre più 
profonde sul viso che ogni mattina vi dà 
il buongiorno allo specchio, ma chi vole-
te ingannare? Potete fare cruciverba, 
stretching, puzzle e lunghe passeggiate: 
è dimostrato che queste attività contribuiscono ad al-
lontanare la perdita di memoria – e in sostanza la mor-
te – almeno per un po’: due, quattro o sei anni. Forse.

Io, però, voglio suggerirvi un rimedio che forse non 
avrà gli stessi efetti, ma vi restituirà quel forte senso 
d’identità che avevate da giovani: trovate qualcosa di 
nuovo e diicile in cui gettarvi a capoitto e in cui mi-
gliorare.

Quand’è stata l’ultima volta che siete migliorati in 
qualcosa? Non parlo di “miglioramento personale”, 
anche se non ho niente contro il ricorso alla respirazio-
ne profonda dello yoga quando il vostro coniuge vi fa 
innervosire. E non parlo neanche del tipo di migliora-
mento a cui vi costringe l’azienda per cui lavorate. Sto 
parlando di migliorare in un’attività o in una serie di 
attività: un’arte, una disciplina. Penso a qualcosa in cui 
si possa diventare bravi solo dopo anni di pratica e at-
traverso una tecnica tramandata da generazioni o ad-
dirittura da secoli, che non consenta scorciatoie pun-
tando su intelligenza e simpatia. Che so, l’ebanisteria. 
O suonare il violoncello. O, come nel mio caso, il ten-
nis. Il tennis serio.

Molti di noi sono diventati bravi da piccoli in qual-
cosa che richiedeva tempo e dedizione. Per me è stata 

la lettura. Mia madre, che faceva l’operaia, si accorse 
che mi piaceva sfogliare i libri e cominciò a insegnarmi 
a leggere a quattro anni: quando entrai all’asilo legge-
vo come un bambino di seconda elementare. In prima 
media avevo un insegnante d’inglese con cui ci tenevo 
a fare bella igura, e passavo ore a esercitarmi nella co-
niugazione dei verbi. Al college mi laureai in inglese, 
studiando gli aspetti teorici della lettura. E avevo sem-
pre un libro sul comodino. 

Poi per quasi quarant’anni ho fatto l’editor, conti-
nuando a leggere e leggere. Mi è piaciuto, e mi piace 
ancora. Ma dubito di essere migliorato molto dai tem-

pi del college (probabilmente ho rag-
giunto il mio apice quando ho cercato di 
capire davvero Finnegan’s wake a un se-
minario su James Joyce). Ho il sospetto 
che non siate diversi da me, qualsiasi co-
sa abbiate fatto nella vita. Il migliora-
mento graduale e costante si esaurisce 
prima della mezza età.

Ho cominciato a prendere lezioni di 
tennis intorno ai 55 anni. Il nido stava 
per svuotarsi e i pomeriggi del ine setti-
mana cominciavano a diventare noiosi. 
Ero sempre stato un appassionato di 

tennis. Ora che avevo più tempo libero, e una carriera 
in discesa, volevo fare qualcosa di diverso e di diicile. 
Qualcosa in grado di contrastare la prolungata mono-
tonia e la deprimente quotidianità che immaginavo mi 
sarebbero toccate una volta in pensione. Qualcosa che 
non accadesse nel mio cervello mentre stavo seduto a 
una scrivania, cioè esattamente dove si svolgono le 
nostre vite di questi tempi. Volevo imparare e miglio-
rare in qualcosa che incarnasse la vita.

Carol Dweck, psicologa dell’università di Stanford, 
ha scritto molto su cosa impedisce alle persone di im-
pegnarsi in un miglioramento costante. I bambini in 
età scolare, per esempio, hanno spesso paura che il 
loro bisogno d’imparare sia evidente anche agli altri: 
temendo di essere giudicati poco intelligenti, si sforza-
no non d’imparare ma di sembrare intelligenti (anche 
copiando e imbrogliando, se necessario). Come osser-
va la professoressa Dweck, anche gli atleti professioni-
sti possono non avere la motivazione e l’autodisciplina 
necessarie per diventare ancora più bravi, se ritengono 
che il loro talento naturale sia suiciente.

Ecco uno dei vantaggi della mezza età (e sono po-
chi): non dovrete più preoccuparvi del giudizio degli 
altri e potrete migliorare senza inibizioni. Nessuno vi 

GERALD 
MARZORATI 

è un giornalista 
statunitense. Questo 
articolo è uscito sul 
New York Times con 
il titolo Better aging 
through practice, 
practice, practice.

Per invecchiare bene
serve esercizio

Gerald Marzorati

Penso a qualcosa 
in cui si possa 
diventare bravi solo 
dopo anni di pratica 
e attraverso una 
tecnica tramandata 
da generazioni, 
che non consenta 
scorciatoie. Come 
il tennis

Pop
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presta attenzione! non ve ne siete accorti? E a dife-
renza di un atleta professionista, non vi impegnate 
in una disciplina – nuoto, judo, vela o qualsiasi altra 
cosa – per cui avete un talento o il isico adatto per ec-
cellere. non siete giovani, e imparare e migliorare in 
uno sport o in qualsiasi attività non vi farà sentire gio-
vani isicamente. anzi, vi sentirete molto più consape-
voli della vostra età, cosa che secondo me è già un 
buon risultato.

mi sono sentito così mentre mi allenavo in una 
scuola di tennis in florida, immerso in un regime pen-
sato per tredicenni che sognano una borsa di studio 
per una scuola di livello più alto: in campo quattro o 
cinque ore al giorno, sotto il sole e a stretto contatto 
con altri, correndo avanti e indietro lungo la linea di 
fondo, prendendo e lanciando una palla medica tirata 
da un allenatore. ho giocato contro il muro nel mio 
circolo sportivo in pieno inverno, ho fatto allenamenti 
pliometrici speciici per il tennis, sono stato battuto da 
ogni tipo di giocatore più giovane e più bravo, in parti-
te di campionato e tornei.

ma grazie a tutto questo sono migliorato. E conti-

nuo a migliorare. La mia volée di rovescio è molto mi-
gliorata rispetto all’anno scorso. È un risultato buono 
o eccezionale? Sono diventato davvero bravo? no! ho 
63 anni. E in realtà non m’importa dove mi porterà tut-
to questo. È arrivarci che mi appassiona.

ci sono vantaggi quantiicabili associati al fatto di 
praticare un’attività come il tennis per migliorare. Se-
condo alcuni aiuta a raforzare il cervello e a mante-
nerlo elastico. Denise Park, neuroscienziata dell’Uni-
versità del texas a Dallas, ha assegnato in modo ca-
suale a più di duecento anziani attività diverse da 
svolgere per circa quindici ore alla settimana, e ha sco-
perto che solo quelli che avevano imparato e ainato 
un’abilità complessa miglioravano la loro memoria. 
altri ricercatori sostengono che lo sforzo isico e pro-
lungato di un gioco come il tennis possa difendere dal 
cancro perché rallenta il declino dei telomeri, i minu-
scoli cappucci alle estremità dei ilamenti di dna, che 
tendono ad accorciarsi e indebolirsi con gli anni, la-
sciando più esposto il nostro dna al rischio di mutazio-
ne durante il processo di divisione e replicazione cel-
lulare. E sono convinto che anche il vostro cuore vi 
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ringrazierà: sembra che i partecipanti alle Olimpiadi 
degli anziani abbiano un sistema cardiovascolare 
vent’anni più giovane della loro età anagraica.

Ma non lasciamoci prendere dall’entusiasmo. Co-
me ha osservato di recente il medico e scrittore Jerome 
Groopman, “la genesi dell’invecchiamento resta an-
cora un mistero”. Ci possono essere molti fattori che lo 
provocano e ne determinano l’avanzamento. E ci pos-
sono essere molte vie per aumentare la longevità, ma 
non è detto che funzionino allo stesso modo per tutti. 
Se scegliete di praticare seriamente il tennis o qualsia-
si altra cosa per aggiungere qualche anno alla vostra 
vita, vi auguro tutta la fortuna del mondo. Ma non fa-
tevi troppe illusioni.

Una cosa è certa: arriverete a conoscervi meglio. 
Non è quello che Montaigne diceva di fare quando 
s’invecchia? In questi ultimi sei o sette anni ho impara-
to che sopporto bene una sconitta (non un’umiliazio-
ne); che ho più energia nel tardo pomeriggio; che sono 
più impaziente di quanto pensassi; che ho il passo sini-
stro più lungo del destro (cosa che può aggravare i pro-
blemi di equilibrio); che sono più severo con me stesso 
che con i miei avversari o con i miei partner nel doppio; 
che la mia coordinazione mano-occhio migliora quan-
do metto a fuoco con l’occhio destro; che sono un tipo 
che sa perdere; e che mi piace stare insieme ad altri 
che amano giocare a tennis – seguire le loro partite, 
parlare dello sport, capire insieme se esiste un modo, 
anche impercettibile, per modiicare un colpo o una 
strategia e renderli più eicaci – tanto quanto mi piace 
giocare a tennis.

Per imparare molte di queste cose, mentre vi sfor-
zate di migliorare, dovrete essere seguiti da un vostro 
allenatore personale. Forse avrete sentito parlare del-
lo psicologo K. Anders Ericsson e della sua regola delle 
“diecimila ore di pratica”. Spesso viene fraintesa: 
il punto fondamentale è che non conta tanto il tempo 
che dedichi ad allenarti per migliorare, ma il tempo 

che passi sotto l’occhio vigile di un allenatore o di un 
maestro, qualcuno che sia in grado di individuare dove 
sbagli e di correggerti immediatamente, o almeno che 
provi a farlo. Non vivrò così a lungo da avere diecimila 
ore da dedicare a un allenamento di tennis personaliz-
zato, ma ho passato un sacco di tempo con un allena-
tore. Non può esserci miglioramento – non del tipo di 
cui parlo – senza una guida esperta.

Se siete motivati a continuare a migliorare, impare-
rete anche ad afrontare e accettare ogni tipo di fru-
strazione. Un motivo di frustrazione, per esempio, è 
che il miglioramento non è mai costante. Negli anni 
settanta, uno studente dell’Mit, Howard Austin, con-
seguì il dottorato con un’analisi meccanica della gio-
coleria (che potrebbe anche essere un’altra buona atti-
vità in cui cimentarsi da vecchi). Austin scoprì che 
nelle attività motorie l’apprendimento e il migliora-
mento avvengono in modo episodico. Migliori un po’ 
e poi regredisci. Fai un passo avanti e due indietro. Se 
avete la mia età e il mio carattere può essere una pro-
spettiva sconfortante. Non c’è abbastanza tempo per 
recuperare. Il tempo è dei giovani, no?

Il che ci porta alla bellezza di uno sforzo prolungato 
e costante verso il miglioramento, e a quello che con-
sidero l’unico vantaggio certo nel trovare qualcosa – 
come io l’ho trovata nel tennis – a cui dedicare studio e 
impegno: riappropriarsi del proprio tempo. Contrasta-
re il tema del declino e della perdita con quello 
dell’avanzamento e del miglioramento. Passare ore 
lontani dal passato (ce n’è così tanto ormai) e in un cer-
to senso anche dal presente (con tutti i suoi dolori e le 
sue responsabilità), per immergersi nel inora. Questa 
nuova impresa vi allena ad allenarvi. Determina il vo-
stro modo di mangiare, dormire e organizzare le gior-
nate. Non è la vostra vita, ma una delle vite che la com-
pongono, e l’unica per cui potete ancora guardare 
avanti – almeno per un po’ – senza malinconia o preoc-
cupazione. u dic

Storie vere
Nicole Berns e Daniel 
Perry non vivono alla 
Casa Bianca. Però 
vivono allo stesso 
indirizzo: 1600 
Pennsylvania avenue, 
Washington DC. 
Le uniche diferenze 
sono il codice postale 
e il distretto della 
città: NW per la 
residenza del 
presidente degli Stati 
Uniti, SE per lo stabile 
dove Nicole e Daniel 
aittano 
appartamenti. Un 
vantaggio 
dell’indirizzo è che fa 
guadagnare molti 
clienti incuriositi, un 
problema è che fa 
arrivare molta posta 
per la presidenza, che 
Berns e Perry devono 
consegnare subito 
alla Casa Bianca. 

I sistemi complessi (l’amministra-
zione di uno stato o il modo di ali-
mentarsi o di parlare o scambiarsi 
beni eccetera) sono dominati 
dall’inerzia degli aggregati. Non 
cambiano di colpo, ma solo per 
lenta sedimentazione di spinte 
all’innovazione. I sistemi scolasti-
ci sono tipici “aggregati”, molto 
legati, per il bene e il non bene, al 
passato dei paesi. Per buona parte 
tengono in vita da secoli contenuti 
e forme che spesso sembrano pri-
ve di una speciica valenza attua-
le. L’Ocse da quasi vent’anni for-

nisce una massa ingente di dati 
sui sistemi scolastici. Finora solo 
nelle pubblicazioni di sintesi, 
come l’annuale Education at a 
glance, aveva dato con molta di-
screzione valutazioni e suggeri-
menti particolari per singoli paesi.

Ora ha rotto gli indugi. Il rap-
porto What makes a school a lear-
ning organisation? prospetta a 
“policy makers, school leaders 
and teachers” un ribaltamento ge-
nerale e complessivo. Scricchiola, 
sofre e gira a vuoto in gran parte 
del mondo la scuola come luogo 

di puro insegnamento, dove l’in-
segnante, come faceva tremila an-
ni fa, ripete ciò che ha appreso in 
gioventù ad allievi che devono a 
loro volta dar prova di saperlo ri-
petere. Rispetto al passato ci sono 
ben altre e potenti fonti di inse-
gnamento intorno all’insegnante. 
Il ritmo dei cambiamenti esterni è 
incalzante. Se luoghi chiamati 
scuole vogliono sopravvivere e 
funzionare bene, devono sapersi 
trasformare in luoghi di organiz-
zazione degli apprendimenti. Bi-
sognerà tornare qui a parlarne. u 

Scuole Tullio De Mauro 

L’Ocse scende in campo

Pop
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M
olti di noi  hanno vissuto 
l’esperienza di essere trat-
tati in modo inspiegabil-
mente sgarbato da un colle-

ga. Mancati inviti alle riunioni. Cafè per 
tutti tranne che per noi. Proposte derise o 
ignorate. Ci chiediamo: come mai? Che ho 
fatto? Perché mi tratta così? Proprio perché 
è inspiegabile, e spesso immotivato, un si-
mile atteggiamento può generare ansia.

Negli ultimi anni molti studi hanno rive-
lato che queste scorrettezze sul posto di la-
voro sono difusissime e dannose. Non sono 
limitate a determinati settori e sono state 
osservate in situazioni e paesi diversi, con 
culture diverse.  Ofendere, ignorare un col-
lega, prendersi il merito del lavoro altrui o 
escludere dal gruppo sono deiniti “com-
portamenti devianti a bassa intensità con 
l’ambiguo intento di arrecare danno” e 

sembrano essere onnipresenti. Si potrebbe 
pensare che la scortesia non sia poi così gra-
ve e che basti ignorarla, eppure i ricercatori 
stanno scoprendo che non è così. I compor-
tamenti sgradevoli in uicio sono stati as-
sociati al calo delle prestazioni e della crea-
tività, e spingono le persone a desiderare di 
cambiare lavoro. In alcuni ambiti questi ef-
fetti negativi possono risultare disastrosi: 
una simulazione condotta per un recente 
studio, per esempio, ha rivelato che anche 
piccole ofese subite da un’équipe medica 
prima d’intervenire su un neonato possono 
compromettere la prestazione causando la 
morte del paziente. 

Atteggiamenti contagiosi
Ovviamente le ragioni per cui si è scortesi 
sono tante, ma la scortesia sembra essere 
anche contagiosa. Subirla, cioè, induce a 
ripeterla sugli altri. I comportamenti e le 
emozioni si trasmettono in due modi. Una 
via di contagio è un processo consapevole 
di apprendimento sociale. Se cambiate la-
voro e notate che nel nuovo ufficio tutti 
hanno sempre una bottiglietta d’acqua, è 
probabile che dopo un po’ ne avrete una an-
che voi. Se un collega vi chiedesse: “Perché 
hai sempre una bottiglietta d’acqua con 

te?”, forse rispondereste: “Perché ce l’han-
no tutti e mi è sembrata una buona idea”. 
L’altra via di contagio, invece, è inconscia: 
gli studi dimostrano che, per esempio, 
quando si vede qualcuno sorridere o pic-
chiettare con la matita sulla scrivania si ten-
de a fare lo stesso. Se un collega vi chiedesse 
perché sorridete o battete con la matita, for-
se rispondereste: “Non lo so”.

Da una serie di studi che ho realizzato 
insieme ai miei colleghi è emerso che la 
scortesia può essere contagiosa attraverso 
un percorso inconscio e automatico. Quan-
do si subisce una scorrettezza, la parte del 
cervello responsabile della sua elaborazio-
ne “si sveglia” sensibilizzandoci. È quindi 
probabile che cominciamo a notare di più i 
comportamenti scortesi e che interpretia-
mo come tali anche gli scambi ambigui. Un 
commento come “che belle scarpe!” di nor-
ma sarebbe considerato un complimento, 
ma dopo una recente scortesia può essere 
letto come una presa in giro. E, se gli altri ci 
appaiono scortesi, siamo più inclini a ripa-
garli con la stessa moneta.

Se vi state chiedendo quanto dura, è 
impossibile saperlo con certezza senza ul-
teriori ricerche, ma in uno dei nostri studi 
abbiamo notato che subire una scorrettez-
za innesca comportamenti simili per alme-
no sette giorni. Nell’esperimento, condot-
to durante un corso universitario sui nego-
ziati, i partecipanti cambiavano di conti-
nuo partner. Chi trattava con un partner 
scortese veniva giudicato scortese dal 
partner successivo. Alcuni negoziati sono 
stati condotti uno di seguito all’altro, altri 
erano inframezzati da intervalli di tre o 
sette giorni. Con sorpresa abbiamo visto 
che la durata dell’intervallo è irrilevante e 
che, almeno per sette giorni, l’efetto della 
scortesia continua.

Purtroppo, essendo contagiosi e incon-
sapevoli, questi comportamenti sgradevoli 
sono diicili da estirpare. Che fare, allora? I 
nostri studi suggeriscono che bisognerebbe 
rivedere quali sono gli atteggiamenti tolle-
rabili in uicio. La cultura del lavoro può 
cambiare. Un tempo si poteva fumare alla 
scrivania, ora è vietato ovunque. Se siamo 
riusciti ad abbandonare il fumo e ad argina-
re la discriminazione, dovremmo riuscire a 
sbarazzarci anche della scortesia. u sdf

Trevor Foulk  è dottorando in gestione 
aziendale all’università della Florida. Si oc-
cupa di comportamenti negativi al lavoro, 
dinamiche di gruppo e processi decisionali .

Piccole scortesie 
quotidiane

Una risatina di troppo, un 
atteggiamento che esclude, una 
piccola ofesa: i comportamenti 
scortesi sul posto di lavoro 
incidono sul rendimento e 
possono avere efetti disastrosi

Trevor Foulk, Aeon, Regno Unito
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IN BREVE

Tecnologia È stato creato un 
hard disk capace di memorizza-
re moltissimi dati in poco spa-
zio. Il dispositivo contiene 500 
terabit per pollice quadrato, cir-
ca cento volte di più del norma-
le, ed è stato creato depositando 
uno strato di atomi di cloro su 
una supericie di rame. Deve es-
sere tenuto a temperatura molto 
bassa e può essere riscritto, scri-
ve Nature Nanotechnology.
Salute L’epidemia di zika in 
America Latina potrebbe esau-
rirsi nei prossimi tre anni. Il pic-
co della difusione del virus, 
comparso in Brasile nel 2015, 
potrebbe essere passato. La par-
te di popolazione già infettata, e 
quindi immune, sta diventando 
così ampia da ostacolare il con-
tagio. Una nuova epidemia po-
trebbe tornare tra un decennio, 
scrive Science.
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PALEOANTROPOLOGIA

L’agricoltura  
reinventata
 
Si pensava che i primi agricolto-
ri appartenessero a una singola 
popolazione geneticamente 
omogenea. Ma con sorpresa si 
è scoperto che non è così, scrive 
Science. Il dna di quattro per-
sone vissute tra i nove e i dieci-
mila anni fa in una regione del-
la Mezzaluna fertile, oggi in 
Iran, ha evidenziato delle somi-
glianze con i pachistani, gli af-
gani e in particolare con la po-
polazione zoroastriana, ma non 
con i contadini dell’Anatolia oc-
cidentale e dell’europa. Questi 
e altri studi suggeriscono che 
nel neolitico, a duemila chilo-
metri di distanza, vivevano due 
popolazioni contadine distinte 
che si erano separate genetica-
mente tra i 46mila e i 77mila 
anni fa, prima dell’introduzio-
ne dell’agricoltura. Resta da 
chiarire se l’agricoltura si sia 
difusa rapidamente tra le po-
polazioni o sia stata inventata 
in modo indipendente più di 
una volta. 

ETOLOGIA

Astrazioni 
da papera
 
Gli anatroccoli sono capaci di 
pensiero astratto. Lo rivela uno 
studio su Science che ha sfrut-
tato l’imprinting, cioè la capaci-
tà degli animali, subito dopo la 
nascita, di riconoscere come 
genitore il primo oggetto mobi-
le che vedono. I ricercatori han-
no fatto in modo che un ana-
troccolo riconoscesse come 
madre una coppia di sfere dello 
stesso colore. Hanno poi visto 
che l’anatroccolo seguiva, come 
fosse la madre, anche una cop-
pia di sfere di colore diverso da 
quello del momento dell’im-
printing. Il test, insieme ad altri 
dello stesso tipo, suggerisce che 
gli uccelli possono generalizza-
re e usare i concetti di uguale e 
diferente.

Biologia

Accordi preferiti

I gusti musicali sembrano dipendere 
dalla cultura, non dalla biologia. 
Secondo uno studio su Nature, solo le 
persone con una cultura musicale 
occidentale trovano gli accordi 
consonanti più piacevoli di quelli 
dissonanti. Al contrario, persone con 
un’altra cultura musicale trovano i 
due tipi di accordo ugualmente 

piacevoli. I ricercatori sono arrivati a questa conclusione 
analizzando i gusti degli tsimane, una popolazione della 
Bolivia che vive in un’area remota dell’Amazzonia, ha  
pochi contatti con il mondo esterno e non conosce la 
musica occidentale. Gli tsimane hanno una percezione 
della musica diversa dagli occidentali e apprezzano sia gli 
accordi dissonanti sia quelli consonanti. Una serie di test 
ha dimostrato inoltre che l’udito degli tsimane è perfetto, 
tanto che riescono a distinguere con precisione le note e 
ad assegnare il corretto signiicato emotivo alle risate e ad 
altri suoni. Sembra quindi che la preferenza per gli accordi 
consonanti non abbia radici biologiche, non sia innata e 
neanche universale. Nascerebbe dall’esperienza e 
dall’ambiente in cui si cresce. Tuttavia, in analogia con 
l’apprendimento del linguaggio, non è possibile escludere 
che una parte della percezione musicale abbia una base 
neurologica e sia quindi di tipo biologico, scrive Nature. u

Nature, Regno Unito

Una nuova cartolina da Giove
Il gigante gassoso con la grande macchia rossa e tre delle sue quattro 
lune: Io, europa e Ganimede. È la prima immagine (composta da più 
scatti) arrivata dalla sonda Juno dopo l’ingresso nell’orbita di Giove. 
Signiica che i suoi strumenti stanno resistendo alla pioggia di radia-
zioni dell’ambiente estremo di Giove. La missione di Juno è studiare 
da vicino l’atmosfera e i campi gravitazionali e magnetici del più 
grande pianeta del sistema solare; si concluderà a febbraio del 2018 
con lo schianto della sonda sulla supericie di Giove. u

Spazio

SALUTE

I numeri 
dell’hiv

La difusione del virus hiv a li-
vello globale è rimasta costante. 
Secondo Lancet Hiv, negli ulti-
mi dieci anni le nuove infezioni 
sono state 2,5 milioni all’anno. 
Tre quarti di queste sono state 
registrate in Africa subsaharia-
na. Sono invece in calo i decessi 
per aids, passati da 1,8 milioni 
nel 2005 a 1,2 milioni nel 2015, 
in parte grazie alla difusione 
degli antiretrovirali. Il numero 
di persone sieropositive è au-
mentato, passando dai 27,96 mi-
lioni del 2000 ai 38,8 milioni del 
2015. Questi dati sono stati pre-
sentati alla conferenza interna-
zionale sull’aids di Durban, in 
Sudafrica, che ha tra gli obiettivi 
l’estensione della terapia antire-
trovirale ai gruppi inora esclusi.

Io

Ganimede

Europa

N
A

SA



92 Internazionale 1163 | 22 luglio 2016

Il diario della Terra
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Nepartak u I mobili da giardino di legno 
devono essere smaltiti in di-
scarica. È il consiglio della rivi-
sta ambientalista Grist a un 
lettore dell’Illinois, che  chiede 
come smaltire dei giochi da 
giardino per bambini che ave-
va nel cortile. Pensava di riusa-
re una parte del legno per co-
struire altro e di bruciare il re-
sto. Esiste una soluzione più 
ecologica? 

In realtà, usare i mobili da 
giardino come legna da ardere 
è una pessima idea. Il legno 
destinato a rimanere all’aper-
to, come quello dei giochi, è in 
genere trattato con vernici di 
protezione. Quando questo le-
gno brucia, rilascia composti 
chimici pericolosi. Non biso-
gna sorprendersi: le vernici 
non sono altro che pesticidi 
che hanno lo scopo di combat-
tere funghi, insetti e altri orga-
nismi. Le vernici vecchie sono 
le più tossiche. 

Per esempio, in passato 
molto legno veniva trattato 
con l’arsenocromato di rame, o 
cca, che contiene cromo e ar-
senico, pericolosi per la salute. 
In alcuni casi anche il contatto 
prolungato con il legno cca può 
essere dannoso. Il cca è stato 
sostituito nell’ultimo decennio 
da prodotti meno tossici, come 
i sali ammonici quaternari. 
Tuttavia anche se le vernici 
moderne sono meno pericolo-
se, è sempre meglio non bru-
ciare il legno trattato. Che fare 
allora di questo legname? Riu-
sarlo all’aperto può essere 
un’idea, ricordando però che 
non deve venire a contatto con 
il cibo o l’acqua da bere. Non si 
può quindi usare per l’orto o 
per dei taglieri di legno. In al-
ternativa, non rimane che la 
discarica. 

Legno
verniciato

Ethical living

Incendi Un pompiere è 
morto e tre sono rimasti feriti 
in un incidente che ha coinvol-
to il loro camion  vicino a Tor-
reilles, nel sudovest della 
Francia, mentre cercavano di 
controllare un incendio che ha 
costretto le autorità a trasferire 
tremila turisti. u Quattrocento 
persone sono state evacuate a 
causa di un incendio nella re-
gione spagnola dell’Andalusia.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,5 sulla scala Richter 
ha colpito il sudovest dell’Au-
stralia, senza causare vittime. 
Altre scosse sono state regi-
strate nell’est del Giappone, a 
Tonga, nell’isola indonesiana 
di Sumatra, nel sud degli Stati 
Uniti e nella Dominica. 
 
 Cicloni Il bilancio del pas-
saggio del tifone Nepartak sul-
la provincia del Fujian, nell’est 
della Cina, è salito a 83 vittime.  

Tempeste Sei persone so-
no morte durante una tempe-

sta a Conakry, in Guinea. 
Quattro hanno perso la vita nel 
crollo della loro casa e altre 
due negli allagamenti.

Rinoceronti Una decina di 
rinoceronti indiani sono stati 
uccisi dai bracconieri 
dall’inizio dell’anno nel parco 
nazionale Kaziranga, nello 
stato dell’Assam, nel nordest 
dell’India. Nella regione 
vivono circa 2.500 rinoceronti.

Rane Il governo canadese 
ha approvato un decreto per 
proteggere una specie di rana 
in pericolo a causa dell’urba-
nizzazione nella regione di 
Montréal. Si tratta della rana 

di coro occidentale (Pseudacris 
triseriata), che è lunga appena 
2,5 centimetri. 

Tartarughe L’antenato di tar-
tarughe e testuggini potrebbe 
aver sviluppato la corazza 
non per proteggersi, ma per 
scavare meglio nel terreno. 
È la conclusione dell’analisi 
del fossile di Eunotosaurus 
africanus, risalente a circa 260 
milioni di anni fa, trovato nel 
bacino di Karoo, in Sudafrica. 
Secondo Current Biology, 
l’abilità nello scavare sotto-
terra potrebbe aver aiutato 
l’animale a sopravvivere alle 
estinzioni, facilitandone an-
che la difusione in mare.
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Torreilles, Francia

Caldo Nuovo record di temperature: il mese di giugno 2016 è 
stato il quattordicesimo mese consecutivo più caldo rispetto alla 
media delle temperature del secolo scorso. Secondo i dati della 
Nasa e del Noaa, giugno è stato più caldo di 0,9 gradi rispetto 
alle medie del novecento e il giugno più caldo da quando esisto-
no rilevazioni attendibili, cioè dal 1880. Nella foto: lo scioglimento 
del ghiaccio nell’oceano Artico.
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u D’inverno le pendici del Rua-
pehu, un monte dell’Isola del 
Nord, in Nuova Zelanda, alto 
2.797 metri, sono frequentate da 
migliaia di persone. Sciatori e 
patiti dello snowboard devono 
però guardarsi dal rischio di es-
sere travolti da un iume di ce-
nere e fango. Secondo il Global 
volcanism program, negli ultimi 
dodicimila anni il Ruapehu, uno 
dei vulcani più attivi della Nuo-
va Zelanda, ha eruttato 66 volte. 
Le eruzioni più forti sarebbero 
avvenute con un intervallo di 
circa cinquant’anni: le più re-
centi risalgono al 1895, al 1945 e 
al 1995. Quelle minori sono in-
vece più frequenti.

Le colate recenti provengo-
no da una bocca alla base di un 
lago craterico sulla vetta. Le 
eruzioni possono sprigionare 
masse di gas e cenere che espel-
lono grandi quantità d’acqua dal 
lago riversandola sui ripidi ver-
santi. Nel 1953 la diga naturale 
sul bordo del cratere crollò. Una 
colata di fango e cenere inì nel 
iume Whangaehu che investì 
un ponte ferroviario: un treno 
cadde in acqua e 151 persone 
morirono.

Vista la minaccia delle eru-
zioni e l’altissima aluenza di 
turisti, i geologi monitorano co-
stantemente il Ruapehu grazie a 
una rete di microfoni e sensori 

sismici, videocamere e frequen-
ti analisi dell’acqua, in cerca di 
segnali chimici caratteristici 
dell’attività sismica.

I satelliti forniscono un’altra 
prospettiva. Il radiometro Aster 
a bordo del satellite Terra della 
Nasa, per esempio, è in grado di 
individuare le lunghezze d’onda 
dell’infrarosso termico ed è 
quindi usato per osservare i vul-
cani in procinto di eruttare. 

Ad aprile la temperatura 
dell’acqua del lago è passata da 
20 a 45 gradi. Il 3 giugno le auto-
rità hanno portato l’allerta al li-
vello 2, che indica un’attività 
vulcanica da moderata a 
intensa.–Adam Voiland (Nasa)

Il 20 aprile 2016 il satellite 
Terra ha rilevato l’attività 
del Ruapehu. In questa foto 
all’infrarosso la vegetazio-
ne appare rossa, il lago ce-
leste e la roccia marrone. 

Il pianeta visto dallo spazio 20.04.2016

Il monte Ruapehu, in Nuova Zelanda
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L
a presidente del Brasile Dilma 
Rousseff è in stato d’accusa, 
l’economia è in crisi e il virus zika 
pone seri problemi di salute pub-

blica. Come se non bastasse, Rio ha dovuto 
organizzare le Olimpiadi, che si terranno 
dal 5 al 21 agosto 2016. Non fraintendete-
mi. I giochi olimpici di Londra del 2012 so-
no stati uno spettacolo magniico e hanno 
lasciato un’eredità incredibile: una serie di 
fantastiche strutture sportive, un bel parco 
e nuove abitazioni in una città che ne ha un 
disperato bisogno. Ma secondo me quasi 
sempre il gioco non vale la candela.

Ospitare le Olimpiadi è come costruire 
una chiesa per un unico, magniico matri-
monio. Le costose strutture saranno usate 
al massimo della loro capacità solo per un 
breve periodo. Poi resteranno sottoutiliz-
zate o, nel migliore dei casi, saranno ricon-

vertite in modo intelligente, ma con altre 
spese. Una ricerca degli economisti Robert 
Baade e Victor Matheson offre un buon 
punto di partenza per capire il problema. 
Da Seoul nel 1988 a Rio nel 2016, le Olim-
piadi sono costate miliardi ai paesi ospitan-
ti. Per molti versi le più economiche sono 
state quelle di Atlanta nel 1996, costate 
l’equivalente di 3,6 miliardi di dollari di og-
gi. Le più costose sono state quelle di Pe-
chino nel 2008, con 45 miliardi di dollari. 
In base a una stima ragionevole, ospitare le 
Olimpiadi oggi costa almeno dieci miliardi 
di dollari. Tenuto conto di questa cifra, è 
praticamente certo che un’Olimpiade 
comporti delle perdite. Una città, infatti, 
può aspettarsi entrate per quattro miliardi 
di dollari: uno dalla vendita dei biglietti, 
uno dagli sponsor e due dalle tv.

Allora come si possono far quadrare i 
conti? Semplice: falsificandoli. Alla fine 
delle Olimpiadi e delle Paraolimpiadi di 
Londra, il governo riferì che il costo inale 
era stato di 8,77 miliardi di sterline (circa 13 
miliardi di dollari), inferiore al budget di 
nove miliardi issato anni prima. Tuttavia, 
nel 2005 le previsioni originarie erano sta-
te di 2,4 miliardi di sterline. Almeno il co-
mitato organizzatore di Londra non ha 

fatto come quello di Nagano, la città giap-
ponese che ospitò le Olimpiadi invernali 
del 1998, che dopo l’evento bruciò i registri 
uiciali.

I comitati organizzatori reclutano sem-
pre dei consulenti che producano stime 
enormi sui beneici derivanti dai giochi. 
Questi rapporti di solito ignorano l’efetto 
sostituzione: un dollaro speso in un bigliet-
to per le Olimpiadi, per esempio, potrebbe 
essere un dollaro non speso in qualche al-
tra attrazione locale. Si sorvola anche sul 
rischio che alcuni turisti evitino le città 
olimpiche per timore della folla o dei prez-
zi più alti. Il Regno Unito ha avuto meno 
turisti nei mesi di luglio e agosto del 2012 
rispetto allo stesso periodo del 2011. Gli 
alberghi di Pechino hanno registrato un 
crollo di presenze durante le Olimpiadi del 
2008.

Tre suggerimenti
Ma se la città che ospita i giochi vuole rica-
vare un proitto o quantomeno produrre 
dei beneici più ampi in grado di giustiica-
re le spese, cosa deve fare? Ecco tre sugge-
rimenti che potrebbero tornare utili.

In primo luogo, bisogna assicurarsi che 
le Olimpiadi coincidano con un periodo di 
recessione, in modo che le spese possano 
rilanciare la domanda. Rio in questo caso 
ci è riuscita, ma naturalmente nessuno è in 
grado di prevedere una recessione otto an-
ni prima. In secondo luogo, è meglio essere 
una gemma nascosta, così le Olimpiadi 
serviranno ad accendere i rilettori sulla 
città e a rilanciare il turismo. Rio, Londra, 
Pechino o Atene non avevano questo re-
quisito, ma Barcellona sì: nel 1992 la città 
era molto meno famosa di Madrid per i tu-
risti, ma nel 2010 ha superato la sua rivale.

Inine conviene presentare un’oferta al 
ribasso all’indomani di un’Olimpiade par-
ticolarmente disastrosa. Le Olimpiadi di 
Los Angeles nel 1984 riuscirono in questa 
missione quasi impossibile e portarono 
perino dei proitti perché, dopo la rovinosa 
– dal punto di vista inanziario – Olimpiade 
di Montréal nel 1976, Los Angeles fu l’uni-
ca città a offrirsi di ospitare i giochi. Le 
Olimpiadi del 1984 furono ospitate nel Los 
Angeles Coliseum, uno stadio vecchio che 
era di seconda mano già quando la città ca-
liforniana aveva ospitato le sue prime 
Olimpiadi, nel 1932. Il modo migliore per 
guadagnare ospitando le Olimpiadi, quin-
di, è farlo due volte, e andare al risparmio 
in entrambe le occasioni. u gim

Con le Olimpiadi
non si guadagna

Le città che ospitano i giochi 
olimpici di solito non fanno un 
buon afare. Spendono molti 
soldi e ne incassano meno del 
previsto. E non è detto che 
attirino più turisti del solito

Tim Harford, Financial Times, Regno Unito
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LAVORO

A tempo 
determinato
 
I posti di lavoro creati nel settore 
manifatturiero sono in misura 
crescente basati su contratti a 
tempo determinato. “Tra il 
2007 e il 2009”, scrive l’Econo-
mist, “nel suo impianto statuni-
tense di Spartanburg, nel South 

Carolina, la Bmw ha assunto, li-
cenziato e poi riassunto sette-
cento lavoratori temporanei. Si-
tuazioni come questa non sono 
rare negli Stati Uniti, dove il nu-
mero dei lavoratori con contrat-
to a tempo determinato è in for-
te crescita”. Oggi nell’industria 
statunitense ci sono 2,9 milioni 
di lavoratori temporanei, pari al 
2 per cento della forza lavoro 
complessiva. Negli ultimi sette 
anni un nuovo posto di lavoro su 
dieci è stato creato attraverso 
contratti a tempo determinato. 
Secondo l’uicio statistico sta-
tunitense, gli impieghi tempora-
nei vanno soprattutto a giovani 
single neri o ispanici con un bas-
so grado di istruzione. Gli as-
sunti a tempo determinato gua-
dagnano il 15 per cento in meno 
rispetto ai colleghi con un con-
tratto a tempo indeterminato.

“Magnús Oddsson usa parole 
ambiziose per descrivere l’attività 
della Össur, l’azienda che ha fondato 
nella capitale islandese Reykjavik: si 
tratta addirittura di una grande 
promessa della medicina”, scrive 
Brand Eins. La Össur produce 
protesi che possono essere 
manovrate direttamente dal cervello. 

“In futuro chi ha perso una parte del corpo potrà disporre 
di una protesi da muovere attraverso la forza di volontà, 
proprio come prima dell’amputazione”. Senza dubbio, 
spiega il mensile tedesco, il settore delle protesi ha fatto 
progressi straordinari negli ultimi anni. Oggi ci sono 
protesi dotate di sensori che calcolano il movimento in 
base alle condizioni esterne. Il lavoro di questi sensori, 
però, resta comunque slegato dalla volontà delle persone. 
Nel caso della Össur, invece, vengono impiantati nella 
struttura muscolare due elettrodi microscopici che 
intercettano gli impulsi provenienti dal cervello, in 
particolare quelli delle zone cerebrali che un tempo 
mandavano comandi alla parte amputata e che 
continuano a farlo anche se non trovano più l’arto in 
grado di obbedire. ◆

Islanda

Protesi miracolose

Brand Eins, Germania

RUANDA

Rivoluzione
verde
 
“Secondo un’inchiesta realizza-
ta nel 2015 dal World food pro-
gram, un’agenzia delle Nazioni 
Unite, nelle regioni rurali del 
Ruanda il 40 per cento dei bam-
bini sofre di denutrizione”, 
scrive Le Monde. “I cereali co-
me il riso e il mais sono tra i 
principali prodotti d’importa-
zione del paese africano, che per 
averli spende centinaia di milio-
ni di dollari all’anno”. La situa-
zione del Ruanda, spiega il quo-
tidiano francese, rispecchia 
quella dell’intero continente 
africano, che ogni anno spende 
più di 35 miliardi di dollari per 
importare derrate alimentari. 
“Per questo il presidente ruan-
dese Paul Kagame ha deciso di 
fare del suo paese la bandiera 
della rivoluzione verde africana. 
Esperti di agronomia e trattori 
sono stati spediti nelle campa-
gne per rimodellare i paesaggi e 
cambiare gli stili di vita”. In mol-
ti casi è stata aumentata la pro-
duttività dei terreni, soprattutto 
attraverso accorgimenti che ral-
lentano l’erosione del suolo e 
l’introduzione di sistemi d’irri-
gazione più eicienti. Il proble-
ma è che per ora la rivoluzione 
verde di Kagame non sembra 
aver aiutato i più poveri, conclu-
de Le Monde: “Un’inchiesta 
condotta nell’est del Ruanda ha 
rivelato che in questa parte del 
paese molte famiglie sono state 
costrette a vendere i loro terreni 
per comprare da mangiare, e 
che il 12 per cento di queste fa-
miglie ormai ha perso tutte le 
proprietà”.
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EUROZONA

Il bail in 
è legittimo
 
Il 19 luglio la Corte di giustizia 
dell’Unione europea ha emesso 
una sentenza in cui stabilisce 
che quando una banca è in crisi 
gli oneri vanno ripartiti tra azio-
nisti e creditori prima di ricorre-
re agli aiuti pubblici. Come spie-
ga Bloomberg, la corte è arri-
vata a questa conclusione esa-
minando un ricorso che riguar-
dava cinque banche slovene sot-
toposte al bail in (salvataggio in-
terno), il sistema di gestione 
delle crisi bancarie introdotto 
dalle ultime norme comunita-
rie. La sentenza arriva proprio 
mentre l’Italia discute con Bru-
xelles un pacchetto di aiuti al 
suo sistema creditizio. Roma 
vorrebbe evitare il bail in soprat-
tutto per i piccoli risparmiatori 
in possesso di obbligazioni su-
bordinate delle banche.

IN BREVE

Regno Unito Oggi i britannici 
tra i quindici e i 35 anni guada-
gnano circa ottomila sterline in 
meno all’anno rispetto ai loro 
genitori quando questi avevano 
la stessa età. Lo conferma uno 
studio dell’istituto britannico 
Resolution foundation.
Unione europea La Commis-
sione europea ha aperto una 
nuova inchiesta su Google. Il co-
losso high-tech californiano è 
accusato di abuso di posizione 
dominante nel campo delle ri-
cerche e della pubblicità legate 
allo shopping online e nell’uso 
di android, il suo sistema opera-
tivo per smartphone.f
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comportarti di conseguenza. La 
parola d’ordine è “mutaforma”.

BILANCIA

Il premio Oca d’oro viene 
assegnato ogni anno agli 

“scienziati le cui ricerche all’inizio 
sembravano insulse, bizzarre o in­
comprensibili”, ma che alla ine 
hanno dato risultati importanti.  
I vincitori di quest’anno sono stati 
gli entomologi Raymond Bushland 
ed Edward Knipling. Più di ses­
sant’anni fa cominciarono a stu­
diare le abitudini sessuali della 
mosca assassina nel tentativo di 
impedire che continuasse a ucci­
dere animali selvatici e da alleva­
mento in America Latina. All’ini­
zio le loro idee furono giudicate ri­
dicole, ma nel corso del tempo so­
no stati apprezzati per le loro sco­
perte. Penso che nelle prossime 
settimane anche tu riceverai una 
conferma simile. Forse non sarà 
importante come quella di Bush­
land e Knipling, ma credo che per 
te sarà altrettanto signiicativa.

SCORPIONE

Spero che non ti sembri 
troppo paradossale se ti in­

vito a rilassarti con più impegno. 
Mi piacerebbe molto e, soprattut­
to, piacerebbe molto al tuo angelo 
custode, se tu diventassi intensa­
mente dedito alla lentezza e al re­
lax. Mettiti comodo. Smetti di pen­
sare troppo e di cercare di fare tut­
to. Giura di diventare un maestro 
nella mistica arte della strafotten­
za. È tuo sacrosanto dovere sot­
trarre un po’ di tempo alla routine 
che anestetizza l’anima.

SAGITTARIO

Viaggio spesso nel tempo 
per tornare qui dal 2036 e 

poter stare un po’ con te. È diicile 
allontanarsi dagli emozionanti 
cambiamenti che si stanno verii­
cando in quell’anno, ma lo faccio 
per una buona causa. La triste epo­
ca in cui vivi ha bisogno di fre­
quenti dosi di quel vigoroso ottimi­
smo che è tanto comune nel 2036, 
e sono felice di difonderlo. Perché 
te lo sto confessando? Credo che in 
questo momento tu abbia un ta­
lento speciale per guardare 
nell’ignoto e per esplorare possibi­
lità che ancora nessuno ha scoper­

to. Hai anche la capacità senza 
precedenti di stabilire con preci­
sione le tue intenzioni di vita per il 
futuro. Chi sarai tra cinque anni? 
Tra venti? Cerca di essere corag­
gioso, visionario e speciico.

CAPRICORNO

Una strategia che potresti 
usare è sculacciare il diavolo 

con un piumino per la polvere e co­
stringerlo a fargli promettere di 
non ingannarti mai più con una 
inta tentazione. Ma non credo che 
funzionerebbe. Al massimo il dia­
volo potrebbe rimanere legger­
mente turbato e lasciarti in pace 
per un po’. Ti consiglio invece di 
alzare il tuo livello di discernimen­
to quanto basta per capire subito 
quali tentazioni future ti confon­
deranno le idee e quali invece ali­
menteranno e aineranno i tuoi 
più nobili desideri.

ACQUARIO

 Dopo un periodo fresco e 
asciutto, presto scivolerai in 

una fase calda e umida. Le spiega­
zioni ragionevoli che hanno pro­
dotto tanta apatia stanno per capo­
volgersi. Le scuse che ti sembrava­
no buone per nascondere la tua ti­
midezza si riveleranno bugie poco 
pratiche. Sei pronto per il ritorno 
della tua ruggente passione? Sa­
prai cosa fare quando i desideri re­
pressi esploderanno e la chimica 
dell’amore tornerà a invadere il 
tuo corpo morbido e caldo? Aspet­
tando l’arrivo di un piacere travol­
gente, intona un alleluia per la  
gioia rivelatrice che ti porterà.

PESCI

È mezzanotte passata e sto 
scrivendo il tuo oroscopo 

sul cellulare in un autobus che ci 
sta riportando alla civiltà da un ri­
fugio di campagna dove abbiamo 
partecipato a una festa scatenata. 
Sono ancora estasiato da quel bac­
canale, anche se il viaggio è sco­
modo. Ma sto forse consentendo a 
questo disagio di interferire con le 
mie rilessioni sul tuo destino? 
Certo che no, e conido che anche 
tu continuerai ad alimentare il fuo­
co della tua ispirazione nonostante 
delle seccature. Stai vivendo un 
momento fortunato, mio caro. 
Non lasciare che nulla te lo rovini!

CANCRO
Forse i Capricorni sono i più grandi lavoratori dello zo­
diaco, e i Tori i più determinati, ma nelle prossime set­
timane ho il sospetto che voi Cancerini sarete i più in­

telligenti. Capirete subito l’esatta natura dei compiti che vi si 
presentano, e farete quello che è necessario per portarli a termi­
ne. Non ci saranno false partenze, non vi aiderete a dati aleato­
ri né procederete per tentativi ed errori. Avrete un tocco leggero 
e troverete scorciatoie originali che produrranno risultati mi­
gliori di quelli che si otterrebbero con i metodi tradizionali.

COMPITI PER TUTTI  

Quale attore o attrice sceglieresti come interprete 
principale di un ilm sulla tua vita?

ARIETE

In questo momento hai più 
accesso alla divina fortuna 

di quanto non ti succeda da molto 
tempo. Nel prossimo futuro potre­
sti provocare svolte del destino 
quasi miracolose. Ma c’è un intop­
po: la buona sorte che ti gira intor­
no potrebbe essere strana, irrego­
lare o diicile da capire. Per co­
glierla al volo dovrai allargare il 
tuo concetto di fortuna. Forse ti 
darà poteri che non ti sei mai reso 
conto di poter avere. Che ne dire­
sti, per esempio, se per un po’ 
avessi uno speciale talento per gra­
vitare verso situazioni in cui trion­
fa l’amore intelligente?

TORO

Secondo una direttiva del 
dipartimento del lavoro de­

gli Stati Uniti, la mia attività di 
astrologo rientra nella stessa cate­
goria di quella dei giocolieri, dei 
clown da rodeo e degli stuntman. 
Signiica che sono solo un afasci­
nante bufone? Mi sta bene così. 
Forse preferirei considerarmi uno 
scherzoso oracolo acceso di divi­
na follia, ma probabilmente il ser­
vizio che rendo ai miei lettori è più 
eicace se il mio ego non ottiene 
la gloria che vorrebbe. In questo 
modo, nelle prossime quattro set­
timane somiglierò un po’ alla tri­
bù dei Tori. Anche a te sta bene 
raggiungere il successo senza ot­
tenere tutti i riconoscimenti che 
pensi di meritare?

GEMELLI

Nei suoi 57 anni di carriera, 
il regista giapponese Akira 

Kurosawa ha vinto più di settanta 
premi importanti, tra cui l’Oscar 
alla carriera. Ingmar Bergman, 
Werner Herzog e Martin Scorsese 

hanno ammesso di essere stati in­
luenzati da lui. Ma Kurosawa non 
era così arrogante da riiutarsi di 
girare cose leggere. A 86 anni ac­
cettò di dirigere un breve spot per 
uno yogurt. Con questo avrebbe 
compromesso la sua integrità arti­
stica? Secondo me no. Neanche a 
un genio si può chiedere di creare 
solo capolavori. Lasciati ispirare 
da Kurosawa, Gemelli. Nelle pros­
sime settimane, dai il meglio di te 
anche nei progetti più modesti.

LEONE

Brianna, la iglia dodicenne 
di un mio amico, ha preso 

otto all’ultimo compito di mate­
matica. Avrebbe potuto prendere 
un dieci se l’insegnante non si fos­
se accorta di una cosa. “Sei arriva­
ta alla soluzione giusta commet­
tendo due errori che si sono annul­
lati a vicenda”, ha scritto sul com­
pito. Ho idea che presto ti capiterà 
qualcosa di simile, Leone. Ma la 
diferenza tra te e Brianna è che io 
ti darò comunque il massimo dei 
voti. Alla ine quello che conta è ri­
solvere i problemi, non importa se 
la strategia sarà un po’ eccentrica.

VERGINE

 Hai mai fantasticato di ap­
partenere a un sesso, un po­

polo o un segno zodiacale diverso? 
Pensi che sarebbe divertente e li­
beratorio cambiare completamen­
te guardaroba, taglio di capelli o 
linguaggio del corpo? Le prossime 
settimane saranno un periodo ide­
ale per sperimentare queste o altre 
variabili che ti permettano di gio­
care con la tua identità e di modii­
care l’immagine che hai di te stes­
sa. Sentiti libera di leggere gli oro­
scopi di tutti gli altri segni, di sce­
gliere quello che ti piace di più e di 
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Le regole Panino in spiaggia
1 anche se l’hai inilata tra due fette di pane resta sempre una parmigiana. 2 Qualunque ingrediente ci 
metti dentro, inirai per mangiare sabbia. 3 se divori i panini prima ancora di arrivare in spiaggia, non 
era meglio pranzare a casa? 4 Quella su quante ore devono passare per poter fare il bagno dopo un 
panino non è una discussione da ombrellone, ma uno scontro di civiltà. 5 I panini del bar sono molto più 
buoni dei tuoi, ma solo se qualcuno fa la ila per te. regole@internazionale.it
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“almeno siamo oppressi da una democrazia”.

“mi saluta sempre in modo così simpatico”.

“a diferenza dei bugiardi che hanno già esercitato il potere, 
non ho ancora mai non fatto 

quello che avrei detto che avrei fatto”.

l’unione europea al presidente turco: “Questa è 
davvero l’ultima-ultima linea rossa!”.

trump, il male maggiore. 
“sono stanco di votare per il male minore”.



traduzione

Le lingue dei giornali
con Sara Bani e Bruna Tortorella, traduttrici

graphic journalism

Due pagine sono tante
con Manuele Fior, autore di fumetti

cinema

Il testo cinematograico
con Daniele Gaglianone, regista

giornalismo

La scrittura quasi perfetta
con David Randall, giornalista

disegno

Racconti illustrati
con Gabriella Giandelli, illustratrice

fotografia

L’etica nel fotogiornalismo
con Francesco Zizola, fotografo 

giornalismo

Sfuggire alle sempliicazioni
con Amira Hass, giornalista 

video

Dalla fotograia al video
con Laurent Kalfala, photo editor di Afp 

grafica

Cartograia digitale
con Jacopo Ottaviani, giornalista

giornalismo

Vivere di newsletter
con Alberto Puliaito, giornalista di Slow News

giornalismo

Il dilemma del reporter 
con David Rief, giornalista

data journalism

Notizie a colpo d’occhio
con Zach Seward, giornalista di Quartz

scrittura

Storie per bambini e ragazzi
con Nadia Terranova, scrittrice 

radio

Il mestiere del giornalista 
radiofonico 
con Giorgio Zanchini, giornalista

giornalismo

Un cambiamento epocale
con Luca Mercalli, climatologo

A cura del master in giornalismo e comunicazione 
istituzionale della scienza dell’Università 
degli studi di Ferrara

Workshop

Tutte le informazioni su internazionale.it/workshop

30 settembre/ 1-2 ottobre




