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“Nell’economia digitale la verita
équalsiasi cosa attiri lattenzione”
EVGENY MOROZOV A PAGINA 32

Lasettimana

Privato

Giovanni De Mauro

IN COPERTINA

Ilnazista di Damasco
Alois Brunner, responsabile della deportazione ad Auschwitz
di migliaia di ebrei d’Europa, ha vissuto pit di quarant’anni in
Siria fino alla morte, nel 2001 (p. 34). Foto di Afp/Getty Images,
elaborazione grafica di Mark Porter Associates.

“Quando muore una persona amata, un
familiare, un amico o un eroe, queste
perdite hanno qualcosa in comune, anche
se naturalmente la loro intensita varia
(non posso dire della morte di un amante,
che sembra essere qualcosa didiverso
ancora - ma forse perfino i, il tratto
permane). Ecco che cos’hanno in comune:
c’era quest’altra persona che ci aiutava in
un modo particolare, e adesso se n'’é
andata, e I'aiuto che ci dava se n’¢ andato
insieme a lei. Essere in lutto € non avere
pit, essere privato di. Nel cordoglio, oltre
al dolore puro, c’é la perdita dell’aiuto.
Prima c’era una complicita, un lavoro (un
lavoro emotivo, per esempio) che due
individui realizzavano insieme. Adesso
uno, il sopravvissuto, per quanto riluttante
sia, deve farlo da solo. Ecco perché un
aspetto della perdita & la sensazione di
essere all'improvviso costretti a ‘crescere’.
A delineare il lutto non ¢ solo il vuoto
scavato dalla tristezza: € sapere che quel
che sifaceva in due, qualunque cosa fosse,
che avesse un nome o no, che fosse
reciproco o no (nel caso deglieroilo &
raramente), adesso bisogna farlo da soli.
Nella zona della tua complicita con la
persona amata, familiare, amico o eroe,
tu sei un bambino. Forse li si &€ bambini
insieme. La morte costringe a mettere via
le cose da bambini, ed & sempre troppo
presto”.~Teju Cole
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Immagini

Fame e gelo
Belgrado, Serbia
9 gennaio 2017

Migranti in attesa di ricevere un pasto
caldo distribuito dai volontari di un’or-
ganizzazione umanitaria. Nella capitale
serba centinaia di persone provenienti
soprattutto da Afghanistan e Pakistan
hanno trovatorifugio dal freddo di que-
ste ultime settimane in un magazzino
doganale abbandonato, nei pressi della
vecchia stazione ferroviaria. Secondole
Nazioni Unite, circa settemila migranti
sonobloccatiin Serbiain attesa diattra-
versare il confine con1’Ungheria per poi
proseguire il viaggio verso i paesi del
Nordeuropa. Foto di Marko Djurica
(Reuters/Contrasto)
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Immagini

Uscitadiscena
Teheran, Iran
10 gennaio 2017

Centinaia di migliaia di persone hanno |
partecipato al funerale di Akbar Hashe-
mi Rafsanjani, presidente dell’Iran dal
1989 al1997. Rafsanjani € mortoperun |

| infarto '8 gennaio, all’etd di 82 anni. E #8

stato una figura chiave della rivoluzione
del1979 einseguito ¢ diventato sosteni-
tore dei riformisti, rimanendo sempre
un protagonista della vita politica |
dell'Iran. Foto di Nazanin Tabatabaee
laris/Karma press photo)










Immagini

Distacco
Antartide
10 novembre 2016

Una spaccatura nella piattaforma di
ghiaccio Larsen C, in Antartide. La frat-
tura, presente da tempo, si & allargata
improvvisamente a meta dicembre,
crescendo di 18 chilometri in due setti-
mane. Oggi solo venti chilometri di
ghiaccio impediscono il distacco di un
iceberg grande cinquemila chilometri
quadrati, quanto la Liguria. Secondo i
ricercatori dell’universita di Swansea,
in Galles, &€ molto probabile che nei
prossimi mesi l'iceberg si stacchera,
rendendo 'intera piattaforma piti vul-
nerabile a future rotture. Foto di John
Sonntag (Nasa)




Posta

Per Tullio De Mauro

# Sono figlio di una maestra
elementare e ho due figlidi 31
e 23 anni a cui ho sempre detto
dell'importanza di essere cu-
riosi, di guardarsi intorno in
ogni occasione. Questo, se-
condo me, € il modo per impa-
rare, scoprire. Nei testi della
rubrica di Tullio De Mauro ho
spesso visto una grande pas-
sione per la scuola che non &
quella che ¢’¢ in Italia (ma for-
se nemmeno in buona parte
del mondo). Come padre ho
tante volte partecipato alla vi-
ta della scuola trovando al-
trettante volte difficolta (so-
prattutto burocratiche) nei nu-
merosi tentativi di migliorarla
un po’. Mi mancheranno i suoi
articoli che immancabilmente
leggevo.

Andrea Miccolupi

4 Mi commuove sinceramen-
te la scomparsa di Tullio De
Mauro. Lo avevo scoperto a
meta degli anni novanta sulla
rivista Lacio Drom (una co-
raggiosa pubblicazione di stu-
di e cultura rom) e pochi anni
dopo mi aveva fatto piacere ri-

trovarlo sulle pagine di Inter-
nazionale. Mi ha sempre dato
I'impressione di essere una
persona umile e attenta alle
minoranze. Insomma, una
persona illuminata e illumi-
nante come poche altre nel
triste panorama nazionale.
Jurij Razza

# Tullio De Mauro I’ho stu-
diato, I’ho conosciuto, lo sti-
mo molto. Senza la sua guida
non ci sarebbe stata la lingui-
stica in Italia. Senza i suoi libri
non mi sarei laureata. Gli de-
vo tanto. Rileggero i suoi libri
e loricordero sempre.
Gabriella Albanese

Lapolitica ai tempi
di Facebook

# Ho trovato l'articolo di
Grassegger e Krogerus (Inter-
nazionale 1186) molto piu pre-
occupante delle rivelazioni
sulle supposte interferenze
della Russia nelle elezioni
americane. Trovo abominevo-
le che i dati delle persone ven-
gano usati per influenzarle. E
risaputo che la profilazione
degli utenti serve a fare pub-

blicitd mirata, mal'uso di
questo metodo per condizio-
nare le preferenze elettorali &
antidemocratico, mina la li-
berta di pensiero e alimenta
il senso di impotenza che
molti provano nei confronti
delle dinamiche politico-eco-
nomiche. Questi metodi do-
vrebbero essere vietati. Ser-
virebbe una grande campa-
gna di educazione digitale
che informi le persone di tut-
to cio che avviene su internet
alle loro spalle, e questa cam-
pagna dovrebbe cominciare
nelle scuole. I nostri figli so-
no lasciati completamente a
se stessi quando si tratta di
capire i meccanismi e le dina-
miche che stanno dietroi so-
cial network e sono le prime
vittime della caccia ai dati
personali.

Pamela Tessari

Errovi da segnalare?
correzioni@internazionale.it
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Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Non aprite quella porta
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La stanza di mio figlio di-
ciassettenne é talmente in
disordine che ho pauraad
entrarci, ma se aspetto che
faccia ordine lui temo che
restera cosi. Devo farmi co-
raggio?-Fabrizia

Prima di abbassare quella ma-
niglia, ti consiglio di chiederti
se di coraggio ne hai abba-
stanza. Perché le cose che po-
tresti trovare oltre quella por-
ta sono dure da digerire. E
non parlo del solito calzino
mummificato che puzza di
criceto morto. Parlo proprio di
criceti morti. O di una monta-
gna difazzoletti di carta in-

crostati accanto al letto, an-
che se tuo figlio non ha nean-
che 'ombra di un raffreddore.
Ovviamente troverai dei pre-
servativi, resta da vedere se
avraila fortuna di trovarli an-
coranon usati. Puoi ringrazia-
re internet per il fatto che non
troverai giornali pornografici
sotto al letto, ma puoi dare la
colpa a internet se tuo figlio si
e fatto spedire a casa una col-
lezione di sex toy che nascon-
de sotto al letto. Eppure sappi
che le scoperte peggiori che
potresti fare non hanno nulla
a che fare conil suo livello di
testosterone, ma solo con la
proverbiale pigrizia cosmica
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degli adolescenti: leggo on
line la storia di una mamma
che ha trovato un tubo di pa-
tatine Pringles pieno di pipi o
diun’altra che, aprendo il cas-
setto del comodino della fi-
glia, I’ha trovato piacevol-
mente riempito di vomito. Se
ritieni che tutto questo sia
troppo per te, ti consiglio di
farti forza e fare qualcosa di
ancora pit coraggioso: mostra
la tua autorita di genitore e
costringi tuo figlio a mettere
in ordine la sua stanza. E che
a pulire il vomito nel cassetto
cipensi lui.

daddy@internazionale.it

Parole_
Domenico Starnone

Per sapere
dove andare

4 Civuole un pensiero nuovo,
¢ stato detto di recente da un

dirigente del Pd. Ed é giusto,
un pensiero nUOvo € necessa-
rio. Il problema & che dentro
tutte le formazioni e movi-
menti politici pronti a sbranar-
sinell’arenaitaliana e forse
planetaria, non solo non si ve-
de pensiero veramente nuovo,
ma non si vedono nemmeno
pensierini. L'assenza di un gal-
vanizzante pensiero nuovo si
tira dietro anche 'assenza di
una galvanizzante classe diri-
gente nuova. Si € gridato che
ne era nata una proprio dentro
il Pd, tutti giovani, anzi giova-
nissimi. Non si faceva che sot-
tolineare quanto erano ragaz-
zi, 'unico pensiero che davve-
ro trovava parole era quello.
Ma nel giro di pochissimo
tempo iragazzi sono invec-
chiati senz’altro pensiero che
tenersiin qualche modo a gal-
la. E non si puo dire che stia
andando meglio a un’altra ver-
dissima classe dirigente, quel-
la a cinque stelle. Senza parla-
re della destra che da sempre,
anche quando é giovane, usa
mappe vecchissime. Forse &
che il mondo com’¢ siriesce
sempre meno a dirigerlo. An-
che perché per dirigere biso-
gna sapere dove andare e per
sapere dove andare bisogna
avere non etichette di comodo
che lasciano fuori cio che dav-
vero conta, ma un pensiero.
Altrimenti, come & successo
conigiovani rottamatori, si af-
fonda anche quando si giura
che, come diceva un vecchio
grande film funerario, avanti o
indietro che sia, la nave va.
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L'addio preoccupato di Obama

Le Monde, Francia

Enormale che Barack Obama abbia scelto Chica-
g0, la citta che I’ha visto nascere politicamente,
per fareil suo discorsod’addioil 10 gennaio, dopo
otto anni passati alla Casa Bianca. Ed ¢ normale
che, con il consueto talento oratorio, Obama ab-
bia fatto un bilancio positivo dei suoi due manda-
titornando allo slogan che lohalanciato, “yes we
can” e chiudendo il cerchio con un potente “yes
we did”, anche se molti statunitensi, perfino trai
democratici, esprimono un giudizio ambivalente
sulla sua presidenza.

Purtroppo ¢ altrettanto normale che Obama
abbialanciatoun serio avvertimento ai suoi com-
patriotisullo stato della democrazia statunitense.
L'elezione di Donald Trump non rappresenta solo
il fallimento di Hillary Clinton, ma anche quello
dello stesso Obama e di un’idea tradizionale del
processo democratico. Mentre il presidente
uscente prendeva la parola, il 10 gennaio, il suo
successore era dinuovo costretto a difendersi sui
social network dalle accuse di essere stato eletto
con l'aiuto della Russia. La campagna elettorale,
le elezioni e la transizione sono state le piti caoti-
che che gli Stati Uniti abbiano mai vissuto. Se-
condo Barack Obama oggi la democrazia & mi-
nacciata dall’aumento delle disuguaglianze, dalla
persistenza del razzismo e dalla chiusura menta-

le. Obama ha cercato di combattere i primi due
fattori (con un successo relativo) mentre il terzo &
emerso piu di recente. Il presidente uscente ha
sottolineato che la politica & prima di tutto “una
battaglia di idee”, e ha voluto ricordare che nel
dibattito democratico bisogna “dare la priorita a
certiobiettivi” e ai “diversi modi per raggiunger-
1i”. Questo dibattito, ha spiegato Obama, non puo
svilupparsiin modo sano “se non siamo prontiad
ammettere nuove informazioni o a riconoscere
che avolte il nostro avversario ha dei buoni argo-
menti” e che “la scienza e la ragione sono molto
importanti”. Poi ha aggiunto: “Se siete stanchi di
discutere con degli sconosciuti suinternet, cerca-
te di parlare con qualcuno di persona”.

Che un presidente degli Stati Uniti sia costret-
to a sottolineare queste ovvieta nel 2017 € molto
preoccupante. Obama ha anche voluto mettere in
guardia contro “I'indebolimento dei valori che
definisconogliamericani” e contro “le aggressio-
niesterne”. A quanto pare non ha dubbi: 'obietti-
vodegliattacchiinformatici durante lacampagna
elettorale del 2016 era indebolire il sistema de-
mocratico. Anche se era rivolto agli elettori del
suopaese, ildiscorsodiaddio di Obama e inreal-
ta applicabile a molte democrazie europee. Il suo
avvertimento vale per tutti noi. ¢ as

Una scuola d’integrazione

Catherine Dubouloz, Le Temps, Svizzera

L'obbligo, per tutti gli alunni, di seguire i corsi di
nuoto a scuola non viola la liberta religiosa. In
una sentenza del 10 gennaio la corte europea dei
diritti umani ha approvato le motivazioni delle
autorita svizzere, che, in nome dell’integrazione,
avevano fatto prevalere l'obbligo sul rispetto della
volonta dei genitori musulmani di esonerare le
proprie figlie dai corsi di nuoto misti per motivi
religiosi. Affermando cosi il valore supremo
dell'integrazione, la corte da ragione anche ai di-
fensori delle pari opportunita e dell'uguaglianza
digenere, oltre che dellalaicita a scuola.

La sentenza conferma innanzitutto il primato
dell'interesse collettivo sulle richieste private:
I'integrazione e la socializzazione dei bambini,
indipendentemente dalla loro origine, cultura o
religione, & un obiettivo primario della societa. E
rafforza il ruolo della scuola come fattore d’inte-
grazione. Definito il quadro generale, possono
poiessercidelle eccezioni. Malaliberta religiosa

passain secondo piano.

Perle societa europee alle prese conla sfida di
assorbire nuove comunita, la sentenza ha anche
unvalore politico.

In Svizzera la destra nazionalista strumenta-
lizza i timori legati a quella che definisce ' “isla-
mizzazione rampante” della societa. In questo
contestoil verdetto della corte dovrebbe avere un
effetto distensivo. Cosa cisarebbe toccato sentire
se fosse stato approvato un diritto all’esonero per
motivireligiosi?

Infine, la corte attribuisce il giusto valore alle
soluzioni proposte ai genitori per venire incontro
alloro credoreligioso, visto che alle ragazze & per-
messo indossare il burkini. Le scuole devono po-
ter disporre di un margine dimanovra per tutela-
re, caso per caso, l'interesse dei bambini. La corte
accetta questo principio. E cosi permette di man-
tenere un atteggiamento tollerante anche sul di-
ritto d’indossare ilveloascuola. ¢ ff
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Espropri
e persecuzioni

Saskia Sassen, The Guardian, Regno Unito

Le violenze contro la
minoranza musulmana dei
rohingya in Birmania sono
dovute a motivi economici,
non solo etnico-religiosi

egliultimi quattro annii
rohingya, minoranza
musulmana presente in
Birmania da secoli, so-
no stati oggetto di una
persecuzione sempre
piti feroce da parte dell’esercito birmano e
diuno specifico gruppo di monaci buddisti
animati da un nazionalismo estremista.

Nel 2012 alcuni attacchi brutali hanno
alzato il livello delle violenze, spingendo
migliaia dirohingya a scappare in altri pae-
si. Direcente le forze armate birmane sono
entrate in una delle aree rurali occupate
dalla minoranza musulmana, hanno di-
strutto almeno 1.500 edifici e ucciso a colpi
diarma dafuocouomini,donne e bambini
disarmati. Pochi giorni fa e stato diffuso un
video in cui si vedevano gli abitanti di un
villaggio sedutiper terra con le braccia sul-
la testa, mentre i soldati picchiavano un
uomo.

I mezzi d’informazione di tutto il mon-
do hanno raccontato queste vicende con-
centrandosi esclusivamente sull’aspetto
etnico-religioso, considerandole un esem-
pio di persecuzione religiosa. Human
rights watch ha definito le violenze controi
rohingya “crimini contro 'umanita”, com-
messi all'interno di una campagna di puli-
zia etnica. Anche il ministro degli esteri
malese ha parlato di pulizia etnica, chie-
dendo che sia immediatamente interrotta
e provocando una forte reazione del gover-
no birmano. John McKissick, a capo dell’Al-
to commissariato delle Nazioni Unite per i
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rifugiati (Unhcr) nel distretto di Cox’s Ba-
zar, in Bangladesh, ha dichiarato che il go-
verno birmano sta conducendo una pulizia
etnica contro il popolo rohingya. Ma reli-
gione ed etnia potrebbero spiegare solo in
parte questi trasferimenti forzati.

Acquisizioni indiscriminate
Negliultimivent’anniin tuttoilmondosié
assistito aun aumento delle acquisizioni di
terre daparte delle grandi aziende perrica-
vare minerali e legname, sfruttare le riser-
ve idriche o aumentare le coltivazioni. Nel
caso della Birmania, dagli anni novanta in
poil’esercito si & accaparrato ampie porzio-
ni di terra ai danni dei piccoli proprietari
senza offrire in cambio alcun risarcimento,
anzi minacciando chi faceva resistenza.
Questi espropri negli ultimi anni sono cre-
sciuti a dismisura. Nel periodo degli attac-
chidel 2012, i terreni assegnati alle grandi
opere sono aumentatinotevolmente (il170
per cento in pit tra il 2010 e il 2013). Nel
2012lanormativa sulla gestione della terra
¢ stata modificata per favorire le acquisi-
zionida parte digrandiaziende.

Dobbiamo chiederci se 'intensificarsi
delle persecuzioni contro i rohingya (e al-
tre minoranze) non sia in parte dovuto a
interessi militari ed economici piu che a
motivi religiosi. L'espulsione dei rohingya
dalle loro terre potrebbe favorire gli affari.
In effetti, direcente il governo ha destinato
allo sviluppo agroindustriale 1.268.077 et-
tarinella parte del paese in cui vivono i ro-
hingya: un bel salto se paragonato alla pri-
ma di queste assegnazioni formali, che ri-
saliva al 2012 e riguardava solo settemila
ettari. Per certiversi, il fatto che I'attenzio-
ne della comunita internazionale si sia
concentrata sull’aspetto religioso ha fatto
passare in secondo piano I'estesa requisi-
zione di terre che ha colpito milioni di per-
sone, tra cuiirohingya.
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Irohingya sono una minoranza musul-
mana presente in Birmania da quando, nel
quattrocento, migliaia di musulmani arri-
varono nell’antico regno di Arakan, oggi
stato del Rakhine. Dagli anni cinquanta si
definiscono rohingya, un nome che da al
gruppo un senso d’identita politica e col-
lettiva.

Piu di un terzo dei rohingya sono con-
centratinel Rakhine, uno degli stati birma-
nimeno sviluppatie con pititerre a disposi-
zione. I rohingya sono poveri: secondo le
stime della Banca mondiale, pittdel 78 per
cento delle famiglie vive sotto la soglia di
poverta. Questo elemento potrebbe favori-
re ulteriormente i trasferimenti decisi dal
governo per fare spazio ai progetti di svi-
luppo. Nel Rakhine la convivenza tra la
maggioranza buddista e i rohingya non &
mai stata davvero pacifica, ma dagli anni
novanta fino al 2012 non ¢’erano stati gravi
incidenti o massacri.



Rohingya in un centro di detenzione per migranti a Songhkla, Thailandia
o

Poi, nel 20121 buddisti del Rakhine han-
no invocato la cacciata dei rohingya dopo
che tre musulmani erano stati accusati di
aver stuprato una donna di etnia rakhine.
Quell’annoi partiti politici, le associazioni
locali di monaci e altre organizzazioni del
Rakhine hanno sostenuto pubblicamente
la pulizia etnica dei rohingya. Una partico-
lare setta dibuddistiha addirittura reinter-
pretato parti dei testi sacri per spingere la
gente a uccidere i rohingya. La stragrande
maggioranza dei buddisti, perd, non I’ha
ascoltata.

Dopo il 2012 i rohingya hanno comin-
ciato alasciare in massala Birmania: erano
ormai un popolo perseguitato. Secondo il
dipartimento di stato statunitense le vio-
lenze del 2012 “hanno causato circa due-
cento morti e piu di 140omila sfollati”.
L'Unhcr ritiene che dal 2012 160mila ro-
hingya siano fuggiti nei paesi confinanti,
soprattutto in Bangladesh, ma anche in

Malesia, Thailandia e Indonesia. Secondo
I'organizzazione locale per i diritti umani
Fortify rights, pittdi120mila rohingya sono
ancora internatiin pit di quaranta campiin
Birmania.

Speranze disattese
Lavittoria di Aung San Suu Kyi alle elezio-
ni nel novembre del 2015 aveva suscitato
una grande speranza di giustizia. Laleader
della Lega nazionale per la democrazia e
premio Nobel perla pace, perd, non ha fat-
toalcunriferimento alle vicende dei rohin-
gya nei suoi discorsi pubblici. Nel marzo
del 2016, anzi, ha chiesto agli Stati Uniti di
non usare il termine “rohingya” perché,
secondo uno dei suoi portavoce, il nome
non aiutava il processo di riconciliazione
nazionale. Sugli espropridei terreni é cala-
toil silenzio.
Inrealta gia negli anninovantal’'eserci-
CONTINUA APAGINA16 »
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19 ottobre tre posti di guardia alla

frontiera con il Bangladesh sono stati

attaccati da uomini armati che hanno
ucciso nove poliziotti. L'esercito, accusan-
do del massacro un gruppo di ribelli rohin-
gya prima sconosciuto, ha avviato un’ope-
razione nel nord del Rakhine, dove da se-
colivive la minoranza musulmana a cui il
governo di Naypyidaw nega un riconosci-
mento e idiritti elementari. Da allora si
calcola che 65mila rohingya siano scappati
nel vicino Bangladesh (dove, nel distretto
di Cox’s Bazar, sono ospitati in campi alle-
stiti dall’Alto commissariato dell’Onu peri
rifugiati e da organizzazionilocali), in Ma-
lesia e in Thailandia. Chi scappa racconta
diviolenze e torture compiute dai militari
birmani contro la popolazione civile, mol-
te donne riferiscono di essere state stupra-
te e Human rights watch ha diffuso im-
magini satellitari che testimonierebbero la
distruzione di circa 1.500 abitazioni nei
villaggi della comunita rohingya. L’acces-
so ai villaggi e vietato ai giornalisti e ai
funzionari umanitari, quindi le testimo-
nianze dei profughi non sono verificabili.
Ma il 3 gennaio quattro poliziotti sono stati
arrestati dopo che un video li mostrava
mentre picchiavano alcune persone. Il go-
verno birmano rifiuta le accuse di pulizia
etnica e di violazione dei diritti umani. La
ministra degli esteri, e leader di fatto del
governo, Aung San Suu Kyi, che ha isti-
tuito una commissione per la riconcilia-
zione nel Rakhine guidata dall’ex segreta-
rio generale dell’Onu Kofi Annan, ¢ stata
criticata per il suo silenzio. Bbc, Nyt
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to siappropriava delle terre dei piccoli pro-
prietari, buddisti e non. Nel 2012 due mo-
difiche dilegge hanno aperto in modo for-
male il paese agli investimenti stranieri fa-
cendo cosi esplodere la questione. Il 30
marzodel20121a camerabassae quellaal-
tadel parlamento in seduta congiunta han-
no approvato larevisione didue leggi agra-
rie: la legge sui terreni coltivati e quella
sulle terre non occupate. Queste revisioni
hanno di fatto dato vita a una nuova legge
sugli investimenti esteri che apriva le porte
ad aziende con capitali al 100 per cento
stranieri e consentiva contratti diaffitto per
periodi fino a 70 anni. Se paragonato a
quello minerario, il settore agricolo presen-
ta ancora alcune restrizioni agli investi-
menti stranieri, poiché ¢ previsto che il
governo sifaccia promotore diaccordicon
imprenditori locali. Le aziende straniere,
pero, usano spesso le imprese locali come
intermediarie per gliinvestimenti.

Nel2012 ¢ statainoltre annullatalaleg-
ge del 1963 che proteggeva i piccoli pro-
prietari terrieri e il “diritto alla terra per chi
lacoltiva” e che era in vigore dall’epoca so-
cialista.

In questo contesto, 'allontanamento
forzato di milioni di piccoli proprietari (in
larga misura buddisti) dalle loro terre ha
rappresentato un enorme cambiamento
nel modo di gestire la terra. I piccoli pro-
prietari terrieri sono diventati profughi in
un nuovo ordine economico.

Il caso della Birmania non & 'unico di
questo tipo. Simili espulsioni violente av-
vengono in tuttoilmondo: le grandi azien-
de arrivano e “stabiliscono” che i piccoli
proprietari terrierinon hanno un contratto
in grado di dimostrare che quella terra gli
appartiene, anche se la coltivano da gene-
razioni. Quello che contraddistingue la
Birmania ¢ il controllo quasi assoluto che
’esercito ha avuto per molto tempo sulla
maggior parte delle terre del paese e il con-
seguente ruolo chiave delle forze armate
nell’espulsione dei piccoli proprietari ter-
rieri.

Dove un tempo c’erano piccoli proprie-
tari, oggi operano settori economicinuovi:
miniere, industrie di legname, progetti
geotermici. Forse & cosi che funzionalo svi-
luppo economico, ma dovrebbe aiutare
anche i milioni di piccoli proprietari espro-
priati e mai risarciti. In Birmania gli inve-
stimenti stranieri diretti oggi sono concen-
trati nel settore estrattivo e in quello ener-
getico. Sifanno pochiinvestimenti nel set-
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I piccoli proprietari
terrieri sono
diventati profughiin
unnuovo ordine
economico. Il caso
della Birmanianon
é¢lunico

tore manifatturiero, che potrebbe darvitaa
una classe operaia forte e a una classe me-
dia. Per esempio, il progetto birmano del
gasdotto di Yadana, nel sud del paese, ha
richiesto investimenti per pitt di un miliar-
dodidollari (circa 950 milioni di euro), ma
ha dato lavoro solo a ottocento persone.
Lalegge del 2012 hainoltre reso piu for-
ti gli investitori stranieri, che hannola pos-
sibilita di accedere a prestiti governativi,
mentre i piccoli proprietari che hanno per-
solaloroterranonricevono alcun aiuto. Le
proprieta terriere possono andare da due-
mila a ventimila ettari per un primo perio-
doditrent’anni. La portata di queste acqui-
sizioni ¢ tale che la Birmania sta perdendo
ogni anno pit di 400mila ettari di foreste.
Molti dei contratti pitt importanti, forse la
maggioranza, hanno condizioni ed effetti

Da sapere
Una nuova insurrezione

# Secondo un’analisi dell’International crisis
group pubblicata a meta dicembre, I'attacco
del 9 ottobre 2016 contro la polizia di frontiera
birmana ¢ il segnale che sta emergendo diuna
nuova insurrezione islamista. “E sempre pill
evidente la presenza di una militanza
organizzata d’ispirazione islamista nel Rakhine,
e la feroce risposta dell’esercito rischia di avere
conseguenze su vasta scala”, scrive su
Irrawaddy Bertil Lintner, esperto di Birmania.
Una figura centrale di questo conflitto sarebbe
Abdus Qadoos Burmi, un pachistano di origini
rohingya che vive a Karachi e che sarebbe
legato al gruppo jihadista Lashkar-e-taiba (Let).
A quanto pare uomini di Let e di altri gruppi
islamisti avrebbero visitato i campi profughi
rohingya in Bangladesh per stabilire un
contatto con aspiranti combattenti. “La nuova
generazione diribelli birmani pare abbia legami
con fondamentalisti islamici in Malesia,
Indonesia e nelle Filippine”, continua Lintner.
“Potrebbe essere 'inizio di una nuova
insurrezione, con gravi conseguenze per tutta la
regione”.

particolari. Per esempio, i comandanti mi-
litari regionali e i gruppi armati non statali
controllano di fatto gran parte dello sfrut-
tamento delle terre nel nord del paese.

Paese strategico

LaBirmania delle brutali persecuzionireli-
giose, che ha suscitato tanta apprensione
in tutto il mondo, non fa che peggiorare.
Poi perod c¢’¢ la Birmania degli espropri.

Il paese & I'ultima frontiera asiatica per
le nostre attuali modalita di sviluppo: agri-
coltura di piantagione, estrazione minera-
ria e sfruttamento idrico. La sua posizione
geografica lo rende uno stato strategico.
Oltre a essere il paese pit grande nell’Asia
sudorientale, la Birmania si colloca tra i
due stati pitt popolosidel mondo, la Cinae
'India, entrambi assetati di risorse natura-
li. Da quando la prima ondata di investitori
stranieri € arrivata in Birmania grazie alle
nuove regole, la richiesta di terreni & di-
ventata un fattore chiave nel conflitto in
atto. Le aziende straniere sono entrate in
campo, l'accaparramento dei terreni ¢ au-
mentato e i piccoli proprietari continuano
aperdere. Gli agricoltori sono sempre piu
poveri o non hanno piu le loro terre, ma il
mercato dei terreni agricoli & in pieno
boom.

Vista da questa prospettiva, la persecu-
zione deirohingya ha almeno due funzioni,
anche se non del tutto intenzionali. Espel-
lerli dalle loro terre & un modo per liberare
terreniagricoli e risorse idriche. Bruciando
le loro case questo processo diventa irre-
versibile:irohingya sono costrettialasciare
le loro proprieta. In secondo luogo, I'atten-
zione sulla differenza religiosa provoca una
mobilitazione che si concentra sulla reli-
gione e non sul governo perché metta fine
all’'allontanamento di tuttiipiccoli proprie-
taridalleloroterre, indipendentemente dal
loro credo religioso.

Difronte all'espulsione di milioni di pic-
coliproprietari terrieri, ¢ incredibile notare
quanto la religione abbia catturato 'atten-
zione di osservatori e commentatori. Nel
frattempo, sié perso un terzo delle vastissi-
me foreste della Birmania e il governo ha
destinato ad altri progetti di sviluppo milio-
nidiettariditerra, compresaun’ampia por-
zione nello stato del Rakhine. 4 gim

Saskia Sassen insegna sociologia alla Co-
lumbia university e ha scritto numerosi libri,
tra cui Espulsioni. Brutalita e complessita
nell’economia globale (Il Mulino 2015).
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GIAPPONE-COREA DEL SUD
Il passato
chenonpassa

Una piccola statua messa alla fi-
ne di dicembre davanti al conso-
lato giapponese a Busan, in Co-
rea del Sud, ha scatenato una
crisi diplomatica tra Tokyo e
Seoul, con il ritiro del personale
diplomatico giapponese dal pa-
ese il 6 gennaio e la morte diun
monaco sudcoreano che si & da-
to fuoco per protesta contro
Tokyo. Alle origini della crisi ¢’é
lo scontento dei sudcoreani per
'accordo raggiunto dai due go-
verni nel 201§ sui risarcimenti
alle cosiddette donne di confor-
to, schiave sessuali usate dai
soldati giapponesi durante la
seconda guerra mondiale. La
comparsa della statua a Busan,
installata da un gruppo di attivi-
sti che si oppongono all’accor-
do, ha suscitato la reazione del
governo di Tokyo, che invece
chiede dirispettarlo e ritiene la
questione chiusa. L'intesa del
2015, giudicata insufficiente da
molti sudcoreani, prevede 'isti-
tuzione di una fondazione per
fornire sostegno alle donne di
conforto ancora in vita, scrive
I’Asahi Shimbun.

Afghanistan

MOHAMMAD ISMAIL (REUTERS/CONTRASTO)

TIMORLESTE

Un trattato
darifare

Timor Leste vuole stracciare un
trattato che dal 2006 stabilisce
il confine marittimo con 'Au-
stralia e regola 'uso delle risorse
di gas e petrolio sotto il mare di
Timor, scrive la Bbc. Timor,
uno dei paesi asiatici pitl poveri,
vuole una divisione pitt equa del
territorio. LAustralia ha aiutato
Timor Leste a ottenere I'indi-
pendenza dall’Indonesia, nel
2002, con 'appoggio militare e
ha dato un sostegno economico
al paese negli anni successivi.
Oggi, pero, secondo Timor,
'Australia prende pit di quel
che prevede la Convenzione
dell’Onu sul diritto del mare.

Kabul, 10 gennaio 2017

Martedinero

1110 ottobre tre attentati hanno colpito I’Afghanistan. Almeno 45
persone sono morte a Kabul in un attacco rivendicato dai taliban vi-
cino al parlamento. In una residenza dei servizi segreti nell’'Hel-
mand un attacco suicida ha provocato almeno sette vittime, mentre
aKandahar, in una sede del governo, sono morte almeno 11 perso-
ne, tra cui "ambasciatore degli Emirati Arabi Uniti.

Cina

Dipendenti dallarete

Fazhi Ribao, Cina

.| Itrattamentisimili alla tortura usatinei
centri diriabilitazione per le persone
dipendenti da internet non saranno pit
tollerati. D’ora in poi le punizioni
corporali, la somministrazione di
farmaci e 'uso dell’elettroshock
saranno vietati. E quanto prevede una
proposta dilegge per la tutela dei
minori che usano il web, presentata il 6
gennaio dal governo. I cinesi che usano internet sono 710
milioni, e un quinto diloro ha meno di 19 anni. Il 10 per
cento dei minori di vent’anni rischia di sviluppare una
dipendenza dalla rete, scrive Fazhi Ribao, riconosciuta
come disturbo nel 2008. I primi centri di recupero furono
apertinel 2004, ma solo nel 2009 il ministero della salute
vieto le pratiche violente nei confronti dei pazienti.
Disposizioni rimaste lettera morta, com’¢ emerso a
settembre, quando una sedicenne ha ucciso la madre che
'aveva costretta al ricovero. La proposta di legge cerca
inoltre di affrontare le cause della dipendenza, per
esempio bloccando I'accesso ai giochi online tra
mezzanotte e le otto del mattino. ¢

3 EENARFANATENE
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REUTERS/CONTRASTO

Fanatici
del patibolo

“C’¢ una cosa su cui India e Pa-
kistan si trovano d’accordo:
I'amore per il cappio”, scrive
Dawn. All'assemblea generale
delle Nazioni Unite a dicembre
idue paesi asiatici, insieme ai
vicini Afghanistan, Bangladesh
e Maldive, hanno votato contro
la moratoria sulla pena di morte
adottata dalla maggioranza dei
paesi membri dell’Onu. La riso-
luzione viene votata ogni due
anni dal 2007. “Chi difende la
pena di morte sostenendo che
sia un principio imposto
dall’islam farebbe bene a osser-
vare le divisioni trai §7 paesi
dell’organizzazione della coo-
perazione islamica”, scrive
Dawn. Solo diciotto stati hanno
votato contro, mentre 24 hanno
votato a favore e tredici si sono
astenuti.

Pechino, 9 gennaio 2017

INBREVE

Cina Il sindaco di Pechino Cai
Qi ha formato1’8 gennaio un
corpo dipolizia ambientale che
avra il compito di ridurre I'inqui-
namento nella capitale.
Australia Il 9 gennaio la mini-
stra della sanita Sussan Ley si &
dimessa perché accusata di aver
usato fondi pubblici per andare
nel Queensland a concludere
'acquisto di una casa.
Coreadel Sud Dall’11 gennaio
il vicepresidente della Samsung,
Lee Jae-yong, figlio del presi-
dente dell’azienda, & indagato
nell'ambito dello scandalo di
corruzione che ha coinvoltola
presidente Park Geun-hye.
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anaus, 9 gennaio 201y7. Il cimitero dove sono sepolti i detenuti morti
. B 3

Lotta trabande in Brasile
per controllare le carceri

The Economist, Regno Unito

Le rivolte scoppiate nelle
prigioni brasiliane dimostrano
che la rivalita tra i gruppi
criminali € sempre piu forte.
Ma il governo non ha nessun
interesse a intervenire

liscontrisono scoppiatiil1gen-
naioesonodurati1y ore. Quan-
do sono terminati, §6 detenuti
del complesso penitenziario
Anisio Jobim, a Manaus, erano morti. Molti
erano stati decapitati. All'ingresso del car-
cere, chiamato da tutti Compaj, c’erano
cumuli dibraccia e gambe tagliate. Il giudi-
ce del tribunale penale Luis Carlos Valois,
uno dei primi a entrare nel carcere dopo il
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massacro, ha detto che la scena era “degna
dell’inferno dantesco”. E stata la rivolta
carceraria pitviolenta degli ultimi decenni
in Brasile.

Lerivolte in prigione non sono rare. Nel
2016, negli stati settentrionali di Roraima e
Rondonia, sono morti 18 detenuti in uno
scontro tra bande. Nel gennaio del 2016 ne
sono evasi 93 da due penitenziaridello stato
di Pernambuco, nel nordovest. Le prigioni
sono anche dei centridipotere perle bande
criminali pit importanti del paese. Con
622mila detenuti, la popolazione carceraria
del Brasile & la quarta del mondo. La ca-
pienza massima ¢ di 372mila persone. Il
Compaj ospita 2.200 detenuti, quasi quat-
tro volte di pit di quello che potrebbe. Inol-
tre, molto spesso le guardie si limitano a
pattugliare i perimetri, lasciando le bande

durante le recenti rivolte nelle carceri

libere di organizzare le loro attivita crimi-
naliall’esterno conicellulari.

Larivolta scoppiata il 1 gennaio indica
che la violenza nelle carceri - e quindi I'at-
tivita delle bande - sta entrando in una
nuova fase. Secondo le autorita dello stato
di Amazonas, il massacro di Compaj ¢ sta-
to organizzato da alcuni uomini della
Familia do norte (Fdn), che controlla il
traffico didroga nellaregione amazzonica.
Dopo aver assunto il controllo di quasi tut-
ta la prigione, i criminali hanno cercato di
eliminareilororivali del Primeiro coman-
do da capital (Pcc), un gruppo piu grande
consede nello stato di Sdo Paulo.

11 Pcc & stato creato nel 1993 dai detenu-
ti di Sdo Paulo dopo che, 'anno preceden-
te, la polizia aveva ucciso un centinaio di
persone nella prigione di Carandiru. I
gruppo haestesola sua attivita al traffico di
droga, alle estorsioni e alla prostituzione,
spesso conil tacito consenso delle autorita
carcerarie. Dal 2016 controlla il contrab-
bando lungo la frontiera con il Paraguay e
la Bolivia e di conseguenza anche i riforni-
menti di cocaina e marijuana al sudest, la
regione piu ricca del Brasile. Questo ha
permesso al Pcc di diventare I'organizza-



zione criminale piti grande e ricca del pae-
se. Inoltre, approfittando del controllo sui
principali punti d’ingresso della droga, il
Pcc conta anche alivellonazionale. Secon-
do il criminologo dell’'universita di Sdo
Paulo Bruno Paes Manso, la battaglia nel
Compaj ¢ stata “soprattutto una reazione
al crescente potere del gruppo nel settore
della distribuzione della droga in tutto il
paese”. All'inizio il Pcc collaborava con le
principali organizzazioni criminali degli
altri stati. A Rio de Janeiro aveva formato
un’alleanza con il Comando vermelho per
ladistribuzione della droga. Ma poi ha usa-
toil potere che stava conquistando per met-
tere i suoi alleati in una posizione subordi-
nata, facendo saltare I’'accordo. Da allora il
Pccsié alleato con il maggior rivale del Co-
mando vermelho, gli Amigos dos amigos.
Secondo le autorita, questo patto ha per-
messo al gruppo criminale di Sdo Paulo di
assumere il controllo della Rocinha, la fave-
ladiRiode Janeiro conil mercatodelladro-
ga pitiredditizio della citta.

Poi il Comando vermelho ha stretto al-
leanze con altri gruppi criminali che si sen-
tivano minacciati dall’espansione del Pcc,
come la Familia do norte, la terza organiz-
zazione criminale del Brasile, che controlla
le rotte del traffico di droga in Amazzonia.
Gliscontri scoppiatil’anno scorso negli sta-
tidi Roraima e Rondodnia sono stati un pre-
avvisodel massacro nel Compaj. Le vittime
infatti erano in maggioranza affiliati della
Familia do norte e del Comando vermelho,
presidimira dal Pcc per vendicarsi degli at-
tacchi organizzatinel 2016.

Dentrole mura

Ora le autorita si chiedono dove e quando
cominceranno le rappresaglie del Pcc. Se-
condo il criminologo Guaracy Mingardi, la
sua vendetta sara il risultato di un calcolo
pitiche unareazione rabbiosa. Ma arrivera:
“I1 Pcc & obbligato a reagire, perché altri-
menti perderebbe prestigio e, alla lunga, il
prestigio significa guadagni”.

Non ci sono molte probabilita che i go-
vernilocaliintervengano per mettere fine a
questo ciclo di violenze. Il ministro della
giustizia brasiliano, Alexandre de Moraes,
ha detto che i principali responsabili del
massacro del Compaj saranno trasferiti
nelle prigioni federali. Alla fine del 20161il
governo ha promesso di stanziare 1,2 mi-
liardi direal (circa 400 milioni di euro) per
costruire e modernizzare le prigioni gestite
dai singoli stati. Tuttavia I'investimento

non bastera a migliorare le condizioni di
vita medievali delle carceri. Il governo fe-
derale ¢ a corto di fondi e avra difficolta a
trovare lasomma che ha promesso. Storica-
mente ha sempre preferito lasciare ai go-
vernilocali, che hanno in carico la maggio-
ranza dei detenuti, 'onere della gestione e
del finanziamento del sistema penitenzia-
rio. Gli stati, aloro volta, non hannonéisol-
di né la voglia di migliorare le condizioni
delle carceri. I politici e i giudici si preoccu-
pano diincarcerare i criminali, soprattutto
se sono poveri e neri, pitt che diridurre il so-
vraffollamento nelle prigioni. Circa due
quinti dei detenuti sono in attesa di giudi-
zio, ma ailaureati, ai preti e ad altre catego-
rie di cittadini & concesso di aspettare il
processo in condizioni pit1 confortevoli.

I governi locali temono che un inter-
vento nelle carceri provochi problemi
all’esterno. Nel 2006, per esempio, il ten-
tativo di bloccare le attivita criminali del
Pccnelle carceri causo numerosi episodidi
violenza in tutto lo stato di Sdo Paulo. Nel
girodidieci giorni, durante gli attacchidel-
la polizia e le rappresaglie che scatenaro-
no, morirono centinaia di persone. I politi-
ci preferiscono che la violenza rimanga
dentro le mura delle prigioni. 4 bt
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1gennaio 2017 Una sommossa scoppiata nel
penitenziario Anisio Jobim, nella citta di
Manaus, provoca la morte di 56 detenuti. Molti
sono decapitati. La polizia arresta quaranta
degli oltre ottanta prigionieri evasi. Il giorno
dopo altri quattro detenuti muoiono nel carcere
Puraquequara, a Manaus.
6 gennaio Piu di trenta persone muoiono
durante gli scontri tra bande rivali in un carcere
di Boa Vista, una citta dello stato di Roraima,
nel nord del paese.

L'opinione
Lo stato
e assente

Folha de S.Paulo, Brasile

arivolta del 1 gennaio in un carce-

re di Manaus e, cinque giorni do-

po, quella scoppiata in una prigio-
ne di Boa Vista non sono incidenti isolati,
come ha dichiarato il presidente brasilia-
no Michel Temer. Sono piuttosto il risul-
tato di decenni di negligenza da parte del
governo, che non ha fatto nulla per con-
trastare 'aumento della criminalita orga-
nizzata e il degrado del sistema carcera-
rio. Il Brasile ha la quarta popolazione
carceraria del mondo e trail2000 e il
2014 il numero degli arresti ¢ aumentato
del 119 per cento.

Sopravvivere

L'unico risultato di questa inerzia politica
¢ stato 'aumento della criminalita. Nel
2015, secondo i dati del Forum nacional
de seguranga publica, ci sono stati §8.492
omicidi: il 54 per cento delle vittime era
costituito da giovani e il 73 per cento da
neri e mulatti. E pitt di 4§mila donne han-
no subito uno stupro. Le celle sovraffolla-
te, le condizioni disumane, I'assenza di
strumenti di tutela per i detenuti, la man-
canza d’igiene e di un’assistenza sanitaria
di base, oltre alla violenza della polizia
penitenziaria, hanno creato le condizioni
per la diffusione della criminalita orga-
nizzata all’interno e all’esterno delle pri-
gioni. Cosi sono nati il Primeiro comando
da capital (Pcc), il Comando vermelho, il
Terceiro comando e, pit di recente, la
Familia do norte. Quando arrivano in car-
cere, i giovani devono affiliarsi a una ban-
da per sopravvivere. Una volta fuori, pa-
gano il conto. La modernizzazione dei
corpi di polizia, il potenziamento dell’in-
telligence, una politica piti razionale degli
arresti e un controllo effettivo da parte
dello stato federale sul sistema carcerario
sono delle priorita per il paese. Un’atten-
zione speciale va rivolta alle politiche sul-
la droga, poiché una lotta irrazionale pro-
voca solo un aumento della corruzione,
degli omicidi e del traffico d’armi. Nel
2017, oltre all’economia, la sfida sara ri-
dare forza allo stato federale. ® Ib
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STATIUNITI
Trump
sotto attacco

Mentre si avvicina il giorno
dell'insediamento di Donald
Trump come presidente degli
Stati Uniti, aumentano le pole-
miche sui suoi rapporti con la
Russia e sul ruolo giocato da
Mosca per influenzare il risulta-
to delle elezioni presidenziali
dell’8 novembre. I1 10 gennaio
la Cnn ha diffuso la notizia se-
condo cui all'inizio del mese i
responsabili delle agenzie di si-
curezza statunitensi avrebbero
informato Trump e il presiden-
te uscente Barack Obama
dell’esistenza di un rapporto
che parla dilegami profondie
duraturi tra Trump e il governo
russo. Il New York Times
spiega che il documento si basa
su fonti anonime, in particolare
un ex agente segreto britannico
che avrebbe raccolto informa-
zioni per conto di una societa
di consulenza ingaggiata da av-
versari politici di Trump. Nel
rapporto si sostiene che a
Trump sarebbero state offerte
proprieta immobiliari in Russia
(daluirifiutate) e che il governo
russo avrebbe collaborato per
cinque anni con Trump per por-
tarlo alla Casa Bianca fornen-
dogli informazioni su Hillary
Clinton. L'obiettivo finale del
presidente russo Vladimir Putin
sarebbe stato incoraggiare
“scissioni e divisioni all'interno
dell’alleanza occidentale”. Il
rapporto afferma anche che il
governo russo sarebbe in pos-
sesso di materiale su Trump,
tra cui registrazioni di rapporti
sessuali con alcune prostitute in
un hotel di Mosca, e che potreb-
be usarlo per ricattare il presi-
dente. Trump ha commentato
le rivelazioni su Twitter defi-
nendole “notizie false” e una
“caccia alle streghe”. Il New
York Times spiega che il docu-
mento circola nelle redazioni
dei giornali da mesi, ma non
era stato diffuso perché conte-
neva informazioni impossibili
daverificare.

Messico
Larabbia della piazza

Proceso, Messico

L’aumento del prezzo della benzina,
annunciato dal presidente Enrique
Pefia Nieto il 28 dicembre ed entrato
in vigore a gennaio, ha scatenato
un’ondata di proteste in tutto il

i Messico. Per giorni i manifestanti
hanno bloccato strade e accessi alle
grandi citta, hanno saccheggiato
centinaia di negozi e decine di edifici
pubblici. Secondo Proceso, questa esplosione di rabbia
non & solo una reazione all’aumento del carburante e
dell’elettricita, misure che comunque danneggiano tutti i
cittadini. La rabbia ¢ la conseguenza “dell’esasperazione
di molti messicani davanti alla corruzione, agli abusi di
potere, all'impunita, alle difficolta economiche, alla
violenza e ai privilegi dei politici, che dal 2014 non hanno
fatto altro che accumularsi”. La protesta popolare ha
assunto proporzioni cosi grandi, scrive il settimanale, da
incidere sicuramente sulle elezioni del 2018. Intanto la
popolarita di Enrique Pefia Nieto & bassissima e la
nomina a ministro degli esteri di Luis Videgaray, artefice
della visita di Donald Trump in Messico ad agosto, non
sembra la decisione giusta per risollevare le sorti del
presidente. ®

VENEZUELA
Lemosse
di Maduro

tuito, il potere passerebbe a E1
Aissami senza bisogno di con-
vocare nuove elezioni fino al
2018. Nel frattempo il paese fa i
conti con una grave crisi econo-
mica. “Il 9 gennaio”, scrive E1
Nacional, “Maduro ha annun-
ciato un aumento del 50 per
cento del salario minimo e delle
pensioni” per combattere I'in-
flazione e proteggere il lavoro
“In tempi di guerra economica”.

1l 5 gennaio il presidente del Ve-
nezuela Nicolas Maduro ha an-
nunciato alcuni cambiamenti
all'interno del suo governo. Le
decisioni politicamente piu rile-
vanti sono la nomina a vicepre-
sidente di Tareck El Aissami
(nella foto) - ex governatore del-
lo stato di Argua, ministro
dell'interno dal2008 al 2012 €
profondo difensore del chavi-
smo - e quella del deputato
Ramon Lobos al ministero
dell’economia. Secondo il corri-
spondente di Bbc Mundo,
“Maduro vuole circondarsi di
collaboratori della sua cerchia
pili stretta, persone fidate e vici-
ne”. Se il presidente fosse desti-
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Lacondanna
di Dylann Roof

Dylann Roof; il suprematista
bianco di 22 anni che il 17 giugno
2015 uccise nove neri in una
chiesa di Charleston, in South
Carolina, & stato condannato a
morte il 10 gennaio da una giu-
ria federale. A dicembre Roof
era stato giudicato colpevole di
33 capi di imputazione, tra cui
omicidio e crimine d’odio raz-
ziale. L' Atlantic spiega che du-
rante il processo Roof non aveva
voluto testimoni in sua difesa e
non aveva voluto chiedere atte-
nuante dell’infermita mentale.
In un manifesto scritto dal car-
cere, 'uomo aveva detto che il
suo obiettivo era far scoppiare
una guerra razziale. Dopola
sentenza Myra Thompson, la
vedova del reverendo Anthony
B. Thompson, ucciso nella stra-
ge, ha detto: “Ho perdonato
Roof'e non cambierd maiidea”.

Dylann Roof, giugno 2015

INBREVE

Colombia Il 9 gennaio undici
persone sono morte nel crollo di
un ponte sospeso, in un sito turi-
stico vicino a Villavicencio, 120
chilometri a sudest di Bogota.
Stati Uniti Il § gennaio quattro
yemeniti detenuti nella prigione
militare di Guantanamo sono
stati trasferiti in Arabia Saudita.
A Guantanamo rimangono 55
detenuti. All'inizio della presi-
denza di Barack Obama, nel
2009, erano 242. ¢ Un ex solda-
to statunitense, Esteban Santia-
g0, 26 anni, ha ucciso cinque
persone all’aeroporto di Fort
Lauderdale, in Florida, prima di
essere arrestato.
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na disoccupata nella sua casa di Oulu, in Finlandia. Novembre 2016

La Finlandia sperimenta
il reddito minimo

S. Rowe e C. Parry, The Conversation, Regno Unito

Per due anni un gruppo di
disoccupati finlandesi ricevera
560 euro al mese. Se il progetto
avra successo, potra cambiare il
funzionamento del welfare in
tutto il mondo occidentale

nadelle pit grandi sfide politi-

che del ventunesimo secolo

riguarda la creazione di un si-

stema di welfare che sia effi-
ciente e giusto. I beneficiari della previ-
denza sociale e quelli che ne sono esclusi
sottolineanoidifetti dei sistemi attualima
anche i problemi legati alle possibili alter-
native. In ogni caso, alcuni paesi sembrano
pronti a cambiare le cose. Dal 1 gennaio
201y la Finlandia ¢ diventata il primo pae-
se europeo ad applicare un piano che pre-
vede unreddito mensile fisso pericittadini
disoccupati. Creato dall’agenzia governa-
tiva che sioccupa del sistema previdenzia-
le (Kela), il piano € partito come progetto
pilota e prevede che duemila disoccupati
selezionatia casoricevano §60 euro al me-
se al posto deiloro attuali sussidi. I benefi-
ciari continueranno a essere pagati anche
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se troveranno un lavoro e anche, punto
molto importante, se decideranno di non
cercarlo. L'obiettivo del piano che sta die-
tro al progetto, della durata di due anni, &
ridurre la disoccupazione.

Proecontro

Come molti paesi occidentali, anche la Fin-
landia ha un sistema previdenziale compli-
cato, che puo spingere un disoccupato a ri-
fiutare lavori mal retribuiti o contratti brevi
per paura di perdere, del tutto o in parte, il
sussidio. Questo sistema alimenta un circo-
loviziosoin cuila paura didover rinunciare
aun sussidio certo in cambio di un salario
incerto ostacolalaricerca diunimpiego.

E una situazione comune a buona parte
dell’Europa continentale, e il governo fin-
landese ha dimostrato grande coraggio va-
lutando la possibilita di un cambiamento
cosi radicale. Forse i finlandesi sono stati
convinti anche dal successo di progetti si-
mili in Africa e India, il cui obiettivo era la
riduzione della poverta. Nel Regno Unitola
Scozia sta valutando se sostituire lattuale
sistema previdenziale con un reddito ga-
rantito e indipendente da altri guadagni per
tuttiicittadini, nella speranza dirisolvere il
problema della disoccupazione di massa.

Similiiniziative, pero, non convincono tutti.
A giugno, dopoundibattito schiettoe atrat-
tiacceso, gli svizzerihanno bocciatola pro-
posta di un reddito di base per tutti. Solo il
23 per cento deivotanti ha approvatoil pro-
getto. Eppure, analizzando la logica
dell’esperimento finlandese, si puo affer-
mare che il reddito minimo garantito pre-
senta pillvantaggi che svantaggi.

Innanzitutto, renderebbe il sistema pre-
videnziale molto pitisemplice, riducendola
burocrazia e mettendo in moto un mecca-
nismo che potrebbe porre fine alla poverta
estrema. Questo sistema ricompenserebbe
anche le persone che contribuiscono al fun-
zionamento della societa senza essere ripa-
gate, come chi svolge compiti di assistenza
domestica. Inoltre spingerebbe le persone
a cercare di migliorare la propria condizio-
ne divita senza troppi timori, grazie all’esi-
stenza di una rete di salvataggio per tutti.
Unaltrovantaggio € rappresentato dal fatto
che il reddito minimo cancellerebbe del
tutto le truffe alla previdenza sociale.

Secondo i suoi avversari, invece, il red-
dito minimo incoraggerebbe I'inerzia dei
disoccupati. Qualcuno ha anche tirato in
ballo gli stereotipinegativi delle societa co-
muniste. Oltre alla paura di cosa potrebbe
succedere “regalando denaro” alla gente,
un’altra preoccupazione riguarda I'immi-
grazione. Il rischio € che un sistema basato
sul reddito garantito possa dare a un paese
unindesiderato “fattore di attrazione”.

Non éun segreto che 'Europa stia attra-
versando la pill grave crisi migratoria dalla
seconda guerramondiale, e un sistema che
preveda un reddito garantito potrebbe far
crescere la capacita di attrazione del conti-
nente. Qualcuno ha sostenuto che imigran-
tipotrebbero preferire la Finlandia agli altri
paesi europeiperché sedotti dalla promessa
diun reddito garantito. E la stessa idea che
ha dominato il dibattito sul reddito di base
in Svizzera. C’¢ poi chi solleva il problema
del “turismo del welfare”.

Considerati questi problemi, & com-
prensibile che molti dubitino dell’efficacia
del reddito minimo. Queste preoccupazio-
ni, tuttavia, ignorano un punto fondamen-
tale. Il reddito garantito per i disoccupati
rappresentail 16 per cento del salariomedio
nel settore privato in Finlandia, che ¢ di
3.500 euro mensili. La domanda che do-
vremmo farci, quindi, € un’altra: se 60 euro
almese difficilmente bastano perla soprav-
vivenza quotidiana, davvero possono rap-
presentare un fattore di attrazione? ® as
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Attentati
eriforme

Cinque giorni dopo l'attentato
di capodanno alla discoteca Rei-
na di Istanbul, in cui sono morte
39 persone, la Turchia & stata di
nuovo vittima di un attacco ter-
roristico. Il § gennaio, davanti al
tribunale di Smirne, 'esplosione
di un’autobomba e una sparato-
ria tra attentatori e polizia han-
no provocato nove feriti e quat-
tro morti: un poliziotto, un im-
piegato del tribunale e due at-
tentatori. Il giorno dopo l'attac-
co sono state arrestate 18 perso-
ne, e I'11 gennaio & arrivata la ri-
vendicazione dei militanti curdi
del Tak. Come scrive Hiirriyet,
I'attacco non ha avuto conse-
guenze piu gravi solo grazie al
coraggio dell’agente Fethi Se-
kin, anch’egli curdo, che ha cer-
cato di fermare gli attentatori,
rimanendo ucciso nello scontro
afuoco. Intanto, il 9 gennaio, al
parlamento di Ankara & comin-
ciato'esame della riforma co-
stituzionale voluta dal presiden-
te Recep Tayyip Erdogan per in-
trodurre nel paese il presiden-
zialismo. Il partito di opposizio-
ne Chp ha accusato il governo di
voler sostituire il parlamentari-
Smo con un regime autoritario, e
I'inizio del dibattito parlamenta-
re € stato accompagnato da ma-
nifestazioni di protesta. Anche
Hiirriyet critica il progetto: “Con
il nuovo sistema la Turchia di-
ventera un paese a partito a uni-
co, e la separazione dei poteri
sara cancellata”. La riforma do-
vrebbe essere approvata entro
venti giorni e poi sottoposta a
referendum popolare.

Portogallo

L'eredita di Soares

Publico, Portogallo

“Grazie Soares”: cosl il quotidiano
Publico saluta la scomparsa del
fondatore della democrazia
portoghese, Mario Soares, morto il
7 gennaio a Lisbona all’eta di 92
anni. Nemico acerrimo della
dittatura di Antonio de Oliveira
Salazar, fu arrestato decine di volte,
fu costretto all’esilio in Francia e

torno in Portogallo per la rivoluzione dei garofani, che nel
1974 segno la fine del regime e il ritorno alla democrazia.
Socialista ma non marxista, fu dapprima ministro degli
esteri, poi primo ministro, dal 1976 al 1978 e dal 1983 al
1985, e infine presidente della repubblica, dal 1986 al
1996. “Soares & stato un uomo del futuro fino ai suoi ultimi
giorni”, scrive Publico. “Ma il paese gli ¢ debitore
soprattutto per il suo impegno passato, quando era
necessario lottare contro un regime meschino e spregevole
che citeneva imbavagliati per dar vita a un paese aperto,
moderno, europeo e cosmopolita. La sualottatrail1975e
i1 1985 si basava sulla convinzione che il Portogallo fosse
capace di sanare le ferite della fine dell'impero, spazzare
via la poverta materiale e morale del salazarismo e
ancorare il proprio destino alle democrazie occidentali”. #

CIPRO
Lasoluzione
possibile

Sono ripresi il 9 gennaio a Gine-
vraicolloqui per la riunificazio-
ne di Cipro, tra il presidente del-
la repubblica cipriota Nicos
Anastasiades e il leader della
parte turca dell’isola, Mustafa
Akinci. Dopo quarant’anni di
conflitti e crisi politica, & 'enne-
simo tentativo di trovare una so-
luzione alla disputa. Questa vol-
ta, pero, ¢’¢ ottimismo, scrive
Le Monde. L'esito positivo dei
negoziati, scrive 'austriaco Die
Presse, sarebbe un successo
per tutte le parti in gioco: “Un
accordo darebbe al presidente
turco Erdogan, la cui reputazio-
ne internazionale recentemente
& peggiorata, la possibilita di

mostrarsi aperto ai compromes-
sidella diplomazia. Inoltre, per
Ankara mantenere economica-
mente Cipro nord ha costi molto
alti. Per il presidente statuniten-
se Obama chiudere il mandato
con la riunificazione dell’isola
rappresenterebbe un successo
importante, come anche peril
nuovo segretario generale
dell'Onu, il portoghese Anténio
Guterres. E la Grecia, economi-
camente indebolita e flaccata da
contrasti interni, avrebbe un
problema di meno di cui occu-
parsi”. Secondo il sito turco T24
abeneficiare della riunificazio-
ne sarebbero anche i turcoci-
prioti, “che sono ansiosi di arri-
vare a un accordo perché credo-
no che, riunificata I'isola, il be-
nessere raggiunto dalla repub-
blica cipriota potra estendersi
anche alla parte turca”.
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REGNO UNITO
Uno scandalo
rassicurante

Le dimissioni di Martin Mc-
Guinness, il vicepremier repub-
blicano del governo autonomo
dell’Irlanda del Nord, rischiano
difar cadere il governo di coali-
zione con i protestanti unionisti
del Dup, guidato dalla first mini-
ster Arlene Foster (nella foto con
McGuinness). Il vicepremier &
uscito dall’esecutivo per prote-
sta contro un progetto per lo svi-
luppo delle energie rinnovabili.
Secondo I'Irish Times, Mc-
Guinness ha tutte le ragioni “a
opporsi a un progetto sbagliato e
sostenuto solo dal Dup, che co-
sterebbe ai contribuenti pit di
500 milioni di euro”. Ma la vi-
cenda, scrive 'Independent,
ha anche un aspetto positivo: di-
mostra infatti che la politica
nordirlandese si sta normaliz-
zando e affronta finalmente dei
problemi ordinari, ben lontani
dalle tensioni dei troubles.

INBREVE

Islanda Il 10 gennaio ¢ entrato
in carica un governo di coalizio-
ne guidato dal conservatore
Bjarni Benediktsson e composto
dal suo Partito dell'indipenden-
za, da Riforma (centrodestra) e
da Futuro radioso (centro).
Kosovo I 4 gennaio l'ex capo
militare kosovaro Ramush Ha-
radinaj & stato arrestato in Fran-
ciain base a un mandato d’arre-
sto internazionale per crimini di
guerra compiuti alla fine degli
anni novanta. La Serbia ha chie-
stola sua estradizione. Haradi-
naj & gia stato assolto dal Tribu-
nale penale per I'ex Jugoslavia.
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Un malessere
profondo

Le Pays, Burkina Faso

ellanottetrailseil 6 gennaioa

Bouakeé un gruppo di militari si

e fatto capire nel modo che pre-

ferisce:facendoparlarele armi.
L'ammutinamento ha messo in evidenza il
malessere dell’esercito ivoriano, segnato
da profonde frustrazioni e dissensi interni.
Secondo Arthur Banga, ricercatore specia-
lizzato in questioni didifesa, “il problema &
che gli ufficiali delle nuove forze armate,
nominati spesso dopo la guerra, hanno fat-
to carriera”. A queste promozioni, che han-
no provocato rabbia e indignazione, sisono
aggiunte le rivendicazioni dei soldati che
vogliono premi e condizioni di lavoro mi-
gliori. Come accade in molti eserciti africa-
ni, la causa del malcontento é la gestione
approssimativa della gerarchia militare e
delle autorita del paese.

Il presidente Alassane OQuattara dovreb-
be intervenire prima che si ripetano fatti
che possono mettere in pericololapaceela
stabilita. Finora ha chiuso gli occhi difronte
almalcontento deimilitarie ha acconsenti-
to alle loro richieste solo dopo 'ammutina-
mento. Questo atteggiamento puo essere
percepito come un’ammissione di debolez-
za: d’ora in poi quando si vorra ottenere
qualcosa sisparera.

La protesta capita in un contesto parti-
colare, poco prima del rinnovo dell’assem-
bleanazionale in seguito alle legislative del
18dicembre. C’¢ unlegame tral’ammutina-
mento e la situazione politica? Non ¢ da
escludere. Per questo viene da chiedersi:
se ilmalessere fosse piu profondo? @ gim
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| Ouattara (a sinistra) e Soro (al centro). Abidjan, 10 gennaio 2017

|

'?;I

1
il
Calma doPo Pammutinamento

inCostad

Jeune Afrique, Francia
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Avorio

8 gennaio ¢ tornata la calma in
Costa d’Avorio, dopo'ammuti-
namento di un gruppo di mili-
tari durato due giorni. La prote-
staera scoppiataa Bouaké, la seconda citta
del paese, e si era diffusa in altre zone. I sol-
dati chiedevano il pagamento di premi, un
aumento dei salari, una promozione pitira-
pidaepitalloggi. Tragli abitantidi Bouaké,
in passato epicentro di altre proteste, il ri-
sentimento della popolazione contro i sol-
datié moltoforte. La calma € tornata anche
ad Abidjan, Korhogo, Daloa e Daoukro.
Inundiscorsotrasmessointvlaseradel
7 gennaio, il presidente Alassane Ouattara
si & espresso a favore di un “accordo che
considerile richieste deisoldati per deipre-
mi e un miglioramento delle condizioni di
vita”. L'accordo ¢ stato firmato lo stesso
giornoa Bouaké, dopounincontro tra il mi-
nistrodella difesa Alain Richard Donwahie
isoldati ammutinati. Il ministroelasua de-
legazione sono stati trattenuti per alcune
ore, prima che i soldati togliessero le barri-
cate che impedivano l'accesso alla citta.
Idisordini di questa settimana sono av-
venuti poco prima che Quattaranominasse
un vicepresidente e un primo ministro, co-
me previsto dalla costituzione approvata a
novembre. Un commentatore politico ivo-

riano si chiede se “non siamodifronte aun
casodi manipolazione politica. Dietro tutto
questo ci sono gli ex signori della guerra?”.

Le rivendicazioni dei soldati segnano il
ritorno diun problemaricorrente in un pae-
seuscitonel 2011 dauna guerra civile dura-
tadieciannie con Bouaké come suo centro.
Gianel novembre del 2014 da questa stessa
cittd era partita un’ondata di proteste dei
militari per una paga pit alta, che presto si
estese intuttoil paese. ® gim

Dasapere
I nuovi incarichi

6 gennaio 2017 Un gruppo di militari si am-
mutina a Bouaké per chiedere migliori condi-
zioni di lavoro.

8 gennaio Torna la calma dopo la firma diun
accordo traisoldati e il governo.

9 gennaio Il presidente Alassane Ouattara li-
cenziaicapi dell’esercito, della gendarmeria e
della polizia. Il primo ministro Daniel Kablan
Duncan da le dimissioni, nel quadro di una
transizione prevista dalla costituzione. Guillau-
me Soro, ex capo ribelle, & rieletto capo dell’As-
semblea nazionale.

10 gennaio Ouattara nomina Duncan vicepre-
sidente, una nuova carica introdotta dalla costi-
tuzione approvata a novembre, e il suo alleato
Amadou Gon Coulibaly primo ministro.



RAHEB HOMAVANDI (REUTERS/CONTRASTO)

Lamorte
dellafenice

L'ex presidente iraniano Akbar
Hashemi Rafsanjani (nella foto)
¢ morto '8 gennaio a Teheran,
dopo un attacco cardiaco. Aveva
82 anni. E stato uno dei leader
della rivoluzione del 1979 e pre-
sidente dal 1989 al 1997. Dal
2009 era statoisolato per il suo
sostegno all’opposizione dopo il
voto che aveva confermato al
potere Mahmoud Ahmadinejad.
11 quotidiano Hamdeli descrive
Rafsanjani come “una fenice
che & sempre rinata dalle sue ce-
neri”. Questa morte a quattro
mesi dalle presidenziali apre un
periodo d’incertezza per il presi-
dente Hassan Rohani, che si era
alleato con lui per vincere le ele-
zioni del 2013 e concludere I'ac-
cordo sul nucleare.

GAMBIA

Verdetto
rinviato

La corte suprema non si pronun-
cera prima di maggio sulla peti-
zione presentata dal presidente
Yahya Jammeh per annullare le
elezioni dello scorso dicembre,
scrive Africa News. Il mandato
diJammeh scade il 18 gennaioe
il giorno successivo dovrebbe
insediarsi il vincitore delle ele-
zioni Adama Barrow. Ma Jam-
meh ha detto che non sifarada
parte e ha il sostegno del capo
dell’esercito. Il 9 gennaio il mi-
nistro dell’'informazione Sheriff
Bojang si ¢ dimesso per protesta
contro la decisione di Jammeh.

Israele

Sangue e indagini

Haaretz, Israele

= s HAARET e

L8 gennaio un palestinese alla guida di
—| un camion ha travolto un gruppo di

" soldati israeliani a Gerusalemme.

~ BRSS! | Quattro diloro sono morti e altri

— = | diciassette sono stati feriti. L'autore
dell’attacco, identificato come Fadi
Qunbar, 28 anni, proveniente da
Gerusalemme Est, € stato ucciso da altri
soldati. Il primo ministro Benjamin

Netanyahu ha accusato 'attentatore di essere affiliato al
gruppo Stato islamico, ma non ha fornito prove. Il
quotidiano Haaretz scrive che I'attacco ha interrotto il
dibattito pubblico sulla necessita che Netanyahu si
dimetta a causa delle indagini che lo riguardano in due
casi separati. Il primo si concentra sui “regali illeciti” che il
primo ministro avrebbe ricevuto da diversi imprenditori,
tra cuiil produttore di Hollywood Arnon Milchan e il
magnate della cosmetica Ronald Lauder. Il secondo
riguarda invece un’intercettazione che rivelerebbe un
accordo con Arnon Mozes, proprietario di Yedioth
Ahronoth, uno dei pitt importanti giornali israeliani. I
dettagli non sono ancora chiari, ma a quanto pare
Netanyahu avrebbe offerto vantaggi economici in cambio
di articoli pit favorevoli nei suoi confronti. ¢

NAMIBIA
Unadenuncia
aritroso

Il 5 gennaio i rappresentanti del-
le popolazioni indigene herero e
nama hanno presentato a un tri-
bunale di New York un ricorso
contro la Germania per un pre-
sunto genocidio commesso du-
rante il periodo coloniale. Il do-
cumento denuncia che tra il
1885 eil 1903 un terzo delle terre
dei due popoli furono occupate
dai tedeschi, che soffocaronole
rivolte nei due anni successivi
uccidendo centomila persone,
riferisce The Namibian.

IN BREVE

Egitto Il 9 gennaio sette poli-
ziotti e un civile sono mortiin
un attentato rivendicato dal
gruppo Stato islamico nel Sinai.
Marocco I110 gennaio il gover-
no ha vietato per motivi di sicu-
rezza I'importazione, la produ-
zione e la vendita del burqa.
Rdc Almeno 1§ bantti sono mor-
tiil 5 gennaio in un attacco attri-
buito a dei pigmei in un villaggio
della provincia di Tanganyika,
nel sudest del paese.

Da Ramallah Amira Hass

Separazione cognitiva

La settimana scorsa, in una li-
breria di Gerusalemme, il
commesso mi ha detto che ol-
tre al libro che avevo scelto
avrei potuto prenderne un al-
tro gratis. Ho scelto un roman-
zo di una scrittrice israeliana,
Emuna Elon, ambientato ad
Amsterdam. Non ho mai letto
un suo libro, anche a causa
della sua storia personale: &
una colona dell’insediamento
di Bet El e un’ardente sosteni-
trice diuna “soluzione” basata
sul trasferimento dei palesti-
nesi, in una delle sue molte e
aberranti versioni. Suo marito

& stato deputato e ministro del
partito di destra Moledet.

11 libro, House on endless wa-
ters, ¢ affascinante. Il protago-
nista, un famoso scrittore, sco-
pre di non essere figlio biologi-
co della madre, un’ebrea olan-
dese che ha perso la famiglia
nei campi di concentramento.
E impegnato a scrivere un
NUOVO romanzo e contempo-
raneamente sta cercando se
stesso. Senza mai cadere nel
melodramma, I'autrice tra-
smette alla perfezione 'orrore
diuna societa fatta di persone
che restano immobili mentre

altre infrangono leggi illegitti-
me, di persone che collabora-
no per ottenere benefici men-
tre altre se ne disinteressano.

Sono abbastanza vecchia
da sapere che questa separa-
zione cognitiva non € cosiin-
solita: si puo giudicare una so-
cieta che ha permesso il trasfe-
rimento diun popolo e al tem-
po stesso sostenere il trasferi-
mento di un altro popolo. Mail
piacere che ho provato leggen-
doillibro non haintaccatoil
disgusto che provo nei con-
fronti di Elon e della sua visio-
ne del mondo. # as
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‘ullio De Mauro al festival di Internazionale a Ferrara, il 3 ottobre 2014

Tullio De Mauro
il professore cortese

Michel Arrivé, Le Monde, Francia
Foto di Francesca Leonardi

Linguista, professore universitario e ministro, ¢ morto a Roma
a 84 anni. Tra le sue opere principali la Storia linguistica dell’Italia
unita e il Grande dizionario italiano dell’uso
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ullio De Mauro non parteci-
pera al convegno internazio-
nale sul Corso di linguistica
generale di Ferdinand de
Saussure, che siconcluderail
14 gennaio a Ginevra e che segna il cente-
nario della pubblicazione dell’opera del
linguista svizzero. Tullio De Mauro € mor-
toaRomail § gennaio all’eta di 84 anni.

Secondo tutti i linguisti, non solo gli
specialisti di Saussure, De Mauro € statoil
lettore, il curatore e il commentatore piu
acuto dell’opera del professore ginevrino.
11 Corso di linguistica generale. Introduzione,
traduzione e commento di Tullio De Mauro
(Laterza 1967), pubblicato in francese nel
1972 con il titolo di Cours de linguistique
générale. Edition préparée par Tullio De
Mauro, consente di apprezzare appieno il
Corso. Come indica anche il titolo, 'opera
pubblicata nel 1916 ¢ essenzialmente la
forma che due colleghi del linguista gine-
vrino diedero agli appunti presi da chi se-
gui Saussure in tre corsi, tenutitrail1908 e
il1911 all’'universita di Ginevra.

Era percio indispensabile precisare, sia
nel contenuto esatto sia nell’ordine dato al
testo, spesso modificato dai primi curatori,
quello che Saussure intendeva effettiva-
mente dire. De Mauro lo fa con uno scru-
polo estremo. Aggiunge note e commenti
che collocanoil Corsonella storia dellalin-
guistica e delle scienze umane.

Tantissime opere

Nonostante la sua apparente trasparenza,
il testo del Corso pubblicato nell’edizione
del1916 & spesso ambiguo e appare a volte
perfino contraddittorio, in particolare
nell’'uso dellessico tecnico. Tullio De Mau-
ro spiega con grande chiarezza questi
aspetti del testo di Saussure: oggi € impos-
sibile leggere il Corso in un’edizione che
non sia questa. De Mauro, pero, non € solo
l'autore di quest’opera.

Natoil 31 marzo 1932 a Torre Annunzia-
ta, vicino a Napoli, e legato alla Sicilia da
vincoli familiari, compieisuoi studisecon-
dari e superiori a Roma. Comincia la car-
riera di professore di scienze del linguag-
gio insegnando in diverse universita (in
particolare a Napoli, Palermo e Salerno)
prima di ottenere una cattedra all’univer-
sita Sapienza di Roma, dove concluderala
suacarriera.

Ha pubblicato tantissime opere di lin-
guistica generale e italiana. Le prime si
occupano soprattutto del problema del



$enso, come per esempio Senso e significato
(Adriatica 1971). Alcune lasciano spazio a
preoccupazioni di carattere pedagogico,
che hanno sempre animatol'insegnamen-
to del professore: Pedagogia della creativita
linguistica (Guida1971) o Guida all’uso del-
le parole (Editori Riuniti 1980). Una sola di
queste opere, dalle finalita teoriche e gene-
rali, ¢ stata tradotta in francese: I'Introdu-
zione alla semantica (Laterza 1965). La lin-
gua italiana é stata un interesse costante
per De Mauro. Il suo primo libro & la Storia
linguistica dell’Ttalia unita (Laterza 1963).
Nel 1969 collabora ampiamente all’opera
in undici volumi La lingua italiana e i dia-
letti (Nuova Italia1969).

L’impegno politico

L’attivita politica di De Mauro & stata anco-
ra pit precoce del suo lavoro linguistico.
Nel1951, all’eta di 19 anni, siiscrive al Par-
titoliberale italiano. Il suo impegno a sini-
stra ¢ da allora costante e lo conduce per
un breve periodo al Partito comunista ita-
liano, trail1976 eil1978, quandoricopre la
carica diassessore alla cultura della regio-
ne Lazio.

Un evento tragico ebbe disicuro'effet-
to di rafforzare questo impegno a sinistra:
il fratello maggiore, Mauro De Mauro,
giornalista del quotidiano 'Ora di Paler-
mo, il 16 settembre del 1970 viene rapito
dalla mafia e non sara mai ritrovato. La
carriera politica di Tullio De Mauro culmi-
naconl’incarico di ministro della pubblica
istruzione, dal 2000 al 2001, nel secondo
governo di Giuliano Amato. In quell’occa-
sione cerca di far applicare all’insegna-
mento le idee pedagogiche sviluppate nei
suoi libri. Linguista emerito e ministro di
alto livello: non succede spesso in Italia e,
senza dubbio, ancora meno in Francia. A
queste due qualita Tullio De Mauro ag-
giungeva un’estrema cortesia e un’acco-
glienza calorosa ai colleghi piu giovani e
agli studenti che sirivolgevano alui per un
consiglio. ¢ gim

Linguista emeritoe
ministro di alto livello:
non succede spesso
inItalia e, senza
dubbio, ancorameno
in Francia

Cultura

Alghero parla catalano

Raphael Minder, The New York Times, Stati Uniti

La citta sarda conserva la traccia
linguistica del passaggio dei
catalani nel trecento. Un’eredita
che oggi ¢ in pericolo

primi catalani sbarcarono in Sardegna

nel trecento, dopo essere salpati dalla

costa orientale di quella che oggi ¢ la
Spagna per espandersi nel Mediterraneo.
Il re Pietro IV espulse molti degli abitanti
di Alghero e ripopolo la zona soprattutto
con detenuti e prostitute catalani.

Oggi Alghero ¢ un’anomalia linguisti-
ca, I'ultimo bastione della lingua catalana
inItalia. In un’epoca in cuiipopoli si ag-
grappano alle loro identita nazionali, I'uso
del catalano ad Alghero ciricorda chele
culture del Mediterraneo si sono mescola-
te per secoli, rendendo I'identita qualcosa
dimolto fluido.

Secondo le autorita locali, solo un
quarto dei 44mila abitanti di Alghero par-
lail catalano come prima lingua. E usato
poco dai giovani e nelle scuole non viene
insegnato. Invece nel 19211o parlavano
quasi tutti, secondo un censimento
dell’epoca. “Sipossono organizzare con-
ferenze, pubblicare libri e fare molte altre
cose, ma parlare una lingua & 'unico mo-
do per tenerla in vita”, dice Sara Alivesi,
una giornalista del gruppo editoriale che
cura l'unico giornale online in catalano di
Alghero.

Linea di trasmissione

Quando nel 1720 la Sardegna fu occupata
dai Savoia, e in seguito divento parte
dell'Ttalia, la lingua catalana scomparve
dall’isola. Oggi il catalano non ¢ solo oscu-
rato dall’italiano, ma deve anche compe-
tere con il dialetto sardo. Nelle strade si
sente parlare raramente, anche se compa-
re su alcuni cartelli e ci sono ristoranti che
etichettano come catalani alcuni piatti, tra
cui una versione locale della paella.

In Spagna il catalano fu vietato dal dit-
tatore Francisco Franco. Quel divieto, pe-
r0, non determino la scomparsa della lin-
gua, anzi la rafforzo, perché in privato

'uso del catalano diventd una forma dire-
sistenza alla dittatura.

Nel1999 il parlamentoitaliano ha ap-
provato una legge in difesa di dodici lin-
gue minoritarie storiche, tra cui il catala-
no. Ma questo non ha contribuito alla sua
diffusione, soprattutto nel sistema
dellistruzione, fortemente centralizzato.

“Secondo il ministero dell’istruzione,
insegnare il catalano accanto all’italiano
non ¢ utile e pud confondere le idee agli
studenti”, dice Joan-Elies Adell, che dirige
la sede di Alghero dell'ufficio regionale
della Catalogna per la promozione della
cultura catalana. Da poco € partito un pro-
getto statale: alcune scuole di Alghero of-
frono lezioni di catalano e tre associazioni
tengono corsi settimanali per circa 150
adulti, ma sono gestite da volontari e fun-
zionano solo per sei mesi all’anno.

Adell dice che alcuni ragazzi poi conti-
nuano a studiare il catalano a Barcellona,
la principale citta della Catalogna.

Gli esperti sono scettici sul futuro del
catalano ad Alghero e delusida comele
autorita italiane hanno gestito il problema
delle lingue minoritarie. “Per un certo pe-
riodo hanno fatto finta di intervenire, per-
ché era politicamente corretto”, dice il lin-
guista Francesco Ballone, “ma quell’epo-
ca é finita”.

Qualcuno pero spera di poter riaccen-
dere le braci della lingua. Claudia Crabuz-
za, 41 anni, una cantante di Alghero, nel
2016 ha vinto il premio Tenco con un al-
bum in catalano. Ha inciso i brani in Cata-
logna con musicisti locali. “Come molte
persone della mia generazione ho avutoi
nonni che parlavano catalano, mala linea
di trasmissione della lingua si ¢ interrotta
quando i miei genitori hanno deciso di
patlarmi in italiano”, racconta. Qualche
bambino potrebbe impararla dagli anziani
come Gavino Monte, 80 anni, che si tiene
in forma girando per la citta in bicicletta
tutte le mattine. Monte dice che conisuoi
cinque nipoti parla solo algherese, come i
locali chiamano il loro dialetto catalano,
perché pensa che “dovrebbe rimanere la
lingua della famiglia”. ¢ gim
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Le opinioni

Lultima maschera
della democraziaisraeliana

sservate bene il processo a Elor Aza-

ria, il soldato israeliano che a marzo

del 2016 ha ucciso a sangue freddo

un palestinese ferito, autore diun at-

tacco a un altro soldato. Somiglia

proprio all’'ultimo spasmo di una so-

cietd sana. E questo l'aspetto che ha la finzione
dell’'uguaglianza di fronte alla legge (cosa sarebbe suc-
cesso se Azaria fosse stato palestinese?) quando quasi
tutte le maschere sono state strappate, compresoil sen-
so divergogna. E questo il volto di una democrazia che
pensadipoter continuare a esistere mentre a pochi pas-
si sopravvive una brutale tirannia militare. E cosi che si
presenta un esercito d’occupazione quando continua
ad aggrapparsi a qualche simulacro dilegge e divalori.
La strada & segnata, e in questa corsa impazzita c’e
stato un ultimo disperato tentativo di coprire tutto con
unvelodiequita, come il processo ad Azaria olo sgom-
bero dell’insediamento di Amona. Se 'ex ministro del-
ladifesa Moshe Yaalon eil capo di stato maggiore Gadi
Eizenkot, dueisraeliani che si sono macchiatidicrimini

Azaria e diventato un eroe
nazionale per un unico motivo:
hauccisoun arabo, e in Israeleil
confine traun arabo e un
terrorista & molto vago. Ha fatto
quello che molte persone
avrebbero voluto fare

diguerra, diventanoicustodidellalegge e dellamorale,
significa che la situazione & pili che disperata. Guardia-
moli bene: presto anche loro non cisaranno pit, e il loro
posto sara preso da persone perfino peggiori. Il giorno
delprocessola follaminacciava: “Attento Gadi, faraila
fine di Rabin”.

Intribunale, un giudice militare halettouna senten-
za di condanna ragionevole, dettagliata, ovvia e inevi-
tabile. La scena era completamente sconnessa da quel-
lo che succedeva intorno a lui. Inaula 'accusato ¢ stato
accolto dagli applausi, mentre le emittenti televisive
facevanoa gara a chi mostrava piticompassione ed em-
patia neisuoi confronti. Fuori, invece, centinaia dima-
nifestanti protestavano contro la sentenza e minaccia-
vano di attaccare il tribunale, l'esercito e i giornalisti,
sospinti dalle grida d’incitamento dei politici.  ministri
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della cultura, dell’istruzione e dell’interno hanno gia
perdonato Azaria. Le norme vengono sovvertite una
dopoV’altra: unuomo condannato per omicidio diventa
un eroe, il capo di stato maggiore diun esercito d’occu-
pazione diventa un esempio di moralita e i ministri sov-
vertonoil sistema giudiziario. In tutto questo, 'opposi-
zione € inesistente.

Quanta strada ha fatto Israele dalla grazia concessa
airesponsabilidellavicenda Bus 300 nel 1984, quando
due palestinesi catturati dopo aver preso in ostaggio i
passeggeridiun autobus furono uccisi a sangue freddo.
Almeno loro non diventarono degli eroi, e forse per un
attimo si vergognarono perfino delle loro azioni. Sono
passati 13 annidall’ultima volta che un soldatoisraelia-
no é stato condannato per un omicidio commesso in
servizio, e si trattava di un beduino che ha scontato sei
annidi prigione solo a causa della pressione internazio-
nale (aveva ucciso un fotografo britannico). Le opera-
zioni Piombo fuso e Margine di protezione, con le loro
centinaia di vittime inutili, si sono concluse senza nes-
suna condanna. Anche i soldati che hannoucciso delle
ragazze palestinesi armate di forbici se la sono cavata,
sotto la responsabilita di Eizenkot.

Azarianon é stato il primo boia, e non sara neppure
I'ultimo. E un bene che sia stato condannato: una sen-
tenza giusta forse permettera di evitare altre esecuzio-
ni. Ma c’¢ poco da festeggiare. L'esercito israeliano &
stato costretto a processarlo solo perché il suo crimine
& stato filmato da un attivista dell’ong B’Tselem. E il
cantodel cigno. Non cisaranno altri processi come que-
sto. I politicie le folle non lo permetteranno.

Laradice di tutto & 'odio per gli arabi. Azaria é di-
ventato un eroe nazionale per un unico motivo: ha uc-
ciso un arabo, e in Israele il confine tra un arabo e un
terrorista ¢ molto vago. Ha fatto quello che molte per-
sone avrebberovoluto fare, e quel che ancora piti perso-
ne approvano. Questo omicidio & nato dalla commise-
razione 0, meglio, dall’autocommiserazione dell’occu-
pante per'amarezza del proprio destino. Povero solda-
to Azaria, costretto a trovarsi in un posto di blocco a
Hebron. Poveriisuoi capi, che ’hanno mandato li. Po-
vera Israele, costretta a erigere postidiblocconel cuore
diunacitta palestinese e a opprimereisuoi abitanti. Ma
per questo nessuno ¢ stato processato. Azarianon & né
un eroe né una vittima. E un criminale. Ma sopra di lui
cisono criminali ben peggiori. ¢ ff

GIDEONLEVY
¢ un giornalista israeliano. Scrive per il quotidiano Ha'aretz.
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Le opinioni

I1falso problema

della post-verita

ademocrazia sta annegandoinun mare
dinotizie false. Questa &€ larassicurante
conclusione a cui sono arrivati tutti
quelli che nel 2016 hanno perso nelle
consultazioni popolari, dalla Brexit alle
presidenziali statunitensi al referendum
in Italia. Per queste persone il problema non ¢ che il
Titanic del capitalismo democratico stia navigandoin
acque pericolose, ma che ci siano troppe notizie false
sulla presenza diiceberg all’'orizzonte. Da qui nascono
tutte le soluzioni sbagliate: vietare i memi su internet,
creare commissioni di espertiper controllare la veridi-
cita delle notizie, multare i social network che diffon-

pittassurde. Il problema non sono le notizie false, mala
velocita con cui si diffondono. Questo problema esiste
perchéil capitalismo digitale rende estremamente pro-
ficua la produzione e la circolazione dinotizie false ma
invitanti. Basta pensare a Google e Facebook.

Per inquadrare la crisi delle notizie false in questo
modo, per0, bisognerebbe superare le due negazioni
fondamentali. Ma chi vorrebbe mai riconoscere che
negli ultimi trent’anni sono stati i partiti politici di cen-
trosinistra e centrodestra a sostenere igenidella Silicon
valley, a privatizzare le telecomunicazioni e a trascura-
releleggi antitrust?

1l secondo tipo di negazione ignora la crisi dell’at-

dono falsita.

tuale modello di conoscenza basato sulla

La crisi delle notizie false segnerail I n}o"}ment} di specializzazione. Quando i centri studi
collasso dellademocraziaoé sololacon- Svitati che vivono accettano di buon grado finanziamenti
seguenza diunmalessere piiprofondoe Sulle notizie falseci  dagoverni stranieri, le aziende energeti-
strutturale? E evidente che esisteunacri- SOno sempre stati, che finanziano ricerche che negano il
si, mauna democrazia matura dovrebbe solo chein passato cambiamento climatico e i commissari
chiedersiseal centrodiquestacrisiciso- mancava europeilasciano il loro posto a Bruxelles
no (liawero le notizie fal§§ oqualcosadi yp’infrastruttura per a.ndare a lavorz.ir.e a W.all' street, n(})ln
molto dlvers.o. Le nostre lite, purtroppo, digitale capace di possiamo certo CF}‘tlcare 1'§1ttad1n1 che
non hanno intenzione di farlo. La loro . 1s nonsifidano degli “esperti”.

. - \ rendere viralile > .

narrazione sulle notizie false & essa stes- e en Ancora peggio ¢ quando a parlare di
: . . teorie piuassurde - L .

sa falsa. E una spiegazione superficiale notizie false sonoimezzid’informazione

di un problema strutturale di cui rifiuta-

che, pressatidalla crisi, sonoiprimia dif-

nodiammettere l'esistenza. Il fatto che 'establishment
abbia scelto di concentrarsi sulle notizie false dimostra
fino a che punto la sua visione del mondo sia ottusa.

La vera minaccia non & 'emergere della democra-
zia illiberale, ma la persistenza di una democrazia im-
matura. Questa immaturita si manifesta in due nega-
zioni: la negazione delle origini economiche dei pro-
blemi attuali e la negazione della profonda corruzione
delle competenze professionali. Il primorifiuto emerge
chiaramente quando fenomeni come Donald Trump
vengono collegati a fattori culturali come il razzismo o
Iignoranza degli elettori. Il secondo consiste nel nega-
re che 'enorme insoddisfazione delle persone nei con-
fronti delle istituzioni nasca dalla piena consapevolez-
za del modoin cui operano, e non dall’ignoranza.

Il panico sulle notizie false illustra alla perfezione
queste due negazioni. Il rifiuto di riconoscere che la
crisi delle notizie false ha un’origine economica fa si
che nella vicenda delle presunte influenze di hacker
russi sulle elezioni statunitensi il capro espiatorio sia il
Cremlino e non!'insostenibile modello economico del
capitalismo digitale. Ma nessuna interferenza esterna
potrebbe mai produrre notizie virali su questa scala. I
movimenti di svitati che vivono sulle notizie false ci
sono sempre stati, solo che in passato mancava un’in-
frastruttura digitale capace di rendere virali le teorie
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fonderle. Basta pensare al Washington Post, uno dei
pochi giornali che oggi sostiene di essere in attivo. Do-
po aver accusato vari siti d'informazione di diffondere
lapropagandarussa, direcente il Post ha datolanotizia
di un attacco informatico russo contro una centrale
elettrica statunitense. A quanto pare questo attacconon
¢’é mai stato, e il giornale non ha nemmeno contattato
il gestore della centrale per verificare la notizia.
Nell’economia digitale la verita & qualsiasi cosa attiri
I'attenzione. Sentire giornalisti lamentarsi senza nem-
meno riconoscere le loro colpe non rafforza la fiducia
delle persone negli esperti. Non so selademocrazia stia
davvero annegando in un mare di false notizie, ma di
sicuro sta affogando nell’ipocrisia dell’élite.

L'unica soluzione & rivedere le basi del capitalismo
digitale. Dobbiamo fare in modo che la pubblicita on-
line sia meno centrale nelle nostre vite, nel nostro lavo-
ro e nel nostro modo di comunicare. Allo stesso tempo
dobbiamo garantire piu potere decisionale ai cittadini
invece di affidarci a esperti facilmente corruttibili e ad
aziende interessate solo al profitto. Questo significa
costruire un mondo in cui Facebook e Google non ab-
biano tutta questa influenza. E una missione degna di
una democrazia matura. Purtroppo le democrazie at-
tuali, soffocate dalla negazione, preferiscono dare la
colpa atuttimeno che a se stesse. ® as

EVGENY
MOROZOV

¢ un sociologo
esperto di tecnologia
e informazione.

1l suo ultimo libro
pubblicato in Italia &
Silicon valley: i signori
delsilicio (Codice
2016).
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L'inchiesta della
rivista XXI su Alois
Brunner & uscita in
Francial'11 gennaio
2017. Oltre che su
Internazionale, esce
sulla rivista svizzera
Reportagen. Alois
Brunner & stato un
criminale di guerra
nazista condannato a
morte due volte in
Francia e giudicato
responsabile dello
sterminio di 135mila
ebrei in tutta Europa.
Basandosi sulle
testimonianze ditre
guardie del corpo dei
servizi segreti siriani,
'inchiesta rivela il

ruolo di Brunner
all'interno del regime
di Damasco.

Il nazista
di Damasco

Hedi Aouidj e Mathieu Palain, XXI, Francia

Alois Brunner, responsabile della deportazione ad Auschwitz

di migliaia di ebrei d’Europa, ha vissuto pitt di quarant’anni in Siria
fino alla morte, nel 2001. La rivista francese XXI ha ricostruito il
suo ruolo nella creazione dei servizi di sicurezza del regime

degli Assad, che sono attivi ancora oggi

erge Klarsfeld ha otto anni quandola Ge-

stapo bussa alla sua porta. Siamo a Nizza

nel settembre del 1943. Stretto alla ma-

dre e alla sorella nel doppio fondo di un

armadio, sente suo padre aprire la porta

ai tedeschi. Non vede nulla, percepisce
delle voci. “Devo aver sentito quella di Alois Brunner.
Erail suocommando, lui veniva di persona ad arresta-
re la gente”. Alois Brunner manda il padre di Serge
Klarsfeld nel campo di concentramento di Drancy, in
Francia, e poi ad Auschwitz.

Nato a Vienna nel 1912, nazista della prima ora, co-
ordinatore della deportazione e dello sterminio degli
ebrei d’Europa, Alois Brunner & descritto da chigli é
stato vicino come un ometto di scarsalevatura: malin-
conico e nervoso, gracile, con le gambe storte, gli occhi
nerissimi, le labbra grosse e la voce monotona. Nelle
sue memorie Adolf Eichmann, I'architetto della “solu-
zione finale”, dice di lui: “Era il mio uomo migliore”.

Responsabile della deportazione ad Auschwitz di
s6mila ebrei da Vienna, 43mila da Salonicco, 14mila
dalla Slovacchia e 23mila dalla Francia, dove dirige il
campo di Drancy, Alois Brunner non paghera maiperi
suoi crimini. Alla caduta della Germania nazista ap-
profitta della condanna a morte diun altro Brunner per
confondersi nella massa dirifugiati, prendere ilnome
diun cugino e farsi assumere come autista di camion
dall’esercito statunitense. Nel 1947 lavora in una mi-
niera di carbone a Essen, in Germania, poi nel 1953
scappa in Egitto con il passaporto di un certo Georg
Fischer. Poco dopo, nel 1954, fugge a Damasco.

1l gran muftl di Gerusalemme lo aiuta nella sua fu-
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ga. Condannato a morte per criminidi guerra dal tribu-
nale militare di Parigi, Brunner ritrova in Siria il suo
amico Franz Rademacher, ex capo del servizio per gli
affari ebraici del terzo reich, che lo assume conilnome
di Georg Fischer nella sua azienda, la Orient trading
company (Otraco).

E difficile ricostruire con precisione i primi dieci
anni di Alois Brunnerin Siria. Il suo fascicolo di 581 pa-
gine € stato distrutto nel 1994 dal Bundesnachrichten-
dienst (Bnd, i servizi segreti della Germania Ovest).
Interrogato dalla rivista Der Spiegel, il Bnd ha parlato
diun “incresciosoincidente”. Che Georg Fischer fosse
un informatore dei servizi segreti della Germania
Ovestnon avrebbe nulla disorprendente: il Bnd & stato
fondato da Reinhard Gehlen, un ex nazista.

Spulciando la corrispondenza di un altro nazista
scappato in Medio Oriente, alla fine degli anni cin-
quanta gli statunitensi capiscono che Georg Fischer &
Alois Brunner. In una lettera firmata Fischer, Brunner
raccomanda al suo amico dileggere attentamente Ich
Jjagte Eichmann (Ho datola caccia a Eichmann), il libro
di Simon Wiesenthal pubblicatonel 1961, un anno do-
pola cattura a Buenos Aires dell’architetto della “solu-
zione finale”.

Sempre nel 1961 il braccio destro di Eichmann per-
de un occhio ritirando un pacco bomba alle poste di
Damasco. Brunner capisce di essere stato “localizza-
to”. Il primo paese a farsi avanti & 'Austria, che inoltra
una richiesta ufficiale di estradizione. Le potenze del
dopoguerra ormai sanno che il nazista vive sotto co-
perturain Siria.

Il patto tra Brunner e lo stato siriano risale formal-
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Alois Brunner. Foto senza data
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Gli Assad padree
figlio hanno ripe-
tutamente negato
che Brunner sitro-
vasse a Damasco,
rispondendo ogni
volta: “Nonlo co-
nosciamo’. Da ses-
santanniil fanta-
sma di Alois Brun-
ner aleggia sulla
Siria

mente al 1966. Quell’anno un certo Hafez al Assad di-
venta ministro della difesa grazie a un ennesimo colpo
di stato. Il nuovo uomo forte annovera nella sua cer-
chia un esperto con notevoli referenze. “L’'uomo mi-
gliore” di Eichmann ha gia offerto i suoi consigli al
pioniere dei servizidisicurezza siriani, Abdel Hamid al
Sarraj, come rivelera Claude Palazzoli, ex docente
all’'universita di Damasco vicino alla diplomazia fran-
cese.

Cinque anni dopo Hafez al Assad prende il potere.
Con I'aiuto di Alois Brunner, il nuovo presidente siria-
no crea un apparato repressivo di rara efficacia. Com-
plesso, divisoin varirami che sisorvegliano e sispiano
'un laltro, basato su una rigorosa compartimentazio-
ne, questo apparato si fonda suun principio: controlla-
re il paese tenendolo perennemente nel terrore.

Alla morte del dittatore nel 2000, il figlio Bashar al
Assad eredita uno stato costruito con il pugno di ferro.
Per trent’annila macchina del terrore e del segretonon
ha smesso di perfezionarsi. Presente a ogni livello del
potere, controlla tutto fino ai minimi particolari della
vita quotidiana.

Una persona che faceva parte della cerchiaristretta
degli Assad confermal'importanza di Brunner in que-
sto apparato. “Hafez al Assad non rispettava gli ulti-
matum della diplomazia: nessuno stato era disposto a
correre rischi per ottenere Brunner”. Scappato da poco
all’estero, quest’uomo ricorda bene le sue paure d’in-
fanzia: “Con i miei amici facevamo un gioco: ci spa-
ventavamo guardandola casa di Brunner, che avevale
persiane sempre chiuse, anche quando c’era bel tem-
po. Era la nostra casa degli spiriti. Poi fu trasferito da
un’altra parte”.

Prima di morire nel 200§, il cacciatore di nazisti Si-
mon Wiesenthal ha parlato del ruolo cruciale di Brun-
nerin Siria. Loracconta il comandante Philippe Mathy,
della sezione di ricerca della gendarmeria nazionale
francese, che haindagato anche sui casidi altri due uf-
ficiali, il nazista tedesco Klaus Barbie e il collaborazio-
nista francese Paul Touvier: “Ho visto Simon Wiesen-
thal due volte a casa sua a Vienna. Era gia anziano, ma
era ancora lucido. Mi ha confermato che Brunner era
stato reclutato al suo arrivo a Damasco, nel 1954, per
costruire i servizi segreti siriani, ancorain fase di crea-
zione”.

Serge Klarsfeld, che per tutta la vita ha datola cac-
ciaa Brunner, conferma: “Un agente dei servizi segre-
tifrancesi molto attivoin Siria negli anni ottantamiha
detto che Brunner era un consigliere del regime in ma-
teriadipolizia politica”.

Ilverodestino di Alois Brunner
Gli Assad padre e figlio hanno ripetutamente negato
che Brunner sitrovasse a Damasco, rispondendo ogni
volta: “Non lo conosciamo”. Da sessant’anni il fanta-
sma di Alois Brunner aleggia sulla Siria. Finora perfino
la sua morte era un’ipotesi discussa. Secondo alcuni
sarebbe decedutonel 1992, per altrinel 2010 a 98 anni.
E ¢’¢ chi crede che sia ancora vivo.

In una serie di interviste esclusive, tre siriani che
lavoravano nelle unita segrete incaricate di proteggere
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'ex nazistaa Damasco rompono questa cappadisilen-
zio. Uno diloro parla a viso scoperto, gli altri due sotto
pseudonimo. I loro racconti, terribili e sconvolgenti,
concordano nei minimi particolari. Insieme a vari
scambi con altri protagonisti della vicenda, le loro te-
stimonianze illustrano una storia che ha origine in un
passato considerato finora inaccessibile e aiutano a
capire ildrammain corsoin Siria.

Ilvero destino di Alois Brunner puo essere riassun-
to in poche parole. Rimasto nazista fino alla fine, 'uo-
mo di Adolf Eichmann & morto nel 2001. Il suo corpo,
lavato secondo 'usanza musulmana, & stato sepolto
con grande discrezione nel cimitero Al Afif di Dama-
sco. La guerra in Siria che dal 2011 devasta il Medio
Oriente e riversa flumi dimorti e di profughi ¢, in parte,
unretaggio di Brunner.

Nella sua casa nell’ottavo arrondissement di Parigi,
Serge Klarsfeld, 81 anni, ciriceve in una stanza stracol-
ma dilibri sulla seconda guerra mondiale. Alla parete
¢ appesa un’enorme pianta dettagliata del campo di
Auschwitz. Prima d’incontrarlo, gli abbiamo presenta-
to al telefono le conclusioni della nostra inchiesta. Ci
ha chiesto diandare dalui.

“E cosi avete trovato Brunner?”, chiede il cacciato-
re dinazisti, seduto alla sua scrivania.

“Si, pare disi”.

“Quando sarebbe morto?”.

“Nel dicembre del2001”.

“Aveva il cuore robusto. E ha sofferto?”.

“Si, ha sofferto”.

“Sentite, non potrd mai provare dispiacere perlui”,
sussurra Serge Klarsfeld, sollevato.

Niente domande

L'inchiesta comincia quasi per caso a Istanbul, terra
d’esilio per i siriani. Nel corso di una discussione esce
fuori un nome: Georg Fischer, lo pseudonimo di Alois
Brunner. E con il nome un dettaglio: “Conoscountizio
che ¢ stato la guardia del corpo di questo tedesco, un
nazista. Si chiama Abu Yaman e vive in Giordania”. A
parlare € un siriano, una persona seria. Ma non si sa
mai.

Andiamo in Giordania a incontrare Abu Yaman,
'uomo che dice di essere stato la guardia del corpo di
Alois Brunner. Ciriceve a casa sua a Irbid, la seconda
citta della Giordania, in una stanza di cinque metri per
tre, conuna finestra, tappeti per terra, cuscini contro le
pareti e come unico mobile un tavolo basso. Abu Ya-
man ha le spalle larghe, lo sguardo schietto, la barba
squadrata, € un uomo forte, si vede subito.

11te arrivadopoil caffé beduino. Abu Yaman ci chie-
de se siamo stanchi, se abbiamo fame. Rispondiamo di
no. Sorride e si siede a gambe incrociate davanti a un
grande quaderno ad anelli: “Quando ho saputo che sa-
reste venuti horaccoltoimieiricordiin questo quader-
nopernondimenticare nulla”.

Abu Yaman accetta di registrare 'intervista e di
usare il suo vero nome, cosa che ormai in Siria non &
disposto a fare piti nessuno. Abu Yaman ¢ il suo nome
tradizionale. All’anagrafe ¢ Mohamed Abdul Rahman
al Hammadeh. Comincia il suo racconto: “Sono nato
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nel 1968 nelle campagne di Damasco, sono sposato,
hoseifigli. All'inizio del 1988 ho fatto il servizio milita-
re obbligatorio”. L'addestramento dura sei mesi, poi i
soldatidilevasono assegnatiai diversirepartia secon-
dadelloro grado d’istruzione.

Abu Yaman entra nella scuola dei servizi segreti si-
riani, il mukhabarat, dove si prepara a diventare una
guardia del corpo. L'addestramento & duro, come di-
mostra il suo fisico muscoloso. “Poi sono entrato nella
sezione 300, che si occupava del controspionaggio ed
era diretto da Bajat Suleiman. Era un incarico presti-
gioso”. Bajat Suleiman eraun cugino di Hafez al Assad,
il dittatore che terrorizzo il paese prima di cedere il po-
sto al figlio Bashar. Quando parla di Bajat Suleiman,
Abu Yaman dice “quel selvaggio”.

Addetto alla protezione delle ambasciate, il giova-
ne € mandato nel quartiere del parco Sebki, a Dama-
sco, dove vivono i ricchi e gli stranieri, con i palazzi
anni sessanta e iviali pieni di belle macchine america-
ne. Lamissione & semplice: ¢’ unuomo da proteggere,
non deve succedergli nulla. “Mi presentarono alla
squadra. Eravamo dodici, io erol'unico ad aver fattola
leva, gli altri erano militari di carriera”. Abu Yaman ri-
cevel'arma diservizio, poiil responsabile del gruppolo
trascina super le scale, fino al quarto piano.

“Ero preoccupato e impressionato. Il mio capo apri
la porta. Vidi un uomo in biancheria intima. Aveva ci-
catrici su tuttoil corpo. Glimancavano'occhio sinistro
e tre dita di una mano. La conversazione duro appena

berbnd

Prigionieri ebrei arrivano nel campo di transito di Drancy, in Francia, nel 1942

cinque minuti”. Incuriosito, Abu Yaman chiede chi &
quel tizio cosi malridotto. “Non fare mai domande a
nessuno, mai!”, risponde il suo responsabile di unita,
Mohamed Leksur, un uomo biondo e alto con gli occhi
azzurri, un animale a sangue freddo che ha fatto 'uni-
versitd. “Se hai bisogno di qualcosa, vieni da me. Se
non fai domande non ti succedera nulla”. Abu Yaman
annuisce in silenzio. Prende servizio il giorno dopo. E
il1989.

La mattina presto firma un foglio di presenze ad Al
Mubhajerin, il quartier generale del ramo 300 a Dama-
sco, riceve le istruzioni e raggiunge la sua postazione:
all'ingresso, davanti alla porta o sul tetto dell’apparta-
mento. I turni durano ventiquattr’ore: un giorno di ser-
vizio, un giorno diriposo. Passano le settimane, i mesi,
senza che la curiosita della giovane guardia sia soddi-
sfatta. “Volevo sapere chi era quell’'uomo ma non pote-
vo fidarmi dinessuno”.

Silega a Mohamed Leksur, il suo capo, il biondo, e
a Mohamed Said Ahmed, che pianifica le attivita
dell’'unita. Entrambi gli fanno un nome, Abu Hossein.
“Capii che era un nome in codice. Il primo giorno il
vecchio aveva detto di chiamarsi Fischer. Ma non biso-
gnava mai usare quel nome, solo Abu Hossein, quando
parlavamo dilui al ricetrasmettitore”.

Parlando, Abu Yaman rispolvera i ricordi. Quando
glichiediamodiripetere ilnome diunastrada, disegna
una mappa con la matita, su cui annota dei particolari.
Alzandolo sguardo dal quaderno, chiede se dobbiamo
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L'inchiestasitra-
sforma ben presto
inuno scambio:
lui cercadirin-
tracciare le perso-
ne che hanno pro-
tetto ilvecchio na-
zista mentre noi
glispieghiamo
cos’erala “solu-
zione finale”

fare una pausa. “Grazie, ma possiamo continuare”, ri-
spondiamo. Abu Yaman prosegue: “Presi subito in
simpatia quel vecchio. Aveva unostile di vita molto sa-
no. Mangiava poco, soprattutto verdure, latte, labneh,
ogni tantoun po’ di carne”.

Alois Brunner, che si fa chiamare Abu Hossein, ri-
ceve uno stipendio regolare dal mukhabarat, il suo da-
tore dilavoro. I servizi segreti gli procurano i vestiti -
indossa solo cotone -e ogni mattina riceve i quotidiani
locali Al Thawra, Tishreen e Al Baath, e quellilibanesi
Al Safire Al Hayat.

“Durante i miei primi sei mesi di servizio, gli per-
mettevano di andare a fare la spesa nel quartiere di
Shaalan, a cinquecento metrida casa. Loaccompagna-
vamo in quattro o cinque, seguendolo a distanza per
non dare nell’occhio. Nella zona non c¢’erano molti
stranieri. Ma conisuoiocchiali scuri Abu Hossein non
sembrava un tedesco. Nessuno si stupiva vedendolo”.

Chiusoin casa

All'inizio del 1989 i servizi segreti rafforzano le misure
di protezione del loro dipendente. Brunner, che ha 77
anni, non puo pittuscire. “A forza direstare in casa, di-
ventavaisterico e insultava Hafez al Assad, i responsa-
bili dei servizi disicurezza e Bajat Suleiman (a capo del
controspionaggio). Diceva: ‘Quel cane di Hafez! Quel
porcodiBajat!’, e noi facevamo rapporto. Lo spedivano
inuna cella del quartier generale di Al Muhajerin e do-
po qualche giorno loriportavano nell’appartamento”.

Ogni mattina Alois Brunner accende la radio.
“Sembrava un apparecchio da spie”, spiega Abu Ya-
man, evocando un’antenna con ampi gesti. Non aveva
mai visto un attrezzo del genere, per farlo funzionare
servivaun codice. “Un giorno Abu Hossein mi chiamo
urlando: ‘Corri! Un pilota ha disertato ed & andato in
Israele conil suo aereo! Un druso di Idlib! Hafez deve
fargli fuori tutta la famiglia! Tutti quelli del suo villag-
gio!’. Era fuori di sé. Quel giorno capii che il suo appa-
recchio era speciale. Appresi la notizia quattro ore do-
podallatelevisione ufficiale”. L'11 ottobre 1989 il pilota
siriano Bassam Adel scappain Israele.

Alois Brunner sirivolge sempre piu spesso alla gio-
vane guardia. Gli propone di imparare il tedesco, ma
Abu Yaman non ha molta voglia, preferisce l'inglese.
Stanchi dei capricci del vecchio nazista, gli altri com-
ponenti dell’unita rifiutano di obbedire o lo fanno in
ritardo, mandando Brunner su tutte le furie. A volte fa
chiamare il colpevole e lo aspetta nascosto dietro la
porta con un coltello da cucina in mano. Le guardie lo
sanno e riescono sempre a disarmarlo.

“L'unica persona che lo veniva a trovare era un si-
gnore di Jdeidet Artouz, una citta a sudovest di Dama-
sco. Arrivava con tutta la famiglia. A volte gli portava
dei vestiti, delle conserve”. Scopriamo che quest’uo-
mo, Nabil, ¢ il figlio del primo autista di Brunner,
all’epoca in cui percorreva le strade di Damasco in
Range Rover. “Un giorno gli dissero di non venire pit
con la sua famiglia. E poi di non venire piti e basta”, ri-
corda Abu Yaman.

Solo nel suo appartamento di Damasco, Brunner a
volte cade in preda alla nostalgia. “Il suo argomento di
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conversazione preferito era un grande quadro appeso
allaparete”, il disegno di una giovane donnanuda. “Mi
parlava delle sue curve, diceva che era 'amore della
suavita”, racconta ancora Abu Yaman.

Un altro argomento che appassiona il vecchio nazi-
sta & il presidente iracheno Saddam Hussein, il suo
nuovo idolo. “Mi diceva che era un eroe, un grand’uo-
mo, 'unico in grado di distruggere Israele”. Brunner
detesta gli arabi del Golfo. “Glisceicchi sonoicanide-
gliamericani”. Quando ce I’ha con il mondo intero, il
vecchio nazista si pente di non aver ucciso tutti gli
ebrei. “Non capiva perché Assad non aveva espulso
tutti gli ebrei dalla Siria. Io molte cose non le sapevo,
per cui stavo zitto”.

Stiamo parlando da ore, la stanza comincia a riem-
pirsidei profumi della cucina. Mangiamo. Abu Yaman
rifiuta le visite abituali. I bicchieri si riempiono di te. Il
raccontoriprende: “Un giorno Abu Hossein mi disse di
aver ucciso venticinquemila ebrei francesi. Avevo ca-
pito che era una persona malvagia, ma che potevo far-
ci? Nulla”, mormora, sinceramente dispiaciuto.

Quandoarrivainternetin Siria, Abu Yaman vainun
caffé per connettersi allarete. “Scoprii che il veronome
di Abu Hossein era Alois Brunner e che aveva ucciso
130mila ebrei”. Guarda le rare fotografie di archivio e
riconosce I'uomo che protegge. “Non sono particolar-
mente fiero di averlo protetto, ma in Siria non si espri-
mono i propri sentimenti, & troppo pericoloso”.

Un giorno la guardia del corpo vede in televisione
un’intervista al presidente siriano. “Una giornalista
statunitense intervistava Hafez al Assad, lo accusava
diproteggere deinazisti, e lui rispondeva: ‘Me lo dimo-
stri’. Io sapevo ma non potevo parlare”. Abu Yaman
non ha mai detto a nessuno cosa faceva all’interno del
mukhabarat,nemmeno ai suoi familiari.

Passatoe presente

Da questo momento in poi 'intervista prosegue al rit-
mo delle attivita della famiglia. La mattinaifigli vanno
ascuola, il primogenito all'universita. Simangia quan-
dosihafame, sivaadormire quando siha sonno, senza
orari, senzaregole.

Abu Yaman ha la mente aperta. L'inchiesta si tra-
sforma ben presto in uno scambio: lui cerca dirintrac-
ciare le persone che hanno protetto il vecchio nazista
mentre noi gli spieghiamo cos’erano la “soluzione fi-
nale”, le Schutzstaffel (le Ss), il Sicherheitsdienst (1'Sd,
1 servizi segreti nazisti), la Geheime Staatspolizei (la
Gestapo, la polizia segreta).

Traipiantie le grida dei bambini, parliamo della
ratline, la rete di complicita che permise ai nazisti di
fuggire dopo la liberazione, del rapporto degli arabi
congliisraeliani, e anche di Aleppo e Mosul, impanta-
nate nella guerra.

Guardiamo video terribili dei prigionieri catturati
nei quartieri ribelli di Aleppo. Alcuni uomini li colpi-
scono, una voce urla: “Bastardo alauita, sei qui per i
soldi, eh? Sei qui per insultare Dio!”. Dietro, le pareti
bianche sono chiazzate disangue.

Tutti guardano queste immagini, anche i bambini.
Eimpossibile sapere se sono vere, malaloro diffusione



rivela il grado dimorbosita raggiunto in Siria, un paese
dov’é normale che un gruppo di amici sorridenti si fac-
cia un selfie sotto un cielo inondato di bombe al fosfo-
ro.

Mostriamo ad Abu Yaman una foto del 1985: Serge
Klarsfeld che mostra all’obiettivo I'unica immagine
conosciuta di Brunner in Siria.

“Chi & quell'uomo?”, chiede la guardia del corpo.

“Eun cacciatore di nazisti”.

“Un cosa? Cio¢ sarebbe un uomo del Mossad? Un
ebreo?”.

“E ebreo ma non fa parte dei servizi segreti. Suo pa-
dre & stato deportato da Alois Brunner e lui ha dedicato
lavita adarela caccia ai responsabili”.

“Capisco”.

Abu Yaman ha appoggiato quasi subito la rivoluzio-
ne del 2011. Guidava una brigata dell’Esercito siriano
libero chiamata Saif al Sham (la spada della Siria). Ci
mostra deivideoin cui combatte conil fratello controi
soldati del regime. Esibiscono cadaveri di nemici, qua-
dernidiappuntiin farsi e in arabo, carte d’identita ira-
niane. Alcuni combattimenti si svolgono nella neve, si
riconoscono le montagne del Golan, a due passi da
Israele. E li che Abu Yaman ha vissuto tutta la vita, ma
non parla mai degliisraeliani. La sua guerra & controil
regime. Dice che Assad & “peggio dei nazisti”. Ecco
perché ha accettato di parlare.

Occhialidasole

AParigi, inrue dela Boétie, Serge Klarsfeld sidondola
nella sua poltrona. Risale indietro nel tempo, fino
all’inizio della sua caccia. “Nel 1975 andai a Vienna
perincontrare la moglie e la figlia di Alois Brunner. La
signora Anni Brunner occupava un appartamento di
otto stanze in un bel quartiere”. A Vienna Klarsfeld
ingaggia due investigatori privati. “Unodiloro riuscia
entrare in casa della figlia. Frugando nell’appartamen-
to, trovo la prova che era stata in Siria, a Damasco.
Avevamo 'indirizzo!”

All'epoca Serge Klarsfeld sta dandola caccia a vari
nazisti. Molto preso dai casi Touvier, Barbie e del col-
laborazionista francese René Bousquet, accantona
momentaneamente il fascicolo su Brunner. Lo ripren-
denel1982, quando ottiene il numero ditelefono diun
certo dottor Georg Fischer a Damasco.

Sua moglie Beate compone il numero, il 332090.

“Pronto?”.

“Signor Brunner, la chiamo da Bonn. Mio padre ha
lavorato alungo conlei e il mio capo & neiservizi segre-
ti”, dice Beate in un tedesco perfetto. “Le trasmetto il
suo consiglio di non andare in Svizzera per curare il
suo occhio. Il rischio diun attentato & troppo alto”.

“La ringrazio, signora. Dica al suo capo che prego
per lui ma che non ho intenzione di andare in Sviz-
zera”.

Beate riaggancia, chiama la moglie di Brunner a
Vienna e ripete la scena: “Signora, avverta suo marito!
Venire in Svizzera sarebbe troppo rischioso”.

“Lo faro!”, ringrazia Anni Brunner, preoccupata.

Ormai certo che Georg Fischer € Alois Brunner,
Serge Klarsfeld prende un volo per Damasco.

“Cosaintendeva fare una volta arrivato?”, gli chie-
diamo.

“Riprendere la caccia! All'epoca il caso era chiuso.
Quando chiesiil fascicolo su Brunner al procuratore di
Francoforte, fu difficile trovarlo. Erano vent’anni che
nessuno lo aprival”.

Serge Klarsfeld sa che non lo lasceranno andare
molto lontano. Ma farsi arrestare in Siria nel tentativo
di smascherare un criminale nazista & gia qualcosa.
Imbarazzate,la Francia e la Germania presentano due
timide richieste di estradizione agli amici siriani.

Lastampareagisce cercando ditrovare dei dettagli
sulla tranquilla esistenza del dottor Fischer. Il settima-
nale tedesco Bunte riesce a fotografarlonel 1985 a Tar-
tus, una citta di mare siriana. Lo scatto ritrae un uomo
calvo con gli occhiali da sole e una camicetta a righe,
che apre la bocca e allarga le braccia come se stesse
raccontando una storia. Glimancano tre dita alla ma-
no sinistra.

L'immagine & inviata al laboratorio di antropome-
tria della polizia criminale di Wiesbaden per essere
confrontata con una fotografia di Brunner scattata nel
campo di Drancy nel 1943. Il cranio, e soprattutto le
orecchie - che sono uniche, come le dita - corrispon-
dono. 'identificazione ¢ ufficiale: ¢ lo stesso uomo.

Unuomo meticoloso

ATrbid, in Giordania, il nostro ospite Abu Yaman ce la
mette tutta per rintracciare i suoi ex colleghi. Moltipli-
cando le telefonate, ristabilisce un contatto con Abu
Raad, che ha servito per ventidue anni nel ramo 300,
dal1978 al 2000. Oggi Abu Raad vive con la famiglia
nell'immenso campo profughi di Zaatari, in Giorda-
nia.

All'inizio Abu Raad non vuole parlare, poi Abu Ya-
man lo convince, e cosi si presenta, ancora incerto, con
la sua ampia galabia grigia e i suoi denti marci. Al tem-
po stessoignorante, vanitoso, bugiardo e subdolo, con
losguardotorvoelavoce rauca, Abu Raad corrisponde
all'immagine caricaturale del boia del mukhabarat. Lo
registriamo a sua insaputa.

“Ho trascorso diciotto anni con Brunner, diciotto
anni! Ogni giorno firmavo un foglio di presenze che fi-
niva direttamente ad Hafez al Assad. Eravamo pochis-
simi a sapere della sua esistenza, non ne parlavamo
mai. Quando andava a fare una passeggiata, cammi-
navo due metridietrodilui. La cosalo facevaimbestia-
lire, ma se lo avessi lasciato solo miavrebbero impicca-
to”, dice convoce piena d’orgoglio.

Un giorno un tizio va a trovare Brunner e gli dice:
“Andiamoin spiaggia!”, ricorda AbuRaad. “Andarono
a Tartus. Riuscirono a ottenere un permesso, ancora
ogginon so come! Quel tizio aveva una macchina foto-
graficanell’orologio, € con quella che é stata scattatala
foto che sivede dappertutto”.

A Damasco i servizi siriani sono in allerta. “Ce la
siamo vista brutta dopo quellavicenda!”, esclama Abu
Raad. Perricordare a tutte le guardie 'importanza del-
la loro missione, una copia del giornale con la foto di
Brunner ¢ tenuta in bella mostra. “Quando riceveva-
mo gli ordini, ce la sventolavano sottoil naso dicendo-

“Ho trascorso di-
ciotto anni con
Brunner, diciotto
anni! Ogni giorno
Sfirmavo un foglio
di presenze che fi-
niva direttamente
ad Hafez al As-
sad. Evavamo po-
chissimi a sapere
della sua esisten-
za, non ne parla-
vamo mai”
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cidinon essere stupidi come le due guardie che I'ave-
vano fatto finire in prima pagina”, precisa Abu Yaman.

Abu Raad si fa pitt loquace. “Le lettere arrivavano
all’appartamento, in viale Circassia, nel quartiere di
Abu Rummaneh. Abu Hossein riceveva uno stipendio
che andava aritirare all'ufficio centrale delle poste. Ma
le lettere smisero di arrivare nel 1980, dopo il secondo
pacco bomba, quello che esplose nel suo appartamen-
to”, strappandogli tre dita.

Abu Raad racconta, tutto tronfio: “Brunner non si
fidava di nessuno per il cibo. Teneva sempre da parte
diciassette o diciotto lire siriane per me perché sapeva
che avevo una famiglia numerosa. Gli portavo uovae
formaggio dal mio villaggio, burro ed erbe. Aveva un
vaso in cui piantava il grano, sapete perché?”. Fa una
pausa per assicurarsi che tutti lo stiano ascoltando.
“Quando i germogli raggiungevano la grandezza di
una mano, strappava le radici per mangiarle. Diceva
che eraun medicinale naturale”.

Descrive un uomo meticoloso, che conosceva le
piante. “Immergeva i fiori di camelia nell’acqua bol-
lente, li lasciava due giorni, poi versava tutto in un fla-
concino e si metteva una goccia nell’'occhio”. Le piante
dovevano seccare all'ombra.

Perle schegge lasciate dai due pacchibomba, il pri-
monel1961 eil secondonel 1980, Brunner ha un rime-
dio a base di olio, salsa chili e mostarda: “Faceva bolli-
re la pozione e 'applicava dove gli faceva male. Sulla
pelle metteva anche iodio e vino”.
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Il presidente siriano Hafez al Assad ad Algerinel 1974

Il nazista di Damasco € abbonato alla rivista della
societa austriaca delle piante medicinali, che riceve
per posta. “Era un grosso volume con le illustrazioni.
Quando andava al parco Sebki, confrontava le piante
del giardino conidisegni dellibro, e quando ne trova-
va una che andava bene la tagliava e se la portava a
casa”.

AbuRaadricorda bene le manie del nazista: niente
grassi, tranne un cucchiaio di olio d’oliva, i pomodori
tagliati in tre, come I'aglio, le zucchine e le cipolle, il
tutto immerso nell’acqua bollente per sessanta minuti,
nonuno dipiu. “E non metteva mai il sale nella zuppa.
Il sale eravietato!”. Abu Yaman conferma: “Lo trovava
disgustoso”.

“Ogni mattina appena sveglio faceva le pulizie. Era
il suo modo di fare sport. Poi faceva colazione: pane
integrale con un po’ di burro e marmellata di albicoc-
che. Versole dieci si vestiva come un emiro”. AbuRaad
imita un uomo che si mette gli occhiali da sole e il cap-
pello, incrocia le mani dietro la schiena e comincia a
fischiettare prima di lanciarsi in una specie di sfilata
militare. “Poi si metteva la vestaglia e cominciava a
cucinare. A mezzogiorno mangiava, la sera prendeva
soloun bicchiere diyogurt”.

L'ex impiegato dei servizi segreti s'immerge in un
lungo silenzio. Si accende una sigaretta, ripete che de-
ve andare, poi divaga ad alta voce sulla qualita del ta-
bacco siriano rispetto alle schifose sigarette cinesi che
fuma dalla mattina alla sera.



“Aveva anche dei conigli sul tetto”.

“Come, scusi?”.

“Diceva che non aveva figli e che quindi i conigli
eranoisuoi bambini. Non ho mai capito cosaintendes-
se, ma tre volte al giorno davo un pezzo di pane ai suoi
“figli’”.

I conigli non mangiano pane, e infatti il nazista va
su tutte le furie e insulta la guardia dandogli del khu-
mar, asino in arabo. “Diceva al capo: ‘Non voglio pit
vedere questo qua, € un khumar!’. Ah ah, ho trascorso
diciotto anni con lui e giuro davanti a Dio che lorispet-
tavo! Credo perfino che fossimo amici”.

L'“amico” di Brunner si considera un privilegiato:
“Quando ero di guardia potevo pisciare nel suo gabi-
netto. Dicevo piss e lui mi apriva la porta. Ero I'unico
che aveva il diritto di pisciare nel suo appartamento”.
E molto fiero. Abu Yaman conferma: “E vero! Le guar-
die chiedevano sempre d’installare i gabinetti sul
tetto”.

Unragazzo parlain un angolo della stanza. La cosa
irrita Abu Raad, che posail suo caffé alzandola cresta,
la sua specialita: “Ci interrogavano ogni due o tre set-
timane per sapere chi avevamo visto, cosa avevamo
fatto. Non mi apprezzavano perché ero coscienzioso e
perché ero il pittintelligente”. Poi di nuovo si chiude,
agitandosi sul cuscino. “Non so nulla, facevo il mio la-
voro e tornavo a casa, tutto qua!”. Cinque secondi do-
po, svelaun’altra informazione:'esplosione del secon-
do pacco bomba lascio una traccia sul pavimento
dell’appartamento. Dev’essere ancora visibile.

“Alla fine anche con 'occhio buono non ci vedeva
quasi piti. La notte saliva sul tetto per guardare le stelle
e, quando ne scorgeva una, era contento”. Abu Raad
dice che Brunner aveva trasferito tutta la forza della
sua mano deturpata sul pollice. “Prima toccava la ser-
ratura e poi apriva la porta con 'altra mano, la destra.
Metteva ogni oggetto in un posto preciso, come se fos-
se cieco. Se spostavamo qualcosa, andava su tutte le
furie!”.
FugadaBerlino
Gli chiediamo perché Hafez al Assad proteggeva
Brunner. Abu Raad schiva la domanda: “Per rompere
icoglioni agliisraeliani!”. Gli porgiamo una sigaretta.
“Miracconto la sua fuga da Berlino. Uscendo dalla cit-
ta, sifece fermare da un soldato russo, inglese o ame-
ricano, poco importa! Per superare il posto di blocco
gli offriil suo pacchetto di sigarette, e il soldato accet-
t0. Quel giorno smise di fumare. Odiava quel soldato
cheloavevalasciato passare e ripeteva che il tabacco &
traditore”.

Brunner passa gran parte delle sue giornate con
I'orecchio incollato alla Bbc, ma & anche spiritoso.
Quando imita Hitler, si esibisce nel passo dell’oca.
Quando vede dei passanti senza cappello camminare
nel freddo invernale, li chiama khumar. La guardia
pronuncia la parola con I'accento tedesco e scoppia a
ridere.

Nel corsodegli anni ottanta Brunner esce sempre a
passeggiare verso le cinque del pomeriggio. “Sulla via
delritorno passava da un tizio che aveva una stireria e

parlava molto bene il tedesco, il francese e I'inglese.
Chiacchieravanoun po’, poi tornava a casa’.

“Chiera quel signore?”.

“Non so!”, taglia corto Abu Raad, e il suo sguardo
lasciaintendere che ¢ inutile insistere.

Lastoriadellalavanderia ¢ confermata dal coman-
dante Philippe Mathy, che ha indagato per anni sui
criminali nazisti in fuga. Mathy viene a conoscenza
dello “stiratore di Damasco” grazie a un giornalista
della Kronen Zeitung: “Quel giornalista aveva incon-
trato un casco blu austriaco che aveva incrociato Brun-
ner in una lavanderia di Damasco e 'aveva immedia-
tamente riconosciuto”.

AbuRaad fail prezioso. Tentiamo le lusinghe: “Co-
me ti sentivi sapendo che ti avevano affidato questa
importantissima missione?”.

“Ogni giorno pensavo che gli americani sarebbero
scesi dal cielo per attaccarci. Eravamo ventidue, due
turni di guardia da undici. Quando nel 1996 il presi-
dente francese Jacques Chirac venne in Siria per chie-
dere ad Assad di consegnare Brunner, le guardie di-
ventarono dodici. E a quel punto che cambiammo
posto”.

Sente che sta parlando troppo, s'interrompe. “Non
s0 cos’é successo dopo, non so quando Brunner &€ mor-
to. Mi hanno assegnato altrove”. Poi, senza che nessu-
no gli chieda nulla: “Tanto ormai € storia passata.
C’era un altro posto, vicino alla residenza del presi-
dente. Lo mandarono nel sottosuolo del quartier ge-
nerale della sezione 300”.

In quel periodo, alla fine degli anni novanta, il co-
mandante Philippe Mathy identifica un amico intimo
di Brunner: il nazista Otto Ernst Remer, che si gode la
vitainunavilla piena difiori sul mare a Marbella, sulla
costa spagnola. “Non era cambiato”, racconta Mathy,
che interrogo I'ex nazista in un salotto pieno di pile del
suo libro, non molto venduto. Sulla copertina c’era Re-
mer che, giovane ufficiale, stringeva la mano di Hitler.
“Otto Remer era molto nervoso. Aveva un tono glacia-
le. Sua moglie invece parlo, aveva paura”, racconta
Mathy. Si, ammette la donna, hanno visto piu volte
Alois Brunner a Damasco. Seduto accanto a lei, il ma-
rito esplode. “La insulto, disse che era una bestia. Poi
parlo”.

Otto Remer ammette di aver fatto “affari” con
Brunner alla fine degli anni cinquanta. Da allora € an-
datoatrovarlo diverse volte. Quando ha saputo dell’at-
tentato del 1980, ha preso un aereo per andare al suo
capezzale ma i servizi di sicurezza gli hanno negato
'accesso all’ospedale. Il comandante chiede se hano-
tizie pitirecenti.

“No, nessuna”.

“E morto?”.

“Se fosse morto, mi creda, sarei il primo a esserne
informato”, risponde I'anziano nazista, indebolito da
difficolta respiratorie. Il comandante Philippe Mathy
ha ormaila certezza che Brunner &€ ancoravivo e sitro-
vain Siria.

A due riprese, Mathy fa in modo che la questione
Brunner sia sollevata direttamente con il presidente
siriano. La primavolta & nel 1996, quando Hafez al As-

Sente che sta par-
landotroppo, s’in-
terrompe. “Non so
cos ¢ successo do-
Do, non so quando
Brunner é morto.
Mihanno asse-
gnato altrove’.
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sad assicura a Jacques Chirac che “Brunner non ¢ in
Siria e non ¢’é mai stato”. Due anni dopo durante
un’intervista al telegiornale in prima serata della tv
francese Tf1il presidente siriano sbotta: “Questa sto-
ria & campata in aria! Se voi sapete dove si trova Brun-
ner, mando subito qualcuno ad accompagnarvidalui”.
Philippe Mathy non ¢ sorpreso. “Sapevo”, racconta,
“che Assad avrebbe negato ma volevo vedere la sua
reazione. Eraimbarazzato”.

Arrivano profumidalla cucina, dinuovo. Appenail
pranzo & servito Abu Raad si avventa sui piatti. Poi si
stende e raccontala sua carriera. “Ero in un’unita spe-
ciale, ci chiamavano ‘I’unita suicida’. Ricevevamo un
addestramento molto duro che durava quattro anni.
Cisparavano con proiettili veri. Facevamo lotta corpo
a corpo, karate, jujitsu. Il nostro capo era Rifaat al As-
sad, il fratello di Hafez”. Abu Raad si offre volontario
per servire nella sicurezza dello stato: “Bisognava far
parte del partito Baath. Se tra i candidati ¢’erano un
ingegnere che non eraiscritto al partito e un analfabe-
taconlatesseradel Baath, il posto dicomando andava
all’analfabeta”.

S’inchina per un’ultima preghiera, ci guarda por-
tandosi una mano al cuore e pronuncia I'unica frase
che conosceininglese: “I'msorry”. Poiin arabo, senza
sapere che abbiamo registrato tutto: “Non vi dird nul-
la, ma se parlassi potreste riempire dieci pagine”. Abu
Yaman chiama un taxi, accompagna Abu Raad e gli
strappa la promessa dirivedersi. La macchina siallon-
tana. Ciguardiamo in silenzio, abbastanza sfiniti.

Riascoltiamo a caldo la registrazione. Abu Yaman
storce il naso sentendo alcuni particolari. A proposito
diunposacenere che Brunner avrebbe lasciato ad Abu
Raad: “Mente! Quel posacenere I’ha rubato”. Poi, sul
nome in codice Abu Hossein, che non sarebbe mai sta-
tousato: “Anche qui mente, lo chiamavamo cosi tra di
noi”. E chiaro che Abu Yaman & un nostro alleato. L'ex
guardia di Brunner non ¢ disposta a raccontare una
cosa qualunque. Vuole la verita.

Lungoil binario

“Quando ci si lancia in una battaglia come questa, &
impossibile sapere se andra a buon fine. Con Klaus
Barbie cisiamo riusciti. Con Brunner purtroppo le ab-
biamo provate tutte”, mormora Serge Klarsfeld. Nel
1986 ’avvocato spinge il capo dell’Interpol a lanciare
unmandato di cattura internazionale. Nel 1990 prova
afarsiarrestare a Damasco: “Avevo un appuntamento
conil viceministro degli esteri, che midiede buca. Co-
si chiesi alla reception dell’albergo dove alloggiavo se
potevo prenotare una sala. Il tema della mia conferen-
za era ‘I criminali nazisti: Klaus Barbie in Bolivia e
Alois Brunner in Siria’”.

Arrestatoimmediatamente, Serge Klarsfeld & espul-
so sul primo volo per ’Europa, con destinazione Vien-
na. “Mimisi a sedere in un posto a caso e scoprii che il
passeggero accanto ame eraunvicino di Brunner a Da-
masco. Viveva parte dell’anno negli Stati Uniti. Diediil
suo nome alla gendarmeria, che ando a interrogarlo.
Divento il loro informatore principale. Fu lui che ci se-
gnalo il trasferimento di Brunner negli anni novanta”.
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Un giorno, dalla finestra di casa sua, il vicino vede
il nazista di Damasco salire su un’ambulanza, chiara-
mente moltoindebolito. Nei giorni seguenti, un uomo
della guardia personale di Hafez al Assad prende pos-
sesso dell’abitazione vuota.

“Non si & mai chiesto perché il regime lo sosteneva
atal punto?”, chiediamo a Serge Klarsfeld.

“Un agente dei servizi segreti francesi, molto attivo
in Siria negli anni ottanta, miha detto che Brunner era
un consigliere del regime in materia di polizia politi-
ca’.

“Brunner addestroi servizi di sicurezza?”.

“Era un consigliere, a quanto pare era esperto di
tortura. Ma non ce lo vedo che tortura qualcuno, rifiu-
tava ditoccare gli ebrei”.

La mano che colpiva portava un guanto bianco.
“Eraunsadico, il pit crudele di tutti. Nel dicembre del
1942 ’ho visto gettare secchiate di acqua gelida suun
gruppo di donne anziane”, racconta nel 1945 la super-
stite Regine Wiener. Un altro sopravvissuto ai campi,
Serge Smulevic, descrive il suo incontro con Brunner
il17 dicembre 1943: “Abbiamo appena lasciato Drancy
e siamo allineati su un binario della stazione di Bobi-
gny. Sono in prima fila, tra i miei due migliori amici,
Maurice Fainstein e Francois Sandler. Davanti a noi
c’é un treno merci e, schierati lungo il convoglio, i sol-
dati delle Ss armati di mitra. Vediamo avvicinarsi len-
tamente Alois Brunner”.

Un civile traduce gli ordini. Se qualcuno cerca di
scappare, tutti gli occupanti del vagone saranno uccisi.
E vietato portare con sé coltelli o altri oggetti appuntiti
con cui provare a bucare il pavimento del vagone, ricor-
daSmulevic. “Poi Brunner comincia ad aprire dei baga-
glia caso. Siferma davanti al mio amico Frangois, apre
la sua borsa e si mette a rovistare. Tira fuori un coltelli-
no per pelare le patate. Sialza, con un sorriso sarcastico
sulle labbra, e avvicina il coltellino agli occhi di
Frangois, passando rapidissimo da un occhio all’altro
come se volesse cavarglieli. D'un tratto, con un gesto
veloce e preciso, gli taglia pit di meta dell’orecchio sini-
stro. Nessuno osa muoversi. Pochiistanti dopo saliamo
sul vagone. Non sono mai riuscito a dimenticare I'im-
magine di quell’orecchio penzolante”.

Brunner si comporta ovunque come un assassino
sadico e determinato. Nel febbraio del 1943 I'ufficiale
nazista € in Grecia per applicare la soluzione finale ai
54mila ebrei ammassatinel ghetto di Salonicco. Abita
al primo piano diunavilla che siaffaccia suun giardino
lussureggiante. Sul suo balcone sventola una bandiera
nera con un teschio, le cantine sono attrezzate per
strappare confessioni.

Un sopravvissuto ricorda: “Il piu feroce dei dodici
boia era Brunner. Frustava le sue vittime con uno scu-
discio fatto disottili cinghie di cuoio intrecciate a fili di
ferro. Le terrorizzava con una pistola, puntandola con-
trolanuca, lafronte o la tempia, le spingeva contro un
muro e simulava la loro esecuzione”.

Hafez al Assad recluto Alois Brunner per sfruttare
le sue capacita di amministratore-torturatore? Le
guardie del corpo parlano del dottor Fischer come di
un “professore”. “Al suo arrivo in Siria, ando diretta-
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mente da Hafez al Assad presentandosi come un uo-
mo vicino a Hitler. E cosi Assad lo nomino suo consi-
gliere. Fumandato a Wadi Barada, una base dei servi-
zi segreti. Li addestro tuttiicapi”.

Le guardie fanno il nome degli allievi di Brunner:
“Ali Haidar, Ali Duba, Mustapha Tlass, Shafiqq
Fayadh”. Tutti appartengono alla cerchia ristretta del
clan Assad. Tutti hanno guidato le principali agenzie
del mukhabarat:la sicurezza militare, la sicurezza po-
litica, la direzione dei servizi segreti generali, la sicu-
rezza dell’aviazione militare. Ognuna di queste agen-
zie ha un quartier generale a Damasco, delle sezioni
regionali e dei centridi detenzione. E i, in questi buchi
neridisseminatiin tuttoil paese, che vengono tortura-
tiuomini, donne e bambini. Da piti di sessant’anni.

Nel cuore del segreto

Per dieci anni il ricercatore Nadim Houry ha studiato
'apparato di sicurezza siriano per 'ong Human rights
watch. Ha pubblicato Lurcipelago della tortura, un’in-
chiesta di ottantuno pagine sul mukhabarat in cui spie-
ga che gli agenti siriani usano trentotto “tecniche” di
interrogatorio.

“Alois Brunner ¢ all’origine di questo sistema?”, gli
chiediamo.

“Sidice cheitedeschiabbiano formato il mukhaba-
rat. Esiste una tecnica, molto apprezzata dai tortura-
tori, chiamata al kursi al almani, la sedia tedesca”, ri-
sponde Houry.

Lasediatedescaé dotata dicinghie metalliche che
permettono di legare la vittima in modo da tirargli il
dorso fino a spezzarlo. In alcune versioni si aggiungo-
no dei coltelli per lacerare le carni via via che la sedia
viene inclinata.

“Sono colpito dal rigore con cui il mukhabarat con-
tinua, nonostante la guerra, ad arrestare persone, a
torturare, a firmare rapporti, ad accumulare scartoffie
su cio che ¢ stato detto o fatto, a numerare i corpi”,
commenta Nadim Houry. “Ha un sistema di archivia-
zione impressionante, degli agenti determinati. Ci
sono pochissime diserzioni”.

Secondo un siriano della cerchia ristretta della fa-
miglia Assad, che & stato un ufficiale di alto rango dei
servizidisicurezza finché é fuggito dalla Siria, si tratta
diun “meccanismo di sopravvivenza”. “Quando non
¢’é pittuna direzione, quando il mondo che si conosce
sta crollando, chi esegue gli ordini si concentra sui pro-
pri punti diriferimento. E quello che il mukhabarat sa
fare & arrestare e torturare”.

All'inizio dell’intervista, l'ex alto ufficiale del regi-
me ha stortoil naso sentendo ilnome di Alois Brunner.
Si & subito ripreso: “Brunner era una carta che il regi-
me teneva da parte. Non si pud mai sapere se una carta
servira, cosi si tiene a disposizione. Solo le dittature
trattano cosile persone. Finché un giorno le abbando-
nano perché nonne hanno pit1 bisogno o perché costa-
no troppo”.

“Brunner ¢ stato abbandonato?”, chiediamo.

4

L'avvocato Serge
Klarsfeld mostra
delle fotodi Alois
Brunner. Fran-
cia, 310ttobre
1985.Lafotodi
Brunner con gli
occhialidasoleé
I'unicascattatain
Siria. E stata pub-
blicatanel 1985
dallarivistatede-
scaBunte.
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In copertina

L’intervista si svol-
gealtelefono. Abu
Yaman fa le do-
mande. Dopo i
tanti giorni passa-
tiinsieme, sa esat-
tamente su cosa
concentrarsi:la
data della morte
diAlois Brunner

“Vedete, ai tempi di Hafez al Assad c’eraun sistema.
Suofiglio Bashar era convinto di ereditarlo, maisistemi
non si ereditano, perché si basano sulle persone e sui
rapporti di fiducia. Un sistema si costruisce un po’ alla
volta”.

L'uomo descrive uno stato governato dal segreto e
per provarlo ciracconta un aneddoto:la storia diun ge-
nerale dell’agenzia per la sicurezza dell’aviazione che
nessuno conosceva, nemmenoidirigenti del mukhaba-
rat. “Ignoravamo tutti la sua esistenza. Quel generale
trattava direttamente conil capo, era il consigliere per-
sonale di Hafez al Assad sull'Iran e sulla Russia. Quan-
do Hafez al Assad € morto, suo figlio Bashar aveva due
opzioni: promuovere il generale o mandarlo in pensio-
ne. loeroun consigliere di Bashar e glidissi: ‘Quest’uo-
mo sa delle cose, incontralo per conoscere i segreti di
tuo padre!’. Bashar rifiuto di discutere e lo mando subi-
toinpensione”.

“Brunner aveva la stessa posizione?”.

“Nonloso”.

“C’entrava qualcosa conla tortura?”.

“Solo quelli che sono stati formati da Brunner po-
tranno dirvelo, non sono informazioni che si condivi-
devano”.

“Leilohamaiincontrato?”.

“Quand’eroragazzino, percorrevo la sua strada tor-
nando dascuola”.

“Cosasadella suamorte?”.

“Eramolto anziano, credo avesse novant’anni. Do-
vete capire una cosa, questo regime € come la mafia:
quando protegge qualcuno, lo fa sul serio. Ma se la co-
munita internazionale avesse davvero voluto la sua te-
sta, I'avrebbe ottenuta”.

Alcunitelegrammi diplomatici desecretatidalla Cia
lo confermano. Nel 1984 'ambasciatore statunitense a
Damasco, William Eagleton, scrive al segretario di sta-
to George Shultz per informarlo che Brunner si trova
effettivamente in Siria, dove addestraiguerriglieri cur-
dicontrola Turchia.

Dal suo ufficio di Washington, Shultz passala patata
bollente al suo ambasciatore: “Fate pressione per otte-
nere la sua estradizione!”. Un anno dopo, un avvilito
Eagletonriprende la penna per confessare la suaimpo-
tenza: “Avendo 'agenda piena di questioni delicate
come il terrorismo, gli ostaggi e i missili,nonho ancora
trovatoil momentoideale per sollevare il caso Brunner
conilregime”.

Dritto al punto

ATIrbid, in Giordania, aspettiamo a lungo con Abu Ya-
man uno dei capi della sezione 300, 'unita di contro-
spionaggio incaricata di proteggere Brunner. Bloccato
dai combattimenti dall’altro lato della frontiera, non
riesce a raggiungerci. Abu Yaman allora ripiega su un
altro testimone, una guardia che ha conosciuto Brun-
nernegli ultimi anni della suavita. Per proteggere la sua
identita lo chiameremo Omar.

Lintervista si svolge al telefono. Abu Yaman fa le
domande. Dopoitanti giorni passati insieme, sa esatta-
mente su cosa concentrarsi:la data della morte di Alois
Brunner.
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Serge Klarsfeld pensa che il nazista sia morto nel
1992. Ma nel 1995 la Germania promette una ricom-
pensa di 333mila dollari per qualunque informazione
ingradodiportare al suo arresto. E sette anni dopo an-
che I'Austria annuncia una ricompensa di §§mila dol-
lari. Nel 2014 il cacciatore di nazisti israeliano Efraim
Zuroff, del centro Simon Wiesenthal, dichiara che
Brunner ¢ morto a Damasconel2010,a 98 anni. Dov’e
laverita?

Al telefono, Omar va dritto al punto: “Ascolta, fra-
tello, io ero presente. Sono sicuro al cento per cento
che erail 2001. C’¢ stata perfino una cena funebre or-
ganizzata da quelli della sezione 300 ad Al Muhajerin,
davanti alla moschea Al Murabit a Damasco”. Trasfe-
ritonel 1991, Brunner era stato sistemato nel sottosuo-
lo del quartier generale dell’unita a Damasco.

La conversazione avviene attraverso un’applica-
zione che criptale chiamate. Le due guardie fanno at-
tenzione alle parole che usano: “Ne sono assoluta-
mente certo perché ‘lagrande testa’ eramorta”. Omar
si riferisce a Hafez al Assad, morto nel giugno del
2000. “E quello che amiamo”, aggiunge in tono ironi-
co, riferendosi al figlio Bashar, “¢ diventatoil capo”. Fa
inomi di tutti i responsabili del mukhabarat in carica
all'epoca: “Tiricordi, fratello! Jamil Hudeifah ha preso
lasezione 300 e Bajat Suleiman erail capo della sezio-
ne 251”. Abu Yaman dice: “Dopo aver lasciato I'unita,
ho saputo che al guardiano del cimitero avevano detto
che si trattava di un anziano signore morto da solo, e
che il corpo era gia stato lavato secondo il rito musul-
mano”.

Abu Omar conferma: “Si, ¢ mortonel 2001. Eil fu-
nerale ¢ stato celebrato di notte, subito dopo I'ultima
preghiera”. Nellislam la salat al isha,'ultima preghie-
ra della giornata, si recita verso le 19.30. “Per la cena
funebre abbiamo mangiato della sfiha”, una specie di
souffié di carne, “ma avevamo paura della gente e de-
gli sguardi. Se un vicino ci avesse chiesto qualcosa,
dovevamo dire che eramortouno deinostri agenti”.

Abu Yaman gli chiede di raccontare gli ultimi anni
del vecchio nazista. “L’avevano messo in una stanza
nel sottoscala. Sientrava da una porta sul retro, accan-
to a un negozio di fiori. Dopo averlo messo li dentro,
chiusero la porta senza mai pit riaprirla. Non ¢ mai
uscito da quella stanza. L’hanno trattato malissimo,
questo & certo. Urlava, insultava i soldati. Gli davano
pochi medicinali, solo delle aspirine. Non € mai uscito
dali”.

La tensione sale. Omar dice di avere paura. Con
voce calma, Abu Yaman gli risponde di non preoccu-
parsi, la conversazione ¢ criptata. “Che Dio ti ascolti!
Questa telefonata non mi piace”.

Omarracconta il funerale: “Si & svolto nel cimitero
Al Afif, le strade erano bloccate perché nessuno potes-
se vedere. Io sorvegliavo i dintorni, non potevo nean-
che guardare. Dovevo dare le spalle al funerale. Solo
otto persone avevanoil diritto diassistere alla cerimo-
nia, ‘i pit speciali tra gli speciali’, tra cui due alauiti:
Mohammed al Hassan, che era il capo delle guardie
del quartier generale di Al Muhajerin, e Ali al Madani,
ilresponsabile dei turni di guardia”.



Omar dice che era inverno, “ottobre, novembre o
dicembre”. E preoccupato: “Se faccio domande, si in-
teresseranno a me e le conseguenze saranno fatali”.
Silenzio: “Questa telefonata non mi piace per niente”.

Accovacciato davanti al telefono sul tavolo basso,
Abu Yaman cerca di rassicurarlo: “Quanto tempo hai
servito laggiu?”.

“Devo proprio rispondere?”.

“No. Se non vuoi, nondevidirlo”.

“Ho servito dal 1987 al 2002, poi mi hanno trasferi-
todaun’altra parte, tusai dove”.

Abu Yaman mormora che erala sezione 251. Alzan-
dolavoce, chiede di punto in bianco al suo interlocu-
tore come & morto Brunner. “Era molto stanco, molto
malato. Soffriva e gridava spesso, lo sentivano tutti.
Solo le guardie potevano parlargli. Non era tra le mie
mansioni, non potevo neanche guardarlo. L'ho visto
una volta, il giorno in cui le guardie hanno aperto la
porta per disinfestare la stanza dagli insetti. Era alto e
calvo, aveva almeno ottant’anni”.

“Chieraresponsabile del vitto?”.

“Gli portava da mangiare il capo delle guardie.
Aveva diritto a una razione da soldato, una roba schi-
fosa, un uovo o una patata, ouno ol’altra”.

Come uno straniero

Di tanto in tanto si sentono grida di bambini in sotto-
fondo, mentre la guardia continua a parlare con il suo
tono preoccupato. “Quella stanza faceva schifo, era
una vergogna. Per persone normali sarebbe stato un
posto disumano, ma AbuHossein si ¢ adattato aquella
vita”. Omar ripete che nel suo lavoro non poteva fidar-
sidinessuno: “Tutti sapevano che eraun uomo impor-
tante, ma nulla di pitt. E non te ne parlerei se non mi
fidassi completamente dite”.

Abu Yaman spiega che tra i soldati si infiltravano
delle spie, che bisognava restare all’erta. Fare doman-
de poteva costare la vita. La voce al telefono continua
aparlare: “Per quantoriguardail posto, & semplice: & li
che portano tutti i sospetti. C’¢ molto movimento, un
viavai di agenti alle prese con le loro inchieste”.

Omar descrive Brunner nella sua cella. “Sai, i pri-
gionieri vivono in un’altra realta. A volte urlava, altre
volte rideva forte, aveva degli attacchi di ridarella, e
sbatteva la testa contro il muro. Poteva durare giorni,
avolte intere settimane, poi tornava normale. Capisci
cosa intendo quando parlo di un’altra realta? Gli era
venuta una malattia della pelle per via dell’assenza di
sole e di aria fresca. Probabilmente riusciva a distin-
guere il giorno e lanotte grazie ai rumori. Quando non
sentiva nessuno sopra la sua testa, capiva che gli uffici
erano chiusi”.

“Eri presente quando I’hanno trasferito?”, chiede
AbuYaman.

“No, ma sai come si procede in questi casi: di notte
e conuna scorta. Prima del suo arrivo la porta restava
aperta. Poi é rimasta sempre chiusa. Quando &€ morto
abbiamoridipintola cella e la porta si & dinuovo aper-
ta”.

Abu Yaman torna sulle date: “Sai quando ¢ stato
trasferito?”

“Aspetta. Che Dio miaiuti a ricordare”.

“Faicon calma”.

“Dopoil1995,111996 0il1997. Ma prima del 1999,
questo & certo”.

“Sai perché ’hanno fatto?”.

“Perragioni disicurezza”.

“Erainpericolo?”.

“Certo che era in pericolo! Fuori sapevano della
sua esistenza, aveva ricevuto dei ‘regali’. Era una si-
tuazione delicata. Temevano che venisse assassinato
orapito, che qualcunolo fotografasse, o che cifosse un
bombardamento. Poteva succedere qualunque co-
sa”.

Gli chiediamo chi avrebbe potuto uccidere Brun-
ner. “Israele, ovviamente”, risponde divertito. Poil'at-
mosfera diventa di colpo tesa: “Ho I'impressione di
subire un interrogatorio. Mi ricorda la volta che sono
stato imprigionato per trentasei giorni di seguito”. Lo
rassicuriamo, Abu Yaman gli parla del suo lavoro.
“Non ho un lavoro, me ne sto a casa a grattarmi la te-
sta”. Scoppiamo tutti a ridere.

Abu Yaman torna alla carica. “Cosa pensi di lui?”.

“Vuoi dire cosa ne penso come uomo? Ho sentito
dire spesso che era una brava persona, che cercava di
dare consigli sulla salute alle guardie che lo sorveglia-
vano’.

“Quando hai scoperto quello che aveva fatto, cosa
haipensato?”.

“Quello che so io, francamente non tutti lo sanno.
Eraun ufficiale importante in Germania, unavoltaho
visto unatrasmissione alla televisione che si chiamava
Apocalisse, hanno parlato di ‘tizio’”.

“Tizio” & una parola in codice per indicare Brun-
ner. “Un tempo non ¢’interessavamo molto a queste
cose, non avevamo questa apertura mentale. Cisiamo
resi conto di chi eravamo con la rivoluzione del 2011.
Detto ci0, &€ dura morire da solo come uno straniero.
Anche se ¢ stato un uomo malvagio come Saddam
Hussein, mi dispiace per lui”.

Non cisarebbe statonulladistrano, dice laguardia,
se avessero buttato Brunner in prigione, “ma almeno
unavera prigione, che rispettasse i bisogni umani ele-
mentari”. Secondo lui il peggiore degli uomini ha di-
ritto a un processo: “Non poteva nemmeno lavarsi.
Neanche gli animali si tengono in un posto cosi. Mi di-
spiace per quell’'uomo ogni volta che penso a lui, &
morto un milione divolte”.

Nel 2001 la giustizia francese ha giudicato in con-
tumacia Alois Brunner dopo che il giudice Hervé Sté-
phan aveva istruito un processo per crimini contro
I'umanita. Nessun giurato, pochissimi testimoni.
“Non ¢ stato il processo Papon, questo € poco ma sicu-
ro! Il nostro problema era che non conoscevamo la
data della sua morte”, ricorda il magistrato, oggi con-
sigliere alla corte di cassazione.

Lo informiamo che Alois Brunner & morto alla fine
del2001. Spalanca gli occhi.

“Davvero?”.

Silenzio.

“Quindi era ancora vivo quando lo abbiamo giudi-
cato a Parigi”. @ fs

Nel2001 lagiusti-
ziafrancese ha
giudicatoin con-
tumacia Alois
Brunner dopo che
ilgiudice Herve
Stéphan aveva
iStruito un proces-
S0 per crimini con-
tro'umanita.
Nessun giurato,
pochissimitesti-
moni
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Venezuela

I vantag

deibitcoin

Jim Epstein, Reason, Stati Uniti

Foto di Natalie Keyssar

Nel Venezuela colpito dalla crisi economica, c’é
chi ha trovato il modo di fare acquisti all’estero

e procurarsi merci introvabili aggirando i controlli
dello stato. Con un computer e la moneta digitale

el 2012 le prospettive di

carriera di Alberto era-

no poco incoraggianti.

A 23 anni si era appena

laureatoininformatica,

ma l’economia del suo
paese, il Venezuela, era al tracollo dopo tre-
dici anni di socialismo. “C’erano opportu-
nita di lavoro, ma lo stipendio era di venti
dollari al mese e noi eravamo abituati a
viaggiare e a fare spese all’estero, quindi
non ci bastava”, ricorda il suo amico Luis.
Alberto e Luis (abbiamo cambiato i nomi
per tutelare la loro incolumita) avevano
fondato un’azienda di abbigliamento, ma
lattivita era fallita. Poi Alberto ha scoperto
ibitcoin e il mining, il sistema per produrre
lamoneta digitale inventata dal misterioso
sviluppatore Satoshi Nakamoto. Alberto
stavaleggendoipost diun forum argentino
suivideogiochi. Qualcuno parlava dicome
farsi pagare in una nuova moneta digitale,
formata da stringhe di numeri e lettere,
eseguendo una serie di calcoli sul compu-
ter dicasa. Aigenitoridi Alberto tutto que-
sto sembrava una truffa come lo schema di
Ponzi, ma lui aveva capito che la sua vita
stava per cambiare.

Apitdi quattro anni didistanza il Vene-
zuela € nel pieno di una crisi umanitaria.
Nei supermercati gli scaffali sono vuotie a
scuola i bambini svengono per la fame. Di
recente un gruppo di persone ha fattoirru-
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zione allo zoo di Caracas per mangiare un
cavallo. Molti venezuelani vivono con un
salario minimo pagato dallo stato paria cir-
canove dollari. Alberto, invece, guadagna
pittdi1.200 dollari al giorno facendo il mi-
ner, il “minatore” di bitcoin e di altre mo-
nete digitali.

In Venezuelala comunita dei miner € in
rapida espansione. Per sfuggire alla crimi-
nalita e alle estorsioni dei funzionari pub-
blici, iminer comunicano attraverso grup-
pi segreti online e prendono precauzioni
estreme per nascondere le loro attivita. In
un paese in cuiil denaro contante ha perso
gran parte del suo valore e dove il mangia-
re e altri beni di prima necessita scarseg-
gianoin modo preoccupante, ibitcoin sono
una fonte di sostentamento per molti ve-
nezuelani. La stessa economia socialista
che ha provocato 'implosione del paese ha
reso la produzione di bitcoin un’attivita
molto redditizia, ma anche estremamente
pericolosa.

Potenzadicalcolo

Creatinel 2008, i bitcoin sono una moneta
digitale di cui si tiene traccia attraverso un
registro pubblico e che non é controllata da
nessuna banca centrale, azienda o indivi-
duo. E una moneta peer to peer, cioé scam-
biata tra pari su internet, e questo limita
fortemente la possibilita diinterferenza da
parte dello stato. Il mining & il meccanismo
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Caracas, Venezuela, 10 giugno 2010.
Nel quartiere La Vega

che fornisce la potenza di calcolo e la sicu-
rezza necessarie per far funzionare questa
rete decentralizzata. Chiunque puo avviare
una miniera dibitcoin comprando un com-
puter collegato a internet e in grado di fare
calcoli complessiad alta velocita. Anche se
il mining non ha niente in comune con le
miniere d’oro, il risultato & lo stesso: si vie-
neripagati con qualcosadivalore, in questo
caso con bitcoin nuovidizecca.

Il mining ¢é diventato un’attivita molto
popolare in Venezuela, perché I'economia
locale & a pezzi. Nel 2017 il tasso didisoccu-
pazione dovrebbe superare la soglia del 20
per cento. Ma il motivo principale per cui
molti venezuelani si cimentano con la pro-
duzione di bitcoin ¢ che il governo sociali-
sta di Caracas ha imposto il controllo pub-
blico deiprezzi:'energia elettrica & difatto
gratuita. Il mining richiede I'uso di compu-
ter che consumano molta elettricita. In
gran parte del mondo le bollette della luce
sono una delle principali voci di spesa di



una miniera di bitcoin, e nei paesi dove il
prezzo dell’energia ¢ alto I'attivita puo es-
sere addirittura in perdita.

1l controllo dei prezzi, ovviamente, por-
ta inevitabilmente al razionamento
dell’energia elettrica, eifrequenti blackout
creano grattacapi continui ai miner vene-
zuelani. Cisono pero delle soluzioni, come
lavorare nelle zone industriali, dove la for-
nitura di energia elettrica non € quasi mai
soggetta a interruzioni. Dato che il mining
e di fatto un processo di conversione del
valore dell’elettricita in moneta, i miner
venezuelani fanno una sorta diarbitraggio
finanziario: comprano una merce sottoco-
sto e la trasformano in bitcoin per ricavar-
ne un profitto. Allo stesso tempo hanno
accesso a una moneta che ha un potere
d’acquisto all’estero molto piu alto rispetto
alla moneta ufficiale, il bolivar, che sul
mercato nero € scambiato per meno diun
centesimo di dollaro. Come diconoivene-
zuelani, il bolivar “non & buono per com-
prarela cartaigienica e neanche per pulirsi
il culo”.

Il potenziale del bitcoin come alternati-

va alla moneta di stato ¢ un tema molto di-
scusso ovunque. Ma in Venezuela, dove &
difficile procurarsi da mangiare o ricevere
assistenza sanitaria di base, la questione
non ¢ affatto teorica. La tecnologia dei bit-
coin sta contribuendo a tenere piene le di-
spense e ben forniti gli armadietti dei me-
dicinali, rendendo la vita sopportabile,
anche se non sempre facile. Come molti
utentidibitcoin, Albertoimporta provviste
dagli Stati Uniti attraverso il servizio Prime
pantry di Amazon. Con i bolivar sarebbe
impossibile, perché quasinessunoliaccet-
ta fuori del Venezuela, e la disponibilita di
dollari & cosi scarsa che & sempre piu diffi-
cile comprare beni e servizi stranieriin dol-
lari. Amazon non prende direttamente i
bitcoin, ma moltissimi intermediarilo fan-
no. Alberto compra delle carte regalo di
Amazon attraverso il sito eGifter, che ac-
cettaibitcoin, usando un software per non
far vedere da quale paese proviene 'ordi-
ne. Quindi si fa consegnare gli acquisti at-
traverso un corriere di Miami. Il suo socio
Luis, 27 anni, compra su Amazon prodotti
dielettronica, profumi, saponi e shampoo.

Di recente ha comprato un portafogli, un
puzzle e una camicia di Tommy Hilfiger.

Alberto e Luis sono tra i tanti venezue-
lani che cominciano a usare i bitcoin per
portare damangiare a casa. Alcuniliusano
addirittura per comprare da fornitori stra-
nieri beni e servizi per le loro aziende. Al-
cun miner e altri semplici utenti di bitcoin
ci hanno raccontato che questa nuova tec-
nologia ha alleviato le loro difficolta quoti-
diane, permettendogli di vivere una vita
ragionevolmente agiata nonostante la si-
tuazione attuale. Molti utenti, pero, vivono
nella paura costante di essere scoperti e
hanno accettato di parlare con Reason solo
dietrola promessa dell’anonimato.

Alejandro, un miner di 25 anni, contri-
buisce a sfamare la famiglia grazie ai pro-
dotti comprati sul sito della Walmart attra-
versouna Neteller card, una carta di credi-
to prepagata che permette di depositare
bitcoin e spendere dollari. Ogni tre setti-
mane caricalasuacartaevain Colombiaa
fare provviste.

Jesus, 26 anni, dice che bitcoin ha salva-
tola sua azienda. E il proprietario diun pic-
colonegozio che fariparazionidicellularie
computer. Quando i suoi fornitori hanno
esaurito le scorte a causa delle restrizioni
commerciali, il negozio rischiava di chiu-
dere. Poi un amico gli ha parlato dei bit-
coin. Ora ordina 400 dollari di merce su
Amazon ogni mese e la sua attivita si & ri-
presa. “Riescoa procurarmi attrezzi e pezzi
diricambio che in Venezuela ¢ difficile tro-
vare oppure costano troppo”.

Ricardo, un insegnante di fotografia di
30 anni, guadagna circa 500 dollari al me-
se grazie a cinque computer configurati
perilmining che tiene nascostiin una stan-
za insonorizzata nella casa dei genitori.
Sua madre ha un tumore al fegato, e il far-
maco che deve prendere non ¢ pitl in ven-
dita in Venezuela. Grazie ai bitcoin pud
comprarlo dai fornitori stranieri. “Oggi i
bitcoin sono la nostra unica speranza di
sopravvivenza”, dice.

Giro di vite
Anche se hanno un accesso privilegiato ai
beni e ai servizi stranieri, i minatori di bit-
coin vivono costantemente nel terrore.
Molti temono di essere scoperti dal Servi-
cio bolivariano de inteligencia nacional
(Sebin), lapolizia segreta venezuelana. Gli
agentidel Sebinvannoa cacciadeiminere
li ricattano minacciando di arrestarli e di
farli processare.

1l giro di vite del governo sul mining &
cominciato con I'arresto di Joel Padron, 31
anni, gestore di un piccolo servizio di spe-

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 47




Venezuela

dizioni nella citta di Valencia. Nel 2015 un
amico gli ha spiegato come cavarsela du-
rante la crisi economica grazie al mining.
Padron ha ordinato quattro computer con-
figurati dalla Cina e ha invitato tre amici a
fare altrettanto. I quattro si sono sistemati
nell’ufficio da cui Padrén gestiva il suo ser-
viziodicorriere. Quandoil proprietario dei
locali ha scoperto cosa stavano facendo, gli
ha chiesto di procurare anche a lui qualche
computer.

11 14 marzo 2016, racconta Padron, si
sono presentati a sorpresa due agenti del
Sebin dicendo che gli operai dell’azienda
elettrica avevanorilevato alti livelli di con-
sumo a quell’indirizzo. Chiedevano diper-
quisireillocale. Quel giorno stesso Padron
€ stato arrestato ed € rimasto per
tre mesi e mezzo in un centro di

detenzione del Sebin, in cui ha 7

diviso una cella di 21 metri qua-
drati con altre dodici persone.
Traisuoicompagnidicellac’era-
noun altrominer arrestato lo stesso giorno,
José Perales, 46 anni, e Daniel Arraez, 30
anni, dipendente di SurBitcoin, il piti gran-
de mercato di bitcoin in Venezuela.

Padron dice che il suo arresto doveva
far arrivare alla comunita di Bitcoin un
messaggio: da quel momento la liberta
avrebbe avuto un prezzo. Due giorni dopo
la Corporacion venezolana de television, la
tv di stato, ha trasmesso un servizio che
parlava dei bitcoin come diuno strumento
inmano a “cibercriminali” che, tra le altre
cose, se ne servivano per “aggirare le poli-
tiche monetarie”.

Pili 0 meno nello stesso periodo, rac-
conta Padron, un altro miner di sua cono-
scenza haricevuto la visita degli agenti del
Sebin ed ¢ stato minacciato: “Daccideisol-
diotiportiamo in carcere come il tuo ami-
co”. Altre persone intervistate per questo
articolo hanno detto di conoscere miner
ricattati dal Sebin.

Il mining non ¢ illegale in Venezuela.
Padron, infatti, € stato accusato di contrab-
bando, perché non avevala documentazio-
ne necessaria per importare i computer
dalla Cina (Padrén dice che ce 'aveva).
Un’altra accusa era il furto di elettricita:
quando hanno fatto irruzione nel suo uffi-
cio, gli agenti del Sebin lo hanno accusato
di “usoimproprio della corrente” e di “pro-
vocare deiblackout”.

Del furto di elettricita si parla anche
nella comunita di Bitcoin: il mining & uno
spreco di energia? E anche se nonlo ¢, &
giusto farlo proprioin Venezuela, un paese
con gravi problemi dienergia? Il governo di
Caracashadecisoditagliare selettivamen-
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te la fornitura di elettricita. Ad aprile in al-
cune regioni del paese ci sono stati dei
blackout obbligatori, e ai dipendenti pub-
blici ¢ stato chiesto di lavorare solo due
giorni alla settimana per ridurre il consumo
di corrente negli uffici pubblici.

Ma in Venezuela il mining ¢ forse il mi-
glior modo di usare l'elettricita, perché da
al paese quello di cui ha pit bisogno: una
monetarelativamente stabile che conserva
il suo valore oltre i confini nazionali.

A trarne vantaggio non sono solo i mi-
ner. Cambiando regolarmente parte dei
loro bitcoin in bolivar per comprare provvi-
ste sul mercato nero, i miner permettono a
tutti gli altri di comprare bitcoin e di parte-
cipare a questa nuova economia. “Il gover-
no prende I'intera popolazione in
ostaggio costringendola a usare
una moneta che sta affondando”,
dicel'informatico e scrittore sta-
tunitense Andreas Antonopou-
los, una delle figure pitt influenti
della comunita di Bitcoin. “Bitcoin sta libe-
rando gli ostaggi”.

L'economia segreta
Dalmomento che il numero diutentivene-
zuelani di Bitcoin € cresciuto, iminerlocali
hanno creato una serie di comunita per lo
scambio, la vendita e la condivisione delle
informazioni. Dopo aver scopertoibitcoin
nel 2012, Alberto ne ha parlato nei forum
tecnologici e ha perfino partecipato ad al-
cune conferenze come relatore. Quandola
situazione della sicurezza ¢ peggiorata, i
miner sono entrati in clandestinita.
Alcune delle loro attivita si svolgono su
un gruppo Facebook chiamato Bitcoin Ve-
nezuela, fondato nel maggio del 2013 da
Randy Brito, 21 anni, unlibertario che vive-

Da sapere
Inflazione galoppante

Tasso d’inflazione in Venezuela calcolato in
base all’andamento dei prezzi sul mercato nero,
percentuale. Fonte: Trading Economics
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va in Spagna. Brito, i cui genitori erano
scappatidal Venezuela quandoluiaveva 14
anni, all’inizio voleva che il gruppo fosse
una specie di forum informativo. Ma quan-
do “il mining ¢ diventato virale”, dice, la
pagina ha presouna piega commerciale e si
¢ data l'obiettivo di aiutare gli utenti “a su-
perare le difficolta quotidiane”.

Molti utenti di Bitcoin in Venezuelanon
sono libertari, dice Brito, ma non importa,
perché i principi libertari sono insiti nella
tecnologia. Il bitcoin & praticamente im-
permeabile alle ingerenze pubbliche, per-
ché é la prima moneta digitale universal-
mente accettata che puo essere scambiata
senza bisogno di intermediari come le so-
cieta di carte di credito o le banche. Da
questo punto di vista & come il contante,
ma haunvantaggio fondamentale rispetto
alla moneta cartacea: puo essere scambia-
tasuinternet, quindi non fa differenza se il
compratore e il venditore si trovano in posti
diversi.

1l gruppo Bitcoin Venezuela ¢ una spe-
cie dinegozio online dove sivendono auto,
moto, barche, liquori, integratori, saponi,
smartphone, scarponi da trekking, articoli
sportivi, videogiochi e carta igienica. Gli
oltre settemila iscritti possono anche com-
prare prodotti farmaceutici all’estero. Ma
gli articoli piti ricercati sono i pezzi di ri-
cambio pericomputer e le apparecchiature
peril mining.

Dato cheibitcoin sono immateriali, so-
no anche molto piu difficili da rubare. In
Venezuela ¢’é ancora un consistente mer-
cato nero in dollari, ma possedere banco-
note € molto rischioso in un paese assedia-
todalla criminalita. “Tladri sentonol'odore
dei verdoni come i cani da caccia”, dice
Hector, un medico convertito al mining.

Dopo l'arresto di Padrdn, i quattro mo-
deratori di Bitcoin Venezuela, che hannoil
compito di vigilare sugli infiltrati e i truffa-
tori, hanno “secretato” il gruppo, facendo
in modo che non compaia nei risultati di
ricerca su Facebook. I nuovi utenti devono
ottenere un permesso per entrare a far par-
te della comunita, e i moderatori usano un
gruppo Facebook secondario per filtrare le
richieste d’iscrizione.

Brito chiede comunque agli utenti di
non mettere nel loro profilo informazioni
che li possano rendere identificabili. Alcu-
ni di loro (tra cui Alberto) vi accedono at-
traverso un account Facebook secondario
registrato sotto falso nome. Gli utenti at-
tuali possono invitare nuove persone (io
sono stato invitato).

Ma la comunita di bitcoin in Venezuela
nonopera completamente in clandestinita.
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Caracas, Venezuela, 10 giugno 2010.
Nel quartiere La Vega

11 sito CriptoNoticias, che ha sede a Cara-
cas, si occupa specificamente di Bitcoin.
Lanciato nell’aprile del 2015, si concentra
soprattutto sulle notizie che riguardanoil
settore all’estero, e raramente si occupa
della vivace comunita dei miner venezue-
lani. Ogni tanto, pero, cisono degli articoli
su questioni locali, tra cui una risentita
smentita della notizia diffusa dai mezzi
d’informazione pubblici secondo cui bit-
coin sarebbe solo uno strumento in mano
aicibercriminali.

Uno deimolti vantaggi del bitcoin & che
la moneta ¢ svincolata dai controlli sui
prezzi. Nel 2003 'allora presidente vene-
zuelano Hugo Chavez impose un disastro-
so sistema di cambi fissi, conil risultato che
oggiil tasso di cambio ufficiale pit1 vantag-
gioso e 662 bolivar per un dollaro, mentre il
tasso al mercato nero € di quasi 3.000 boli-
var per un dollaro. Questa differenza ha
portato a una crescita esponenziale di Sur-
Bitcoin, il pitt grande mercato di bitcoin in
Venezuela. Il sito permette di cambiare fa-
cilmente i bolivar in bitcoin, che possono
essere convertitiin dollari. Usandoibitcoin

come moneta d’intermediazione & possibi-
le evitare il tasso del mercato nero con me-
norischie seccature. Molti miner venezue-
lani si affidano a SurBitcoin anche per con-
vertire parte deiloro guadagniin bolivar, in
modo da pagare l'affitto o fare la spesa.

SurBitcoin ha un ufficio a 3.300 chilo-
metrida Caracas, a New York, inun ex can-
tiere navale riconvertito che affaccia sulla
zona portuale di Brooklyn. E gestito da
BlinkTrade, un’azienda fondata nel 2012
da Rodrigo Souza, ex sviluppatore di soft-
ware alla borsa di Wall street. Souza, 36
anni, ha capito prima degli altri che i bit-
coin avrebbero avuto un enorme impattoin
America Latina. Per un brasiliano diidee
libertarie come lui, emigrare negli Stati
Uniti nel 2008 fu un’illuminazione: aveva
trovato finalmente un paese in cui I'infla-
zione non era una zavorra costante per
I'economia. “In Brasile venivo quotidiana-
mente derubato della mia vita”, dice Sou-
za, per colpa dello stato che continuava a
stampare moneta.

Su SurBitcoin si svolgono circa 1.200
transazioni al giorno, e nell’ultimo anno il
volume degli scambi & piu che triplicato.
“Civaunsacco digente che cambia piccole
somme”, dice Souza. La transazione media

su SurBitcoin vale circa 35 dollari. Il merca-
to pittgrande dell’America Latina in termi-
nidiquantita di denaro scambiato ¢ il bra-
siliano Foxbit, ma il volume degli scambi &
pit alto su SurBitcoin. Il governo di Cara-
cas non ha chiuso il servizio, dice Souza,
anche perché diversi funzionari pubblici
“sononostri clienti”.

SurBitcoin ¢ una manna dal cielo so-
prattutto perivenezuelani emigrati. Maria,
32anni, ¢ un’agente diborsa che nel 2013 si
¢ trasferita in Brasile. Per mandare i soldi
alla sua famiglia inizialmente usava un cor-
riere in carne e ossa: un’amica portava re-
golarmente i soldi in contanti dall’altra
parte della frontiera e li depositava sul con-
to dei suoi genitori. “Civolevano giorni ed
era molto pericoloso”, dice Maria. Ora in-
via alla sua famiglia circa 350 dollari al me-
se senza seccature con SurBitcoin.

Dagli Stati Uniti & possibile trasferire
fondi grazie a servizi come MoneyGram e
Western Union, ma in media un cliente di
SurBitcoin risparmia quasi 40 centesimi
per dollaro rispetto a un cliente di Western
Union. Maria aggiunge che per inviare de-
naro con MoneyGram dal Brasile bisogna
compilare troppe scartoffie e 'importo
massimo consentito &€ molto basso, quindi
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€ una perdita di tempo. Souza & spesso con-
tattato da persone ricche che vogliono con-
vertire grandi somme di bolivar in bitcoin.
Luinonliaccontenta, in parte perché teme
che allontanino i compratori pit piccoli, e
in parte perché i ricchi sono “quelli che lo
stato va a cercare”, quindi fare affari con
loro puo “causare problemi”.

L'azienda ha attraversatoil suo momen-
to piu difficile a marzo in seguito al giro di
vite deciso da Caracas. Daniel Arraez, il
dipendente diSurBitcoin in Venezuela che
¢ statoin cellainsieme a Padron, € stato ar-
restato dal Sebin conl’accusadifrode fisca-
le e riciclaggio. Arraez ¢ stato liberatoil 18
ottobre, ma al momento non puolasciare il

larmente prudente. Nell’agosto del 2016,
in una serata calda e limpida, il suo socio
Luis stava tornando a casa in auto dopo
aver accompagnato un amico nel quartiere
diElMarques. Stava per svoltare sulla Cota
Mil, una delle principali arterie di Caracas.
Eranole otto disera, e questa metropoli di
3,3 milioni di persone era gia una citta fan-
tasma. La criminalita € uno dei problemi
storici di Caracas, ma da quando il presi-
dente Nicolas Maduro ha preso il posto di
Chavez, morto nel 2013, la violenza & au-
mentata al punto da azzerare lavita sociale
della citta. Nessuno esce piu la sera. Cin-
que anni prima le strade sarebbero state
piene dimacchine, ma quella seral'auto di

Da quandoil presidente Nicolas
Maduro ha presoil posto di Chavez

laviolenza ¢ aumentata al punto da
azzerare la vita sociale di Caracas
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Venezuela perché ¢ in attesa dell’'udienza
preliminare. Souza, consigliato da un avvo-
cato, non ha voluto fornire informazioni
sul caso. Padron ¢ stato scarceratoil 1luglio
dopo un patteggiamento ed ¢ in liberta vi-
gilata.

Ilriscatto
Dopo larresto di Padron, gli amici hanno
consigliatoad Albertodientrare in clande-
stinita, e lui ha fatto perdere le sue tracce
online. Ma la legge non era I'unica minac-
cia. Con il crollo dell’economia, in Vene-
zuela ¢’¢ stata un’esplosione della crimina-
lita, e i miner devono stare molto attenti a
nascondereiloro guadagni. Alberto eisuoi
soci sinascondono nei quartieri pit poveri
di Caracas, posti dove la polizia di solito
non va a cercare qualcosa. Alberto porta
vestiti da quattro soldi e guida una macchi-
nausata per nondare nell’'occhio. Maauno
sguardo pit approfondito ¢ facile accor-
gersi che non ¢ il classico venezuelano di
27 anni. In Venezuela le famiglie allargate
disolitovivono nella stessa casa per mette-
re in comune le poche risorse a disposizio-
ne, mentre Alberto vive solo con la moglie
inun appartamento a Caracas. Ogni mese
converte una parte dei suoi bitcoin in boli-
var e compra al mercato nero un quintale
dipollo che poi divide trauna decina dipa-
renti. Quando vuole uscire la sera, chiama
un servizio di sicurezza che manda due
guardie del corpo e un’auto blindata. “I
miei vicini pensano che sia uno ammani-
cato conil governo”, dice.

Negli ultimi mesi ¢ diventato partico-
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Luis era 'unica in circolazione. Mentre
chiacchierava con la fidanzata, Luis ha vi-
sto nello specchietto retrovisore un’auto
che siavvicinava a tutta velocita e ha ster-
zato a sinistra. La macchina lo ha superato,
sié messa sulla sua corsia e gliha inchioda-
to davanti, mandandolo a sbattere. Sono
scesi sette uomini armati e hanno puntato
le pistole contro 'auto di Luis, ordinando
alla coppia di uscire dalla macchina. Luis
ha detto alla suaragazza direstare calma.

La coppia ha passato le cinque ore suc-
cessive con le pistole puntate alla testa
mentre i rapitori trattavano sul riscatto.
Nel cuore dellanotte il padre di Luis, anche
lui un miner, liha raggiunti con una valigia
contenente seimila dollari racimolati in
fretta e furia tra amici e vicini. I rapitori
hanno chiesto anche bicchieri, profumi,
orologi e gioielli. Luis & stato vittima di un
“rapimento lampo”, un fatto frequente in
citta. Probabilmente era un bersaglio ca-
suale, perché gli aggressori non sapevano
che eraun miner. Nei giorni successivi Luis
ha pagato il resto del riscatto convertendo
bitcoin in dollari.

Ora molti minatori di bitcoin venezue-
lani stanno cercandounavia d’uscita. Luis
e Alberto vorrebbero lasciare il paese una
volta sistematiiloro affari. Il piano ¢ anda-
re con un gruppo di amici in Argentina,
perché “si sta tirando fuori dal disastro”,
dice Luis.

Alberto stavalutando anche se fare do-
manda per un visto di lavoro negli Stati
Uniti. Sta gia pensando alla sua prossima
iniziativa imprenditoriale: vendere un

computer dipiccole dimensioni, chiamato
controller, che faripartire le attivita di mi-
ning dopo un guasto tecnico. Alberto ha
inventato la macchina, a suo dire partico-
larmente efficace, per ridurre al minimo i
rischilegati al traffico di persone che entra-
no ed escono dai centri di elaborazione.
Alcuni suoi soci hanno accettato direstare
in Venezuela per occuparsi delle attivita di
mining del gruppo, ma alui, dice, nonresta
altra scelta che andarsene. I problemi di
sicurezza sono diventati semplicemente
insostenibili: chi vuole vivere in un paese
dove dinotte non sipuo andare in giro sen-
za guardie del corpo armate? “Ho perso
ogni speranza nel Venezuela”, dice Luis.
“Se ti comporti bene, nonostante la paura,
inunmodo o nell’altro finisci per rimetter-
ci. Essere unlavoratore umile e onesto che
produce e sirende utile € una qualita che in
questa societa non ha pittvalore”.

Unavolta finito di scontare il periodo di
liberta vigilata, Padron pensa di trasferirsi
negli Stati Uniti. Sogna di vivere a New
York. “Prima che mi arrestassero amavo
davvero questo paese”, dice. “Madopo tut-
to quello che & successo ho detto ‘no, & im-
possibile’. Anche se provi a fare le cose per
bene, ¢’¢ sempre qualcuno che tivuole fre-
gare”. Padrén dice che non € in contatto
con José Perales, 'altro miner con cui ha
condivisola cella, ma & sicuro che abbia gia
violato laliberta vigilata per fuggire dal pa-
ese.

I computer di Padron sono stati confi-
scati dagli agenti del Sebin dopo il suo ar-
resto e non gli sono stati pitl restituiti. Ma
Padron ha predisposto un sistema di allar-
me: ogni volta che le macchine sono attac-
cate alla corrente e collegate al network di
Bitcoin, lui riceve un’email. Un mese dopo
il suo arresto ha ricevuto un messaggio.
“Mi sa che gli agenti hanno cominciato a
fare mining”, dice.

Rodrigo Souza € convinto che a pre-
scindere da quello che succedera in Vene-
zuela, Bitcoin continuera a erodere il pote-
re dello stato. La sua azienda lavora con
una banca venezuelana per facilitare le
transazioni in bolivar, e lo stato potrebbe
prendere misure per revocarle i permessi
in qualsiasi momento. Se succedera, dice
Souza, isuoi clienti cominceranno sempli-
cemente a cambiare i bitcoin attraverso il
sito LocalBitcoins, dove i privati si collega-
no per fare scambi peer to peer. Sarebbe
meno pratico, ma gli utenti se la cavereb-
bero. In Venezuela Bitcoin ¢ diventata una
forza inesorabile, dice Souza. “Come si fa
a fermare un software che gira su inter-
net?”. ® fas
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2 Cosche,
soldie
pallone

Tobias Jones, The
Guardian, Regno Unito

La 'ndrangheta usa
1tifosi per controllare
il calcio? E il sospetto
dei magistrati dopo

la morte di un ultra
juventino. Il reportage
di Tobias Jones

171luglio 20161l corpo di Raffaello

Bucci & stato ritrovato ai piedi del

cosiddetto “viadotto dei suicidi”.

Il giorno prima Bucci era stato in-

terrogato dai magistrati nell’am-

bito di un’indagine suilegami tra
ilmondodel calcio e la criminalita organiz-
zata. Il viadotto fa parte del tratto di auto-
strada che collega Torino e Cuneo, cittache
sitrova un centinaio di chilometri a sud del
capoluogo piemontese. Gliarchidel viadot-
to, sotto cui passa il flume Stura di Demon-
te, sono alti 45 metri e sostengono un’auto-
strada. Elo stesso tratto di autostrada in cui
Edoardo Agnelli, unico figlio di Gianni (ex
proprietario della Fiat e della Juventus), si
suicido nel 2000. Ma anche la vita di Bucci
eralegata allafamiglia Agnelli.

Nato a San Severo, una cittadina a 850
chilometri da Torino, Bucci € un grande ti-
foso della Juventus, cresciuto guardando i
grandi della “vecchia signora” del calcio
italiano: Platini, Baggio, Ravanelli, Vialli,
Del Piero. La Juventus ¢ “un’ossessione”,
raccontera uno dei suoi pitvecchi amici.

1l nome di Bucci ¢ Raffaello, ma tuttilo
chiamano Ciccio. E di origini modeste: il
padre fa il bidello e la madre la casalinga. I
Buccisonouna famiglia cattolica e tolleran-
te, secondo gli amici. Per tutti Ciccio € una
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simpatica canaglia: allegro, divertente, un
trascinatore. Frequenta un istituto tecnico
commerciale, dove ha molti amici: viene
elettorappresentante degli studentie al bar
giocaal Totocalcio coniprofessori.

Una volta finita la scuola, a meta degli
anni novanta, Bucci si trasferisce in Pie-
monte, a Torino, la citta della sua amata
Juventus. Torino € una citta elegante, ma-
estosa, con una rete ordinata di strade,
strette tra due fiumi e le Alpi a nord. Ed &
anche una citta nota perivini, i cioccolati-
ni e aperitivi come il Campari, il Martini e
il Cinzano.

Buccinontrovalavoro come ragioniere,
ma ha voglia di fare e molta immaginazio-
ne, eriesce a entrare nel business redditizio
della vendita dei biglietti per le partite. Si
procuraitagliandi e li rivende agli amicie
agliamicidegli amici, diventando un inter-
mediario fidato. Nelle foto di quegli anni
non hal’aria da durotipica del bagarinoma
un sorriso impertinente, e porta sempre gli
occhialidasole.

In Italia il pubblico che frequenta gli
stadi & famoso per il suo attaccamento
morboso ai colori della propria squadra.
Bucci, pero, € attratto dal mondo pitestre-
mo degli ultra, i gruppi del tifo organizzato
che oltre a sostenere la squadra puntano a
promuovere illoromarchio eilorointeres-
sieconomici.

I primi gruppi ultra sono nati alla fine
degli anni sessanta, quando alcuni tifosi di
Milan, Inter, Sampdoria, Torino e Verona
cominciarono a riunirsiin bande chiassose
eavolteviolente. All'inizioigruppierano di
estrema destra oppure siispiravano al mito
deiguerriglieri disinistra o ai partigiani (da
qui i nomi come Brigate, Fedayn e Com-
mando). Quando nel Regno Unito il feno-
meno deglihooligan prese piede,inomidei
gruppi ultra italiani si anglicizzarono
(Fighters, Old Lions, Boys) o diventarono
ancora pit estremi (Teste matte, Fuori di
testa). A meta degli anni settanta le princi-
pali squadre italiane avevano i loro gruppi
ultra e dieci anni dopo se ne contavano a
decine.

I gruppi si scindono, si riformano, cam-
biano nome con!'unico obiettivo di conqui-
stareil centrodella curva. Questazonadie-
trolaporta € il luogo dove si riuniscono i ti-
fosipit attaccatialla squadra. La territoria-
lita della curva é paragonabile a quella della
zona diuno spacciatore: gli ultra marcanoil
territorio con risse, accoltellamenti, spara-
torie, stringendo alleanze e facendo affari.
In Italia ci sono 382 gruppi ultra e alcuni so-
no dichiaratamente politicizzati (quaranta
di estrema destra e venti di estrema sini-
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Mentre 'influenza
degli ultra cresce,
dal1995al2000
ilnumero deiferiti
dentro glistadi

di calcio e fuori passa
dago00a1.200

stra). La Juventus attira tifosi da tuttoil pae-
se. Buccientra nei Drughi, che siispiranoai
giovani protagonisti di Arancia meccanica.
11 logo del gruppo, stampato su bandiere,
striscioni, spille e cappelli, &€ composto da
quattro silhouette con mazze e bombette.
Un poster di Benito Mussolini domina la
loro sede di Mirafiori, il quartiere alla peri-
feria di Torino.

Inunambiente caratterizzato dalla pre-
sunta “infedeltd” dei giocatori e dei presi-
denti, gli ultra si considerano 'unico ele-
mento di continuita delle squadre. Offrono
unsenso diappartenenza inun mondo sen-
zaradici. E Bucci & attratto da tutto questo.
Mac’¢ da sempre unlato oscuro nel mondo
del tifo organizzato: gli ultra sono al centro
della maggior parte degli episodi di violen-
za negli stadi e sono coinvolti in vari affari
illeciti come bagarinaggio, contraffazione
del merchandising e spaccio didroga.

Ilderby interrotto
Ciccio Bucci non vede questo lato oscuro.
Vive bene, guadagna e si é fatto molti amici
nelmondo del calcio, stando sempre al con-
fine della legalita. Per lui il bagarinaggio &
un modo per realizzare un sogno: lavorare
perlasuasquadra. Come spesso succede in
Italia, tra la Juventus e i suoi ultra non c’¢
uno scontro aperto maunrapporto fondato
sul compromesso. In cambio del sostegno
alla squadra e della garanzia che non ci sa-
ranno incidenti sugli spalti, la Juventus la-
scia che gliultra guadagnino milionidieuro
conil bagarinaggio. Come dira Michele Ga-
lasso, un avvocato che avrebbe difeso siala
Juventus sia i capi ultra, “il compromesso
trala Juventus e gli ultra ¢ il compromesso
trale regole e larealta dei fatti”.

Gli ultra sono paragonabili ai vecchi

hooligan inglesi e sotto molti aspetti hanno
un’organizzazione paramilitare. Tendono
agguati ai gruppi rivali per rubargli gli stri-
scioni, come si fa con le bandiere nemiche.
Annunciano illoro ingresso allo stadio con
cori, bandiere, saluti, tamburi e fumogeni.
Ogni gruppo ha il suo punto di ritrovo, di
solito un bar o una sede privata piena di
simboli, slogan e cimeli. Prima diuna parti-
ta importante questi ritrovi sembrano gli
uffici di una banca dove uomini di mezza
eta con gli occhiali a mezzaluna sul naso e
calcolatrici alla mano stanno tra pile di bi-
gliettie banconote.

Quando, a meta degli anni novanta,
Cicciosi trasferisce a Torino gli ultra stanno
diventando sempre piu potenti. Mettono il
loro veto all’acquisto di giocatori sgraditi
(una piccola fazione antisemita degli ultra
dell’Udinese si oppone alle trattative per
acquistare l'attaccante israeliano Ronnie
Rosenthal) o alla vendita di altri (come nel
caso del mancato trasferimento di Beppe
Signori dalla Lazio al Parma) minacciando
boicottaggi dello stadio che costerebbero
milioni alle societa di calcio.

Mentre 'influenza degli ultra cresce, dal
1995 al 2000 il numero dei feriti dentro gli
stadidi calcio e fuori passa da 400 a1.200.
Inomidei “martiri” della violenza ultra so-
no scritti con la vernice spray sui muri delle
citta italiane. Tra le vittime ci sono sia ex
ultra sia tifosi comuni: Claudio Spagnolo
(accoltellato mentre va allo stadio), Vincen-
zo Paparelli (ucciso da unrazzo segnalatore
lanciato dalla curva opposta), Antonio De
Falchi (un tifoso della Roma ucciso fuori
dallo stadio), Antonio Curro (ucciso dauna
bomba rudimentale lanciata da un tifoso
del Catania in mezzo a un gruppo di tifosi
del Messina), Sergio Ercolano (precipitato
da una tribuna dello stadio di Avellino nel
2003).

Avolte l'etichetta di ultra & solo la foglia
di fico del neofascismo. Quando nel 1992
I'olandese Aron Winter-figlio diun musul-
mano e un’ebrea - viene acquistato dalla
Lazio, fuori del campo d’allenamento della
squadra compare la scritta “Winter raus”,
chiaroriferimento allo slogan “Juden raus”
della Germania nazista. Nel 1997 gli ultra
del Torino gettano nel Po Abdellah Doumi,
nato in Marocco. Uno dei responsabili ha
un cane dinome Adolf. Mentre 'uomo affo-
gagligridano: “Sporconegro dimerda”.

Nel2004 un gruppo diultra della Roma
pretende la sospensione del derby con la
Lazio perché all’interno dello stadio si &
sparsa la voce che un bambino € morto
schiacciato da un’auto della polizia. Le due
tifoserie siuniscononelle proteste controle



GIORGIO PEROTTINO (REUTERS/CONTRASTO)
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forze dell’ordine, nonostante le ripetute
rassicurazioni all’altoparlante che lanotizia
¢ falsa. Le immagini di Francesco Totti, ca-
pitano della Roma, circondato dai capiultra
che gli dicono di non giocare diventano il
simbolo del potere del tifo organizzato nel
calcioitaliano. “Se giochiamo questi ciam-
mazzano”, dice Totti all’allenatore mentre
torna dai compagni.

Alcuniesponentidellagalassia ultranon
sono tifosi, ma piccoli criminali attirati dai
soldi facili. In una recente intercettazione
telefonica che sara citata inun’indagine del
2016 suilegami tra gli ultra e la criminalita
organizzata, un uomo chiede a un amico
ultra se la domenica andra allo stadio. “Se
prendiamo dei soldisi, che cazzo me ne fre-
gaame?”, glirisponde. Siracconta di ultra
che cambiano squadra come uomini d’affa-
riqualsiasi.

Nessuno, per0, puo accusare Bucci di
non essere fedele alla Juventus e ai Drughi.
E talmente bravo a vendere i biglietti che si
¢ guadagnato una stella d’oro sulla trave di
legno nel club dei Drughi, con la scritta “R.
Bucci”. Ogni volta che ¢’€ una partita & allo
stadio. Spesso ¢€ lui a guidare i cori con il
megafono.

Nel 2004 Bucci conosce Gabriella, una
ragazza di Cuneo. Si sposano, hanno un
bambino e vanno a vivere a Beinette, un pa-
esevicinoa Cuneo,aun’oradimacchinada

TOl‘lIlO, 25novembre 2015. La curva juventina durante una partita di Champions League contro il Manchester City

Torino. Il paesaggio circostante € uno stra-
no miscuglio di campagna e industria. Tra
le case pascolanole mucche e inlontananza
si vedono le Alpi. Di fronte alla casa dei
Bucci ¢’¢ un deposito per il riciclaggio del
metallo e agliincrocidelle strade, tra campi
dimais, sivedono prostitute in minigonna.
Bucci fa il pendolare tra Beinette e Torino,
dove ha un piccolo appartamento sopra un
barvicino allo stadio della Juventus. E sem-
pre al telefono. Ha il terrore di perderlo,
racconteralamoglie. Lo chiamano a tuttele
ore del giorno e della notte per chiedergli i
biglietti.

Alcentrodellacurva

Bucci & 'vomo dei biglietti, ma non & lui
quello che conta. Il pesce grosso ¢ Dino
Mocciola, il capo dei Drughi, un pregiudi-
cato con alle spalle vent’anni di carcere per
I'omicidio diun poliziotto e per rapina. Av-
vicinarsialuie difficile: dopolascarcerazio-
ne, nel febbraio del 2005, non puo pittanda-
re allo stadio e quindi a differenza di altri
capi ultra non € stato mai fotografato sugli
spalti. L'unicaimmagine chesihadiluiéla
foto segnaletica scattata nel 1989, il giorno
del suo arresto. Una fonte della squadra
mobile di Torino descrive Mocciola come
una personainafferrabile: non usail telefo-
no e sidice che neancheisuoiavvocati sap-
piano come raggiungerlo. La sua fama, pe-

10, lo precede: poco dopo la scarcerazione,
durante una trasferta della Roma a Torino,
un gruppo rivale di ultra giallorossi mostra
uno striscione con scritto “Ciao Dino. Ben-
tornato”.

Dopol'arresto di Mocciola i Drughi era-
no stati emarginati, passavano dal centro ai
lati della curva, con tutto cio che questo si-
gnificava in termini di prestigio e interessi
economici. “Perché il predominio in curva
vale oro” scrive Niccold Zancan, su Repub-
blicail2 aprile 2007. “Significa essere inter-
locutori della societa. Dunque comporta:
biglietti gratis, favori, trasferte”.

Con Mocciola dinuovoinlibert, i Dru-
ghi siriprendono il loro spazio. Nell’aprile
del 2005 viene accoltellato un ultra di un
gruppo juventino rivale, i Fighters, proba-
bilmente da un Drugo. Ne nasce una faida
che durapitdiunanno: nell’estate del2006
vengono accoltellati due Drughi (tra cui
Mocciola) e vengono arrestati 50 tifosi du-
rante gli scontri tra le fazioni del tifo juven-
tino. Ma ormai sotto la guida di Mocciola i
rapporti di forza sono cambiati: i Drughi
sono tornatia essere il gruppo dominante. I
Fighters si scindono e si fondono con altri
gruppi, e Mocciola ridiventa il re incontra-
stato della curva.

Non potendo entrare allo stadio, Moc-
ciola ha bisogno di una persona fidata ai
tornelli per controllare la curva e gestire i

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 §§




3|
=
Q
<
]
=
&
e
=
g
<
3
=2
>
<}
g
<
-
o

Inchiesta

Napoli, 9 gennaio 2011. Ultra del Napoli e della Juventus allo stadio San Paolo

rapporti con il club. Bucci conosce tutti e
avendo studiato da ragioniere & bravo con1i
numeri. E vicino allo staff della Juventus,
tanto che a volte si ferma addirittura a dor-
mire a casa di Stefano Merulla, il responsa-
bile della vendita dei biglietti del club. E il
candidato perfetto.

Bucci ormai & un uomo arrivato. E vici-
no alla squadra del cuore e ai tifosi. Guada-
gna e ha una famiglia. Ma la cosa non pud
durare. Dopo aver sopportato per anni gli
intrallazzi del marito e le corse a Torino nel
cuore della notte, la moglie di Buccinon ce
la fa pit. Ciccio non sta quasimaia casaei
due litigano spesso sull’educazione del fi-
glio, raccontera la sorella di Gabriella. A
Gabriella non piace che Bucci porti il bam-
binonel centro di Torino e gli faccia passare
la notte fuori. Nel 2011 marito e moglie si
separeranno, restando in buoni rapporti.
Bucci prendera un piccolo appartamento a
Margarita, un paese vicino a Torino con un
castello e una chiesa di mattoni color rug-
gine. Nel frattempo la sua posizione di in-
termediario tra il mondo legale e quello
criminale si fa piu delicata. Nel 2007 un
ispettore dipolizia, Filippo Raciti, viene uc-
ciso durante gli scontri trale forze dell’ordi-
ne eitifosidel Catania.

Lamorte di Raciti convince finalmente
ilmondo politicoitaliano a prendere prov-
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vedimenti contro la minaccia della violen-
za ultra. Tuttii campionati si fermano per
una settimana. Si prendono misure severe
contro gli ultra, tra cui il divieto di intro-
durre negli stadi fumogeni, megafoni e
tamburi. Gli striscioni devono avere 'ap-
provazione delle societa di calcio. Su tuttii
campi cisono veicoliblindati e telecamere
disicurezza.

Bagarinaggio

La Juventus ha un motivo in piti per contra-
stare la violenza. La societa ha da poco ac-
quistato lo stadio delle Alpi dal comune di
Torino per costruire un nuovo impianto da
41mila posti. Sara una delle tre squadre del-
la serie A ad avere uno stadio di proprieta
(gli altri stadi sono tutti delle amministra-
zioni comunali). Iricavi potenziali possono
essere immensi e la sicurezza deve essere a
regola d’arte. Cisonoin ballo talmente tan-
ti soldi che l'ultima cosa che i dirigenti vo-
gliono ¢ cheil club sia multato o penalizzato
per il comportamento degli ultra. La diri-
genza juventina deve quindi scendere a
compromessi con i tifosi pit irriducibili.
Questo compromesso diventera oggetto di
un’indagine della magistratura: interroga-
to, ilresponsabile della vendita dei biglietti
della Juventus, Merulla, ammettera che la
societa dava a credito centinaia di biglietti

per le partite ai capi di tuttiigruppi ultra at-
traverso un’agenzia di nome Akena. Una
chiaraviolazione delle regole, perché non &
ammesso vendere pill di quattro biglietti
alla stessa persona. In cambio, gli ultra si
impegnavano a comportarsi bene sugli
spalti. La Juventus, tuttavia, nega qualsiasi
irregolarita. “Nessuno dei dirigenti o dei
dipendenti della Juventus & indagato, e chi
& stato ascoltato dall’autorita giudiziaria &
stato chiamato come testimone. Si precisa
inoltre che la Juventus, come emerso dalle
indagini, ha sempre pienamente collabora-
to con le autorita giudiziarie”, dichiarera la
societa al Guardian.

Maibiglietti per le partite sono solo!'an-
tipasto. Il piatto forte sono gliabbonamenti.
All'inizio di ogni stagione, un “soldato” di
un gruppo ultravain giro perla citta per far-
si prestare carte diidentita e passaporti da
fotocopiare. Una volta fotocopiati, i docu-
menti vengono usati per comprare centina-
ia di abbonamenti della Juventus. Dato che
ititolari nominalinon hanno alcun interes-
se ad andare allo stadio, partita per partita
le varie sigle ultra possono “affittare” gliab-
bonamenti al miglior offerente. L'unica
condizione € che gli addettialla sicurezza ai
tornelli non si accorgano della differenza
trailnome che figura nell’abbonamentoeil
nome della persona che sta entrando. E sic-



come davanti alla curva ci sono gli ultra,
nonsuccede mai.

Merulla confessera alla polizia disapere
che gli ultra “facevano affari” con gli abbo-
namenti. “Il compromesso ¢ questo: per
garantire una partita sicura, cedevo sapen-
do che facevano business con i biglietti”, si
legge nei verbali. “Ho fatto questo perché
ho ritenuto che la mediazione con il tifo or-
ganizzato, nell'ambito del quale mi erano
note aggressioni anche con armi, minacce
ed altro, fosse comunque una soluzione
buona per tutti. La gente avrebbe avuto uno
stadio sicuro, i biglietti non erano regalati
mavenduti”.

La Juventus puo contare su uno stadio
appassionato e allo stesso tempo sicuro,
vincendo cinque scudetti consecutivi tra il
2011 e il 2016. Gli Agnelli, proprietari del
quotidianotorinese La Stampa, continuano
aessereriveriticome una famigliareale. E i
gruppi ultra pitt importanti continuano in-
disturbati a macinare profitti.

Rivendendo circa trecento biglietti e
trecento abbonamenti a un prezzo mediodi
50 euro a partita, per piti di trenta partite a
stagione (a seconda del cammino del club
nelle coppe europee), ogni gruppo ultra ar-
riva a guadagnare quasi un milione di euro
all’anno. Sono soldi facili con un rischio mi-
nimo (per lalegge italiana il bagarinaggio
non & unreato maun semplice “illecito am-
ministrativo”, punibile con una sanzione
pecuniaria). Ecco perché Bucci ha sempre
soldiintasca. Ed ecco perché i clan mafiosi
cominciano a guardare con una certa invi-
dia gli ultra juventini.

Per contrastare il potere della mafia nel
sud, nel dopoguerra le autorita italiane de-
cisero di allontanare gli elementi piti peri-
colosi dai territori di riferimento, separan-
doli dailoro contatti criminali, e di trapian-
tarlial nord, un’area considerata pitt rispet-
tosa della legge. La misura, introdotta nel
1956, si chiamava soggiorno obbligato e
nonhamaiestirpatola mafianel sud. L'uni-
co effetto € stato quello di esportare la cri-
minalita organizzata al nord.

L’arrivo dei Gobbi

La’ndrangheta, la mafia calabrese, & stata
la piu abile a insinuarsi nell’Italia setten-
trionale. Partendo dalla vendita di olio di
bergamotto contraffatto (I’olio originale si
produce in Calabria ed € usato come aro-
matizzante del té Earl Gray), la 'ndranghe-
ta ha esportato i suoi affari al nord: usura,
estorsioni, scommesse clandestine, cartel-
lidiimprese edili e traffico di stupefacenti.
11 Piemonte, un importante polo industria-
le al confine con la Francia e la Svizzera,

Ladirigenzajuventina
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pericalabresi € stato come una calamita.

Nel 2013 due calabresi, Saverio Domi-
nello e suo figlio Rocco, entrano nel mirino
delle procure antimafia. Sono sospettati di
far parte del clan Rosarno, implicato in un
giro diestorsioniin alcune citta tra Torinoe
Milano. Secondo gliinquirentii Dominello
sono attivi anche nel giro d’affari dei locali
notturni e degli stupefacenti. Il padre, Save-
rio, € un uomo scontroso, della vecchia
scuola, mentre Rocco & spesso descritto co-
me un tipo “garbato”.

Ascoltando le intercettazioni gli inqui-
renti capiscono che i Dominello vogliono
entrare nel giro d’affari del bagarinaggio a
Torino e formare un proprio gruppo ultra, i
Gobbi (come sono spregiativamente chia-
mati i tifosi della Juventus). “Tu vai tran-
quillo. Se quel piatto ¢ rotondo”, dice in
un’intercettazione Saverio Dominello, “io
so che quel piatto poi si deve far a cinque
spicchi”. Insomma, la vecchia spartizione
deiprofitti traidiversi cartelli.

Varisoggettiinteressati sono interpella-
tisulla costituzione del nuovo gruppo ultra.
Il capodei Viking, un giocatore di poker no-
to per avere contatti in Sicilia, da il suo as-
senso. Anche le roccaforti della 'ndranghe-
ta al sud sono d’accordo. Il capo del nuovo
gruppo ultra, sorvegliato dalla polizia, si
vanta al telefono di avere 'appoggio dei
clan mafiosi: “Noi abbiamo le spalle coper-
te, abbiamo i cristiani che contano. Che
cazzo vuoidipit?”.

1120 aprile 20131l capo dei Drughi, Dino
Mocciola, incontra i Dominello e i loro
compari. I Dominello arrivano ostentando
sobrieta su una Fiat 500, mentre Mocciola
si presenta al volante di una Bmw. Le due
fazioni si fermano a parlare per quasi due
ore inun bar di Montanaro, un paese vicino

a Torino. Grazie a una cimice nascosta in
una delle auto al seguito dei Dominello la
polizia sente gli uomini del boss vantarsi
del potere del nuovo gruppo ultra dei Gob-
bi: “Hai avutol'onore disedere al tavolo con
Dino... a te non ti tocca nessuno. Tu sei il
numero uno, devi essere umile, pero tusap-
pi che puoi dettare legge se gli altri si com-
portano male”. 1l giorno dopo, il 21 aprile
2013, inuna partita decisiva controil Milan,
ilnuovo gruppo si presenta per la primavol-
ta allo stadio srotolando un enorme stri-
scione con la scritta “Gobbi”.

Intanto gli ultra stannoriaffermandola
loro autorita in tutta Italia. La popolarita
dei gruppi ultra all'interno delle varie tifo-
serie ¢ in crescita e lamancanza di messag-
gi politici espliciti evita problemi con le
autorita. Nel 2012 la sfida per evitare la se-
rie B tra Genoa e Siena viene interrotta per
45 minuti dagli ultra genoani, che sul4a o
per gli avversarilanciano petardiin campo
gridando ailoro giocatori ditogliersile ma-
glie. Tutti i calciatori, tranne uno, ubbidi-
scono conlacodatrale gambe. Altre parti-
te vengono annullate o fermate per le pro-
teste dei tifosi. Nel 2013, in Lega Pro, la
terza divisione italiana, una partita tra Sa-
lernitana e Nocerina viene sospesa perché
cinque giocatori della Nocerina escono dal
campo simulando infortuni in segno di
protesta contro la decisione di vietare agli
ultra I'ingresso allo stadio. Come da rego-
lamento, la partita viene annullata.

Rocco Dominello diventa subito una fi-
gurainfluente sia traidirigentidella Juven-
tus sia tra i diversi gruppi ultra. Viene pre-
sentato a Merulla e diventa amico di Ales-
sandro D’Angelo, responsabile della sicu-
rezza della Juventus, che nel giugno del
2013 & difatto al suo servizio. Quando D’An-
geloglidice che la quota di biglietti riserva-
ti ai Viking ¢ stata ridotta, Dominello ri-
sponde: “Come ti ho detto io”. Il calabrese
comincia anche a vantarsi: “Ormai hanno
paura Ale, hanno paura di me capisci?”.

La Juventus non fa niente per fermare
l’ascesa di Dominello. A gennaio del
2014,un tifoso svizzero si lamenta con il
club perché ha dovuto pagare 620 euro un
biglietto che ne costava ufficialmente 140.
Dai controlli interni della Juventus risulta
che il biglietto & stato inizialmente dato a
Dominello da D’Angelo. Merulla comincia
ad avere sospetti su Dominello. “Non so
che mestiere faccia, non so che influenza
abbia”, dice a un altro ultra durante una
telefonata intercettata dalla polizia. Domi-
nello, continua Merulla, ¢ “misteriosa-
mente potente” - insomma, un mafioso.
Eppure, nonostante i sospetti, appena una
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settimana dopo il reclamo del tifoso sviz-
zero, D’Angelo dice a Dominello che trove-
ra il modo di passargli i biglietti usando
“un codice diverso”.

Leggendo le trascrizioni delle intercet-
tazioni, si capisce che D’Angelo sta andan-
do ben oltre il suo ruolo. Gli piace fare pap-
pa e ciccia con gli ultra ed evidentemente i
loro affari loschi non lo scandalizzano. Se-
condo una fonte della squadra mobile di
Torino “si & notata una certa paura, un’ec-
cessiva sottomissione della dirigenza della
Juventus. Non basata suuna vera paura, ma
suun clamoroso errore divalutazione. Pen-
savano che affrontando cosi questo proble-
ma, potevano gestire queste persone”. Un
magistrato scrivera poi che D’Angelo e la
Juventus avevano un atteggiamento di
“soggezione e sottomissione” nei confronti
di Rocco Dominello. Il problema, come
sempre in Italia, € un sistema nepotistico
che favorisce gli amiciinvece dei professio-
nisti. Il padre di D’Angelo & I'ex autista di
Umberto Agnelli, e lui e Andrea Agnelli
(Iattuale presidente della Juventus) sono
amicid’infanzia.

Levolpinel pollaio

Nel 2014 gli ultra diventano ancora pitt in-
gestibili. In primavera, prima del derby
Juventus-Torino, Mocciola ordina uno scio-
pero del tifo in un braccio di ferro con la di-
rigenzajuventina: vuole che ai Drughi siano
datipiti biglietti e a prezzi pitt bassi. Per anni
D’Angelo ha usato Bucci come tramite tra il
club e gli ultra. Stavolta, invece, chiama
Rocco Dominello, il calabrese: “Io voglio
che voistate tranquilli e che noi siamo tran-
quilli e che viaggiamo insieme, allora se il
compromesso € questo, ame vabene. Se gli
accordi saltano, allora ognuno faccia la pro-
priastrada”. E chiaro che l'influenza di Buc-
cistadiminuendo.

11 3 maggio del 2014 la finale di Coppa
Italia tra il Napoli e la Fiorentina & segnata
dagli scontri prima della partita. Un fasci-
sta, ex ultra della Roma, spara con una pi-
stola a tre tifosi del Napoli, uno dei quali
morira poche ore dopo. Gli ultra del Napoli
sono talmente inferociti che fanno ritarda-
reil calcio d’inizio dimezz’ora. Il capo ultra
napoletano Genny ’a Carogna indossa fiero
una maglietta nera che invoca la scarcera-
zione dell’'uomo condannato per'omicidio
dell’ispettore dipolizia Racitinel 2007.

1125 novembre 2014 gli inquirenti fanno
un passo avanti importante nelle indagini
sui collegamenti tra gli ultra ela criminalita
organizzata. Andrea Puntorno, 39 anni, un
siciliano che vive a Torino, arrestato perché
coinvolto in un traffico di eroina e cocaina
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cosche mafiose”,
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dalla Sicilia e dall’Albania al Piemonte.
Puntorno é il capo di un altro gruppo ultra
juventino, i Bravi Ragazzi. Tra il 2004 e il
2011 ha dichiarato un reddito di appena
2.600 euro all’anno, ma hauna casa, un’au-
to e una moto. I Bravi Ragazzi hanno una
brutta reputazione: il 19 dicembre 2011 al-
cuni componentidel gruppo avevano sgom-
berato e incendiato il campo nomadi della
Continassa, vicino al nuovo stadio della Ju-
ventus, costringendo venti famiglie ad ab-
bandonare la zona e liberando cosi il terre-
noper le speculazioni edilizie.

L’arresto di Puntorno, scrivera un ma-
gistrato, & il primo segnale di “un pericolo-
so e inquietante legame di affari tra espo-
nentiultra e soggetti appartenentia cosche
mafiose”.

Dopo l'arresto, la moglie di Puntorno
viene minacciata daisociin affari del mari-
to e decide di testimoniare per 'accusa. La
donna racconta che il marito arriva a gua-
dagnare fino a 3omila euro con una sola
partita, e che gran parte del denaro viene
distribuita traiparenti degli ultra che sitro-
vano in carcere. I profitti della vendita dei
biglietti sono investiti nell’acquisto all’in-
grosso di stupefacenti e viceversa. “Preciso
che questi ‘affari’ vanno avanti da moltian-
ni”, dice la moglie di Puntorno, “precisa-
mente da quando Andrea é arrivato a Tori-
no. Questi abbonamenti venivano forniti
ad Andrea per conto del gruppo ultra dalla
Juventus ogni inizio stagione, mentre a ogni
partita Andrea riusciva ad avere altri bi-
glietti”. Il margine di profitto su ciascun bi-
gliettovadai3o ai10o euro. I Bravi Ragazzi
hannoinoltre il monopolio sulla vendita del
merchandising contraffatto o dei gadget:
spille, magliette, portachiavi, adesivi, sciar-
pe. Gli inquirenti non hanno pit dubbi: in-

torno al redditizio giro d’affari del bagari-
naggio gravitano diversi gruppi criminali,
nonuno solo.

Nel frattempo i Drughi hanno voltatole
spalle a Ciccio Bucci. Contro di lui si & sca-
tenataunasubdolacampagna diffamatoria:
gira voce che venda i biglietti suinternet e
che sia un informatore della polizia. Quan-
doineonati Gobbi sifondono coniDrughi,
Bucci si ritrova scavalcato da Rocco Domi-
nello. Il suo ex garante Nino Mocciola lo
molla e loriempie di botte. Bucci, temendo
perlasuavita, tornaaSan Severoesiritiraa
vita privata per tutta la stagione calcistica
2014-2015. Gia magrissimo, perde 8 chili e
dice a Gabriella che ¢’¢ gente che lo vuole
“far fuori”.

Da San Severo Ciccio prova a organizza-
re il suo ritorno. A novembre chiama Ales-
sandro D’Angelo e allude, anche se inmodo
velato, ailegamimafiosidi Rocco Dominel-
lo:lo descrive come “quel tipo di persona”.
“Ah, ok”, risponde D’Angelo. “Solo a quel
punto D’Angelo sembra comprendere bene
cosa intenda il suo interlocutore”, scrivera
successivamente il pubblico ministero.

Intanto alla Juventus si sono accorti di
aver fatto entrare le volpi nel pollaio e che
ce ne sono altre che premono all’esterno.
Esponenti del racket spingono perché il
club dia l'appalto per ilavori del nuovo sta-
dio auna ditta specifica se vuole evitare atti
vandalici e fermare le intimidazioni nei
confrontidegli operai. La Juventus conside-
raBucciuno dei pochiultra con cui pud con-
tinuare a fare affari: € un’istituzione del club
datanti annied & benvoluto da tutti. Secon-
do il direttore commerciale del club, Fran-
cesco Calvo, Bucci € una persona che “ispi-
rava empatia”. L'anziano avvocato della
societa Andrea Galasso lo descrive come
“solare, una persona proprio limpida, sere-
na, semplice”.

L'idea & quella di dare a Bucci un ruolo
ufficiale nella Juventus. Lavorera come con-
sulente affiancandoil responsabile deirap-
porti con la tifoseria. Formalmente il suo
datore di lavoro sara la Telecontrol,
un’azienda torinese di servizi di sicurezza.
Da San Severo, Bucci telefona a D’Angelo
per spiegare come interagira con gli ultra:
“Non era mia intenzione, a fare affondare
’sta barca(...) perché io non voglio male di
nessuno, neanche del migliore nemico (...)
perché se no vuol dire che sei un pezzo di
merda (...). Allora facciamo una cosa (...)
non sipuod passare nemmeno da un estremo
all’altro (...) io ti faccio il lavoro e ti faccio
ancorastarein poltrona (...) elagallina dalle
uove d’oro continua a fare la gallina. Perd
oradeve entrare un pocodiacqua (...) almo-



