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mento in cui entra l’acqua (…) ti bagni i piedi 
e dici: ‘cazzo… allora è proprio una faccia di 
merda’”. Non è chiaro se con questo inten-
de che la Juventus darà meno biglietti ai 
gruppi ultrà. Sicuramente, però, Bucci sa 
che quando “la gente si bagnerà i piedi” gli 
volterà le spalle. “Mi daranno del pezzo di 
merda”, dice.

Amico di tutti
All’inizio della stagione 2015-2016 Bucci è 
di nuovo a Torino. Sembra che il suo sogno 
si sia avverato: lavora per il club che adora 
da quando era bambino. L’ultima volta che 
il legale della Juventus vede Bucci, in occa-
sione del derby Torino-Juventus del marzo 
2016, riceve un caloroso abbraccio: “Sono 
diventato una igura uiciale”, dice Bucci, 
sorridendo felice.

Il problema è che Bucci, come dice lui 
stesso, ha “il piede in due iumi”. Fa il “dop-
pio gioco”, tentando di rispondere alle ri-
chieste della Juventus, dei tifosi comuni, 
dei diversi gruppi ultrà e perino della poli-
zia (“Mi chiamano tutti i giorni” per avere 
conferma delle soiate, si lamenta). Come 
quando andava a scuola, cerca di essere 
amico di tutti. Ma gli ultrà non accettano di 
ricevere meno biglietti, e Bucci viene emar-
ginato e bollato come un traditore dei Dru-

ghi. Il suo sogno di lavorare per la Juventus 
è diventato realtà, ma dopo un anno il suo 
incarico già non gli sembra più così allettan-
te. Nella primavera del 2016 sua madre 
muore. Bucci si ritrova emarginato e solo, 
nonostante le telefonate continue.

Il 1 luglio Rocco e Saverio Dominello 
vengono arrestati insieme ad altre tredici 
persone. Entrambi accusati di associazione 
maiosa e tentato omicidio. Andrea Puntor-
no viene processato mentre si trova in car-
cere per spaccio di stupefacenti; successi-
vamente gli viene concessa la libertà vigila-
ta con una multa di 500mila euro. Bucci, 
invece, viene interrogato come “persona 
informata dei fatti”. Dalla trascrizione di 
quell’interrogatorio, il giorno prima della 
sua morte, non traspaiono segni di dispera-
zione o paura. Secondo uno degli inquiren-
ti, Bucci sembra “una persona equilibrata e 
solare”. Non fa rivelazioni clamorose, limi-
tandosi a confermare quello che gli inqui-
renti sapevano già: “Non nego di avere ven-
duto biglietti. Non è che la Juve li dava, noi 
chiamavamo e chiedevamo ino a trecento 
biglietti e li compravamo, anche se in alcu-
ne occasioni a credito”.

La sera stessa, però, Bucci telefona alla 
ex moglie e si scusa con lei e con suo iglio 
se “gli ha mancato di rispetto”. La donna 

non capisce, e lui le spiega che è “in parano-
ia totale”. È sicuro “al cento per cento” che 
lo arresteranno e che la Juventus lo licenzie-
rà. La sua ambizione di una vita è inita an-
cora prima di cominciare e ha paura che 
dovrà vendere la casa. La richiama di nuovo 
la mattina dopo, alle 11.30, dicendole che 
sta andando a lavorare. Mezz’ora dopo si 
butta dal viadotto. Due operai assistono alla 
caduta e assicurano agli inquirenti che Cic-
cio non è stato “suicidato”. 

In questa vicenda la più grande squadra 
italiana non ci fa una bella igura. La Juven-
tus è stata complice di bagarinaggio su larga 
scala e ha fatto afari con elementi della cri-
minalità, sia pure inconsapevolmente. Cic-
cio Bucci, juventino in da bambino, è stato 
usato come capro espiatorio. Si è trovato 
stretto non solo tra la Juventus e i suoi ultrà, 
ma anche tra la magistratura e la maia ca-
labrese. E alla ine non ha trovato altra via 
d’uscita che il suicidio. u fas
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Torino, 21 ottobre 2015. Lo stadio della Juventus
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Le aziende alimentari cercano coloranti naturali alternativi a quelli artiiciali, 
che i consumatori preferiscono evitare. Reportage dai laboratori della Mars

Il sapore del blu
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C
on i camici bianchi e le re-
tine sui capelli, gli specia-
listi del colore sono chini 
su una scatola di plastica 
trasparente piena di 
M&m’s di un colore stra-

no. “Sembrano sassolini, e neanche tanto 
belli”, dice Rebecca Robbins, la direttrice 
della sezione coloranti chimici della Mars 
Chocolate. Solleva il coperchio per mo-
strarmi un assortimento di confetti di cioc-
colato grigi, marroncini, lilla, viola chiaro e 
rosa pallido. Ogni sfumatura di colore è il 
risultato deludente dell’ultima scommessa 
dell’azienda: sostituire un vivace colorante 
artiiciale con pigmenti naturali estratti da 
alghe, radici, semi e altre parti di piante. 
Neanche uno dei confetti ha un aspetto 
commestibile, e tantomeno invitante.

E soprattutto, non ce n’è neanche uno il 
cui colore somigli vagamente all’azzurro, il 
più ricercato e più diicile da ottenere. L’az-
zurro è un colore raro nel mondo vegetale e 
animale. Quando esiste in natura, spesso 
non è vero azzurro, ma il risultato di una dif-
frazione della luce, come nel caso delle 
penne di alcuni uccelli, del cielo, del ghiac-
cio, dell’acqua e delle ali delle farfalle. Una 
volta schiacciati, i mirtilli sono più rossi che 
blu. “Purtroppo non possiamo tritare le ali 
dei pavoni”, dice Robbins, una donna con 
una specializzazione in chimica organica e 
due grandi occhi azzurri che sprizzano la 
cordialità di una barista di provincia.

La cucina di ricerca della Mars in realtà 
è più simile a un laboratorio. Si trova nella 
sede centrale nordamericana della Mars, a 
Hackettstown, nel New Jersey, accanto a 
un’enorme fabbrica che produce metà delle 
M&m’s del paese. Quando l’ho visitata, alla 
ine di luglio, aveva già intensiicato la pro-
duzione da mesi in vista di Halloween. Per 
rispondere alle pressanti richieste dei con-
sumatori di tutto il mondo, a febbraio del 
2016 la Mars ha annunciato che entro cin-
que anni avrebbe eliminato i coloranti arti-
iciali da tutti i suoi prodotti, e che li avrebbe 
sostituiti con pigmenti naturali. Con questo 
annuncio si è aggiunta alla lista sempre più 
lunga di aziende alimentari che stanno cer-
cando di fare la stessa cosa, come la Nestlé 
Usa, la General Mills, la Kraft, la Campbell 
e la Kellog’s. In questa cucina di ricerca gli 
scienziati stanno cercando di modiicare la 
chimica delle più famose caramelle ameri-
cane.

Nel 2013 la Food and drug administra-
tion (Fda) ha approvato la richiesta della 
Mars di usare le microscopiche alghe spiru-
lina per creare il primo colorante azzurro 
naturale da usare negli Stati Uniti. Quindi  

oggi tutte le aziende alimentari del paese 
sono autorizzate a usarle nei loro coloranti. 
La Mars ha investito per anni nella ricerca 
per veriicare la sicurezza della spirulina 
perché, come tutte le altre industrie del set-
tore, ha un disperato bisogno di sostituire il 
blu n.1 sintetico (in Europa, E133). Ma in 
questo momento non c’è abbastanza colo-
rante a base di spirulina per tutti, senza 
contare che a volte questa sostanza non 
produce la sfumatura di azzurro giusta. Per-
ciò i ricercatori stanno andando a caccia di 
altri pigmenti di quel colore. Tra i possibili 
candidati che stanno testando nei laborato-
ri ci sono l’huito, una bacca che si trova in 
America centrale e meridionale tradizio-
nalmente usata per i tatuaggi rituali semi-
permanenti blu scuro e come repellente per 
gli insetti, i iori di gardenia azzurri, il cavo-
lo rosso, il vino rosso invecchiato, un batte-
rio usato nei formaggi svizzeri, una bacca 
giapponese chiamata kusagi, i iori di pisello  
farfalla e pigmenti derivati da batteri del 
terreno, da funghi delle radici degli alberi, 
da spugne marine e da altri tipi di funghi.

Per molti colori esistono alternative na-
turali già note, come il betacarotene per 
l’arancione o la curcuma per il 
giallo. Robbins ha passato sette 
anni a studiare la struttura mole-
colare di questi coloranti, e l’uni-
ca cosa che ha scoperto è che i 
composti naturali sono impreve-
dibili. Le molecole conservano residui del 
luogo in cui sono cresciute – i minerali pre-
senti nell’acqua, per esempio – e a volte quei 
residui hanno un aspetto o un sapore stra-
no. I coloranti artiiciali sono semplici, sta-
bili e non hanno reazioni. Robbins li chiama 
i “campeggiatori felici”.

Nel corso dell’ultimo secolo, l’industria 
alimentare è riuscita in buona parte a sosti-
tuire i coloranti, gli aromi e i conservanti 
naturali mutevoli con quelli sintetici più 
stabili preparati in laboratorio. Ora tutto 
quel lavoro va disfatto. Come mi ha spiega-
to Neil Willcocks, il vicepresidente della 
sezione ricerca e sviluppo della divisione 

Wringley della Mars: “È il lavoro tecnico più 
complesso che abbiamo mai dovuto afron-
tare da quando esiste quest’azienda”.

Secondo le ipotesi degli scienziati, 
nell’elaborazione di quello che vediamo è 
coinvolta più della metà del nostro cervello, 
mentre al gusto è dedicato solo l’1 per cen-
to. Nei primi mesi di vita, i bambini comin-
ciano a distinguere i colori, mostrando una 
preferenza per quelli più saturi, soprattutto 
gli azzurri e i rossi. La vista supera tutti gli 
altri sensi. Se i ricercatori vogliono davvero 
che assaporiamo qualcosa, ne sentiamo la 
consistenza sulla lingua e percepiamo tutto 
il suo profumo, ce lo fanno mangiare al buio 
o sotto una luce che maschera i colori. Per 
gli esseri umani i colori sono importanti, e 
le aziende alimentari hanno imparato a 
sfruttare questa caratteristica.

La sorpresa di Halloween
All’inizio dell’ottocento, quando la chimica 
stava uscendo dal torbido mondo dell’al-
chimia e stava diventando una vera scien-
za, i commercianti di generi alimentari 
hanno cominciato ad aggiungere qualcosa 
ai loro prodotti, di solito per nascondere il 

fatto che erano scoloriti o guasti. 
Il rame faceva tornare verdi i ce-
triolini pallidi. I bambini mangia-
vano caramelle rosse grazie 
all’aggiunta di piombo. Il latte 
vecchio veniva annacquato, tinto 

di giallo e addensato con la farina e altre 
polveri di dubbia provenienza. A volte que-
sti coloranti a base di metalli pesanti ucci-
devano direttamente, ma più spesso – per 
esempio nel caso del latte – nascondevano 
la presenza di agenti contaminanti o di bat-
teri che provocavano malattie e morte.

Nel 1906 il congresso degli Stati Uniti 
approvò il Food and drugs act, che vietava 
gli additivi tossici. La maggior parte dei co-
loranti autorizzati derivava dagli idrocarbu-
ri aromatici presenti nel denso liquido nero 
che rimaneva dopo la lavorazione del car-
bone. Questi coloranti a base di catrame 
rivoluzionarono la moda, la medicina e il 
cibo, diventando componenti essenziali di 
cereali, merendine e caramelle. Nel 1941 la 
Mars produsse le prime M&m’s, che erano 
incluse nelle razioni dei soldati statuniten-
si, rivestendo dei cioccolatini trasportabili 
e resistenti al calore con coloranti derivati 
dal catrame e imprimendoci sopra una “m” 
minuscola.

Il potenziale efetto tossico di quei colo-
ri sgargianti venne alla luce durante la festa 
di Halloween del 1950. In un paio di città, 
decine di bambini che giravano cantilenan-
do “dolcetto o scherzetto” si ammalarono 

Alla ine dell’ottocento 
il rame faceva tornare 
verdi i cetriolini 
pallidi. I bambini 
mangiavano 
caramelle rosse grazie 
all’aggiunta di piombo
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dopo aver mangiato caramelle colorate con 
un’alta percentuale di arancio n.1, che 
all’epoca era uno degli additivi derivati dal 
catrame più usati nelle bibite, nelle cara-
melle, nei prodotti da forno e nelle carni la-
vorate, come gli hot dog. Le autorità statu-
nitensi raccolsero campioni di caramelle e 
li mandarono a Washington, dove i volonta-
ri che le mangiarono furono subito colpiti 
da diarrea e dolori addominali. L’episodio 
suscitò le proteste di genitori e politici, che 
costrinsero le aziende a veriicare la tossici-
tà di tutti i coloranti artificiali. Alcuni di 
quelli a base di catrame – erano stati creati 
vari colori mescolando gli idrocarburi con 
altri composti chimici – risultarono relativa-
mente innocui, ma in laboratorio quasi tutti 
gli animali che ingerivano l’arancio n. 1 da-
vano segni di malessere, perdevano peso e 
morivano. Gli scienziati decretarono che il 
colorante era fortemente tossico. E il rosso 
n. 32 era anche peggio: nel corso di un espe-
rimento, tutti e 48 i ratti che lo 
avevano ingerito erano morti.

Dopo una sentenza della cor-
te suprema del 1958, l’uso di en-
trambi i coloranti negli Stati Uniti 
fu vietato. Due anni dopo, una 
legge federale ne metteva al bando molti 
altri e imponeva maggiori controlli su tutti i 
coloranti alimentari, limitandoli ai sette 
che oggi sono ancora in uso: il blu n.1 e n.2, 
il verde n.3, il giallo n.5 e n.6, il rosso n.3 e 
n.40. Ma nel 1973 i timori si rinnovarono 
quando a un convegno medico un allergolo-
go pediatrico di San Francisco di nome 
Benjamin F. Feingold presentò una relazio-
ne nella quale sosteneva che il consumo di 
coloranti artiiciali rendeva i bambini ipe-
rattivi. Anche se aveva raccolto solo prove 
aneddotiche a sostegno della sua teoria, 
Feingold scrisse due bestseller in cui consi-
gliava ai genitori di eliminare gli additivi 
artiiciali dalla dieta dei igli iperattivi.

Da una meta-analisi di 23 studi condotta 
nei dieci anni successivi, emerse che la cor-
relazione tra dieta e iperattività era troppo 
bassa per essere considerata signiicativa. 
Ma poi, nel 2004 e nel 2007, due importan-
ti articoli scientiici rivelarono che il consu-
mo di coloranti artiiciali aveva inluito in 
modo notevole sull’iperattività di 300 bam-
bini britannici. Nel 2010 quegli studi spin-
sero l’Unione europea a chiedere che sulle 
etichette degli alimenti fosse chiaramente 
indicata la presenza di diversi coloranti ar-
tificiali e l’avvertimento che “potevano 
esercitare un efetto negativo sull’attività e 
sull’attenzione dei bambini”. Per evitare di 
dover scrivere questo avviso sulle loro eti-
chette, molte aziende alimentari europee 

origine alla preziosissima polvere azzurra.
Alle nove di mattina la temperatura in-

torno all’estrattore si avvicina ai quaranta 
gradi, e l’aria è densa dell’umidità del mon-
sone che soia dal Messico. “Alla spirulina 
piace il caldo”, dice Belay. Le microalghe 
sono una fonte particolarmente prometten-
te di pigmenti naturali, non solo azzurri, ma 
anche arancioni, rossi, verdi e gialli. Io e Be-
lay guardiamo attraverso il vetro il nuovis-
simo laboratorio di ricerca e sviluppo ac-
canto all’estrattore. L’azienda, temendo 
che io possa rivelare qualche segreto sui 
suoi metodi di lavoro e la sua tecnologia, 
non mi permette di entrare, ma da dietro il 
vetro posso vedere i ricercatori giapponesi 
che provano a estrarre altri colori dalla fan-
ghiglia. Secondo le stime, nel 2016 il merca-
to globale di coloranti naturali ha raggiunto 
i 970 milioni di dollari, con un aumento del 
60 per cento rispetto al 2011. In termini eco-
nomici, oggi costituiscono più della metà 
del mercato degli additivi alimentari. Da 
qui, la polvere azzurra verrà mandata a 
un’azienda specializzata, dove altri scien-
ziati la modiicheranno ulteriormente pri-
ma di venderla alle aziende alimentari co-
me la Mars.

“Lui non può essere un azzurro qualsia-
si”. Parlando dell’azzurro, Hank Izzo, uno 
dei vicepresidenti della sezione ricerca e 
sviluppo, continua a usare il pronome ma-
schile. All’inizio questo mi lascia perplessa. 
Sembra fuori luogo, perino sessista. Per-
ché l’azzurro dev’essere maschio? Poi, 
quando entriamo in una sala riunioni, mi 
indica la parete e dice: “Dovunque sia, 
dev’essere quell’azzurro”. Ed eccoli lì, di-
pinti sulla parete dietro di me, quei confetti 
di M&m’s antropomori che appaiono negli 
spot televisivi. I verdi e i marroni sono fem-
mine, hanno le ciglia lunghe e i tacchi alti. 
Gli altri colori sono maschi.

Alla Mars tutti quelli con cui parlo insi-
stono nel dire che devono trovare colori 
naturali assolutamente identici a quelli ar-
tiiciali usati inora. Il motivo per cui esitano 
a cambiare un colore estremamente popo-
lare è comprensibile. Nel corso dei millenni 
gli esseri umani hanno imparato a vedere i 
colori come segnali di sicurezza o di perico-
lo, evitando così di dover inilarsi ogni volta 
la roba in bocca per capire se è velenosa o 
commestibile. Siamo in grado di distingue-
re più di due milioni di sfumature di colore. 
Invece di ricostruire continuamente l’im-
magine di tutto quello che vediamo, il no-
stro cervello prende delle scorciatoie usan-
do il ricordo dei colori come iltro. A una 
banana matura assegna un giallo particola-
re sulla base delle esperienze precedenti. I 

cominciarono a eliminare i coloranti sinte-
tici. Un anno dopo, i consulenti della Fda 
stabilirono che negli Stati Uniti quel tipo di 
etichette non era necessario. Con o senza 
avviso sulle etichette, anche i consumatori 
statunitensi hanno cominciato a sospetta-
re dei coloranti sintetici. Da un’indagine 
condotta su 26mila americani negli ultimi 
tre anni è emerso che una buona metà pre-
ferisce evitare i coloranti e i conservanti 
artiiciali.

In cerca dell’azzurro
Il laboratorio per la creazione dell’azzurro 
somiglia a tutti gli altri ediici grigi che po-
polano l’Imperial valley vicino al lago Sal-
ton, nel sud della California. I palazzi e la 
sabbia sono dello stesso colore del carcere 
di massima sicurezza lì vicino, dei grilli e 
dei cespugli rotolanti. Non è certo un posto 
in cui andare a cercare l’azzurro. Ma dentro 
alla fabbrica, cisterne di acciaio inossidabi-

le e fornaci di dimensioni indu-
striali estraggono una polvere 
azzurra da un denso fango di al-
ghe provenienti da quaranta etta-
ri di stagni artiiciali.

Questo impianto per l’estra-
zione dell’azzurro, il primo degli Stati Uniti, 
è stato aperto a ottobre del 2015 da 
un’azienda chimica giapponese di nome 
Dic, che gestisce anche un altro impianto 
simile nel sud della Cina. Attualmente in 
queste due fabbriche la Dic produce il 90 
per cento del fabbisogno mondiale di pig-
menti azzurri derivati dalla spirulina, e pre-
vede che nei prossimi dieci anni il mercato 
aumenterà di dieci volte, perché tutta l’in-
dustria alimentare cercherà di sostituire il 
blu n.1. “L’azzurro esploderà”, mi dice con 
il suo cadenzato accento etiope Amha Be-
lau, l’afabile e sorridente direttore del re-
parto tecnologico dell’impianto di estrazio-
ne. Eravamo in cima all’essiccatore alto 
quattro piani che trasforma la fanghiglia in 
polvere verde. Circa il 10 per cento di quel-
la polvere è costituito da molecole chiama-
te icocianine che, liberate dal verde, danno 

Gli esseri umani 
hanno imparato a 
vedere i colori come 
segnali di sicurezza o 
di pericolo, evitando 
così di inilarsi ogni 
volta la roba in bocca
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ricercatori lo chiamano “efetto memoria 
dei colori” e non tutte le culture vedono i 
colori nello stesso modo. Un’azienda ali-
mentare globale come la Mars, che vende 
in 150 paesi, vuole che i suoi prodotti siano 
riconoscibili ovunque. Con l’aiuto del mar-
keting e della chimica, i vari marchi cercano 
di superare le diverse esperienze delle sin-
gole retine. In pratica, vogliono che i loro 
colori entrino nella memoria dell’intera 
specie.

Inoltre, i consumatori non gradiscono i 
cambiamenti di sapore (o almeno così cre-
dono). I ricercatori di mercato fanno notare 
che se un’azienda attira l’attenzione su una 
novità (per esempio un cambiamento di 
colore del prodotto o l’introduzione di nuo-
vi ingredienti più “sani” o “naturali”), i con-
sumatori sostengono di sentire una dife-
renza di sapore – anche se non c’è – e dicono 
che gli piace di meno. Per confrontare i pig-
menti naturali con quelli artiiciali, la Mars 
usa un colorimetro che misura l’esatta as-
sorbanza di speciiche lunghezze d’onda 
della luce. In questo modo, per esempio, ha 
scoperto che le M&m’s colorate con il blu 
n.1 tendono più al ciano di quelle colorate 
con la spirulina. L’azienda organizza spesso 
test di assaggio con i consumatori, dai quali 
ha dedotto che gli statunitensi sono parti-
colarmente sensibili anche ai minimi cam-

biamenti di colore. Se una M&m’s ha lo 
stesso sapore ma una sfumatura di colore  
più chiara, gli statunitensi dicono che non 
ha lo stesso “gusto”, mentre gli europei so-
no più inclini ad accettare un leggero cam-
biamento di colore o non lo notano afatto.

Basta aggiungere un po’ di rosso per far 
sembrare un alimento il 10 per cento più 
dolce. In un famoso studio del 1980, i ricer-
catori ofrirono ai volontari bevande di co-
lori diversi. In alcuni casi il colore corri-
spondeva al sapore (quella alla ciliegia era 
rossa), mentre in altri casi questa corrispon-
denza non c’era. Quando era colorata di 
verde, più di un quarto degli assaggiatori 
diceva che la bevanda alla ciliegia sapeva 
un po’ di limone, mentre quando era rossa 
nessuno sentiva il limone. Il loro cervello 
stabiliva i sapori in base al colore prima an-
cora che il liquido arrivasse alla lingua. I 
colori possono influire anche su quanto 
mangiamo. Maggiore è la varietà di colori, 
più tempo impieghiamo a sentirci sazi. Gli 
scienziati chiamano questo fenomeno “sa-
zietà sensoriale speciica”.

Charles Spence, un professore di psico-
logia sperimentale dell’università di Ox-
ford, ha dimostrato che i cosiddetti colori 
estrinseci – per esempio quelli dei piatti o 
delle posate – inluiscono sul modo in cui le 
persone percepiscono generalmente un ali-

mento. Da uno dei suoi studi è emerso che 
le persone giudicavano una mousse alla 
fragola rosa il 10 per cento più dolce e il 15 
per cento più ricca di sapore se la mangiava-
no in un piatto bianco invece che nero.

Retrogusto melmoso 
Gli scienziati dei colori della Mars sono tut-
ti intorno a me con l’aria preoccupata. La 
prima portata del mio menù è una M&m’s 
colorata di azzurro con la spirulina. Poi me 
ne danno una vermiglia colorata con il rafa-
no, una giallo acceso (curcuma), una di un 
rosso più intenso (barbabietola), gelatine 
tinte con carote viola e Skittle e Starburst 
azzurro spirulina. “Credo che lei sia la pri-
ma persona che non lavora per la Mars ad 
assaggiarle”, mi dice un ricercatore.

Nonostante la fronte accigliata degli 
scienziati, l’M&m’s azzurro spirulina è 
buona. Efettivamente l’azzurro non è lo 
stesso ma è vivace, forse ancora più alle-
gro, e non sembra  una copia sbiadita 
dell’originale. La mia approvazione, a no-
me di tutti i consumatori che amano i dolci, 
entusiasma gli scienziati. Ma le cose cam-
biano quando passo alle Skittle. Mentre mi 
porgono una coppetta di plastica traspa-
rente contenente un’unica pastiglia azzur-
ra, vedo crescere il nervosismo dei camici 
bianchi. L’appoggio sulla lingua e la prima 
cosa che sento è il pungente sapore di zuc-
chero e acido che produce l’aumento di 
saliva previsto. Non ho mai masticato con 
tanta gente che mi guarda. Inghiottisco in 
fretta e sorrido in modo rassicurante. 
“Aspetti”, dice Robbins.  In quel momento 
arriva il chiaro retrogusto melmoso da sta-
gno a ine estate. 

Vorrei sputarla, ma gli scienziati hanno 
già l’aria troppo preoccupata. Bevo un sor-
so d’acqua. La loro delusione è comprensi-
bile. Hanno passato anni a cercare di con-
trollare quei pigmenti ribelli. In fondo, 
tutto quello che vogliono e che gli serve è 
che si comportino in modo stabile e preve-
dibile. Mi dispiace per loro. Ma continuo a 
fare il tifo per la molecola azzurra di ico-
cianina della spirulina, che si porta dietro 
caparbiamente il sapore dell’acqua torbida 
in cui è cresciuta. Quanto è coraggioso 
quel frammento di azzurro che non si è la-
sciato domare dagli essiccatori industriali 
e dalle cisterne di separazione in acciaio 
inossidabile. Anche dopo tutti gli interven-
ti chimici della Mars, continua ostinata-
mente a manifestare le sue origini in una 
Skittle con un leggero sapore che rimane in 
bocca. Come a dire: “Sono azzurra perché 
il mondo, in tutta la sua indisciplinata va-
rietà, mi ha fatta di questo colore”. u bt
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In Uganda l’omosessualità è un crimine
che può essere punito con l’ergastolo. Ma la 
comunità lgbti sta cercando di non farsi 
schiacciare. Le foto di Simona Ghizzoni
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O
ggi l’omosessualità è un cri-
mine in 34 paesi africani su 
54. La situazione è partico-
larmente grave in Uganda, 
dove gli atti sessuali tra per-
sone dello stesso sesso sono 

vietati dall’epoca coloniale. Nel 2009 il deputa-
to David Bahati aveva proposto una legge che 
prevedeva la pena di morte nei casi di “omoses-
sualità aggravata”, cioè atti sessuali compiuti 
dopo una precedente condanna, con persone 
minorenni o da persone portatrici del virus 
dell’hiv. Il parlamento ha poi sostituito la pena 
di morte con l’ergastolo, anche in seguito alle 
pressioni internazionali. La legge, che obbliga-
va i cittadini a denunciare violazioni alle autori-
tà, è stata promulgata dal presidente Yoweri 
Museveni nel febbraio del 2014, ma pochi mesi 
dopo è stata annullata dalla corte costituzionale 

per motivi procedurali. Nonostante questo, og-
gi nel paese i gay rischiano ancora l’ergastolo. 

Negli ultimi anni in Uganda sono aumentate 
le discriminazioni e gli attacchi, che possono 
arrivare allo stupro e all’omicidio, contro la co-
munità lgbti (lesbiche, gay, bisessuali, transgen-
der e intersessuali). Nelle chiese pentecostali si 
ascoltano spesso sermoni che prendono di mira 
l’omosessualità, considerata contro natura. Ma 
anche se è costretta alla clandestinità, la comu-
nità sta portando avanti una battaglia per afer-
mare i suoi diritti e far sentire la sua voce a livel-
lo internazionale (foto Contrasto). u

Simona Ghizzoni è nata a Reggio Emilia nel 
1977. Questo reportage, intitolato Broken rain-
bows, è stato realizzato nel giugno del 2016 insie-
me alla giornalista Emanuela Zuccalà, con la col-
laborazione dell’ong Soleterre.

Alle pagine 64-65 e qui sopra: la selezione 
dei inalisti dei premi di Mister e Miss 
pride in un cortile privato a Kampala, 
alcune settimane prima del Gay pride 
organizzato dalla comunità lgbti. Il Gay 
pride è stato poi bloccato due volte dalla 
polizia. In alto a destra, foto grande: Keem 
(con la maglia rossa), 25 anni, attivista 
transgender nota come Bad Black, in un 
cortile del quartiere Bwaise, a Kampala, 
dove ha lavorato per anni come prostituta 
ino a un violento raid della polizia. Keem 
si occupa anche dei diritti umani delle 
prostitute transgender e della prevenzione 
dell’hiv.   
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In basso al centro: il 
quartiere Bwaise, il più 
povero di Kampala, 
dove l’82 per cento 
della popolazione vive 
con meno di due 
dollari al giorno. A 
Bwaise vive una vasta 
comunità di lavoratori 
sessuali gay e 
transgender. Qui 
accanto: Kim, 28 anni, 
avvocato che si occupa 
di diritti umani e 
leader della comunità 
trans di Kampala.
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Nella pagina accanto, in alto: nella redazione di Boombastic, la 
prima rivista della comunità lgbti ugandese. Nella pagina 
accanto, in basso: la selezione dei inalisti dei premi di Mister e 
Miss pride. Qui, in alto: Keem, attivista transgender, con un amico 
nell’unico bar gay rimasto a Kampala. Al centro: Kasha Jacqueline 
Nabagesera, considerata la leader della comunità lgbti ugandese. 
A causa del suo orientamento sessuale ha subìto discriminazioni 
e violenze ed è stata allontanata dalla scuola e dall’università. Nel 
2003 ha fondato una delle prime associazioni lgbti del paese, 
Freedom and roam Uganda (Farug), e oggi è impegnata nella 
realizzazione della rivista Boombastic. Qui accanto: Pepe Julian 
Onziema, attivista per i diritti lgbti e portavoce dell’associazione 
Sexual minorities Uganda. Insieme a Kasha Jacqueline 
Nabagesera e a David Kato ha vinto una causa contro il tabloid 
ugandese Rolling Stone, che nel 2010 aveva pubblicato i nomi e gli 
indirizzi di più di cento persone omosessuali o presunte tali, 
incitando i lettori a impiccarle. Kato è stato assassinato nel 2011. 
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◆ 1998 Nasce a Jecheon, in Corea del Sud. 
◆ 2000 Gli viene diagnosticata la sordità.
◆ 2012 Entra nel circuito Itf.
◆ 2015 Raggiunge il livello Challenger 
dell’Atp, il principale circuito internazionale di 
tennis professionistico maschile.

Biograia

P
er avere più possibilità di 
vincere il torneo di tennis 
giovanile del Festival na-
zionale dello sport, la 
scuola superiore Mapo di 
Seoul ha reclutato una gio-

vane promessa di Jecheon, una città a due 
ore di distanza dalla capitale. Si chiama 
Lee Duck-hee, e ha conquistato l’allenato-
re della scuola quando era ancora alle ele-
mentari. 

In inale i giocatori del Mapo erano am-
massati a bordocampo e incitavano Lee 
mentre inilava un dritto vincente dietro 
l’altro. La sua vittoria, con il punteggio di 
6-1 6-1, è stata abbastanza rapida. Nessuno 
è rimasto stupito, considerando che Lee è 
il miglior giovane tennista della Corea del 
Sud ed è attualmente al 149° posto nella 
classiica mondiale. “La sua tecnica, la sua 
potenza e la sua risposta sono di un altro 
livello”, ha spiegato Jeong Yeong-sok, suo 
compagno di doppio nel torneo. Ma anche 
tra i professionisti, Lee è una igura ecce-
zionale: è sordo. Nessun giocatore non 
udente ha mai raggiunto il suo livello. 

Nel mondo del tennis generalmente si 
pensa che vedere la pallina non basti. Se-
condo i giocatori, infatti,  sentirla permette 

Lee Duck-hee
Oltre il muro 
del suono

A 18 anni è diventato il primo 
giocatore sordo a raggiungere 
i massimi livelli nel tennis, 
uno sport in cui l’attenzione 
per il rumore prodotto dai 
colpi è considerata 
fondamentale 

Ben Rothenberg, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Jean Chung

di reagire più rapidamente, un vantaggio 
fondamentale in uno sport fatto di servizi 
velocissimi e potenti colpi da fondocampo. 
Una frazione di secondo può fare la dife-
renza tra un punto e un errore.

“Nel tennis ci sono molte rotazioni di-
verse, e io posso riconoscerle dal suono 
dell’impatto”, spiega Katie Mancebo, alle-
natrice della nazionale statunitense di ten-
nis per sordi. “Un giocatore sordo non per-
cepisce questi suoni, quindi deve concen-
trarsi su quello che sta facendo l’avversa-
rio, sul modo in cui colpisce e sull’aspetto 
della pallina in volo”. 

Joo Hyun-sang, l’allenatore della scuo-
la Mapo, racconta che all’inizio non era 
convinto del potenziale di Lee. “Quando 
l’ho incontrato per la prima volta temevo 
che la sordità gli avrebbe impedito di di-
ventare un grande giocatore. Ma guardan-
dolo crescere mi sono convinto che avreb-
be potuto farcela”. 

Lee è già secondo nella classiica dei 
professionisti under 18. Non ha ancora gio-
cato una partita nel tabellone principale di 
un torneo Atp o del grande slam, anche se 
a settembre ha raggiunto per la prima volta 
la inale di un torneo Challenger (la fascia 
inferiore rispetto all’Atp world tour) a Tai-
wan e da allora ha disputato due semiina-

li. Se continuerà a migliorare, Lee sfaterà 
gran parte delle teorie più diffuse sulla 
complessità del tennis. 

Diversi studi hanno dimostrato che gli 
esseri umani reagiscono più rapidamente 
a uno stimolo acustico che a uno visivo. Se-
condo una ricerca condotta nel 2015 dal 
National institutes of health, il tempo di 
reazione medio a uno stimolo visivo è di 
180-200 millisecondi, mentre per uno sti-
molo acustico scende a 140-160 millise-
condi. 

Nell’edizione di Wimbledon del 2003 
Andy Roddick ha dichiarato che la sua pri-
ma reazione a un colpo dell’avversario era 
uditiva, perché era dal rumore della pallina 
che ricavava la prima informazione sul col-
po. “Puoi sentire con quanta forza viene 
colpita  la palla”, ha spiegato Roddick. “Se 
l’avversario colpisce forte e piatto la palla fa 
il rumore di un botto. È una cosa che perce-
pisci prima di vedere partire il colpo. Se in-
vece l’avversario prova una palla corta que-
sto suono non si sente. Penso che sia impor-
tante sentire con chiarezza il suono della 
pallina per giocare ai massimi livelli”. 

Todd Perry, ex giocatore di doppio e al-
lenatore, spesso si concentra sul rumore 
prodotto dai colpi dei suoi tennisti per sta-
bilire come migliorarne la tecnica. “Cerco 
di sentire l’impatto della racchetta e di in-
tervenire per arrivare a un suono pulito e 
chiuso. Se fai attenzione ti accorgi che ogni 
giocatore produce un suono diverso”. 

Nel suo libro del 1974, Il gioco interiore 
del tennis, W. Timothy Gallwey raccoman-
dava di ascoltare il suono dei propri colpi 
per riprodurre il “crack” di un colpo vin-
cente. “Ho scoperto quanto è eicace il ri-
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rumori, ma sicuramente è più diicile”. 
L’ipotesi di Murray è stata effettiva-

mente testata. Tobias Burz, un tennista 
sordo che oggi fa parte del Comitato inter-
nazionale degli sport per sordi, ha raccon-
tato un esperimento condotto con un av-
versario udente. Dopo aver vinto il primo 
set per 6-2, l’avversario ha indossato tappi 
per le orecchie e cuie. Il secondo set è sta-
to vinto da Burz per 6-3. 

Due scuole
Park Mi-ja e suo marito Lee Sang-jin ave-
vano capito subito di avere un iglio diverso 
dagli altri, ma non volevano sottoporlo a 
un esame. Quando Lee Duck-hee è nato 
suo padre stava svolgendo il servizio mili-
tare, e all’inizio fu costretto a lasciare la 
moglie da sola con il bambino. La donna 
sperava che qualsiasi fosse il problema, si 
sarebbe risolto da sé. 

Park portò il iglio all’ospedale di Seoul 
quando aveva già due anni. “Il dottore mi 
disse: ‘Questo bambino non sente niente, 
è sordo’. Rimasi sorpresa e non reagii. Ma 
sapevo che non potevo andare a casa”. Park 
andò a trovare la sorella che viveva a Seoul, 
e lì crollò. “Quando la vidi fui soprafatta 
dalla tristezza, non riuscivo a smettere di 
piangere”, racconta. Qualche ora dopo si 

riprese e chiamò il marito. Lee andò a pren-
derla in macchina, e durante il viaggio di 
ritorno la coppia decise di non arrendersi 
al dolore. “Cominciammo a parlare del 
modo in cui avremmo sostenuto nostro i-
glio durante la crescita. Era il nostro primo 
bambino. La tristezza durò una settimana, 
poi passammo alla fase successiva: la ricer-
ca di una scuola per sordi”. 

Quando Duck-hee aveva quattro anni i 
suoi genitori lo iscrissero a una scuola per 
bambini con disabilità a Chungju, a un’ora 
da casa. La maggior parte degli studenti 
viveva nel dormitorio della scuola e vedeva 
i genitori solo nel ine settimana, ma Park 
voleva passare più tempo con suo iglio. 
Ogni giorno lo accompagnava a scuola e lo 
andava a prendere, poi nel pomeriggio lo 
portava in una scuola tradizionale, per as-
sicurarsi che fosse a suo agio nel mondo 
delle persone che sentono i suoni. “Volevo 
che si integrasse”, spiega. “Gli altri studen-
ti della scuola per sordi conoscevano solo 
la lingua dei segni. Quando prendevano 
l’autobus dovevano comunicare con l’auti-
sta scrivendo su un pezzo di carta. Arrivato 
a 18 anni, un ragazzo che conosce solo la 
lingua dei segni ha molte diicoltà a trova-
re un lavoro”. 

Dopo aver assistito alle lezioni della 

cordo di alcuni suoni per il computer che 
sta nel nostro cervello”, scriveva Gallwey. 
“Quando un giocatore ascolta il suo diritto 
può trattenere nella memoria il rumore. Di 
conseguenza il corpo avrà la tendenza a 
ripetere le azioni che hanno prodotto quel 
suono”. 

Martina Navrátilová è una delle più 
grandi sostenitrici dell’importanza del 
suono nel tennis, e in passato ha criticato 
gli strilli delle avversarie sostenendo che 
nascondono il rumore dei colpi. Agli Us 
open del 1993 Navrátilová disse che il ru-
more degli aerei la disturbava. “Un tenni-
sta dipende molto dalla possibilità di ascol-
tare il colpo, soprattutto quando è a rete”, 
ha spiegato. “Per prima cosa senti il rumo-
re della pallina. Reagisci alla velocità e 
all’efetto in base al suono. Ho sbagliato 
diverse volée perché non sono riuscita a 
sentire la palla”. 

Anche Andy Murray si è sentito pena-
lizzato dall’acustica agli ultimi Us open, 
quando la pioggia martellava il tetto 
dell’Arthur Ashe stadium. “L’udito ci aiuta 
a capire la velocità della pallina, l’efetto e 
la forza del colpo”, ha detto. “Se giocassi 
con le orecchie coperte o con le cuie sa-
rebbe un grosso vantaggio per il mio avver-
sario. Puoi giocare anche senza sentire i 
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scuola per sordi, la sera Park cominciò a in-
segnare al iglio a parlare e a leggere le lab-
bra usando immagini che mostravano le 
diverse posizioni della bocca. Dopo qualche 
anno Duck lasciò la scuola per sordi. I geni-
tori non hanno voluto che imparasse la lin-
gua dei segni. “Sono pochi gli studenti sordi 
che socializzano con le persone udenti e si 
guadagnano da vivere. La maggior parte si 
arrende e torna a vivere con i genitori, che 
devono prendersi cura di loro. Noi invece 
volevamo che Duck-hee fosse indipenden-
te e vivesse come tutti gli altri”. 

Lee Sang-jin, che al liceo aveva stabilito 
il record dei 200 metri piani al Festival na-
zionale dello sport, decise che la carriera 
sportiva sarebbe stato la scelta migliore per 
il iglio. Era convinto che la sordità di Lee 
sarebbe stata un ostacolo insormontabile in 
uno sport che richiede la comunicazione tra 
compagni di squadra, quindi si concentrò 
sugli sport individuali come il golf, il tiro 
con l’arco e il tiro al bersaglio. Ma quando 
Duck-hee vide suo cugino Woo Chung-hyo 
giocare a tennis non ebbe più dubbi. “Ri-
cordo che pensai: ‘Perché non potrei farcela 
anche io?’”, racconta Duck-hee. “Mio cugi-
no mi prestò la racchetta e provai qualche 
colpo. Mi appassionai subito”. 

I genitori ofrirono il massimo sostegno 
a Duck-hee, scommettendo sulla sua car-
riera di tennista. “Non era un hobby. Quan-
do Sang-jin e io abbiamo incontrato per la 
prima volta il suo allenatore gli abbiamo 
detto che nostro iglio non era lì per diver-
tirsi. Volevamo che il tennis diventasse la 
sua strada, quindi gli abbiamo chiesto di 
prendere sul serio le lezioni e se Duck-hee 
non avesse avuto alcuna chance di succes-
so le avremmo interrotte”. 

Intuito e previsione
Lee vive ancora con i genitori a Jecheon, 
dove la madre lavora come parrucchiera e 
il padre come reporter, ma i suoi risultati 
hanno cominciato a suscitare attenzione in 
tutto il paese. Nonostante abbia vinto in 
tutte le categorie giovanili, però, molti con-
tinuano a dubitare di lui. “Quasi tutti gli 
allenatori e i genitori degli altri ragazzi con-
tinuavano a dire che Lee non sarebbe mai 
diventato professionista”, racconta Park. 
“Dicevano che riusciva a competere con gli 
altri perché al livello in cui giocava i colpi 
erano molto lenti, ma che tra i professioni-
sti non avrebbe reagito abbastanza rapida-
mente. Ma noi non li ascoltavamo. Voleva-
mo dargli qualcosa che lo deinisse come 
individuo. Il tennis era l’unica strada”. 

Anche se nessun giocatore sordo è mai 
arrivato al livello di Lee, nei campionati dei 

college statunitensi molti tennisti sordi o 
con problemi di udito hanno brillato. Paige 
Stringer, fondatrice della Global founda-
tion for children with hearing loss, ha gioca-
to in doppio con un’altra tennista sorda. 
Secondo Evan Pinther, che ha giocato per la 
Florida Gulf Coast university, lo svantaggio 
derivato dalla sordità può essere bilanciato 
da una vista più acuta. 

“Le persone nate sorde o con problemi 
d’udito spesso hanno un intuito più svilup-
pato e riescono a individuare meglio i se-
gnali nascosti nel volto o nel linguaggio 
corporeo”, spiega. “Quando un senso è 
compromesso gli altri vengono raforzati 
per bilanciarlo. Se la mia ipotesi è corretta, 
le persone sorde o con problemi di udito po-
trebbero essere avvantaggiate nel tennis 
perché possono recepire informazioni visi-
ve più rapidamente e meglio rispetto agli 
avversari, e potrebbero avere rilessi più ra-
pidi perché anticipano le percezioni”. 

La capacità di previsione è diventata la 
forza di Lee. Woo, suo cugino e allenatore, 
racconta che Lee è in grado di anticipare il 
colpo del suo avversario osservandone il 
movimento di apertura. Christopher Rung-
kat, un avversario di Lee, ha elogiato questa 
sua capacità. “Sembra che sappia sempre 
dove sto per colpire la palla”, ha dichiarato. 
“Non penso che tiri a indovinare. È come se 
mi leggesse nel pensiero”.  

Ora l’obiettivo di Lee è diventare il mi-
glior giocatore nella storia della Corea del 
Sud. Questo significa fare meglio di Lee 
Hyung-taik, che ha vinto un torneo Atp e 
nel 2007 era 36° nella classiica mondiale. 

In Asia il tennis è meno popolare del 
baseball e del calcio, e la Corea del Sud non 
ospita nessun evento Atp. Ma grazie a Lee 
Duck-hee e al ventenne Chung Hyeon, un 
altro giovane talento che oggi occupa la 
posizione numero 104 della classiica, l’As-
sociazione tennistica coreana spera che la 
squadra di Coppa Davis possa rientrare nel 
Gruppo mondiale, da cui è stata esclusa nel 
2008. 

Lee non crede che la sua sordità sarà un 
problema, ma ammette di avere un altro 
svantaggio isico che potrebbe rivelarsi più 
determinante: con il suo metro e 75 d’altez-
za, è un arbusto tra le sequoie del tennis 
professionistico. Il isico è sempre più im-

portante in questo sport, e oggi tra i primi 
cinquanta tennisti del mondo solo uno è più 
basso di Lee, il numero 21 David Ferrer. 

Nei suoi primi viaggi nel circuito tenni-
stico professionista Lee viaggia con Woo, 
che gli fa da avversario negli allenamenti e 
parla un po’ d’inglese. Secondo Woo a vol-
te Lee si sente intimidito perché è uno dei 
più giovani, ma mantiene un atteggiamen-
to positivo ed è a suo agio con gli altri ten-
nisti. In campo Lee non ha grossi problemi, 
a parte quando non si accorge delle chia-
mate dell’arbitro, ma altri regolamenti del 
tour gli creano difficoltà più serie. Per 
esempio, tutti i tennisti devono partecipa-
re alle conferenze stampa dopo ogni parti-
ta se la loro presenza è richiesta dai mezzi 
d’informazione. 

Lee è estroverso nelle comunicazioni 
non verbali, ma le interviste possono essere 
molto diicili per lui, dato che è costretto a 
leggere le labbra dell’interprete e spesso le 
sue parole non vengono capite bene. Quan-
do è stato intervistato dalla tv coreana dopo 
un match del Festival nazionale dello sport, 
l’emittente ha deciso di usare i sottotitoli. 
Ma la diversità di Lee ha anche dei vantag-
gi. “Naturalmente voglio che Lee sia tratta-
to come gli altri giocatori, ma dal punto di 
vista economico la sua sordità ci ofre delle 
opportunità”, spiega il suo agente Lee 
Dong-yeop. “Perché nessuno ha mai fatto 
quello che sta facendo lui”.

Uno dei primi aiuti è arrivato dalla casa 
automobilistica Hyundai, che ha comincia-
to a sponsorizzare Lee quando aveva 13 anni 
e di recente ha rinnovato il contratto ino al 
2020. Così Lee ha potuto contare su un red-
dito stabile, a diferenza di molti giovani 
tennisti. Il suo agente spera che l’aumento 
delle sponsorizzazioni possa permettere a 
Lee di viaggiare con un manager e un inter-
prete personali. “I soldi possono risolvere 
questo tipo di problemi”, spiega. 

Se continuerà a vincere a livello Chal-
lenger, Lee potrebbe presto entrare tra i 
primi cento della classiica mondiale e quin-
di essere ammesso automaticamente al ta-
bellone principale dei tornei del Grande 
slam. Secondo Stringer non c’è motivo per 
cui la percentuale di tennisti sordi dovrebbe 
essere inferiore a quella delle persone sorde 
nella popolazione totale. “Solo pochi atleti 
raggiungono i vertici dello sport. È normale 
che tra i primi 150 del mondo ci siano molti 
più udenti che sordi. Sono convinta che il 
successo di Duck-hee sia legato al suo ta-
lento, alla sua personalità, alla sua intelli-
genza, al suo impegno e alle persone che lo 
sostengono. La sordità è molto meno im-
portante di questi fattori”. u as 

Lee è estroverso,  
ma le interviste 
possono essere molto 
diicili per lui
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N
on c’è traccia di chacha 
nella fontana della cha-
cha. In teoria una volta 
alla settimana la fontana 
doveva essere riempita 
con la famosa acquavite 

georgiana, spiega Carrie Noe. Noe è la mo-
glie di Aleko Kikilashvili, che fu incaricato 
dall’allora presidente Mikheil Saakashvili 
di occuparsi dell’illuminazione della fonta-
na. “Dovevi vederlo, Misha”, dice Noe, 
usando il diminutivo con cui tutti i georgia-
ni chiamano il loro ex leader. Siamo seduti 
all’ombra davanti all’Holland Hoek hotel, 
l’albergo di Noe e Kikilashvili, a bere vino 
rosso. “Quando Aleko gli ha fatto vedere le 
luci era felice come un bambino”. 

Misha, in efetti, era famoso per la sua 
esuberante ambizione. Primo presidente 
della Georgia dopo la rivoluzione delle rose 
del 2003, che pose ine al caos e all’illegalità 
degli anni novanta, Saakashvili ha afronta-
to le side dell’ex paese sovietico con la de-

Le mille luci
di Batumi

La statua di Medea in piazza Europa, nel centro di Batumi. Maggio 2016

Tara Isabella Burton, Roads and Kingdoms, Stati Uniti

La città portuale georgiana è stata trasformata in un 
parco giochi per turisti facoltosi, con casinò, alberghi 
e grandi progetti immobiliari. Oggi i cantieri sono 
fermi, ma i visitatori turchi arrivano ancora
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licatezza di uno schiacciasassi. Le case pe-
ricolanti nel centro di Tbilisi? Demoliamole 
e costruiamo un ponte di vetro che si illumi-
na al passaggio. Un rifugio sperduto di 
montagna occupato dai banditi? Trasfor-
miamolo in una stazione sciistica. 

Non sorprende quindi che l’ex presiden-
te abbia cercato di trasformare la città por-
tuale di Batumi, che ino al 2004 era stata 
feudo del signore della guerra locale Aslan 
Abashidze, in quella che nella sua testa do-
veva essere la “Las Vegas del Mar Nero”: 
una celebrazione stravagante ed eccessiva 
della nuova ricchezza e dei nuovi valori del 
paese. La costa doveva diventare un susse-
guirsi di monumenti alla grandezza di Mi-
sha, con tanto di Trump tower, un politecni-
co a forma di missile con una ruota panora-
mica come orologio, e una torre alfabetica, 
a forma di doppia elica, con due spirali di 
lettere georgiane lungo i ianchi. La fontana 
della chacha, che nell’idea di Misha avrebbe 
dovuto spruzzare litri di acquavite per 

l’estasi di orde di europei, è un altro di que-
sti progetti. “Una volta funzionava”, dice 
Noe. “Vuoi dire una volta alla settimana?”, 
le chiedo. “No, ha funzionato una volta e 
basta”.

Energia inarrestabile
Con il tempo, però, il governo è cambiato. E 
con il governo anche tutto il resto. Nel 2012 
il partito Sogno georgiano, guidato dal mi-
liardario Bidzina Ivanishvili, ha sconitto il 
partito iloccidentale del presidente Saa-
kashvili, che aveva guidato la Georgia all’in-
segna di un ambizioso programma riformi-
sta per nove anni. L’improvvisa esplosione 
di popolarità di Ivanishvili, conquistata an-
che attraverso faraonici progetti edilizi, ha 
stroncato le ambizioni di Saakashvili. Dopo 
appena un anno da primo ministro, Ivanish-
vili si è ritirato a vita privata, non prima però 
di aver scelto i suoi successori per il ruolo di 
presidente e premier. 

Oggi la fontana della chacha è asciutta. 

La torre alfabetica, strutturalmente instabi-
le, è stata aittata per 40 centesimi all’anno 
a una società spagnola che si occuperà della 
manutenzione. Nessuno sa bene cosa sia 
successo alla Trump tower, ma ancora non 
è stata posata la prima pietra. A mezzanotte 
di un sabato di ine estate i camerieri dei bar 
della Piazza, uno spazio quadrato ispirato 
alla Plaza mayor di Madrid, stanno già ri-
mettendo dentro i tavoli. Doveva esserci un 
concerto all’aperto, mi spiega Kikilashvili, 
ma le autorità locali che avevano invitato i 
musicisti da Tbilisi si sono dimenticate di 
accordarsi con chi gestisce lo spazio e i tec-
nici. I musicisti sono arrivati, sono stati pa-
gati e mandati via. 

All’ombra dell’hotel Radisson c’è un al-
bergo di lusso della catena Kempinski che, 
a dieci anni dalla irma delle autorizzazioni, 
è ancora incompleto. Per ogni albergo co-
struito, c’è un cantiere fermo.

Ma tutto questo non ferma Batumi. La 
città, come un tempo il suo vecchio paladi-

◆ Storia e clima Batumi è la terza città 
georgiana per numero di abitanti, dopo Tbilisi e 
Kutaisi. Fondata tra l’ottavo e il settimo secolo 
prima di Cristo nell’allora regno della Colchide, 
si trova lungo la costa del mar Nero, in una 
regione con clima subtropicale, molto umido e 
con piogge frequenti. 
◆ Arrivare I voli da Roma per Tbilisi partono 
da 220 euro a/r con Turkish Airlines. Da Tbilisi 
il viaggio in treno per Batumi dura circa sei ore. 
◆ Mangiare Una delle specialità della città è il 
khachapuri all’agiara (dal nome della regione 
dell’Agiaria), la versione locale della 
tradizionale focaccia al formaggio georgiana. 
◆ Vedere A quindici chilometri dalla città, 
lungo la strada verso il conine con la Turchia, 
merita una visita la fortezza romana di Gonio. 
◆ Leggere Kurban Said, Ali e Nino (Imprimatur 
2013, 16 euro); Wojciech Gorecki, La terra del 
vello d’oro. Viaggi in Georgia (Bollati Boringhieri 
2009, 14 euro).
◆ La prossima settimana Viaggio nella 
regione cinese del Sichuan. Ci siete stati e avete 
suggerimenti su tarife, posti dove dormire, 
libri? Scrivete a viaggi@internazionale.it.

Informazioni 
pratiche
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no, ha un’energia inarrestabile. Lungo il 
viale che costeggia il porto, una fontana il-
luminata a neon sputa acqua a tempo di 
musica. Tra i parcheggi del Batumvélo, il 
sistema per il noleggio delle biciclette, ci 
sono le statue rotanti in stile chic-minima-
lista di Ali e Nino, gli sfortunati amanti pro-
tagonisti dell’omonimo romanzo di Kurban 
Said. Batumi ha un Hilton e uno Sheraton. Il 
Radisson è una “s” di vetro con una piscina 
sulla terrazza. C’è una piazza Europa dove 
l’eroina tragica Medea (iglia del re della 
Colchide, l’antica Georgia) è immortalata 
su una colonna dorata davanti a un palazzo 
con la facciata in vetro colorato. In una bir-
reria in stile tedesco gli afreschi dell’otto-
cento sono stati ridipinti come nuovi. Ci 
sono bar sulle terrazze, cocktail al limon-
cello, casino Golden palace e pubblicità di 
appartamenti di lusso proiettate sul palazzo 
a forma di missile. Coppe da champagne 
decorate con le ballerine di Toulouse-Lau-
trec si vendono a 60 lari l’una, circa 23 euro, 
una cifra esorbitante per la Georgia. Sul via-
le Rustaveli c’è una casa con la facciata che 
sembra un volto dall’espressione stupita. 
C’è un ristorante dove tutto è letteralmente 
sottosopra, e c’è anche una inta pagoda ci-
nese afacciata sul mare. Nulla di tutto que-
sto ha un intento ironico. Molte strutture 
sono le spoglie di progetti voluti da Saa-
kashvili. Lungo il viale dovrebbe aprire un 
Marriott Courtyard, mentre alla Porta to-
wer, uno dei pochi cantieri attivi, il rumore 
delle gru echeggia sull’acqua.

A prima vista Batumi non ha nessun 
senso. Ma in qualche modo la città soprav-
vive. “Fun goes down all day round”, il di-
vertimento dura tutto il giorno, promette 
un manifesto che s’incontra spesso per stra-
da. Cercando informazioni sullo sviluppo 
della città faccio la conoscenza di Volker 
Riedl, un tedesco che è venuto qui attirato 
dal sole (anche se da queste parti piove 
spessissimo) e dai proitti nel settore immo-
biliare. Ci incontriamo nella Piazza, sotto 
l’imitazione di una galleria veneziana in un 
cafè che si chiama Brioche. Riedle vuole 
aprire una società immobiliare a Batumi. 
Gli chiedo se è ancora un’attività redditizia, 
visto che i cantieri sono fermi. Certo, ri-
sponde. Forse a Batumi non si costruisce 
più, ma c’è un sacco di gente che compra. 
“Russi, ucraini”, dice. “Dopo la crisi della 
Crimea vogliono portare i soldi fuori dal 
paese”. E Batumi è perfetta: è in un paese 
stabile ed è facilmente raggiungibile in ae-
reo per il weekend. Si parla di oligarchi che 
comprano cinquanta o cento appartamenti 
per volta. “Pare che un ucraino” , dice Riedl, 
“ne abbia comprati settanta in un sol col-

po”. È una storia che sento raccontare spes-
so, anche se in modo sempre poco circo-
stanziato. Al Palm, una struttura appena 
completata vicino al Kempinski, gli appar-
tamenti costano ino a un milione di euro, 
una cifra inaudita in un paese dove il salario 
medio mensile si aggira intorno ai 250 euro. 
Forse il governo attuale non sta facendo 
molto per attirare gli investimenti, come 
pensano molti georgiani, ma gli investitori 
privati cercano comunque uno sbocco sul 
mar Nero. 

Naturalmente i rischi ci sono, ammette 
Riedl. Alcuni investitori hanno puntato su 
progetti mai decollati e hanno perso tutto. 
“Proprio l’altro giorno”, racconta, “è fallito 
il Babillon”, un grattacielo dal nome più che 
mai appropriato. Ma fa tutto parte del gioco. 
“In Germania ogni cosa è rigorosamente 

regolamentata e controllata”, si lamenta 
Riedl, che nel suo paese ha dovuto rinun-
ciare ad aprire un’azienda di catering per-
ché non aveva la licenza. “Qui a Batumi 
siamo liberi”. Ed è proprio questa libertà, fa 
capire Riedl, che permette a Batumi di an-
dare avanti: l’economia sommersa è tacita-
mente tollerata dalle autorità.

Malinconia e divertimento 
Alle migliaia di turchi che attraversano la 
frontiera a Sarpi, a 20 minuti di auto, Batu-
mi ofre l’opportunità di un weekend di ba-
gordi: possono giocare in uno dei numerosi 
casino della città (Saakashvili ha garantito 
incredibili sgravi iscali agli alberghi che 
aprivano al gioco d’azzardo) e portarsi a ca-
sa le donne dei “bar turchi” lungo la via Ku-
taisi o, per i più facoltosi, le ragazze della 
famigerata discoteca dell’hotel Inturist. La 
strada principale tra Sarpi e Batumi è diven-
tata talmente famosa per la prostituzione 
che le famiglie georgiane sono scese in 
piazza per protestare.

La prima cosa che si vede quando si at-
traversa il conine dalla Turchia è il casinò 
Atlantic City, dove uomini – qui quasi tutti 
sono uomini – fumano sigarette dentro 
stanze senza inestre giocando con aria me-
sta alle slot machine. “Ma è questo che vuo-
le la gente”, insiste Riedl. “I turisti vogliono 
andare al casinò, giocare, portarsi a casa 
una donna”. Anche se la prostituzione in 
Georgia è illegale il governo fa inta di nien-

te, perché sa che alla fine è la promessa 
dell’eccesso a tenere a galla Batumi.

La maggior parte dei clienti del casinò 
Iveria arriva dalla Turchia. Sono vestiti in 
modo piuttosto sciatto: jeans e maglietta. 
L’alcol è gratis, ma a molti tavoli si beve solo 
tè. Sono quasi tutti alle slot machine, solo 
qualcuno gioca a blackjack. Come altrove, 
anche qui i grandi giocatori sono in stanze 
private, lontani da occhi indiscreti. L’aria è 
densa di fumo. Nessuno parla.

Questo senso di quiete, di sommessa 
malinconia, pervade tutta Batumi. Lo si 
percepisce al ristorante Fan Fan, una specie 
di piccola mecca per gli artisti di Tbilisi, e 
nelle strade semiabbandonate della città 
vecchia, con le sue facciate art nouveau e i 
suoi toni rosa esaltati dal verde intenso dei 
monti circostanti. E anche sulla spiaggia di 
Sarpi, a quanto si dice il mare più bello di 
tutta la costa georgiana.

Sarebbe facilissimo detestare Batumi. 
Sarebbe facile disprezzare le fontane al ne-
on, i locali turchi, il lungomare e la statua di 
Ali e Nino. Eppure non ci riesco. Alla ine 
del mio viaggio scopro di essermi innamo-
rata di Batumi, della sua stranezza, della 
sua ossessione per il piacere a tutti i costi. Se 
il ine ultimo di una località di villeggiatura 
è dare al visitatore una specie di spazio sub-
liminale, una fuga dal mondo reale, allora 
Batumi è forse la migliore località di villeg-
giatura mai concepita: un mondo sfrenato e 
autoreferenziale in cui ogni strada, ogni 
cartello, ogni piscina sembra esistere in re-
lazione a qualche altro hotel, qualche altra 
città, qualche altro paradiso immaginario. 
È un incrocio fra Trieste, Atlantic City e Do-
ha. È la Kim Kardashian delle città portuali: 
talmente innamorata delle sue illusioni che 
non si può fare a meno di amarla.

Sulla via Kutaisi, il Natali è l’unico bar 
aperto all’una di notte di sabato. È uno degli 
onnipresenti “bar turchi” che si rivolgono 
alla clientela di oltreconine e ai suoi pecca-
minosi weekend. Le bariste non alzano lo 
sguardo quando entro sottobraccio a un 
amico. Giocano a carte e si riiutano di darci 
un menu con i prezzi. Versano i drink e tor-
nano ai tavoli. Mezz’ora dopo entra con 
passo incerto una donna in abito corto di 
paillettes. Litiga con la proprietaria e la 
spinge via. Raggiunge barcollando la pista 
da ballo vuota, guardandosi allo specchio 
con il trucco sbafato. Sorride e ancheggia. 
All’inizio penso che si stia solo ammirando 
allo specchio. Poi comincia a ballare a ritmo 
sempre più forsennato e bacia sulle labbra 
la sua immagine rilessa. È un bacio lungo e 
appassionato. Continua a ballare inché la 
proprietaria non la sbatte fuori. u fas

La prima cosa che si 
vede passato il conine 
con la Turchia è 
il casinò Atlantic City
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UNA DELLE ROTTE SEGUITE DAI MIGRANTI ASIATICI E 
AFRICANI PER RAGGIUNGERE L’EUROPA OCCIDENTALE PASSA 
DAI BALCANI. CIRCA 600MILA PROFUGHI HANNO ATTRA-
VERSATO LA SERBIA NEL 2015. UN MIO AMICO LAVORA 
DA ANNI CON DEI GRUPPI CHE DISTRIBUISCONO AIUTI AI 
MIGRANTI. MI HA RACCONTATO INCONTRI E CONVERSAZIONI 
CHE PERMETTONO DI FARSI UN’IDEA, PER QUANTO VAGA, 
DI CIÒ CHE HANNO VISSUTO QUESTE PERSONE...

ALI, LA MOGLIE E I LORO SEI FIGLI 
HANNO RAGGIUNTO UN CENTRO DI 
ACCOGLIENZA IN SERBIA DOPO 
UN’ODISSEA DI UN ANNO E MEZZO. 
QUANDO ERANO PARTITI DA KANDAHAR, 
IN AFGHANISTAN, I TRAFFICANTI GLI 
AVEVANO DETTO DI NON PORTARSI 
DIETRO NULLA PER NON COMPLICARE 
UN VIAGGIO GIÀ DIFFICILE. AVEVANO 
DECISO COMUNQUE DI PRENDERE LA 
LORO GAZZA PARLANTE...

È COME UN MEMBRO DELLA 
FAMIGLIA; CE L’ABBIAMO DA QUANDO 
ERA UN UCCELLINO 

NEL NIDO...
SALAM ALAIKUM

ABBIAMO ATTRAVERSATO IL CONFINE 
IRANIANO A PIEDI, POI ABBIAMO PROSEGUITO 
TRA LA NEVE ALTA E LE MONTAGNE PER 

TRE GIORNI E TRE NOTTI FINO A RAGGIUNGERE 
LA TURCHIA... MOLTI PROFUGHI CADEVANO O 

RIMANEVANO BLOCCATI IN MEZZO AL NULLA; 
ALCUNI SONO MORTI... LA NOSTRA SESTA 

BAMBINA È NATA DURANTE IL VIAGGIO, LA TENEVO 
AL CALDO SOTTO IL MIO CAPPOTTO. I BAMBINI 

STRINGEVANO LA GAZZA CONTRO I LORO CORPI PER 
EVITARE CHE LA POVERA CREATURA SI CONGELASSE...
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“QUANDO ABBIAMO PRESO LA BARCA DALLA TURCHIA 
ALLA GRECIA, C’ERA UNA TEMPESTA. SIAMO QUASI 
CADUTI IN MARE E LA GAZZA ERA MOLTO 
SPAVENTATA. NONOSTANTE TUTTO, OGNI VOLTA CHE 
ABBIAMO ATTRAVERSATO UN CONFINE, NON HA MAI 
FATTO UN RUMORE: È UN ANIMALE INTELLIGENTE 
CHE AVVERTE IL PERICOLO...”. 

CHETOR?
*

*“COME VA?” IN LINGUA FARSI

SIAMO PARTITI PER IL BENE DEI 
NOSTRI FIGLI. MIA MOGLIE E IO SIAMO 
ENTRAMBI ANALFABETI: NON OSAVAMO 
NEMMENO ANDARE A SCUOLA. NELLE 
NOSTRE FAMIGLIE, METÀ DELLE PERSONE 

SONO STATE UCCISE. COME NOI, TUTTI I 
NOSTRI BAMBINI SONO NATI DURANTE LA 
GUERRA... NON VOGLIO CHE VIVANO LA VITA 
CHE HO CONOSCIUTO IO, E IO PRESTO NON 
CI SARÒ PIÙ...

“ABBIAMO PROVATO A SUPERARE IL CONFINE TRA 
GRECIA E MACEDONIA MA CI HANNO RISPEDITO 
INDIETRO CINQUE VOLTE. OGNI VOLTA CI RIPOSAVAMO 
NELLE FORESTE. ALLA FINE SIAMO RIUSCITI A 
ENTRARE IN MACEDONIA E SIAMO ANDATI AVANTI LUNGO 
LA FERROVIA. ORA SIAMO DECISI A PROSEGUIRE VERSO 
L’EUROPA OCCIDENTALE, A QUALUNQUE COSTO...”.

LA GAZZA È ENTRATA NELLA SUA GABBIA. 
IL GIORNO SEGUENTE, UN’ADDETTA ALLE 
PULIZIE HA PULITO LA STANZA DOVE 
ALLOGGIAVA LA FAMIGLIA DI ALI. DOPO IL 
SUO PASSAGGIO RIMANEVANO SOLO 
BRANDELLI DI VESTITI, QUALCHE CALZINO 
SPORCO E UNA SCARPA SENZA SUOLA... 
MI CHIEDO SE LA GAZZA SIA RIUSCITA 
A RAGGIUNGERE L’EUROPA OCCIDENTALE.

KHODA HAFEZ*

*ARRIVEDERCI!
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NEL CAMPO PROFUGHI IN SERBIA ABBIAMO 
INCONTRATO UN 
RAGAZZO AFGANO...

VIVEVO 
IN UN VILLAGGIO 

CONTESO DAI TALIBAN E L’ESERCITO 
GOVERNATIVO... A UN CERTO PUNTO 
I SOLDATI SI SONO DOVUTI RITIRARE, 
COSÌ HANNO NASCOSTO LE ARMI 
VICINO A CASA MIA. 
QUANDO SONO ARRIVATI, I TALIBAN 
MI HANNO PICCHIATO 
SELVAGGIAMENTE FINCHÉ NON GLI HO 
DETTO 
DOV’ERANO...

POCO DOPO I SOLDATI HANNO 
RICONQUISTATO LA ZONA, SONO VENUTI 
E MI HANNO PICCHIATO PERCHÉ AVEVO 
RIVELATO DOV’ERANO NASCOSTE LE 
ARMI... HANNO MINACCIATO DI UCCIDERMI, 
MA SONO RIUSCITO A EVADERE 
DALLA PRIGIONE...

NON AVEVO SCELTA, MI SONO 
RIFUGIATO IN UNA TERRA DI NESSUNO 
TRA L’AFGHANISTAN E IL PAKISTAN, 
CONTROLLATA DAI TALIBAN...
SONO STATO ADDESTRATO PER DIVENTARE 
UN ATTENTATORE SUICIDA... SONO 
DOVUTO PASSARE PER L’INDOTTRINAMENTO 
RELIGIOSO, HO IMPARATO TUTTO 
SULLE ARMI...
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DOPO CIRCA UN ANNO 
MI HANNO DETTO: 
“È ARRIVATO IL TUO 
TURNO. ANDRAI AL 
POSTO DI BLOCCO 
CONTROLLATO DAGLI 
AMERICANI E TI 
FARAI SALTARE 
IN ARIA CON UNA 
MACCHINA”. 
SONO RIUSCITO A 
SCAPPARE 
E NON VOGLIO 
TORNARE 
MAI PIÙ...

NEL SETTEMBRE DEL 2015 ABBIAMO INCONTRATO UN PROFUGO SIRIANO CHE 
ERA APPENA STATO RICACCIATO INDIETRO DALL’UNGHERIA. ERA FUORI DI SÉ...

IN UNGHERIA CI HANNO MESSI IN UN CAMPO CHE SEMBRAVA UN RECINTO 
PER BESTIAME. NON CI HANNO LASCIATO PROSEGUIRE PER L’EUROPA 
OCCIDENTALE E CI HANNO MALTRATTATI PRIMA DI RISPEDIRCI IN 
SERBIA... COS’È CHE CI RENDE DIVERSI DAGLI ALTRI? NON VEDETE 
CHE ABBIAMO DUE OCCHI, DUE MANI, DUE GAMBE, 
PROPRIO COME VOI?!...

A DAMASCO FACEVO IL REGISTA 
E L’ATTORE... AVEVO UNA VITA 
NORMALE, ERO CONOSCIUTO... 
NON SAREI MAI PARTITO SE 
NON FOSSI STATO COSTRETTO...

LASCIANDO CASA SAPEVO CHE LUNGO 
IL CAMMINO SAREI POTUTO MORIRE... 
ANCHE SE CI RESPINGERANNO CENTO VOLTE 
ALLA FRONTIERA, CONTINUEREMO A SALTARE 
OLTRE LE RECINZIONI, PERCHÉ NON ABBIAMO 
PIÙ UN POSTO DOVE 
TORNARE!!!
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NEL CAMPO PROFUGHI DI BANJA KOVILJACA, IN SERBIA, INCONTRIAMO UN DICIANNOVENNE AFGANO. 
VUOLE ASSOLUTAMENTE PARLARE SERBO 
INVECE CHE FARSI...

DOVE HAI IMPARATO 
IL SERBO?

HO VISSUTO UN ANNO 
IN INGHILTERRA, DOVE 

HO CHIESTO ASILO. PARLO INGLESE 
E, DATO CHE QUI IN SERBIA I FILM 
NON SONO DOPPIATI MA SOTTOTITOLATI, 
HO IMPARATO LA LINGUA ASCOLTANDO 
I DIALOGHI IN INGLESE E LEGGENDO 
I SOTTOTITOLI IN SERBO...

MA SEI QUI SOLO DA TRE MESI?

SÌ...

QUALI ALTRE LINGUE PARLI? 

LA MIA LINGUA MADRE 
È IL PASHTO. PARLO ANCHE 

L’URDU, L’HINDI E IL FARSI, MA 
DATO CHE SONO STATO IN CAMPI 
PROFUGHI IN TURCHIA E IN GRECIA 
HO IMPARATO ANCHE QUELLE LINGUE, 
E ORA STO IMPARANDO IL 
TEDESCO...

SONO FORTUNATO PERCHÉ LA MIA FAMIGLIA È 
BENESTANTE. HO LASCIATO L’AFGHANISTAN QUANDO 
AVEVO QUINDICI ANNI, CON UN GRUPPO DI AMICI CHE 
SOGNAVA L’EUROPA COME UN POSTO DOVE TUTTO ERA 
POSSIBILE... NON È ANDATA COSÌ, SONO STATO 
ESPULSO DAL REGNO UNITO DOPO CHE HANNO RESPINTO 
LA MIA RICHIESTA D’ASILO... HO SPRECATO CINQUE 
ANNI DELLA MIA VITA, MI SONO RESO CONTO CHE 
L’EUROPA NON È COME ME LA IMMAGINAVO. CI SONO 
ALCUNI ASPETTI POSITIVI MA È DAVVERO DIFFICILE 
TROVARE IL PROPRIO POSTO. GUARDA I MIEI POVERI 
CONNAZIONALI: AFFRONTANO PROVE DURISSIME PER 
ARRIVARE IN EUROPA, DOVE LI ASPETTANO SOLO 
I LAVORI PEGGIORI...
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Aleksandar Zograf è un autore di fumetti nato a Pančevo, in Serbia, nel 1963. Il suo ultimo libro pubblicato
 in Italia è Segnali (Coconino press/Fandango 2011).

OGGI CHE NE È DELLA MIA VITA? 
MI SPOSTO DA UN CAMPO 
PROFUGHI A UN ALTRO, SCAVALCO 
FILI SPINATI PER ATTRAVERSARE 
ILLEGALMENTE LE FRONTIERE, 
DORMO NEI CESPUGLI, FINISCO 
IN PRIGIONE, VENGO ESPULSO...

ORMAI NON MI SENTO A CASA DA NESSUNA PARTE - 
- CONOSCO L’EUROPA, SONO TORNATO IN AFGHANISTAN 
E SONO RIPARTITO DI RECENTE. ORA VOGLIO RAGGIUNGERE 
LA SVIZZERA, DOVE VIVE UN MIO AMICO... MI SONO 
TINTO I CAPELLI DI BIONDO E MI PROCURERÒ 
UN PASSAPORTO EUROPEO FALSO...

POTREI RIMANERE IN SERBIA, 
MA LA SITUAZIONE NON È MOLTO 
FAVOREVOLE: MI DAREBBERO 
UN TETTO E DA MANGIARE, E NE 
SAREI GRATO, MA SONO COSE CHE 
HO GIÀ IN AFGHANISTAN, DOVE 
HO ANCHE LA MIA FAMIGLIA, 
LA MIA CITTÀ, TUTTI I PROFUMI 
E I SAPORI CHE CONOSCO... 
NON SO SE IN EUROPA 
OCCIDENTALE MI SENTIRÒ 
REALIZZATO, MA VOGLIO 
PROVARCI ANCORA 
UNA VOLTA...
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Libri

I
l premio è stato assegnato, ma nes-
suno riesce a mettersi in contatto 
con il vincitore. È una strana situa-
zione quella in cui si trova il Nobel 
per la letteratura del 2016. In tutto il 

mondo i fan esultano per l’assegnazione del 
premio Nobel a Bob Dylan, ma lui sembra 
indiferente. In passato autori come Boris 
Pasternak e Jean-Paul Sartre avevano riiu-
tato il premio, ma non si era mai visto un 
autore ignorarlo deliberatamente.

Bob Dylan, si capisce subito che è lui. – Perché 

suona l’armonica peggio di Stevie Wonder? Lei 
rise di nuovo. Era bello farla ridere. Riuscivo 
ancora a far ridere le ragazze. – No, il fatto è che 
ha una voce inconfondibile. È come un bambi-
no alla inestra che sta a guardare la pioggia 
fuori. 
La ine del mondo e il paese delle meraviglie,  
(Einaudi 2008)

“Un bambino che sta a guardare la piog-
gia”. Così scriveva di Dylan lo scrittore Ha-
ruki Murakami in un libro di qualche tempo 
fa. Come sempre in occasione dell’assegna-
zione del Nobel per la letteratura, anche 
quest’anno Murakami è tornato al centro 
delle cronache. Anche lui, come Bob Dylan 
per le sue canzoni, ha tratto ispirazione per 
i suoi libri da qualcosa che ha visto con i suoi 
occhi, in particolare da alcuni luoghi signi-
icativi. 

Sendagaya, a Tokyo, è il quartiere dove 
Murakami cominciò la sua carriera di scrit-
tore ed è diventato una meta di pellegrinag-
gio per i suoi estimatori. Al santuario shin-
toista di Hatonomori-hachiman ogni anno 
i fan si radunano per vedere in streaming il 
momento dell’annuncio dell’assegnazione 
del Nobel. Qui vicino c’è anche l’ediicio 
dove un tempo si trovava il jazz bar di Mura-
kami, il Peter Cat. Dopo la chiusura, ogni 
sera Murakami si fermava a scrivere su un 
tavolo da cucina. Al Peter Cat scrisse il suo 
libro d’esordio, Ascolta la canzone del vento, 
uscito nel 1979. Sulla strada per Sendagaya, 
lo stadio di baseball vicino al santuario Mei-
ji è una tappa obbligata. Lo stadio è stato 
fondamentale per la carriera di Murakami. 

Posso indicare con estrema precisione il mo-
mento in cui ho deciso di mettermi a scrivere. 
Era il primo aprile 1978, verso l’una e mezza del 
pomeriggio. Quel giorno, seduto da solo sulla 
gradinata dello stadio di Jingū, guardavo una 
partita di baseball bevendo una birra (…) nella 
seconda parte del primo inning il primo a bat-
tere fu Dave Hilton, un nuovo giocatore ameri-
cano. Hilton fece una battuta a terra lungo la li-
nea sinistra del campo – il suono secco della 
palla contro la mazza risuonò nello stadio – poi 
a velocità pazzesca girò la prima base e si fer-
mò sulla seconda. Ecco, fu in quel momento 
che mi colpì il pensiero: “Voglio scrivere un ro-
manzo”. Ricordo ancora il cielo completamen-

La scrittura di Haruki 
Murakami è molto legata al 
territorio. Un viaggio nelle sue 
città del cuore: Tokyo e Kobe 

Nei luoghi  
di Murakami
Kazuhiro Kitasuji e Yutaka Ōkoshi, Aera, Giappone
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Tokyo, la stazione di Ichigaya
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te sereno, la sensazione dell’erba fresca appe-

na spuntata, lo schiocco della mazza contro la 

palla. In quel momento dal cielo scese in silen-

zio qualcosa, e io lo presi. Sì, lo presi.

L’arte di correre (Einaudi 2007)

Tre anni dopo, Murakami avrebbe scrit-
to questi versi: 

Charlie Manuel 

ha preso una ly ball destra

come una granata che cade

in un campo minato.

Sono contenuti in una raccolta di poe-
sie inedita dedicata agli Yakult Swallows, 
una squadra di baseball di Tokyo, su cui 
Murakami, sostiene qualcuno, sarebbe an-
cora al lavoro. L’immagine di Charlie Ma-
nuel sembra riassumere alla perfezione 
“l’epifania” di Murakami.

Nel 2015 le poesie per gli Yakult Swal-
lows sono state lette, a sorpresa, di fronte a 
un pubblico di appena trenta persone. 
L’evento si è tenuto in una piccola libreria 
di Kumamoto, nel Giappone meridionale, 
e in realtà riguardava un’altra raccolta. 
“Nell’antologia di racconti Cosa dicono che 
c’è in Laos? (uscita in Giappone nel 2015, e 
inedita in Italia) era stato deciso di inserire 
almeno un racconto di viaggio in Giappo-
ne. Gli editori avevano scelto quello che 
Murakami aveva scritto su Kumamoto”, 

spiega la proprietaria della libreria Daidai, 
Hisako Tajiri, che con un sorriso aggiunge: 
“Non ho fatto un annuncio pubblico. Ho 
pensato che, se l’avessi fatto, la situazione 
sarebbe stata molto diicile da gestire. Co-
sì ho preferito il passaparola tra i clienti 
abituali”. 

La performance era legata alle attività 
del Tokyo surume club, un gruppo fondato 
da Murakami e dagli scrittori Yumi Yoshi-
moto e Kyoichi Tsuzuki. L’amicizia tra Ta-
jiri e Yoshimoto, che per un periodo ha 
vissuto a Kumamoto, ha facilitato l’orga-
nizzazione dell’evento.

“Yoshimoto mi ha detto che Murakami 
voleva organizzare una lettura pubblica 
nella mia libreria. Mi è venuto un colpo. Il 
giorno dell’evento, la gente è entrata alla 
spicciolata, un po’ incerta. Quando me lo 
sono ritrovata davanti ero molto agitata. 
Mi pareva assurdo che Murakami si esibis-
se in pubblico in un posto così piccolo, ma 
alla ine sembrava divertirsi molto”. 

Nei romanzi di Murakami si citano di-
versi luoghi celebri di Tokyo. In Norwegian 
wood. Tokyo blues, Watanabe, il protagoni-
sta, e Naoko camminano insieme dalla 
stazione di Yotsuya a Ichigaya, sul terra-
pieno che corre parallelo alla ferrovia. Nel-
la Ragazza dello Sputnik il lettore è guidato 
dal quartiere di Shinjuku verso ovest, tra 
Kichijōji, Kunitachi e Tachikawa, seguen-
do la linea Chūō della metropolitana. C’è 

l’hotel Alphaville di After dark, omaggio 
all’omonimo ilm di Jean-Luc Godard am-
bientato in una città futuristica, posto da 
Murakami nel bel mezzo di una strada 
molto frequentata che ricorda il quartiere 
di Shibuya. E se prendiamo inine 1Q84, a 
un certo punto Tengo, uno dei protagonisti 
del romanzo, vede due lune in un parco 
giochi di Kōenji. 

Poi si accorse che in un angolo di cielo, legger-

mente distante da quella luna, ce n’era sospe-

sa un’altra. All’inizio pensò che si trattasse di 

un’allucinazione. O di un miraggio provocato 

dalla luce. Ma non c’erano dubbi: a risplende-

re era proprio una seconda luna, dai contorni 

ben deiniti.

1Q84, libro 2 (Einaudi 2011)

La memoria degli angoli di Tokyo in cui 
Murakami ha passato molti anni è cristal-
lizzata in tutti i suoi scritti. Nello stesso li-
bro in cui descrive la sua esperienza decisi-
va allo stadio Meiji Jingū, Murakami parla 
anche del suo rapporto con la capitale. 

Quando mi trovo a Tokyo di solito corro nel 

parco di Jingū Gaien, sulla pista circolare ac-

canto allo stadio (…) Sono tanti anni che vado 

lì a correre e ho ben chiaro in testa ogni parti-

colare del percorso. Ne conosco a memoria 

ogni sporgenza, ogni diferenza di livello.

L’arte di correre
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Nishinomiya, il ponte Ashihara
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C’è un motivo per cui anche in futuro 
continueremo a leggere i romanzi di Haru-
ki Murakami: perché ogni parola di cui so-
no scritti trasmette una precisa esperienza 
isica di un certo luogo in un certo tempo.

Quel piccolo ponte sul iume
Haruki Murakami è nato a Kyoto nel gen-
naio del 1949. Fino a 18 anni ha vissuto nel-
la regione dello Hanshin tra Ashiya e Kobe, 
non lontano da Osaka. Ascolta la canzone 
del vento, il suo libro d’esordio del 1979, è 
ambientato proprio a Kobe, una delle più 
grandi città portuali del Giappone. Nel li-
bro è raccontata la vicenda di uno studente 
universitario di 21 anni che da Tokyo ritor-
na al suo paese d’origine per poco più di 
due settimane. Il libro segnò l’inizio della 
carriera di Murakami. 

Sulla copertina dell’edizione giappone-
se c’è un’illustrazione di Maki Sasaki, fu-
mettista e illustratore originario di Kobe. 
Da adolescente Murakami adorava i suoi 
fumetti, pubblicati sulla rivista Garo. 
Nell’illustrazione si vede un ragazzo di 
spalle seduto su una bitta del porto di Ko-
be. Sullo sfondo si vedono dei magazzini in 
mattoni e in lontananza la catena del mon-
te Rokkō. Oggi quei magazzini non si vedo-
no più: con il terremoto di Kobe del 1995 il 
porto subì gravi danni. La bitta e il monte 
invece sono sempre lì, uguali a come erano 
quando uscì il romanzo.

Otto mesi dopo il terremoto, nel set-
tembre del 1995, Murakami visitò Ashiya e 
Kobe per partecipare a una lettura pubblica 
di suoi scritti. Rimase impressionato dai 
danni lasciati dal sisma. Due anni più tardi 
ci ritornò. Per due giorni fece a piedi la 
strada tra Nishinomiya e la stazione di Ko-
be-Sannomiya. La sua vecchia casa non 
c’era più e non riusciva a ritrovare la strada 
che faceva tutti i giorni per andare a scuola. 
Il passare del tempo e la ricostruzione ave-
vano cambiato totalmente l’aspetto di quei 
luoghi. L’unica cosa che restava, e resta an-
cora oggi, uguale a quando Murakami era 
adolescente era il ponte Ashihara, vicino 
alla foce del iume Shukugawa, a Nishino-
miya. 

Tra la mia vecchia casa e la scuola scorreva un 
iume. Non era profondo e le sue acque erano 
limpide. Sopra, c’era un vecchio ponte di 
pietra. Mi ha sempre afascinato, quel ponte. 
Era così stretto che non ci passavano due 

biciclette. Tutt’intorno c’era un parco dove 
crescevano oleandri talmente rigogliosi da 
formare una specie di paravento naturale. E se 
ti mettevi al centro del ponte, appoggiato al 
corrimano e guardavi isso verso sud, riuscivi  
a vedere il riverbero della luce sulle onde del 
mare. 
I pomeriggi delle isole di Langerhans 
(inedito in Italia)

Oggi il mare non si vede più. Oltre l’ar-
gine del iume c’era la spiaggia di Kōroen 
che fu interrata per costruirci sopra una se-
rie di complessi residenziali di lusso, o per 
dirla con Murakami, la “foresta dei mono-
liti”. 

A Kobe, invece, alcuni luoghi sono ri-
masti com’erano, anche dopo il terremoto. 
Per farsi un’idea, basta andare al liceo fre-
quentato da Murakami, nella parte di città 
che si sviluppa alle pendici del Rokkō. Qui 
si trova un grande campo sportivo che ospi-
tava tornei di rugby e da dove si vedono, da 
una parte, il porto e, dall’altra, se il tempo 
lo permette, i proili degli ediici al di là del-
la baia di Osaka. Ai tempi del liceo, Mura-
kami passava ore immerso nella lettura dei 
tascabili che i marinai dei mercantili stra-
nieri rivendevano alle librerie dell’usato in 
città. Oggi i romanzi di Murakami sono tra-
dotti in decine di lingue nel mondo. Se è 
diventato un autore di fama internazionale 
è anche per merito della città in cui è cre-
sciuto, così aperta alle inluenze straniere. 

Per fortuna alcuni locali di Kobe in cui andavo 
spesso anni fa erano ancora in attività: il pub 
King’s Arms (anche se, incredibilmente, gli 
ediici su entrambi i lati erano stati demoliti), 
verso la costa, e, sulla Naka-Yamate dōri, la 
pizzeria Pinocchio. 
Come trovare un gatto acciambellato 
(inedito in Italia)

Pinocchio è un ristorante italiano famo-
so per la pizza che aprì nel 1962. Si dice che 
Murakami venisse qui per i suoi appunta-
menti galanti. Quando lo scrittore andava 
al liceo, i ristoranti che servivano la pizza in 
centro a Kobe erano una rarità. A quei tem-
pi una pizza e una coca-cola da Pinocchio 
costavano mille yen (10 euro circa al cam-
bio attuale). Per gli studenti era un locale di 
lusso: avere un appuntamento galante lì 
era una cosa molto ambita. Di recente il 
locale è diventato un’attrazione per i fan di 

Murakami di tutto il mondo, in particolare 
per i cinesi e i coreani.

Da quattro anni a questa parte, a otto-
bre, da Pinocchio si tiene un evento pubbli-
co chiamato “La serata in attesa della buo-
na notizia”. Anche quest’anno una ventina 
di fan di Murakami da tutta la regione del 
Kansai (Giappone occidentale) e un nume-
ro almeno doppio di giornalisti si sono ri-
trovati nel ristorante. Alle 20 ora locale, le 
13 di Stoccolma, tutti erano incollati allo 
schermo dello smartphone o del computer 
trattenendo il respiro in attesa dell’annun-
cio dell’assegnazione del Nobel per la let-
teratura. Quando l’annunciatrice ha scan-
dito in francese: “Bob Dylan” dalla sala si è 
sollevato un vociare di disappunto.

Poi i presenti si sono scambiati sguardi 
e commenti. Tra chi diceva che fra un anno 
la vittoria darà ancora più soddisfazione e 
chi rassicurava gli altri sul fatto che parte-
ciperà alla serata anche l’anno prossimo, 
alla ine è partito un brindisi. Tutti sembra-
vano di nuovo allegri: “Beviamo per scac-
ciare la tristezza”.

Nel 2015 alla serata ha partecipato an-
che Yukari Taguchi, insegnante di un liceo 
di Kobe. È fan di Murakami da quando alle 
superiori lesse Nel segno della pecora. Negli 
ultimi vent’anni ha letto tutto, saggi com-
presi. “Il fascino dei suoi romanzi sta in due 
fattori principali”, spiega. “Il primo sono i 
personaggi, descritti in tutte le loro insicu-
rezze. Il secondo, le frasi ilosoiche che ri-
escono a essere sempre asciutte ed eica-
ci”. Alla lettura pubblica che si tenne subito 
dopo il terremoto del 1995, Murakami lesse 
il racconto I salici ciechi e la donna addor-
mentata, che con La lucciola viene ripreso 
nel romanzo Norwegian Wood. Tokyo blues. 
In questo racconto, il narratore torna dopo 
tanto tempo nella sua città d’origine. A un 
certo punto, un cugino gli consiglia di cer-
carsi un lavoro lì. Il narratore si convince 
allora di aver molto da fare e di dover tor-
nare a Tokyo. Dopodiché confessa: “In re-
altà di cose da fare non ne ho da nessuna 
parte. Però qui non posso restare”. 

Il resto del racconto non chiarisce il mo-
tivo dell’insoferenza del narratore. Ma è 
un tratto tipico di Murakami: i fatti più im-
portanti vanno cercati tra mille metafore. 
La sua narrazione è sempre un rebus. Ep-
pure, forse proprio per questo i suoi roman-
zi continuano ad afascinare lettori in tutto 
il mondo. u mz

Libri



Annunci

 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 87
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Non c’è più religione
Di Luca Miniero 
Con Claudio Bisio, Alessandro 
Gassmann. Italia, 2016, 90’ 
●●●●● 
Se dio avesse scelto di passare 
le vacanze invernali in città e 
per lo più al cinema, si sareb-
be probabilmente chiesto se i 
miracoli di Natale esistono 
anche al cinema e se non sa-
rebbe stato opportuno riser-
varne uno al ilm di Luca Mi-
niero. Perché un miracolo, do-
po Benvenuti al sud, Benvenuti 
al nord e benvenuti dove vi pa-
re, sarebbe l’unico rimedio 
per questi cinepanettoni. Il 
ilm tratta temi sensibili come 
il basso tasso di natalità e l’in-
tegrazione culturale di Porto-
buio, un’isola ittizia alla ricer-
ca del suo bambin Gesù per il 
presepe vivente. Gli abitanti si 
accorgono di non avere più 
bambini e allora si rivolgono 
alla comunità musulmana, 
l’unica in grado di fornire 
bambini e continuare la tradi-
zione. Non c’è più religione se-
gue un lungo e in parte riusci-
to ilone cinematograico 
sull’integrazione culturale 
(Pizza e datteri), sul nord e il 
sud (i vari benvenuti) e sulla 
forza della fede (Se dio vuole). 
Solo che, in nome di un gene-
rico buonismo, viene meno il 
coraggio. Uno scollamento 
che anche un trio di attori bra-
vi (Gassman, Finocchiaro e 
Bisio) non riesce a ricomporre 
pur strappando più di qualche 
risata. Ma a dio, soprattutto se 
non è andato a sciare, tutto 
questo non basta. Non c’è nul-
la di male a parlare di religio-
ne, ma ridurla a uno stereoti-
po è un vero peccato.

Il discorso dell’attrice alla 
cerimonia dei Golden Glo-
be ha sottolineato l’impor-
tanza di una stampa libera
 
L’obiettivo più esplicito del di-
scorso di Meryl Streep, ormai 
difusissimo online, alla ceri-
monia di premiazione dei Gol-
den Globe era quello di donare 
soldi al Commettee to protect 
journalists. Si tratta di un’asso-
ciazione non proit che esiste 
da 35 anni e si dedica alla dife-
sa dei reporter a rischio, sia in 
zone di guerra sia sotto regimi 
liberticidi. Joel Simon, il presi-
dente dell’associazione, ha 
parlato con Hollywood Repor-
ter la mattina dopo il discorso 

dell’attrice. “Non avevamo 
idea che Meryl Streep avrebbe 
nominato la nostra associazio-
ne”, ha detto. “Ciò che mantie-
ne in buona salute la stampa e 
le permette di opporsi a poteri 
anche molto forti è la sua utili-
tà. La stampa serve ancora per 
difondere a un pubblico di 

massa notizie che molti poten-
ti preferirebbero non fossero 
difuse. I social network hanno 
di fatto annullato il ruolo inter-
mediario della stampa. Quello 
che è certo è che nell’era di 
Trump la stampa, anche negli 
Stati Uniti, avrà sempre meno 
forza”. L’intervento di Meryl 
Streep ha fatto aumentare in 
modo notevole le donazioni 
all’associazione. “Abbiamo 
avuto cinquecento donazioni 
durante la serata e il giorno do-
po continuavano ad arrivare. 
Dall’importo si capisce che si 
tratta di comuni cittadini e 
questo per noi è un segnale 
molto incoraggiante”.  
The Hollywood Reporter

Dagli Stati Uniti

Efetto Meryl Streep 

Meryl Streep 
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Cinema

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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Allied. Un’ombra 

nascosta 

Robert Zemeckis
(Stati Uniti, 124’)

Rogue one: 

a Star wars story 

Gareth Edwards
(Stati Uniti, 133’)

Il cliente

Asghar Farhadi
(Iran/Francia, 124’)

In uscita 

The founder

Di John Lee Hancock 
Con Michael Keaton, Linda 
Cardellini. Stati Uniti, 2016, 
115’ 
●●●●● 
Michael Keaton appartiene a 
quella categoria di attori che 
non vogliono mai che lo spet-
tatore si rilassi, come anche 
John Malkovich e Jef Gold-
blum. La lezione che ci dà con 
The founder è che non c’è nien-
te di male ad addentare più di 
quanto si riesca a masticare 
perché si può sempre ingoiare 
il boccone intero. Nascosto nel 
titolo, The founder (il fondato-
re), c’è un paradosso diicile 
da mandare giù: Kroc (Michael 
Keaton) non ha afatto fondato 
McDonald’s, ha solo avuto 
l’idea della iliera del fast food. 
Gran parte di questo ilm si 
svolge al telefono o in riunioni, 
ma d’altra parte è un ilm che 
parla di afari. Per quanto le in-
tenzioni iniziali del regista fos-
sero oneste, The founder ri-
schia di essere il primo ilm 
della nuova era trumpista. 
“McDonald’s”, dice il protago-
nista, “è il luogo dove gli ame-
ricani si riuniscono per spezza-
re il pane”: un pizzico di bla-
sfemia che Hancock sottolinea 
inquadrando una tipica fami-
glia americana che divora, al 
rallentatore, i suoi hamburger. 

La ricetta magica del ilm è 
ketchup, mostarda, due sotta-
ceti e no, niente ironia. Deli-
zioso.  
Anthony Lane, The New 
Yorker

Allied. Un’ombra nascosta

Di Robert Zemeckis
Con Brad Pitt, Marion 
Cotillard. Stati Uniti, 2016, 
124’ 
●●●●● 
Allied si prende tutto il tempo 
di cui ha bisogno per costruire 
un’ambientazione solida e af-
fascinante. Un uiciale cana-
dese durante la seconda guer-
ra mondiale s’innamora di 
una donna e la sposa. Anni do-
po la donna viene accusata di 
essere una spia nazista. L’inte-
ro ilm è una bomba a orologe-
ria, sia romantica sia erotica, 
di cui Zemeckis padroneggia 
con destrezza il detonatore. In-
somma, Allied è un motore ben 
oliato lanciato a tutta velocità. 
Ma dove va? Il problema è che 
la storia d’amore, all’inizio così 
convincente, diventa sempre 
più moscia e il senso di minac-
cia e di inevitabilità che ci atta-
naglia nella prima parte spari-
sce, annullato da un’eccessiva 
melensaggine. Forse la storia 
non era così forte e i due prota-
gonisti iniscono per mettersi 
nel loro piccolo, melodramma-
tico angolo. Michael O’Sulli-
van, The Washington Post

Silence

Di Martin Scorsese 
Con Andrew Garield, Adam 
Driver. Stati Uniti, 2016, 161’ 
●●●●● 
Silence di Martin Scorsese è 
una storia di fede e di sofe-
renza. Racconta la vicenda di 
padre Rodrigues, un gesuita 
che nel 1643 si spinge ino al 
lontano Giappone dove i cri-
stiani erano perseguitati e get-
tati nell’acqua bollente. Rodri-
gues va lì per tenere viva l’uni-
ca chiesa del paese, una mis-
sione che, inevitabilmente, lo 
ripoterà a Dio. La solennità 
del ilm è seducente come lo è 
l’arte di Scorsese, specialmen-
te confrontata con la banalità 
di tanti ilm che vediamo oggi. 
Eppure sono proprio i mo-
menti di grandezza a rendere 
evidenti i difetti di Silence. 
Quando Andrew Garield (Ro-
drigues) recita accanto ad altri 
sembra un santino di plastica 
(la sua capigliatura è uscita da 
un kolossal biblico degli anni 
cinquanta). In genere c’è po-
chissima urgenza in tutta la 
storia. Ed è un peccato perché 
pochi sanno raccontare la fe-
de e il dubbio meglio di Scor-
sese. Ed è particolarmente un 
peccato oggi che dubbio e fe-
de stanno incendiando il 
mondo. 
Manohla Dargis, The New 
York Times 

Ancora in sala

Ggg. Il grande gigante  

gentile

Di Steven Spielberg 
Con Mark Rylance, Ruby 
Barnhill. Stati Uniti/Regno 
Unito, 2016, 117’ 
●●●●● 
Nonostante i suoi evidenti di-
fetti Steven Spielberg è sem-
pre riuscito a intrattenere 
egregiamente il pubblico. È 
strano dunque, e anche un po’ 
preoccupante, che Ggg sia, 
dall’inizio alla ine, un tale pa-
sticcio. È un ilm senza or-
meggi, che va alla deriva in 
dalla prima scena. È l’adatta-
mento di una famosa storia di 
Roald Dahl e la sceneggiatura 
è stata scritta da Melissa 
Mathison, che scrisse E.T., 
ma nulla riesce a salvarlo. Il 
ilm è così lento che anche le 
cose belle, il verde della cam-
pagna e una calorosa interpre-
tazione di Mark Rylance, non 
riescono ad arginare la noia 
che ci assedia da ogni parte. 
Purtroppo Steven Spielberg 
non riesce a parlare con la sua 
voce e si perde per strada an-
che quella di Roald Dahl, e il 
ilm rotola, ingarbugliandosi 
sempre di più, verso il suo 
confuso e insoddisfacente i-
nale. 
 Will Leitch, The New  
Republic

D
R

Allied. Un’ombra nascostaD
R

The founder

I consigli 
della  

redazione



90 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017

Il sociologo e ilosofo polac-
co è morto a Leeds, nel Re-
gno Unito, all’età di 91 anni
 
Zygmunt Bauman, nato nel 
1925 in una famiglia ebrea po-
lacca, è stato probabilmente il 
sociologo polacco piú letto nel 
mondo. Bauman ha pubblica-
to più di cinquanta libri. In Mo-
dernità e olocausto formulò 
una tesi secondo cui il genoci-
dio nazista non era un prodot-
to dell’ignoranza e dell’arre-
tratezza ma del sistema con-
temporaneo, che si presenta 
sotto forma di burocrazia spe-
cializzata. Un sistema che pre-
mia l’obbedienza. Prima che 
l’estrema destra conquistasse i 
cuori dei giovani polacchi, ne-
gli anni novanta, Bauman era 
considerato un grande saggio. 
Le sue lezioni con gli studenti 
polacchi ricordavano qualcosa 

Dalla Polonia

Zygmunt Bauman, 1925-2017

C. F. Ramuz

La montagna ci cade  
addosso
ideafelix, 158 agine, 20 euro
A ine anno escono solo libri 
da regalo, meglio dunque cer-
care nelle riproposte dei clas-
sici. Derborence, presentato 
con un nuovo titolo, è un ro-
manzo incatenante e bellissi-
mo. Lo svizzero francese Ra-
muz (1878-1947) detestava il 
bello stile francese come il suo 
amico ed estimatore Céline, e 
ricorse al dialetto svizzero e 
ostico del Vaud per narrare la 
montagna, partendo qui da un 

episodio storico: il crollo di un 
pezzo di monte su un alpeggio, 
che fece strage di pastori e 
greggi. Ramuz fu in odore di 
Nobel, ma la sua aspra scrittu-
ra sconcertava, disturbava. La 
montagna che cade evoca oggi 
altre tragedie, una natura in 
cui la creazione sembra non 
essere mai inita e che non 
considera l’uomo suo signore, 
indiferente alle sue pene. An-
toine, un giovane pastore ri-
compare da Derborence venti 
giorni dopo la tragedia: un 
Lazzaro che fatica a riadattarsi 
alla vita. Gli altri all’inizio lo 

considerano un fantasma che 
non trova riposo. Sono le pagi-
ne del riconoscimento e del ri-
adattarsi di Antoine alla vita, 
alla famiglia e alla comunità, a 
emozionare di più, visto che il 
tema del sopravvissuto ha oggi 
nuova vita come conseguenza 
di una storia ferocemente in 
azione e di una natura che ci 
ricorda quanto fragile sia la 
condizione dell’uomo. Ci si 
identiica nella vicenda di An-
toine, e nelle reazioni dei suoi 
cari e degli abitanti del villag-
gio, e la sua storia ci è più vici-
na che mai. u

Il libro Gofredo Foi

Storia di un sopravvissuto

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Frederika Randall, del setti-
manale statunitense  
The Nation.

Silvia Pareschi

I jeans di Bruce  
Springsteen e altri sogni 
americani
Giunti, 192 pagine, 15 euro
●●●●●
Silvia Pareschi, traduttrice ita-
liana, tra i tanti, di Jonathan 
Franzen e Junot Díaz, abita a 
San Francisco. Nel libro I jeans 
di Bruce Springsteen racconta 
questa città vivace, narcisista, 
paradossale nel benessere e 
nella povertà. “Da quando so-
no arrivati i techies San Franci-
sco non è più quella di una vol-
ta”, scrive Pareschi su Eatsa, 
un fast food a base di quinoa 
amato dal popolo della Silicon 
valley. Da quando i ben pagati 
techies hanno invaso il mercato 
immobiliare, i prezzi stanno 
salendo alle stelle, i senzatetto 
si moltiplicano e i servizi pub-
blici peggiorano. Solo il Goo-
gle bus privato per Mountain 
View arriva pulito e in orario. 
La diversità di cui una volta si 
vantava la città – l’orgoglioso 
popolo lgbt del Castro, gli hip-
py del Haight-Ashbury, il 
quartiere Fillmore, dove nella 
chiesa di St. John Coltrane si 
celebra A love supreme – rischia 
di scomparire. Quando l’autri-
ce deve andare dal dentista, si 
presenta un altro incomodo, 
“la sanità americana con tutte 
le sue conseguenze ansioge-
ne”. Nell’ultimo racconto, una 
Silvia molto giovane, in visita 
a New York, diventa proprieta-
ria di un paio di jeans apparte-
nuti, forse, al grande Bruce 
Springsteen. Ma come tante 
cose born in the Usa, non si è 
mai sicuri. 

tra una messa e un esorcismo. 
Bauman ha usato il termine 
“postmodernità” per indicare 
la decomposizione delle strut-
ture sociali ed economiche. 
Tra i sociologi polacchi i suoi 
libri scatenavano reazioni 
estreme e invidie. Spesso si 
sottolineava il suo impegno di 

comunista. È stato professore 
emerito in molte università 
ma in Polonia alcune istituzio-
ni, tra cui l’università di Varsa-
via dove lui ha studiato, hanno 
altezzosamente riiutato alcu-
ne sue richieste di inanzia-
mento per la ricerca. Joanna 
Tokarska Bakir, Wyborcza 
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Zygmunt Bauman a Modena nel 2007
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Hanya Yanagihara

Una vita come tante
(Sellerio)

Domenico Starnone

Scherzetto
(Einaudi)

John Berger,  

Selçuk Demirel

Smoke
(Il Saggiatore)

Emanuel Bergmann

L’incantesimo
La Nave di Teseo, 384 pagine,  
18 euro
●●●●●
Howard Thurston, Chung 
Ling Soo, Jasper Maskelyne, 
Guy Jarrett, Horace Goldin. 
Nomi che, a sentirli, non ci di-
cono niente; eppure sono alcu-
ni dei più grandi maghi e illu-
sionisti degli ultimi 120 anni. È 
un mago anche il Grande Zab-
batini, che nella Los Angeles 
di oggi Max Cohn, un bambi-
no di dieci anni, vuole assolu-
tamente rintracciare. I genito-
ri di Max stanno per divorzia-
re. Per impedirlo, il Grande 
Zabbatini dovrebbe riunirli 
con il suo incantesimo 
dell’amore eterno. Parallela-
mente viene raccontata la vita 
dell’illusionista, lunga 88 anni. 
Nato Mosche Goldenhirsch 
nel 1919, scopre a 15 anni, lui 
iglio di un rabbino, a Praga, il 
mago del circo, il barone Ru-
dolf von Kröger. Lascia la casa 
paterna e apprende i trucchi 
del mestiere. Fugge con la sua 
amante dopo un incendio e si 
stabilisce a Berlino, dove ac-
quista una certa fama come 
parapsicologo. Incontra peri-
no Hitler. Denunciato come 
ebreo, inisce ad Auschwitz. 
Sopravvive ed emigra negli 
Stati Uniti, dove la sua carriera 
continua senza troppo succes-
so. Incide anche un disco che 
Max trova nel garage; ma la 
voce del mago è danneggiata 
da un graio sul vinile. Vive, 
solo e in povertà, in una deso-
lata casa di riposo a Los Ange-
les. Max lo trova e il Grande 
Zabbatini si presenta alla festa 
di compleanno del bambino. 
Ma non mancheranno le sor-
prese. Un esordio che ha la fre-
schezza dei libri per ragazzi e 
sembra già un ilm, con dialo-
ghi brillanti e veloci.  
Alexander Kluy,  
Der Standaard

Elizabeth Brundage

L’apparenza delle cose
Bollati Boringhieri, 520 pagine, 
18,50 euro
●●●●●
Un romanzo così lirico, scioc-
cante e commovente trascen-
de ogni facile categorizzazio-
ne. È un poliziesco? Solo in 
parte. È un racconto gotico? Sì, 
ma solo incidentalmente. È un 
romanzo di suspense psicolo-
gica? Parecchio. È uno studio 
agghiacciante su un serial kil-
ler dell’anima? Un afresco in 
stile Antologia di Spoon River 
sulla vita di una piccola città 
nella parte settentrionale dello 
stato di New York alla ine de-
gli anni settanta? Una parabo-
la sul bene e sul male pervasa 
dalle nozioni teologiche del 
mistico svedese del settecento 
Emanuel Swedenborg? Sì, sì e 
ancora sì. È per libri straordi-
nari come questo che è stato 
creata l’etichetta “thriller let-
terario”. La igura cardine del 
romanzo è George Clare, un 
professore di storia dell’arte 
che trasloca con la moglie e la 
iglia in una casa colonica in 
un villaggio chiamato Chosen. 
Lo incontriamo in un pome-
riggio nevoso del 1979, quan-
do arriva alla porta di un vici-
no di casa, con in braccio la 
sua bambina a piedi nudi, a di-
re che è successo qualcosa a 
sua moglie. Attraverso 
lashback intrecciati tra loro 
apprendiamo la storia della fa-
miglia, e quella di molti altri 
concittadini. Il racconto si 
snoda prodigiosamente e rive-
la i suoi segreti solo nel inale, 
ambientato nel 2004. L’appa-
renza delle cose è una lettura al 
tempo stesso straziante e av-
vincente grazie alla prosa stra-
ordinaria di Elizabeth Brunda-
ge, che con una sola frase rie-
sce a farti sussultare di stupore 
o a spezzarti il cuore.  
Tom Nolan,  
The Wall Street Journal 

Aharon Appelfeld

Il partigiano Edmond
Guanda, 332 pagine, 19 euro
●●●●●
Il respiro ampio dell’epica, 
certo, si adatta bene alla 
letteratura che trae 
ispirazione dagli orrori della 
seconda guerra mondiale; ma 
lo scrittore israeliano Aharon 
Appelfeld, lui stesso un 
reduce della shoah, ha fatto, 
per la sua epopea, una scelta 
stilistica radicalmente 
opposta. Ha creato un 
microcosmo in cui le 
contraddizioni di quell’epoca 
tenebrosa si osservano di 
sbieco, attraverso la storia di 
un centinaio di partigiani 
ebrei evasi dai ghetti e dai 
campi di lavoro. Questo 
pugno di uomini nascosti 
nelle foreste, tra le montagne 
dell’Ucraina, resiste, in attesa 
dell’arrivo dell’armata rossa, 
ai suoi zelanti aguzzini, 
ansiosi di portare a 
compimento la soluzione 
inale, e a una popolazione 
ostile agli ebrei, che si presta a 
fare da complice ai 
persecutori. Questo piccolo 
quadro, che mescola 
pennellate di stile realistico e 
onirico, riesce a ofrirci un 
grande afresco della sorte 
degli ebrei che abitavano 
quelle terre da secoli. 
Attraverso il punto di vista di 
questi combattenti, lo 
scrittore rovescia l’immagine 
tradizionale della vittima 
ebrea come docile pecora 
trascinata al macello. 
Campeggia la igura del 
comandante del gruppo, 
Kamil, una specie di Mosè 
moderno, imbevuto di letture 
di ilosoi del novecento, ma 

Il romanzo

L’eroismo non basta

anche esperto di sentieri di 
montagna. Il dinamismo del 
libro nasce dalla sua struttura, 
che funziona su più piani 
giustapposti. Il regista di 
questa serie di scene è un 
giovane partigiano, Edmond, 
liceale colto e precocemente 
deluso dalla vita perché il suo 
amore con Anastasia è stato 
interrotto bruscamente dalla 
guerra. Sotto la vicenda 
principale aiorano altri temi 
delicati: il fallimento 
dell’assimilazione degli ebrei 
dell’Europa centrale, anche 
sul piano spirituale, e il senso 
di colpa dei sopravvissuti. 
Come se il loro eroismo non 
potesse mai compensare la 
morte delle persone care, 
Edmond non smette di 
rimproverarsi di aver 
abbandonato i suoi, deportati 
su uno dei treni della morte. A 
diferenza dell’ideale sionista 
o comunista dell’uomo che 
rinasce nuovo, il combattente 
ebreo non rompe mai con il 
suo passato: porta sempre con 
sé la memoria, come un peso 
e una ricchezza.  
Nicolas Weill, Le Monde
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Olivier Roy
Le djihad et la mort
Seuil, 168 pagine, 16 euro
Nel marzo del 1997, in 
un’intervista a Peter Arnett 
Osama bin Laden dichiarò: 
“Amiamo questa morte per la 
causa di Allah quanto voi 
amate la vita”. Due anni prima 
Khaled Kelkal, autore di una 
serie di attentati nella 
metropolitana di Parigi, si era 
fatto uccidere in uno scontro a 
fuoco con la polizia senza che 
il suo sacriicio servisse a fare 
altre vittime. Da allora, 
secondo Olivier Roy, il 

terrorismo è cambiato: i 
terroristi cercano la morte.
Da questo semplice elemento 
che diamo per scontato e che 
invece ha profondamente 
trasformato le modalità della 
lotta armata facendo, per certi 
versi, tornare a tempi molto 
lontani, Roy trae una serie di 
importanti conseguenze. Lo 
scopo principale di chi uccide 
in nome di Allah non è il 
trionfo dell’islam sul mondo 
intero e nemmeno una lotta 
contro le colpe dell’occidente, 
ma la morte stessa, che da 
mezzo è diventata un ine. 

Non si può quindi parlare di 
una radicalizzazione 
dell’islam, ma piuttosto di una 
“islamizzazione del 
radicalismo” che va oltre il 
mondo musulmano. Per 
questo sono inutili le strategie 
di deradicalizzazione adottate 
del governo francese così 
come il dialogo con l’islam 
moderato. È fondamentale 
invece favorire l’ascesa sociale 
dei musulmani, dargli 
visibilità e introdurre la 
religione nel dibattito 
pubblico, senza lasciarla nelle 
mani dei più violenti. u

Non iction Giuliano Milani

Morire per la causa di Allah

Ottessa Moshfegh
Eileen
Mondadori, 228 pagine, 19 euro
●●●●●
Eileen Dunlop ha 24 anni e vi-
ve con il padre in una casa 
squallida in una piccola città 
costiera nel Massachusetts. 
Non ha amici e non ha mai 
avuto un idanzato, e sembra 
improbabile che ne trovi uno. 
Sua madre è morta di cancro e 
suo padre è un alcolista invali-
do. Eileen lavora come segre-
taria in un istituto penale per 
minorenni. Sogna sempre di 
scappare e rifarsi una vita. Pri-
ma della ine del romanzo, che 
copre un periodo di sette gior-
ni nel 1964, avrà realizzato 
questa ambizione. Eileen è 
chiaramente infelice, e con 
buone ragioni. Ma la sua mise-
ria assume una forma morbo-
sa e di autolagellazione. Un 
sintomo di questo è la sua os-
sessione per la violenza. L’al-
tra via che la sua mente segue 
è il sesso. Eileen si descrive co-
me una persona pudica e fa 
del suo meglio per tenere a di-

stanza gli occhi indiscreti. Ep-
pure la sua immaginazione, 
come lei stessa ammette, “è 
sporca”. L’apparente contrad-
dizione diventa meno strana 
quando capiamo che la perso-
na che ci parla non è la giovane 
che vediamo vivere nel 1964, è 
una donna di settant’anni che 
ripensa a eventi di mezzo se-
colo prima. Stiamo leggendo 
un ritratto attendibile o un’af-
fabulazione distorta? Questo è 
il genere di sottigliezze che 
rendono Eileen un romanzo 
non solo piacevole, ma anche 
interessante.  
William Skidelsky,  
The Financial Times

Arthur Brügger
L’occhio del pesce spada
Longanesi, 280 pagine, 16 euro
●●●●●
L’occhio del pesce spada si apre 
nel reparto pescheria di un su-
permercato, il Grand Magasin. 
Un piccolo mondo chiuso, un 
palco su cui silano, uno dopo 
l’altro, i clienti. Al Grand Ma-
gasin, tutto e tutti sono dispo-

sti secondo gerarchie ben pre-
cise. Al reparto panetteria, Mi-
ke vende croissant; il reparto 
formaggi è il regno della bella 
Natacha. Claudine invece è la 
signora della macelleria, Tariq 
regna sulle cassette di ortaggi. 
E poi, c’è lo “zero”: il piano do-
ve si gettano gli avanzi. Perché 
al Grand Magasin, gli avanzi si 
buttano via; pena una multa, o 
peggio. A osservare con can-
dore la vita del supermercato è 
il giovane Charlie, l’assistente 
del signor Giordino, il capo del 
reparto pescheria. Charlie è 
orfano, timido e gofo, non co-
nosce nulla del mondo e si ai-
da a questi signori e signore 
come a tante igure di padri e 
madri. Ma arriva Emilio, il 
granello di sabbia che inceppa 
il meccanismo perfetto del su-
permercato: lavora al piano 
zero e si riiuta di buttare via i 
resti. Charlie, Candido con-
temporaneo, diventa suo ami-
co, e grazie a lui scopre le in-
giustizie sociali, l’amore e la 
trasgressione.   
Eléonore Sulser, Le Temps
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Joseph Leo Koerner
Bosch and Bruegel 
Princeton University Press
Con il 2016 si chiude il cinque-
centenario della morte di hie-
ronymus Bosch. In questa oc-
casione il grande pittore olan-
dese è stato oggetto di nuovi 
studi, come questo di Koerner, 
docente a harvard, che ci gui-
da attraverso i bizzarri soggetti 
dei suoi quadri e disegni e ci il-
lumina sugli enigmi che con-
tengono.

Gary Schwartz
Hieronymus Bosch.  
The road to heaven and hell  
The Overlook Press
 Secondo Schawrtz, storico 
dell’arte americano residente 
nei Paesi Bassi, le strane scene 
dei quadri di Bosch non erano 
destinate a essere decifrate, 
ma a confondere, preoccupare 
e disturbare lo spettatore. 

Autori vari
 Hieronymus Bosch, pain-
ter and draughtsman: cata-
logue raisonné  
Yale University Press 
Hieronymus Bosch, pain-
ter and draughtsman: tech-
nical studies  
Yale University Press
I due monumentali cataloghi 
ragionati dell’opera completa 
di Bosch, redatti dai membri 
del Bosch research and con-
servation project: Matthijs Il-
sink, Jos Koldeweij, Ron 
Spronk, Luuk hoogstede, Ro-
bert G. Erdmann e altri.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Microracconti surrealisti

Michael DeForge

Dressing
Eris edizioni, 120 pagine,  
13,50 euro
Dressing è un bell’esempio di 
surrealismo minimalista, 
fondato sul nonsense e la 
mutazione delle forme esteti-
che, del canadese nemmeno 
trentenne Michael DeForge. 
Un lavoro disturbante e sedu-
cente, anzi a tratti avvilup-
pante. Un’eleganza vischiosa 
del segno controllato e delle 
forme, spesso aeree, che gio-
cano in una sorta di terra di 
nessuno situata sul crinale 
tra la repulsione e l’attrazio-
ne. E la terra di nessuno, l’in-
deinitezza, è l’ambientazio-
ne di questi gustosi e impre-
vedibili microracconti, anche 
quando hanno la parvenza 
del mondo d’oggi. In questi 
casi l’autore riesce a essere 
inquietante e insieme preciso 
sull’evoluzione (o involuzio-

ne) futura del mondo, stando 
indirettamente quasi sull’at-
tualità, da Snowden a Trump. 
Il pastiche postmoderno e 
l’umorismo paradossale e 
sottile, a volte in bianco e ne-
ro, a volte gioiosamente a co-
lori (da pop art rivisitata, vici-
na alla Jodelle anni sessanta 
di Guy Peellaert), ediicano 
un mondo di levità, poesia, 
follia. Un mondo imperscru-
tabile e misterioso, inefabile 
come la vera grande arte. Un 
traguardo che l’autore potrà 
raggiungere compiutamente 
se saprà dare ancor maggior 
ampiezza al suo universo di 
esserini informi, di extrater-
restri-spermatozoi e micror-
ganismi esistenzialisti, di uo-
mini sperduti in esotiche 
giungle di periferia, tra rela-
zioni gay, etero o iliali che gi-
rano in tondo, in un “moto 
senza locomozione”. 
Francesco Boille

Jonas Hassen Khemiri

Tutto quello che non  
ricordo
Iperborea, 252 pagine,  
17,50 euro
Dopo la tragica morte di un 
ragazzo, uno scrittore incon-
tra gli amici più intimi per ri-
costruirne l’identità. 

David Cay Johnston

Donald Trump
Einaudi, 256 pagine, 
14,50 euro
Da oltre trent’anni l’autore 
segue la lunga carriera che ha 
portato Trump alla Casa 
Bianca, indagando ogni 
aspetto della sua vita, dei suoi 
afari e dei lati oscuri che han-
no comunque attratto milioni 
di americani.

Ray Kroc

La vera storia del genio che 
ha fondato McDonald’s
Newton Compton, 256 pagine,  
10 euro
Un’autobiograia del fondato-
re di McDonald’s, tra forma-
zione, successi e intuizioni. 
Da questo libro è stato tratto 
il ilm The founder.

Eugenio Borgna

Le parole che ci salvano
Einaudi, 248 pagine, 14 euro
Una via da seguire per entra-
re realmente in contatto con 
gli altri, per condividere la 
nostra intimità, ovvero per 
comunicare.

Luca Ricci

I difetti fondamentali
Rizzoli, 300 pagine, 20 euro
Come raccontare la vera na-
tura di uno scrittore? Non tut-
to infatti si trova nei suoi libri, 
bisogna saperlo vedere nella 
quotidianità, nei gesti in ap-
parenza banali, nei momenti 
di solitudine, in una parola, 
nei suoi momenti di umanità. 

Ragazzi

Amatrice
virtuale

Michela Monferrini  

e Gianluca Folì

L’altra notte ha tremato 
Google maps
Rrose Sélavy, 128 pagine,  
10 euro
Un ragazzo di nome Giordano 
fa un regalo virtuale a sua 
nonna, le regala la sua giovi-
nezza. La donna, non più au-
tonoma, ha un sogno: tornare 
ad Amatrice, in quei luoghi 
percorsi in motoretta con suo 
marito, in quella cittadina do-
ve è diventata donna e ha 
amato con tutto il suo cuore. 
Ma Amatrice è stata distrutta 
dal terremoto. Come portare 
qualcuno che non può cam-
minare in un luogo che non 
esiste più? Ma Amatrice esiste 
e Giordano lo sa. Per questo 
prende il computer, si collega 
a internet e attraverso Google 
maps fa passeggiare la nonna 
in quella città tanto amata. Lì 
su Google maps tutto è ancora 
intatto. I palazzi sono rimasti 
in piedi. Su Google maps si 
può ricominciare a ricordare. 
Ogni nome diventa sacro: via 
Garibaldi, via Roma, il nego-
zio Fantasia di Patrizia, la ta-
verna dei baccari, corso Um-
berto. Tutto intorno si spande 
l’odore dell’amatriciana, 
quella vera, del buon vino e 
delle pagnotte calde. In lonta-
nanza lo schiocco di un bacio 
e una canzone di Gino Paoli. 
Michela Monferrini con la sua 
catena di suggestioni ci aiuta 
a non perdere la memoria. C’è 
bisogno di parole e immagini 
per far rinascere Amatrice. I 
diritti d’autore andranno a 
un’associazione di Amatrice, 
L’alba dei piccoli passi. Igia-
ba Scego
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Dal vivo
Roy Paci 

Milano, 14 gennaio
teatromenotti.org

Motta 

Roma, 16 gennaio  
laniicio.com

Piotr Anderszewski 

Genova, 16 gennaio  
gog.it 

Daniil Trifonov 

Firenze, 14 gennaio  
amicimusica.i.it 

Marlene Kuntz 

Genova, 19 gennaio  
crazybullgenova.it 
Roncade (Tv), 20 gennaio  
newageclub.it 
Ravenna, 21 gennaio  
bronsonproduzioni.com 

Niccolò Fabi 

Mestre (Ve), 19 gennaio  
facebook.com/TeatroCorso 
Forlì, 21 gennaio  
teatrodiegofabbri.it 

Pop X 

Torino, 20 gennaio  
spazio211.com 

Garbo 

Frattamaggiore (Na)  
21 gennaio  
facebook.com/soundmusicclub 

Bugo 

Napoli, 21 gennaio  
laniicio25.it 

Niccolò Fabi

1 
Klimt 1918 
Take my breath away 
Un colpo al cuore da Top 

gun: per chi era ragazzino negli 
anni ottanta questa fu (insie-
me a Up where we belong da Uf-
iciale e gentiluomo) una delle 
grandi power ballad esplose da 
un ilm (per giunta era di Gior-
gio Moroder, a cui fruttò un 
Oscar). Fa piacere ritrovarla in 
buono stato, sia pure sottopo-
sta a trattamento Twin peaks 
(piano elettrico solitario, bat-
teria con gli echi, strascichi di 
chitarra shoe gaze), da questo 
ambizioso gruppo che con Sen-
timentale Jugend (due album, 
una parola per uno) prova a 
tracciare una mappa di memo-
rie e nostalgie di giovinezza. 

2 
Savoir Adore 
Beautiful silence 
Una nenia che fa risve-

gliare negli anni ottanta, con 
quei toni di drum machine 
che sapevano smuovere ciui 
diversamente biondi, quei sin-
tetizzatorini un po’ Alan 
Parsons Project epoca Eye in 
the sky, tutto così piacevolmen-
te ovattato e dance che basta 
chiudere gli occhi per ritrovar-
si in una dimensione parallela. 
Invece siamo tra bravi ragazzi 
di Brooklyn, un duo di rifugiati 
del dream pop, Paul Hammer 
e la sua musa in carica, la ta-
stierista-cantante Lauren 
Zettler. Cambiamenti impor-
tanti, metabolizzati in passag-
gi di pura beatitudine sonora.

3 
Canova 
Maradona
Di cosa parliamo quando 

parliamo di Maradona? Di 
un’epoca, una felicità, un so-
gno in dissolvenza? “E non 
parlarmi di calcio, sai che quel-
li come me preferiscono gio-
carlo a piedi nudi senza più ba-
dare a niente”. Dream pop alla 
milanese con questa band e il 
suo album dal titolo sorrenti-
niano (Avete ragione tutti), che 
al ripescaggio di suoni dance 
pop dai soliti favolosi anni ot-
tanta unisce una capacità can-
tautoriale di rimescolare le 
carte dell’attualità con sensibi-
lità postveritiera e titoli passe-
partout tipo Brexit o Expo. 
Chissà come si evolveranno.

I pionieri della house noti 
per le loro performance 
anarchiche sono pronti a 
tornare dopo vent’anni

I Justiied ancients of Mu Mu, 
già noti come Klf e The JAMs, 
hanno difuso un comunicato 
in cui annunciano un ritorno 
sulle scene dopo 23 anni di 
inattività. Nella zona di 
Hackney, a Londra, sono sta-
ti visti anche dei manifesti 
che, sotto il titolo “2017: cosa 
cazzo sta succedendo?”, di-
cono che Bill Drummond e 
Jimmy Cauty, i due fondatori 
dei Klf, sono pronti a rompe-
re il loro silenzio e issano una 
data: il 23 agosto del 2017. Co-
sa stiano preparando, però, 

non è dato sapere. Nel comu-
nicato prendono anche le di-
stanze da una compilation di 
YouTube che raccoglie il me-
glio dei loro vecchi video. 

“I Justiied ancients of Mu 
Mu non hanno alcun interes-
se a commentare, riproporre, 
spiegare o reinterpretare nes-
suno dei loro storici lavori”. I 
Klf (Kopyright Liberation 

Front) sono stati una delle 
band più misteriose e concet-
tuali dei primi anni novanta. 
Pionieri del campionamento, 
sono considerati tra i primi ad 
aver parlato di ambient, chill 
out e trance. Sicuramente so-
no stati i primi ad aver difuso 
questi generi a un pubblico 
molto ampio. Tra la ine degli 
anni ottanta e i primi anni no-
vanta hanno promosso i loro 
singoli house di successo (3 
a.m. eternal, What time is love? 
e Last train to Trancentral), 
con una serie di trovate anar-
coidi culminate con una per-
formance in cui si sono ilma-
ti mentre bruciavano un mi-
lione di sterline.  
The Quietus

Dal Regno Unito

Il misterioso ritorno dei Klf

Playlist Pier Andrea Canei

Ottanta millennial
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Album

The Flaming Lips

Oczy Mlody
(Warner)
●●●●● 

A detta di Wayne Coyne, in 
Oczy Mlody è “come se Syd 
Barrett incontrasse A$AP Ro-
cky”: una congiuntura quasi 
profana, ma inesatta, per for-
tuna. Il brano di apertura, che 
dà il titolo all’album, è un pez-
zo strumentale un po’ impe-
gnativo, dove il basso si sente 
molto (forse è qui l’inluenza 
di A$AP Rocky), ma è solo 
l’antipasto. È facile deridere i 
Flaming Lips per le loro trova-
te pubblicitarie o la collabora-
zione con Miley Cyrus, ma po-
che cose nel mondo musicale 
oggi sono più umane e toccanti 
della voce stridula e insieme 
delicata di Coyne, che canta 
della vita e della morte e intan-
to lotta contro grandiosi arran-
giamenti carichi di archi. Nes-
suno riesce a catturare quella 
sensazione di essere soli di 
fronte alla vastità dell’universo 
come questa band. I testi di 
Oczy Mlody sono illogici e vi-
sionari e vi faranno fare sì con 
la testa o ruotare gli occhi, ma 
fa parte del gioco. Ci sono i 
grandi temi (come in The soft 
bulletin e Yoshimi…) e le speri-
mentazioni (come in Embryo-
nic e The terror). Un ritorno af-
fascinante. 
Joe Rivers, Clash Magazine

Little Simz

Stillness in Wonderland
(Age 101)
●●●●● 

Di ritorno da un tour negli Stati 
Uniti con una star r&b idiosin-
cratica come Lauryn Hill, la 
rapper londinese Little Simz 
pubblica un disco di impres-
sionante anomalia. Stillness in 
Wonderland si ispira ad Alice 
nel paese delle meraviglie e vede 
Simz nelle vesti dell’eroina in 

sando dall’art rock vagamente 
grunge al pop sballato e a una 
specie di protopunk. Qualun-
que cosa sia, questo è davvero 
un magniico album e Langer 
ha una voce così potente che 
quando in Had a nice night il 
cantante diventa Suggs dei 
Madness ci manca qualcosa.
Michael Hann,  
The Guardian

The xx

I see you
(Young Turks)
●●●●● 

Quando si sono formati, a me-
tà degli anni duemila, gli xx 
erano degli adolescenti e le lo-
ro esibizioni e le loro interviste 
erano pervase da un senso di 
ansia e di timidezza. Quando 
nel 2012 è uscito il loro secon-
do album, Coexist, si è intravi-
sto uno spiraglio di sicurezza. 
Cinque anni dopo, arrivati al 
terzo album, si sono trasfor-
mati ancora, come persone e 
come autori. I see you ci propo-
ne una nuova versione, molto 
più solida, degli xx. Sono rilas-
sati, caldi, quasi gioiosi. Eppu-
re sanno anche trovare un 
equilibrio con la cupezza dei 
loro primi lavori: fragilità e 
dubbi rimangono temi ricor-
renti delle loro canzoni. Uno 
dei pezzi più belli è Performan-
ce, una ballata scritta dalla 
cantante Romy Madley Croft, 
che accompagnata solo da chi-
tarra e archi canta: “Potrei in-
gere, fare la faccia di una che 

ha coraggio”. I see you non è so-
lo un album, è anche una presa 
di coscienza: è il momento in 
cui gli xx smettono di sbirciare 
timidamente il loro rilesso per 
issare con decisione la loro 
immagine allo specchio. 
Greg Cochrane, Nme

Syrinx

Tumblers from the vault 
(1970-1972)
(Rvng)
●●●●● 

Nello stesso giorno di un geli-
do febbraio 1968, Wendy 
Carlos, Suzanne Ciani e John 
Mills-Cockell comprano da 
Robert Moog il suo ultimo 
prototipo di sintetizzatore, il 
Moog modular IIP. Da quel 
momento intraprendono stra-
de che schiudono orizzonti 
inediti per la musica elettroni-
ca. Dei tre, il canadese Mills-
Cockell è stato sempre quello 
più diicile da analizzare. 
Ora, dopo le ristampe del suo 
primo gruppo, gli Intersy-
stems, tocca ai Syrinx, un trio 
nato nel 1970 insieme al per-
cussionista Doug Pringle e al 
sassofonista Alan Wells. Il lo-
ro lavoro consiste in soli due 
album, raccolti in questa ri-
stampa tripla in vinile. Scono-
sciuto negli Stati Uniti, il 
gruppo si ritaglia una nicchia 
in Canada tra i fan di Ravi 
Shankar e Miles Davis. Il loro 
stile non cerca di tradurre stati 
alterati della mente nella fase 
più eccitata, come andava 
di moda all’epoca (vedi i Silver 
Apples), ma suggerisce il cli-
ma del down contemplativo. 
Con gentilezza ed eleganza, 
i Syrinx hanno composto la 
musica sperimentale più di-
sarmante di quegli anni e han-
no visto con decenni d’antici-
po dove sarebbe andata l’elet-
tronica, abbracciando i generi 
per creare un unico grandioso 
suono impressionistico.
Andy Beta, Pitchfork

un paese strano. “Non mi sen-
to a casa, perino nella mia cit-
tà”, canta circondata da un 
vorticoso jazz psichedelico. Il 
cammino la porta a feste 
chiassose (Shotgun) e incontri 
minacciosi (King of hearts), 
raccontati con posa luente da 
Simz e da un paio di ospiti: 
MCs Chip e Getts. L’uscita ver-
so il mondo reale arriva con No 
more wonderland, caratterizza-
to da tastiere e tromba langui-
de, un lento risveglio da un so-
gno intenso.
Ludovic Hunter-Tilney,  
Financial Times

The Clang Group

Practice
(Domino)
●●●●● 

Prima di diventare uno dei 
produttori che hanno deinito 
il sound del pop britannico ne-
gli anni settanta e ottanta (con 
Madness, Elvis Costello e al-
tri), Clive Langer ha fatto par-
te dei Deaf School, una band 
di Liverpool che aprì la strada 
al punk e alla new wave in cit-
tà. Oggi, a 62 anni, ha pubbli-
cato il suo primo album 
con un nuovo gruppo, ripar-
tendo da dove erano rimasti i 
Deaf School quarant’anni fa. 
Practice è un album che com-
bina originalità e accessibilità, 
e alterna momenti grezzi alla 
cura che ci si aspetta da chi ha 
contribuito al lancio di una hit 
dopo l’altra. Come già i Deaf 
School, i Clang Group non si 
limitano a un unico stile, pas- The xx

D
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Robin Schulz & David Guetta 

feat. Cheat Codes

Shed a light

Sage the Gemini

Now and later
Sigala & Digital 

Farm Animals

Only one

The Flaming Lips

D
R

Dance
Scelti da Claudio 

Rossi Marcelli
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Song of Lahore
Venerdì 13 gennaio, ore 21.15,  
Sky Arte
Un gruppo di musicisti pachi-
stani sida le regole di una na-
zione che tiene gli artisti nel 
mirino: il Sachal Jazz Ensem-
ble arriva a New York per esi-
birsi con il grande trombettista 
Wynton Marsalis.

Writers of Europe. Belgio
Sabato 14 gennaio, ore 23.05, 
Laefe
Gli autori Caroline Lamarche, 
Tom Lanoye, David Van Rey-
brouck e Jean-Philippe Tous-
saint raccontano il Belgio di 
oggi.

Muhammad Ali
Martedì 17 gennaio, ore 21.15, 
Sky Arte
Nel giorno in cui avrebbe com-
piuto 75 anni, una serata dedi-
cata al più grande artista del 
ring: Cassius Clay non fu solo 
un grande campione, ma an-
che una delle personalità più 
rilevanti del ventesimo secolo.

La versione di Obama
Giovedì 19 gennaio, ore 21.00, 
History
Alla vigilia dell’insediamento 
di Trump, Obama ripercorre i 
suoi due mandati: dall’Oba-
macare all’uccisione di Osama 
bin Laden, dall’accordo sul nu-
cleare con l’Iran alla nascita 
del gruppo Stato islamico. Che 
progressi ha fatto il paese? 

God save the green
Sabato 21 gennaio, ore 22.10, 
Rai Storia
Un viaggio intorno al mondo, 
alla scoperta di buone pratiche 
dell’agricoltura contempora-
nea. Nelle baraccopoli delle 
metropoli più impoverite o tra 
i grattacieli dei paesi più avan-
zati, l’agricoltura rimane sem-
pre una risposta alle aberrazio-
ni del capitalismo contempo-
raneo.

Video

residente.com 
René Pérez Joglar, in arte 
Residente, nato nel 1978, è un 
rapper e scrittore portoricano, 
vincitore di 25 Grammy 
awards, più di quanti ne abbia 
vinti qualsiasi altro musicista 
latinoamericano. Ma non è 
tutto, perché è anche noto per 
il suo impegno sociale e per il 
ruolo di portavoce dell’Unicef 
e di Amnesty international. In 
questo progetto interattivo 
convergono i suoi interessi. È 
una testimonianza 
multimediale del suo viaggio 
attraverso numerose 
comunità musicali in luoghi di 
conlitti e violazioni dei diritti, 
dal Caucaso alla Cina, dalla 
Siberia all’Africa occidentale. 
Residente sostiene che l’arte 
deve andare a braccetto con la 
militanza, per rivendicare con 
forza il suo ruolo di agente di 
cambiamento.

In rete

È condivisibile una protesta 
contro la violenza sessuale su 
sei bambine da parte del presi-
de di una scuola? Non nella 
provincia cinese dello Hainan, 
se l’accusato è un uomo poten-
te del luogo e a capeggiare la 
contestazione è l’instancabile 
attivista Ye Haiyan, ex prosti-
tuta già impegnata nella difesa 
della sua categoria, ben nota ai 

servizi di sicurezza. Hooligan 
Sparrow di Nanfu Wang, pre-
sentato in decine di festival e 
uscito in dvd negli Stati Uniti, 
la segue durante mesi di sor-
veglianza, interrogatori, mi-
nacce e arresti, in un docu-
mento inquietante sulla re-
pressione, la corruzione e i di-
ritti violati.
hooligansparrow.com

Dvd

Il coraggio di essere antagonista

Rap e impegno 
da Portorico

Anche se il successo 
commerciale non è 
esattamente dietro l’angolo e 
le case editrici faticano a far 
quadrare i conti, i libri 
fotograici continuano a 
guadagnare terreno. La ine 
dell’anno è un buon momento 
per rendersene conto. Decine 
di critici, siti di notizie o di 
recensioni, blog, librerie 
pubblicano liste, le loro liste, 
dei migliori libri fotograici 
dell’anno. L’unica costante è 
che sempre più spesso le 
piccole case editrici, o 

addirittura i libri autoprodotti, 
arrivano ai vertici di queste 
classiiche. È una 
conseguenza diretta 
dell’aumento dei collezionisti 
di libri fotograici, che 
alimentano un mercato 
sempre più ampio di libri rari, 
autografati e in edizione 
limitata. Ma la vera novità è 
l’esplosione dei concorsi che 
premiano il miglior mockup, 
ovvero il miglior prototipo di 
un libro d’arte. È una tendenza 
che sembra destinata a 
crescere ancora. Ormai non 

c’è festival o iera del libro che 
non abbia il suo concorso di 
mockup. Anzi, alcuni editori 
creano delle apposite giurie 
per fargli fare un lavoro di 
selezione e di scelta che 
toccherebbe a loro. Ci sono in 
circolazione migliaia di 
mockup che vengono proposti, 
anche se molti non verranno 
mai scelti. È la prova che 
ormai chiunque, a casa 
propria e con le proprie mani, 
può realizzare senza diicoltà 
il suo libro d’artista, il suo 
prezioso pezzo unico.  u

Fotograia Christian Caujolle

Libri d’artista fatti in casa
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Anselm Kiefer 
Walhalla, White cube, Londra 
ino al 12 febbraio
se le festività natalizie sono 
state troppo gioiose, il giusto 
contrappeso è nel buio cupo e 
inquietante creato da anselm 
Kiefer per la White cube. Il ti-
tolo Walhalla si riferisce 
all’adilà dove banchettano gli 
eroi uccisi in guerra secondo il 
mito norvegese. tra i riferi-
menti c’è anche il monumento 
neoclassico alla memoria de-
gli eroi tedeschi voluto da 
lud wig di Baviera. una mo-
stra letteralmente e metafori-
camente pesante. l’interrato 
della galleria è stato trasfor-
mato in una caverna metallica 
poco illuminata che contiene 
una doppia ila di letti da ospe-
dale drappeggiati con coperte 
di piombo. sagome a grandez-
za naturale sono appoggiate a 
mitragliatrici arrugginite. In 
fondo, una fotograia gigante 
con una igura solitaria che 
cammina. si ha la netta sensa-
zione che tutte le battaglie so-
no state perse e il mondo inte-
ro è inito in un bunker.  
The Telegraph 

Elogio della traduzione 

après Babel, Mucem,  
Marsiglia, ino al 5 giugno
una mostra, un catalogo, un 
saggio: la ilosofa Barbara 
cassin elogia la traduzione 
attraverso tre audaci 
interventi. nel 2004 cassin 
aveva curato la pubblicazione 
del Dizionario 
dell’intraducibile, un classico 
in cui la traduzione è pensata 
come in bilico tra unicità e 
molteplicità. Il punto di 
partenza è un’astrazione: il 
passaggio da una lingua 
all’altra. dal mito di Babele 
alla stele di Rosetta, da 
aristotele a tintin, duecento 
oggetti visualizzano lo “stare 
nel-mezzo” della traduzione. 
Les Inrockuptibles

Kochi-Muziris Biennale

Forming in the pupil of an eye, 
Kochi, India, ino al 29 marzo
Mentre la performance alle 
loro spalle prende vita, gli ar-
tisti guidati da pk sadanan-
dan, continuano a creare co-
me fossero in trance. non si 
girano né quando un branco di 
giornalisti armati di smart-
phone cerca di fotografarli, né 
quando le voci degli attori rag-
giungono l’apice dell’ango-
scia. stanno dipingendo un 
murale tradizionale del Kera-
la, un’opera in divenire. È una 
forma di meditazione. Compo-
sition on water, la performance 

di anamika haksar, basata su 
versi di poeti dalit, è un inno 
appassionato di persone spin-
te al limite dalla lotta per i di-
ritti fondamentali, tra cui l’ac-
qua pulita. In passato, secon-
do il sistema di caste indiano, 
i dalit erano ritenuti intoccabi-
li ed erano decisamente svan-
taggiati. una forte sensibilità 
letteraria attraversa la terza 
edizione della biennale di Ko-
chi-Muziris, la prima biennale 
d’arte contemporanea in In-
dia. una rassegna emargina-
ta, che ha dovuto lottare per 
sopravvivere tra tagli ai inan-
ziamenti e mancanza di elet-

tricità nella sede espositiva. 
gli artisti avevano un solo tra-
pano per allestire le opere e 
hanno fatto una corsa contro il 
tempo per inire di inchiodare, 
appendere, dipingere prima 
che il pubblico arrivasse. 
ognuno si è arrangiato come 
ha potuto. l’inglese charles 
avery doveva esporre i suoi 
disegni della città immagina-
ria di onomatopea, ma la do-
gana li ha bloccati. l’artista ha 
improvvisato appendendo po-
ster in giro per le strade. sono 
gli inconvenienti di una bien-
nale autogestita dagli artisti. 
The Financial Times

India

Una biennale fai da te

Cultura

Arte
Visitatori alla Kochi-Muziris Biennale
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“P
erché sei venuto negli Stati Uni-
ti?”. Questa è la prima domanda 
del questionario di ammissione 
per i bambini senza documenti 
che entrano nel paese attraver-
sando da soli la frontiera. Il que-

stionario è per il tribunale federale per l’immigrazione 
di New York, dove lavoro come interprete. Il mio com-
pito è tradurre, dallo spagnolo all’inglese, le testimo-
nianze di bambini che rischiano di essere espulsi. Leg-
go le domande del questionario, una dopo l’altra, e il 
bambino, o la bambina, risponde. Trascrivo in inglese 
le risposte, scrivo alcune note a margine, 
poi incontro gli avvocati che tutelano i 
migranti per consegnargli il questionario 
e spiegare le mie annotazioni. A quel 
punto gli avvocati stabiliscono, sulla base 
delle risposte, se ci sono basi concrete 
per opporsi a un provvedimento deiniti-
vo di espulsione e chiedere lo status di 
migrante regolare. Se gli avvocati pensa-
no che ci siano buone probabilità di vin-
cere il caso, il passo successivo è trovare 
un rappresentante legale per il minore.

Ma un procedimento in teoria sempli-
ce in pratica spesso non lo è. Le parole che ascolto in 
tribunale escono dalle bocche di bambini: bocche sden-
tate, labbra screpolate, parole che si succedono in rac-
conti confusi e complessi. I bambini con cui parlo pro-
nunciano parole reticenti, parole piene di sospetto, pa-
role frutto della paura nascosta e dell’umiliazione co-
stante. Bisogna tradurre queste parole in un’altra lin-
gua, ricomporle in frasi succinte, trasformarle in un 
racconto coerente e riscrivere tutto usando termini le-
gali. Il problema è che le storie dei bambini sono sem-
pre caotiche, piene di interferenze, quasi balbettate. 
Sono storie di vite così devastate e spezzate che a volte 
è impossibile imporgli un ordine narrativo.

“Perché sei venuto negli Stati Uniti?”. Le risposte 
dei bambini variano, anche se quasi sempre prevedono 
il ricongiungimento con un padre, una madre o un pa-
rente emigrato prima di loro. Altre volte le risposte non 
riguardano la situazione di arrivo, ma quella da cui 
stanno fuggendo: violenza estrema, persecuzione e re-
pressione da parte di bande criminali, abusi psicologici 
e isici, lavori forzati. A muovere questi bambini non è il 
sogno americano in astratto, ma l’aspirazione più mo-
desta e urgente di risvegliarsi dall’incubo in cui spesso 
sono nati.

Il traico avanza, pesante e lento, mentre attraver-
siamo il ponte George Washington da Manhattan al 
New Jersey. Mi volto per guardare nostra iglia, che dor-
me sul sedile posteriore. Respira e russa con la bocca 
aperta verso il sole. Occupa tutto il sedile, ha le guance 
arrossate e il sudore le imperla la fronte. Dorme senza 
sapere di dormire. Ogni tanto mi volto per guardarla dal 
sedile del passeggero davanti, e poi mi rimetto a studia-
re la cartina, una cartina troppo grande per aprirla del 
tutto. Dietro al volante, mio marito si aggiusta gli oc-
chiali e si asciuga il sudore con il dorso della mano.

È il luglio del 2014. Guideremo, anche se ancora non 
lo sappiamo, da Manhattan ino a Cochi-
se, nel sudest dell’Arizona, a due passi 
dalla frontiera tra il Messico e gli Stati 
Uniti. Sono mesi che aspettiamo di cono-
scere l’esito della nostra richiesta per la 
green card, il permesso di soggiorno per-
manente, e mentre aspettiamo non pos-
siamo uscire dal paese.

Nel linguaggio della legge statuniten-
se sulla migrazione, leggermente ofen-
sivo, nei tre anni che abbiamo passato a 
New York siamo stati non-resident aliens, 
letteralmente “alieni senza residenza” o, 

con una traduzione più esatta, “stranieri senza un per-
messo di soggiorno permanente”. Alien è il nome dato 
a chiunque non sia statunitense, che risieda o meno nel 
paese. Ci sono, per esempio, gli illegal aliens, i non-resi-
dent aliens e i resident aliens. Noi adesso siamo pending 
aliens, dato che il nostro status migratorio è in sospeso. 
Scherziamo, con una certa frivolezza, sulle possibili 
traduzioni della nostra situazione intermedia. Siamo 
“alieni in cerca di residenza”, “scrittori in cerca di per-
manenza”, “alieni permanenti”, “messicani sospesi”. 
Sapevamo a cosa saremmo andati incontro quando ab-
biamo deciso di chiedere la green card: gli avvocati, i 
costi, i lunghi mesi d’incertezza e di attesa, e soprattut-
to il divieto di uscire dal paese prima di avere ricevuto 
una risposta alla nostra richiesta.

Una volta spediti tutti i documenti, sono seguiti 
giorni strani, pieni di circospezione, come se inilando 
quella busta nella cassetta delle lettere ci fossimo resi 
conto, all’improvviso, di vivere in un paese nuovo, an-
che se in realtà vivevamo lì già da anni. Per la prima 
volta ci siamo posti, a modo nostro, la prima domanda 
del questionario: “Perché sei venuto negli Stati Uni-
ti?”. Non avevamo una risposta chiara, ma abbiamo 
deciso che se fossimo rimasti a vivere negli Stati Uniti 

VALERIA LUISELLI

è una scrittrice 
messicana che vive 
negli Stati Uniti. Il 
suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è 
La storia dei miei 
denti (La Nuova 
Frontiera 2016). 
Questo estratto del 
suo libro Los niños 
perdidos (Sexto Piso 
2016) è stato 
pubblicato da 
Gatopardo.

Bambini perduti

Valeria Luiselli

Al tribunale federale 
per l’immigrazione 
di New York 
il mio compito è 
tradurre, dallo 
spagnolo all’inglese, 
le testimonianze 
di bambini che 
rischiano di 
essere espulsi
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avremmo almeno dovuto conoscere meglio il paese. 
Quindi quando è arrivata l’estate abbiamo comprato 
delle cartine, abbiamo noleggiato una macchina, ab-
biamo preparato diverse playlist di musica e siamo 
usciti da New York.

Il questionario per la richiesta della green card non 
somiglia afatto a quello di ammissione per i minorenni 
senza documenti. Quando si richiede la green card biso-
gna rispondere a domande come “ha intenzione di pra-
ticare la poligamia?”, “è iscritto al partito comunista?” 
o perino “ha mai commesso consapevolmente un cri-
mine di turpitudine morale?”. Niente deve o può essere 
preso alla leggera quando si fa richiesta per vivere in un 
paese diverso dal proprio, perché si è sempre in una si-
tuazione di vulnerabilità, tanto più negli Stati Uniti. 
Però è inevitabile ignorare il tono quasi commovente 
delle preoccupazioni del questionario e la sua visione 
delle grandi minacce del futuro: libertinaggio, comuni-
smo, turpitudine morale. Il questionario per la green 
card ha una certa innocenza rétro, l’obsolescenza delle 
ideologie passate, e ricorda le immagini granulose dei 
ilm sulla guerra fredda che vedevamo in videocasset-
ta. Il questionario di ammissione per i bambini senza 
documenti, invece, è freddo e pragmatico. Le sue im-
magini sono ad alta risoluzione ed è impossibile legger-
lo senza avere la crescente certezza che il mondo stia 
andando a rotoli.

Prima di rivolgere a un bambino le domande del 
questionario, l’interprete deve riempire un modulo con 
i dati anagraici fondamentali del minorenne: nome, 
età, paese di nascita, nome del tutore negli Stati Uniti e 
nome delle persone con cui il minorenne vive attual-
mente, se diverse dal tutore.

Alcune righe più in basso, due domande luttuano 
sulla pagina con un silenzio scomodo, seguite da spazi 
vuoti:
Dove si trova la madre del bambino? _________________ 
E il padre? _________________

M
entre ci muoviamo per il paese, 
seguendo l’enorme cartina che 
ogni tanto tiro fuori dal cruscotto, 
il caldo estivo diventa più secco, 
la luce più sottile e bianca, le stra-
de più remote e solitarie. Da qual-

che giorno, nel nostro lungo tragitto verso ovest, se-
guiamo una notizia alla radio. È una storia triste, che ci 
colpisce nel profondo, ma che allo stesso tempo sembra 
distante, perché inimmaginabile: decine di migliaia di 
bambini emigrati da soli dal Messico e dall’America 
Centrale sono stati fermati alla frontiera. Non si sa se 
saranno espulsi. Non si sa cosa ne sarà di loro. Hanno 
viaggiato senza i genitori, senza valigie o passaporti. 
Perché sono venuti negli Stati Uniti?

La seconda domanda del questionario di ammissio-
ne è: “Quando sei arrivato negli Stati Uniti?”. Molti 
bambini non sanno la data esatta. Alcuni sorridono e 
altri diventano seri. Dicono: “l’anno scorso”, “poco 
tempo fa” o semplicemente “non lo so”. Tutti sono fug-
giti dai loro villaggi e dalle loro città, hanno camminato 
per chilometri, hanno nuotato, hanno corso, hanno 

Storie vere
Jamal Godwin, 
25 anni, ha rapinato 
una banca a Malvern, 
in Pennsylvania, se 
n’è andato con 5.110 
dollari in contanti e 
per scappare ha preso 
un taxi. Poco dopo 
essere sceso dalla 
macchina si è accorto 
di aver lasciato a 
bordo il maglione che 
indossava durante la 
rapina, la patente e 
una sacca con dentro 
più di 2.700 dollari. 
Inoltre aveva scritto il 
messaggio nel quale 
diceva al cassiere 
di essere un 
rapinatore sul foglio 
rilasciato dal centro 
per tossicodipendenti 
e alcolisti dove era 
in cura, con 
l’indicazione del suo 
nome e dell’indirizzo. 
Per la polizia non è 
stato diicile trovare 
Godwin e arrestarlo.

dormito nascosti, sono montati su treni o camion. La 
maggior parte di loro si è consegnata alla polizia di fron-
tiera subito dopo essere entrata nel territorio statuni-
tense. Tutti sono arrivati cercando qualcosa o qualcu-
no. Cercando cosa? Cercando chi? Il questionario non 
chiede queste cose. Chiede dettagli precisi: “Quando 
sei arrivato negli Stati Uniti?”.

Mentre ci avviciniamo al sudovest del paese, comin-
ciamo a comprare giornali locali. Si accumulano in 
macchina, ai nostri piedi, sui sedili. Cerchiamo radio 
che parlino dei bambini fermati alla frontiera. Certe 
sere, nei motel, facciamo brevi ricerche su internet. Ci 
sono domande, congetture, opinioni, teorie: un’inon-
dazione improvvisa (ed eimera) su tutti i mezzi d’in-
formazione. Chi sono questi bambini? Dove sono i loro 
genitori? Cosa ne sarà di loro? Non ci sono certezze né 
fatti chiari nella copertura iniziale della notizia, anche 
se qualcuno conia subito l’espressione “crisi migratoria 
statunitense del 2014”. Se ne parla così: è una crisi mi-
gratoria. Altri cominceranno a schierarsi contro 
l’espressione “crisi migratoria” e a favore della più ap-
propriata “crisi dei rifugiati”.

Naturalmente, le posizioni politiche di giornali e te-
levisioni sono diverse: alcuni denunciano subito il mal-
trattamento dei bambini da parte della polizia di fron-
tiera, altri elaborano spiegazioni complesse sulle origi-
ni e le cause dell’improvviso aumento del numero di 
minorenni non accompagnati. Alcuni mezzi d’infor-
mazione appoggiano le proteste.

Anziché “senza documenti”, i bambini sono quasi 
sempre “illegali” . Una didascalia su un sito descrive 
così la foto inquietante di un gruppo di persone che 
sventolano bandiere e brandiscono fucili: “I manife-
stanti, esercitando il loro diritto al porto d’armi ed 
esprimendo il loro sgomento, si riuniscono fuori dal 
Wolverine center a Vassar, Michigan, che potrebbe 
ospitare giovani illegali”. Un’altra immagine mostra 
una coppia di anziani seduti su due sedie da spiaggia 
con dei cartelli che dicono in inglese: “Illegale è un cri-
mine”. La didascalia spiega: “Thelma e Don Christie, 
di Tucson, manifestano contro l’arrivo di migranti sen-
za documenti a Oracle, Arizona”. Mi chiedo cosa sia 
passato per la testa di Thelma e Don quando questa 
mattina a Tucson hanno inilato nel portabagagli le se-
die da spiaggia. Mi domando di cosa avranno parlato 
mentre guidavano per ottanta chilometri a nord, verso 
Oracle, e se hanno scelto un posto all’ombra per sedersi 
comodamente e tirare fuori i loro cartelli: “Illegale è un 
crimine”. Si sono segnati sul calendario l’appunto “ma-
nifestazione contro gli illegali”, accanto a “messa” e 
poco prima di “bingo”?

Alcuni giornali parlano dell’arrivo dei bambini sen-
za documenti come di una piaga biblica: attenzione, le 
cavallette! Copriranno la faccia della terra ino all’ulti-
mo millimetro, questi bambini e bambine minacciosi 
dalla pelle scura, con gli occhi a mandorla e i capelli di 
ossidiana. Cadranno dal cielo sulle nostre macchine, 
sui nostri tetti, sui nostri giardini appena potati. Ca-
dranno sulle nostre teste. Invaderanno le nostre scuole, 
le nostre chiese, le nostre domeniche. Porteranno il 
caos, le malattie contagiose, la sporcizia sotto le unghie, 
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l’oscurità. Eclisseranno paesaggi e orizzonti, riempi­
ranno il futuro di cattivi presagi e la nostra lingua di bar­
barismi. E se gli consentiremo di restare, alla lunga si 
riprodurranno.

Leggiamo i giornali, controlliamo internet, ascoltia­
mo la radio e cerchiamo di rispondere alle domande di 
nostra iglia. Ci chiediamo se le reazioni della gente sa­
rebbero diverse se, per esempio, la pelle di questi bam­
bini fosse più chiara, se avessero cittadinanze “miglio­
ri” e genealogie più “pure”. Li tratterebbero di più come 
persone? Più come bambini?

I
n un ristorante sul bordo della strada a Roswell, 
in New Mexico, gira una voce: centinaia di bam­
bini, alcuni soli e altri con le loro madri, saranno 
espulsi e rispediti in Honduras su aerei privati 
inanziati da un miliardario. Aerei pieni di aliens. 
Un giornale locale conferma in parte questa vo­

ce: due aerei partiranno da un aeroporto vicino al famo­
so museo degli ufo di Roswell, dove nostra iglia vuole 
andare a tutti i costi. Il termine alien che poche settima­
ne fa, applicato a noi stessi, ci faceva ridere e rilettere 
sulla nostra situazione migratoria, all’improvviso ci ap­
pare sotto una luce diversa. È strano come alcuni con­
cetti possano erodersi velocemente e diventare polve­
re. Le parole che un tempo sono state usate alla leggera 
all’improvviso possono diventare velenose e tossiche: 
aliens. Il giorno dopo, uscendo da Roswell, cerchiamo 
qualche aggiornamento sui primi espulsi dell’estate. 
Troviamo solo poche righe in un articolo sull’arrivo dei 
bambini a San Pedro Sula, righe che sembrano l’inizio 
di un racconto dell’assurdo di Michail Bulgakov o Dani­
il Charms: “Con l’aria contenta, i bambini espulsi sono 
usciti dall’aeroporto sotto il cielo nuvoloso in un pome­
riggio rovente. Uno dopo l’altro sono saliti su un pull­
man, giocando con dei palloncini che gli erano stati re­
galati”. Ci siamo sofermati un attimo sull’aggettivo 

“contenti” e sull’accurata descrizione del giornalista 
del clima di San Pedro Sula: “cielo nuvoloso”, “pome­
riggio rovente”. Ma l’immagine di cui non ci siamo riu­
sciti a liberare, quella che riemerge a tratti in qualche 
punto oscuro della nostra immaginazione, è quella dei 
bambini con i loro palloncini da due soldi.

Nei lunghi tratti di strada, quando nostra iglia si 
sveglia sul sedile posteriore, richiama la nostra atten­
zione, ci chiede qualcosa da mangiare. Ma soprattutto 
domanda: “Quanto manca?”.

“Un’ora”, rispondiamo, anche se in realtà ne man­
cano sette.

Per passare il tempo e per distrarla le raccontiamo 
storie del far west, quando alcune zone di questa regio­
ne degli Stati Uniti appartenevano ancora al Messico. 
Le racconto del battaglione di San Patrizio, il gruppo di 
soldati irlandesi e cattolici che erano emigrati negli Sta­
ti Uniti per combattere nell’esercito come carne da ma­
cello, ma che cambiarono parte per lottare a ianco dei 
messicani durante l’intervento statunitense del 1846. 
Suo padre le racconta di Geronimo, di Cochise, di Man­
gas Coloradas e degli altri apache chiricahua: gli ultimi 
abitanti del continente ad arrendersi ai visi pallidi. 
Quando gli ultimi chiricahua si arresero, nel 1886, dopo 
anni di battaglie contro i soldati statunitensi e contro 
l’esercito messicano, si chiuse inalmente il lungo pro­
cesso dell’Indian removal act, la “legge per la rimozio­
ne degli indiani” approvata dal congresso statunitense 
nel 1830, che prevedeva l’esilio degli indiani americani 
nelle riserve. È strano (o meglio, sinistro) che ancora 
oggi si usi la parola removal per riferirsi alle espulsioni 
degli immigrati “illegali” (questi barbari scuri che mi­
nacciano la pace bianca della grande civiltà del nord e i 
valori superiori della land of the free, la terra dei liberi).

Altre volte, quando non abbiamo più storie da rac­
contare, restiamo in silenzio e guardiamo la linea, sem­
pre retta, della strada. Se attraversiamo qualche paesi­
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mentre seguiamo così da vicino le loro storie. 
Ci avviciniamo alla frontiera con il Messico e comin-

ciamo a scegliere strade secondarie al posto delle auto-
strade, ma non vediamo un solo migrante, né bambino 
né adulto. Notiamo altre cose, però, che indicano la loro 
fantasmagorica presenza, futura o presente. Lungo una 
strada sterrata che va da un paesino chiamato Shake-
speare, in New Mexico, a un agglomerato di case chia-
mato Ánimas e da lì ad Apache, in Arizona, ci sono ban-
dierine piantate da gruppi di volontari per indicare con 
discrezione ai migranti la presenza di acqua potabile. 
Arrivando ad Ánimas cominciamo a vedere anche 
mandrie di camionette della polizia di frontiera, come 
funesti stalloni bianchi lanciati al galoppo verso l’oriz-
zonte. Ogni tanto ci sorpassano anche dei pickup, ed è 
inevitabile immaginare che al volante ci siano uomini 
enormi, con lunghe barbe, teste rasate e tatuaggi in ab-
bondanza, uomini che per diritto costituzionale porta-
no con loro pistole e fucili.

Nella città dantesca di Douglas, alla frontiera tra 
Arizona e Messico, ci perdiamo in un dedalo di strade 
tracciate a cerchi concentrici, ribattezzate con nomi da 
antico testamento, o forse da culto pseudosatanico: 
limbo de los Patriarcas, sendero de la Sangre. Alle sta-
zioni di rifornimento e nelle piazzole di sosta decidia-
mo di non dire a nessuno che siamo messicani, non si sa 
mai. La polizia di frontiera ci ferma più di una volta, nei 
suoi posti di guardia spontanei, e dobbiamo mostrare i 
passaporti, sfoderare ampi sorrisi e spiegare che siamo 
in vacanza. Dobbiamo confermare: sì, siamo scrittori, 
solo scrittori, anche se siamo messicani, è vero, e siamo 
solo in vacanza. Perché siamo lì e cosa stiamo scriven-
do? Lo vogliono sapere sempre. Mentiamo un po’: stia-
mo scrivendo un western. Stiamo scrivendo un western 
e siamo in Arizona per i suoi cieli aperti, il suo silenzio e 
i suoi vuoti. Questa seconda parte della spiegazione è 
un po’ più vera della prima. Restituendoci i nostri pas-
saporti, un poliziotto pieno di sarcasmo ci dice: “Quindi 
venite qui da New York in cerca d’ispirazione”.

E dato che non abbiamo nessuna intenzione di 
contrad dire qualcuno con un distintivo, una pistola 
e un repertorio di battute sprezzanti, diciamo solo: 
“Yes, sir”.

Perché come si fa a spiegare che non è mai l’ispira-
zione a spingere qualcuno a raccontare una storia, ma 
una combinazione di rabbia e chiarezza? Come dire: 
no, qui non troviamo nessuna ispirazione. Troviamo un 
paese tanto bello quanto spezzato, e dato che ci stiamo 
vivendo dentro, anche noi siamo un po’ spezzati e pieni 
di vergogna, e forse cerchiamo una sorta di spiegazio-
ne, o di giustiicazione, per essere qui.

Chiudiamo i inestrini e continuiamo a guidare. Per 
distrarci un po’ dal brutto momento passato con la poli-
zia di frontiera, cerco una playlist e premo shule. Una 
canzone che torna spesso, per caso, è Straight to hell dei 
Clash. In qualche modo questa canzone è diventata il 
leitmotiv del nostro viaggio. Il inale dell’ultima strofa 
è un pugno nello stomaco: “No man’s land / There ain’t 
no asylum here / King Solomon he never lived round 
here” (Terra di nessuno / qui non c’è diritto di asilo / re 
Salomone non è mai vissuto da queste parti). u fr

no e riusciamo a prendere un segnale radio, cerchiamo 
una stazione e ascoltiamo notizie della crisi.

Tutto si oppone a una spiegazione razionale, ma 
a poco a poco raccogliamo frammenti della situazione 
che si evolve fuori da quella membrana porosa che è 
diventata la nostra macchina. Parliamo tra noi e con 
nostra iglia dell’argomento. Rispondiamo meglio che 
possiamo alle sue domande. La terza e la quarta do-
manda del questionario di ammissione per i bambini 
hanno lo stesso tono delle sue: “Con chi hai viaggiato?”, 
“Hai viaggiato con qualche persona che conosci?”.

A volte, quando si riaddormenta, mi volto a guardar-
la o ascolto il suo respiro. Mi domando se sopravvive-
rebbe nelle mani dei traicanti di esseri umani e cosa 
succederebbe se qualcuno la lasciasse da sola alla fron-
tiera spietata di questo paese. Cosa succederebbe se 
dovesse attraversare questo deserto, da sola o in mano 
ai funzionari della migrazione? Non so se da sola, attra-
versando paesi e frontiere, riuscirebbe a sopravvivere.

L
a quinta e la sesta domanda del questio-
nario sono: “Quali paesi hai attraversa-
to?” e “Come sei arrivato in qui?”. Alla 
quinta molti bambini rispondono “Mes-
sico”, altri aggiungono “Guatemala”, “El 
Salvador” e “Honduras”, a seconda di 

dove hanno cominciato il loro viaggio. Alla sesta do-
manda, con un misto di orgoglio e di paura, la maggior 
parte risponde: “La bestia”.

Più di mezzo milione di migranti messicani e cen-
troamericani sale ogni anno su diversi treni che nel loro 
complesso sono conosciuti come La bestia. Ovviamen-
te su questi treni non c’è un servizio passeggeri: le per-
sone montano sui tetti piatti di carri merci sgangherati 
o negli spazi tra un vagone e l’altro.

È risaputo che a bordo della Bestia gli incidenti (mi-
nori, gravi o letali) sono una questione quotidiana, per 
i deragliamenti costanti dei treni, per il rischio di cadere 
durante la notte o per la minima distrazione. Quando 
non è il treno stesso a essere un pericolo, la minaccia è 
costituita dai traicanti, dai malviventi, dai poliziotti o 
dai militari, che spesso rapinano o assaltano le persone 
che sono a bordo. “Si entra vivi, si esce mummie”, dico-
no della Bestia. Alcuni migranti la paragonano a un de-
monio, altre a una specie di aspirapolvere che dal basso, 
quando ci si distrae anche solo un attimo, può risuc-
chiarti tra le viscere metalliche del treno. I migranti 
decidono, nonostante i pericoli, di correre il rischio. 
Non hanno molte alternative.

Negli ultimi anni il tragitto dei treni è cambiato. 
Adesso comincia ad Arriaga, nel Chiapas, o a Tenosi-
que, nel Tabasco. Il treno percorre lentamente il suo 
tragitto verso la frontiera tra Messico e Stati Uniti se-
guendo la rotta orientale del Golfo verso Reynosa, alla 
frontiera sudovest del Texas, o la rotta del centro-ovest, 
verso Ciudad Juárez o Nogales, rispettivamente alla 
frontiera con il Texas e l’Arizona.

Mentre ci dirigiamo dal sudovest del New Mexico 
verso il sudest dell’Arizona, diventa sempre più diicile 
ignorare la scomoda ironia del nostro viaggio: stiamo 
viaggiando in direzione opposta ai bambini proprio 
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è 
il 1950, siete nella Cina comunista 
e volete scrivere una lettera a mac-
china. Vi piazzate davanti a una 
sorta di vassoio che, invece dei ta-

sti, ha dei quadratini di metallo corrispon-
denti ai caratteri. Con l’apposito pomello, 
posizionate la leva sul quadratino desidera-
to. Quando abbassate la leva, il quadratino 
schizza verso l’alto, colpisce un tampone 
d’inchiostro e imprime la carta. Dopodiché 
comincia la caccia al quadratino seguente. 
Ne avete circa 2.500 tra cui scegliere.

La macchina da scrivere cinese era così, 
quindi non c’è da stupirsi se raggiungeva 
una velocità massima di appena 25 caratteri 
al minuto. Secondo Tom Mullaney, docente 
di storia cinese all’università di Stanford, 
questo fatto trascurabile ha dato vita a 
un’innovazione tecnica incredibilmente 
lungimirante: la composizione guidata del 

testo. Se oggi il completamento automatico 
delle parole è un fenomeno globale, la sua 
origine può illuminarci sul suo futuro.

Negli anni cinquanta in Cina i 2.450 ca-
ratteri presenti sui vassoi erano disposti 
secondo un dizionario della dinastia Qing 
che li raggruppava in base alla forma. Per 
sempliicarsi la vita, i dattilograi comincia-
rono a personalizzare i vassoi. Le espressio-
ni propagandistiche più usate, per esempio, 
si potevano sistemare insieme, per non do-
ver cercare ogni volta le parole “americano” 
e “imperialista”. “Grano” si poteva piazzare 
accanto a “produzione”. Chi lavorava in 
una zona agricola usava certe espressioni 
più spesso di chi lavorava in un uicio di cit-
tà e viceversa, così i vassoi dei dattilograi 
diventarono sempre più vari.

In occidente la “previsione testo” è 
emersa solo a metà degli anni novanta. Il 
T9, uno dei primi software per questa fun-
zione, è nato per aiutare le persone disabili 
a digitare più in fretta, spiega Clif Kushler, 
che ha contribuito a crearlo. Se si premono 
certe sequenze di tasti, il T9 suggerisce de-
terminate parole. Il software si adatta poi 
progressivamente all’utente registrandone 
le preferenze e oggi è installato in più di 
quattro miliardi di telefoni.

Niente, però, in confronto alla difusio-
ne della funzione predittiva in Cina. Per 
scrivere un carattere cinese, infatti, basta 
digitare la pronuncia su una tastiera Qwerty 
e accanto al cursore compare un box con 
una serie di caratteri che hanno lo stesso 
suono. Scegliendone uno, l’operazione ri-
comincia. E non avviene solo per i singoli 
caratteri: il software può assemblare intere 
frasi e perino suggerire un emoticon ade-
guato. Si scrive tutto in questo modo: email, 
lettere d’amore e comunicati del governo.

L’amnesia dei caratteri
A quanto pare, però, affidarsi completa-
mente alle previsioni del software – trovar-
si le parole belle e pronte invece di crearle 
con la propria testa – può compromettere la 
capacità di scrivere. Negli ultimi vent’anni 
in Cina la cosiddetta “amnesia dei caratte-
ri” è sempre più difusa: in un sondaggio 
condotto nel 2010, l’83 per cento degli in-
tervistati ha ammesso di avere diicoltà 
con i caratteri e molti hanno dato la colpa al 
completamento automatico. Un’ipotesi è 
che il riconoscimento visivo di un carattere 
sia neurologicamente diverso dall’atto di 
scriverlo. Qualcosa di simile sta succeden-
do in occidente via via che la scrittura ma-
nuale cede il posto alla digitazione: i bam-
bini che imparano a scrivere con il compu-
ter non hanno la stessa padronanza della 
forma dei caratteri o delle parole di chi ha 
imparato a scrivere con la penna.

Disponendo di scelte preconfezionate, 
inoltre, diventeremo meno creativi? “Il pe-
ricolo di esprimerci in maniera molto stere-
otipata è concreto”, sostiene Kushler. Gli 
studi sull’abitudine a delegare indicano che 
sforzarsi di meno in un dato comportamen-
to deresponsabilizza riguardo agli efetti, 
siano essi positivi o negativi. Di fatto, que-
sto tipo di comunicazione crea una distan-
za. E per Evan Selinger, docente di ilosoia 
del Rochester institute of technology, la 
previsione elimina quell’estro che spesso 
rende gratificante l’interazione umana: 
scambia il prevedibile con l’inevitabile.

Detto questo, forse il problema si risol-
verà da solo. Ricevere continui suggeri-
menti – soprattutto se non sono del tutto 
calzanti – può risultare fastidioso. Per i dat-
tilograi della Cina degli anni cinquanta la 
funzione predittiva era una manna e oggi è 
parte integrante della scrittura in cinese. In 
inglese, invece, se si cerca “previsione te-
sto” su Goo gle, i primi dieci risultati con-
tengono le istruzioni per disattivarla. u sdf

Scrivere senza 
il suggeritore

In Cina il completamento 
automatico delle parole esiste 
in dagli anni cinquanta. 
Ora è ovunque, su telefoni 
e computer. E potrebbe 
confondere il nostro cervello

Veronique Greenwood, New Scientist, Regno Unito
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in breve

Astronomia È stata indivi-
duata la sorgente di Frb 121102, 
un segnale intermittente di on-
de radio che si pensava prove-
nisse da oltre la Via lattea. 
Sembra che il segnale, che dura 
pochi millisecondi ma è forte, 
provenga in efetti da un’altra 
galassia, poco luminosa, molto 
lontana dalla Terra, scrive Na-
ture. Non si conosce però l’og-
getto che produce le onde ra-
dio, forse è un buco nero.
Salute È sempre meglio fare 
un po’ di attività isica che es-
sere del tutto inattivi. Secondo 
Jama Internal Medicine, le per-
sone che fanno sport regolar-
mente, quelle che concentrano 
l’attività nel weekend e quelle 
che si muovono solo una volta 
alla settimana hanno una mor-
talità inferiore rispetto a chi 
non svolge alcuna attività 
sportiva.
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Salute

Demenza 
da traico
 
Abitare a lungo in zone molto 
traicate aumenta il rischio di 
demenza e alzheimer. L’ipotesi 
è confermata da una ricerca ca-
nadese che per undici anni ha 
seguito lo stato di salute di 6,6 
milioni di abitanti nell’ontario 
in relazione al luogo di residen-
za. Maggiore era la prossimità 
a una strada ad alto scorrimen-
to maggiore era l’incidenza di 
demenza: chi viveva entro un 
raggio di 50 metri aveva una 
probabilità più alta di sviluppa-
re la demenza dal 7 al 12 per 
cento, secondo il tempo di per-
manenza; chi risiedeva tra i 50 
e i 100 metri del 4 per cento e 
chi tra i 100 e i 200 metri del 2 
per cento. Gli autori dello stu-
dio stimano che un caso su die-
ci di demenza potrebbe essere 
associato al fatto di vivere vici-
no a una grande arteria strada-
le. oltre a ricerche più appro-
fondite sugli efetti diretti o in-
diretti dell’inquinamento at-
mosferico e acustico sulle fun-
zioni cognitive, scrive The 
Lancet, servirebbero subito 
misure preventive.

biologia

Contatti tra 
madre e iglio
 
È noto che in molti mammiferi, 
tra cui l’Homo sapiens, le madri 
tendono a tenere i propri igli 
piccoli con la sinistra. Secondo 
Nature Ecology and Evolu-
tion, il fenomeno è dovuto alla 
specializzazione dei due emisfe-
ri del cervello: tenendo il piccolo 
a sinistra, le madri riescono a 
mantenere il contatto con l’oc-
chio sinistro, che è collegato 
all’emisfero destro, specializza-
to nella comunicazione sociale. 
Altre ipotesi insistevano sul fat-
to che in questa posizione il neo-
nato può sentire il battito mater-
no o sul vantaggio di avere la 
mano destra libera.

neuroscienze

un cervello che cresce

Una parte del cervello continua a 
crescere in età adulta. L’ipotesi che il 
cervello si sviluppi quasi solo 
attraverso l’eliminazione progressiva 
delle connessioni nervose superlue 
dev’essere quindi rivista. Utilizzando 
la risonanza magnetica quantitativa 
(qMri), un gruppo di ricercatori ha 
studiato l’area cerebrale responsabile 

del riconoscimento dei volti in 22 bambini tra i cinque e i 
dodici anni di età, e in 25 adulti tra i 22 e i 28 anni. È emerso 
che la regione dedicata al riconoscimento dei volti 
aumenta di volume con il passare del tempo di circa il 12 
per cento. Mentre, per esempio, quella che permette il 
riconoscimento dei luoghi rimane stabile. Le persone che 
avevano un’area più sviluppata, erano anche più capaci di 
distinguere i volti. Secondo i ricercatori, l’aumento di 
volume potrebbe essere dovuto a un aumento del corpo 
delle cellule nervose, dei loro prolungamenti dendritici e 
della guaina mielinica di rivestimento. Sembra invece 
molto improbabile che ci sia un numero maggiore di 
cellule nervose. La scoperta potrebbe aiutare a spiegare 
perché l’abilità di riconoscere i volti migliora con l’età, 
soprattutto durante l’adolescenza, e potrebbe chiarire i 
meccanismi alla base della prosopagnosia, un disturbo 
percettivo che rende diicile riconoscere i volti. u

Science, Stati Uniti

la colonizzazione del tibet
Le impronte fossili trovate a Chusang, vicino a Lhasa, a più di quat-
tromila metri d’altezza, suggeriscono che la prima popolazione 
stanziale del Tibet potrebbe essere più antica di quanto si credeva. 
Finora si pensava che risalisse al massimo a 5.200 anni fa, scrive 
Science, ma poiché le impronte, di 7.400 anni fa, si trovano in un 
sito isolato è probabile che la popolazione fosse stabile già allora. u

Paleontologia
Paleontologia

l’antenato 
del pomodoro
 
Due fossili trovati in Patagonia 
riscrivono la storia dell’antena-
to delle solanacee di cui fanno 
parte pomodori, melanzane, 
patate e anche la belladonna. 
L’impronta fossile di un calice 
bombato a cinque lobi con le 
venature ricorda la forma tipica 
del tomatillo messicano del ge-
nere Physalis, che si credeva si 
fosse evoluto 25mila anni fa. I 
due fossili, scrive la rivista 
Science, risalgono invece a 52,2 
milioni di anni fa, all’inizio 
dell’eocene, prima del distacco 
del Sudamerica dal superconti-
nente Gondwana nell’emisfero 
meridionale. 
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Il diario della Terra
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Auring

u La Cina bloccherà la lavora-
zione e la vendita dell’avorio a 
scopi commerciali entro la fi-
ne del 2017. Lo annuncia 
l’agenzia di stampa governati-
va Xinhua, che ricorda anche 
la moratoria di tre anni su tut-
te le importazioni di avorio, 
imposta nel paese lo scorso 
marzo. L’obiettivo è quello di 
sostituire l’avorio con un altro 
materiale, conservando la ca-
pacità di produzione di oggetti 
in Cina. Secondo la Xinhua, il 
provvedimento colpirà gli af-
fari di 34 aziende di trasfor-
mazione e 143 centri di vendi-
ta. La notizia è stata accolta 
positivamente dagli attivisti 
per la difesa degli elefanti afri-
cani, perché dovrebbe limita-
re il numero di animali uccisi 
e porre le basi della fine del 
bracconaggio. 

Ogni anno vengono uccisi 
illegalmente circa ventimila 
elefanti africani. La domanda 
di avorio è particolarmente 
forte in Cina e negli Stati Uni-
ti. Questi due paesi si sono già 
impegnati a chiudere i rispet-
tivi mercati di avorio, come 
suggerito lo scorso ottobre dai 
rappresentanti della Cites, la 
Convenzione di Washington 
sul commercio internazionale 
delle specie di fauna e flora 
selvatiche minacciate. La Ci-
tes aveva raccomandato la 
chiusura di tutti i mercati na-
zionali di avorio. Secondo il 
Wwf, anche se la chiusura dei 
mercati avrà un effetto impor-
tante, “la messa al bando da 
sola non fermerà il commer-
cio illegale, se la domanda 
persiste”. Per questo l’ong 
punta alla riduzione della do-
manda, con iniziative che au-
mentino la consapevolezza 
delle persone.

Il no cinese 
all’avorio

Ethical living

Alluvioni Almeno 31 per-
sone sono morte nelle alluvio-
ni causate dalle forti piogge 
che hanno colpito il sud della 
Thailandia. Circa 360mila ca-
se sono rimaste allagate. 

Freddo Almeno 65 persone 
sono morte nell’ondata di 
freddo che ha colpito gran par-
te dell’Europa: 26 in Polonia, 
sette in Bulgaria, sette in Italia 
e altre 25 altrove. 
 
 Incendi Gli incendi che da 
novembre si sono sviluppati 
nelle vaste pianure della pro-
vincia della Pampa, nel centro 
dell’Argentina, hanno distrut-
to più di un milione di ettari di 
vegetazione.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 5,1 sulla scala Richter 
ha colpito il sud dell’Iran, cau-
sando la morte di almeno 
quattro persone. Altre scosse 
sono state registrate alle isole 
Fiji, nel nordest dell’India, nel 
sudest dell’Australia, 

nell’ovest degli Stati Uniti e 
nel Regno Unito.

Cicloni Il passaggio della 
tempesta tropicale Auring sul 
sud delle Filippine ha 
costretto seimila persone a 
lasciare le loro case.

Vulcani Il vulcano 
Bogoslof, nelle isole Aleutine 
(Alaska, Stati Uniti), si è 
risvegliato proiettando cenere 
a migliaia di metri d’altezza.

Siccità Migliaia di capi di 
bestiame e di animali selvatici 
sono morti a causa della 
siccità in Kenya e Tanzania. 
Secondo la Fao, in Kenya 1,3 
milioni di persone sofrono di 
insicurezza alimentare.

Lupi La corte amministra-
tiva suprema svedese ha 
autorizzato l’abbattimento di 
24 lupi entro la ine dell’inver-
no, nonostante l’opposizione 
dell’Unione europea.
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Surat Thani, Thailandia

Clima I modelli climatici attuali non possono prevedere la rispo-
sta della corrente oceanica atlantica al cambiamento climatico. 
La corrente calda dell’Atlantico, o Amoc, lambisce l’Europa e 
ne determina il clima temperato. Secondo Science Advances, 
l’Amoc potrebbe diventare instabile a causa del cambiamento 
climatico. Il suo collasso potrebbe portare a un rafreddamento 
delle regioni atlantiche settentrionali, un aumento dei ghiacci in 
Groenlandia, Norvegia e Islanda e un cambiamento del regime 
delle piogge più a sud. Servirebbero quindi modelli migliori.

V
A

L
E

N
T

y
N

 O
G

IR
E

N
K

O
 (R

E
U

T
E

R
S/

C
O

N
T

R
A

ST
O

)



 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 107

u Gli astronauti della Stazione 
spaziale internazionale hanno 
fotografato dei campi coltivati 
nei pressi di un’oasi della Libia 
orientale. Si tratta di uno dei 
luoghi più isolati dell’Africa, a 
più di 900 chilometri di distan-
za da una grande città. Il rag-
gruppamento di ediici, strade e 
piccole fattorie è El Giof, la cit-
tadina più vicina.

Le forme disegnate dalla ve-
getazione sono ognuna legata a 
un diverso sistema d’irrigazio-
ne. Gli esagoni al centro sono i 
resti della prima pianiicazione 
agricola del deserto libico, at-
tuata intorno al 1970. I grandi 

cerchi dei sistemi d’irrigazione 
a perno centrale (in basso a si-
nistra), del diametro di un chi-
lometro, hanno poi rimpiazzato 
gli esagoni. L’irrigazione a per-
no centrale è considerata più ef-
iciente. Il sistema a griglia (a 
sinistra) è forse uno dei più an-
tichi dell’agricoltura pianiicata 
che si conoscano, ma è ancora 
usato insieme a quelli moderni.

Vicino a El Giof, l’oasi è in-
vasa da giardini e palmizi rigo-
gliosi che sopravvivono grazie 
al sistema acquifero arenario 
nubiano, la falda d’acqua fossile 
più grande del mondo. 

Più di ventimila anni fa il Sa-

hara era una zona umida e le 
abbondanti precipitazioni ri-
empivano di continuo la falda. 
Oggi è una risorsa non rinnova-
bile perché il deserto riceve 
meno di due millimetri e mezzo 
di pioggia all’anno. 

Di recente la Libia ha avvia-
to la discussione con la Fao per 
migliorare la sicurezza alimen-
tare del paese, sviluppando il 
settore agricolo. Lo sfruttamen-
to dell’acqua fossile dovrebbe 
quindi proseguire ed è probabi-
le che gli attuali disegni agricoli 
nel paesaggio libico sopravvi-
vranno negli anni a venire.–An-
di Hollier (Nasa)

Campi coltivati in un’oasi 
del distretto di Cufra, in 
Cirenaica. I disegni formati 
dalla vegetazione rivelano 
il sistema d’irrigazione 
impiegato. 

Il pianeta visto dallo spazio 22.10.2016

I disegni dell’agricoltura in Libia
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Economia e lavoro

P 
er festeggiare il 2017 i tedeschi 
hanno sparato fuochi d’artiicio 
come non avevano mai fatto pri-
ma: si stima che abbiano speso 

almeno 130 milioni di euro solo per la notte 
di capodanno. Le confezioni da sedici razzi 
sono state le più vendute, e a mezzanotte il 
cielo era illuminato quasi a giorno. Ma l’eu-
foria della ine dell’anno è solo uno degli 
effetti speciali di un’economia che non 
smette di fare fuochi d’artiicio. Gli specu-
latori di borsa e gli imprenditori non sem-
brano aver perso la voglia di fare festa no-
nostante l’incertezza e gli attentati. Il mon-
do occidentale avrà pure paura dei terroristi 
e dei populisti, il 2016 sarà anche stato un 
anno orribile, la democrazia liberale è forse 
in pericolo e dalla Siria la guerra potrebbe 
facilmente sconinare in Europa, anche se 
in realtà in Ucraina la guerra c’è già, ma di 
fronte a tutto questo l’economia appare in-
differente. C’è da chiedersi come possa 
mantenersi così distante dalla realtà.

Gli speculatori ormai non hanno più fre-
ni. Se n’è avuta l’ennesima prova dopo l’at-
tentato di capodanno a Istanbul, quando un 
terrorista del gruppo Stato islamico ha ucci-
so 39 persone in una discoteca, risvegliando 
la paura per gli attentati e il timore che la 
situazione in Turchia precipiti. Qual è stata 
la reazione della borsa tedesca? Il suo indi-
ce è aumentato dell’1 per cento, generando 
un valore di mercato di dieci miliardi di eu-
ro. Come se non fosse successo niente.

Non meno sorprendente è stata la chiu-
sura in positivo delle borse, da New York a 
Londra, dopo l’elezione alla Casa Bianca di 
Donald Trump. Solo qualche mese prima, 
inoltre, i mercati avevano dimenticato il vo-
to del Regno Unito a favore della Brexit, 
cioè dell’uscita dall’Unione europea, con la 
stessa rapidità con cui il premier britannico 
David Cameron aveva archiviato il dispia-

cere per essere stato costretto a dimettersi 
dopo la sconitta al referendum. A quanto 
pare, tutti sono convinti che anche con la 
Brexit le cose non andranno poi così male. 
Invece potrebbero andare male, anche se si 
arriverà a un compromesso indolore. Inol-
tre, altri paesi potrebbero seguire l’esempio 
del Regno Unito, soprattutto quelli dove 
andranno al potere i populisti, cosa che po-
trebbe succedere a Parigi e a Roma.

Eppure i mercati non sembrano preoc-
cuparsi dei seri pericoli inanziari che s’in-
travedono all’orizzonte. A lungo gli econo-
misti hanno cercato di convincerci che la 
realtà economica è determinata da “aspet-
tative razionali”. In base a questa teoria, gli 
operatori di mercato traducono adeguata-
mente le informazioni a loro disposizione, 
le possibilità o i rischi in indici di borsa e va-
lori dei titoli. Ma nella realtà non è così che 
si comportano gli individui, e neanche i 
mercati. Robert Schiller, economista 
dell’università di Yale vincitore del premio 
Nobel, ha indagato i meccanismi che gover-
nano i fenomeni economici. Tra le altre co-
se ha scoperto che per le borse – e non solo 
per loro – c’è una grande diferenza tra un 
evento molto atteso e uno che si sta efetti-
vamente veriicando. Inoltre, non è detto 
che gli investitori facciano le loro scelte 
prendendo in considerazione tutte le even-
tualità. Di conseguenza la realtà dei fatti 
genera percezioni e sensazioni molto dii-
cili da prevedere. Gli investitori possono 
prendere decisioni che loro stessi in prece-
denza avevano escluso.

In questa teoria c’è senz’altro un fondo 
di verità. Prima delle presidenziali statuni-
tensi ovunque si temeva una vittoria del 
protezionista Trump. Ma sono bastate un 
paio di frasi conciliatorie pronunciate dopo 
la sua elezione a far tornare positivi tutti gli 
indici. Trump vuole ridurre le tasse e inve-
stire nelle infrastrutture, indebitando nuo-
vamente gli Stati Uniti. Ora ogni speranza 
è riposta in lui. Da quando è stato eletto, il 
suo pericoloso narcisismo e la sua ostilità 
nei confronti della democrazia sono passa-
ti in secondo piano. Lo stesso succede nel-

la vita di tutti i giorni, in politica o nei con-
sigli d’amministrazione. È sempre una 
certa logica a dominare in un preciso mo-
mento, una determinata interpretazione 
della realtà ne esclude altre ugualmente 
valide. E oggi, com’è già successo in passa-
to, ci si aspetta il peggio godendosi la festa 
inché dura.

La inanza ormai pensa solo al denaro: 
dopo la marea di soldi messa in circolazione 
dalle banche centrali, ora con Trump pos-
sono arrivare nuovi miliardi. Dopotutto le 
borse subiscono spesso il fascino degli uo-
mini forti, e per un po’ non disdegnarono 
neanche Adolf Hitler. Più che immorali, i 
mercati sono amorali, indiferenti alle que-
stioni etiche. E anche poco lungimiranti, 
come dimostra il fatto che si lasciano sor-
prendere dalle crisi.

L’altro lato della medaglia
Ma non sono solo le borse a festeggiare 
mentre le bombe esplodono e i princìpi de-
mocratici vacillano. I professionisti che aiu-
tano le aziende a comprare altre aziende o a 
organizzare fusioni hanno festeggiato il se-
condo miglior anno dall’inizio della crisi. 
Molte aziende sprizzano ottimismo: gruppi 
industriali statunitensi, imprese edili tede-
sche o fornitori di servizi. Il loro entusiasmo 
è assolutamente giustiicato, ma è solo l’al-
tra faccia della medaglia. Nel 2016 l’econo-
mia mondiale non è cresciuta del 5 per cen-
to, come succedeva prima della crisi, ma ha 
comunque superato il 3 per cento, anche se 
alcuni grandi paesi emergenti, come la Rus-
sia e il Brasile, hanno subìto bruschi rallen-
tamenti; il timore che anche alla Cina sa-
rebbe toccata la stessa sorte si è rivelato in-
fondato. In Europa la congiuntura è miglio-
rata grazie all’euro debole, che ha favorito 
sia le esportazioni nel resto del mondo sia i 
consumi interni. Così nel complesso l’euro-
zona è cresciuta dell’1,5 per cento e la Ger-
mania non è più l’unica locomotiva del con-
tinente.

Alla ine di dicembre anche la Fed, la 
banca centrale statunitense, ha inviato se-
gnali di distensione aumentando i tassi 
d’interesse, che da tempo erano pratica-
mente a zero. Il messaggio è chiaro: depres-
sione e delazione non sono più una minac-
cia e si possono lentamente interrompere le 
iniezioni di denaro somministrate all’eco-
nomia, che ormai è in grado di camminare 
da sola. A questo si aggiunge il piccolo efet-
to Trump, avvertito prima ancora che il 
nuovo presidente abbia firmato una sola 

L’inspiegabile 
spensieratezza dei mercati

Le borse crescono nonostante il 
terrorismo e l’avanzata del 
nazionalismo. Un presupposto 
per l’arrivo di nuove crisi

Uwe Jean Heuser, Die Zeit, Germania
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legge. Le sue intenzioni per quanto riguar-
da la spesa pubblica e l’indebitamento do-
vrebbero fare aumentare i tassi d’interesse 
nel lungo periodo. Le banche hanno tutto 
da guadagnarci, perché possono procurarsi 
ora denaro a costo zero da prestare poi a 
lunga scadenza a condizioni vantaggiose. E 
se migliora la situazione degli istituti di cre-
dito rimasti senza capitali si raforza anche 
l’economia nel suo complesso.

Ottimismo ingenuo
Eppure minacce altrettanto reali fanno ap-
parire ingenuo l’ottimismo. “Previsioni po-
sitive anche per il nuovo anno. Mercati ed 
economisti conidano nelle politiche inan-
ziarie di Trump”, ha scritto per esempio il 
quotidiano Frankfurter Allgemeine Zei-
tung con evidente leggerezza. Il giornali-
smo economico dovrebbe fare attenzione a 
non staccarsi troppo da una società in cui 
l’ottimismo individuale e la sfiducia nei 
confronti del sistema si fondono in un’am-
bivalente miscela emotiva. Basta allargare 
di poco la prospettiva. Se Trump dovesse 
davvero investire miliardi in asfalto e ce-
mento e ridurre le tasse alle imprese e ai 
ricchi, gli Stati Uniti rischierebbero di inire 
in una spirale del debito precludendosi ogni 

crescita futura. Anche i fuochi d’artiicio più 
belli prima o poi si esauriscono. Per di più 
un’ulteriore, consistente iniezione di dena-
ro potrebbe generare un rinnovato ciclo di 
euforia e depressione.

Non migliora il quadro il fatto che i nuo-
vi nazionalisti spesso se ne infischiano 
dell’ambiente. Ridurre i costi dell’energia 
fossile può portare qualche beneicio a bre-
ve termine, ma il conto arriverà domani, 
quando l’economia statunitense avrà perso 
l’impulso a scoprire l’energia del futuro. 
Ancora più dannoso potrebbe rivelarsi il 
protezionismo. Già oggi gli scambi globali 
non crescono al passo con l’economia mon-
diale e questo signiica che i paesi si stanno 
isolando. Con Trump le cose potrebbero 
peggiorare. Certo, la globalizzazione non 
ha reso tutti più ricchi, ma nel complesso ha 
creato più benessere di quanto ne abbia di-
strutto. Il problema è la sua ingiusta distri-
buzione all’interno dei paesi. Ora potrebbe 
svanire del tutto.

Ancora più minacciosa è una contraddi-
zione interna allo sviluppo contemporaneo 
già segnalata da Schiller: le masse arrabbia-
te non scelgono quello che alla lunga può 
fare il loro bene e placare la loro insoddisfa-
zione. Al contrario, eleggono persone che 

non hanno alcuna intenzione di aiutare chi 
ha bisogno, che non si sognano neanche di 
attingere alle risorse delle classi privilegiate 
per inanziare istruzione e assistenza per i 
più svantaggiati. Si è già visto nel corso del-
la crisi europea: spesso i cittadini dei paesi 
in diicoltà, per esempio in Grecia o in Ita-
lia, hanno preferito prendersela con gli stra-
nieri “cattivi” invece di chiedere che le élite 
nazionali, tra cui proliferano gli evasori i-
scali, mettessero mano al portafogli. Se-
condo Schiller è un fenomeno generale e 
diversi studi storici gli danno ragione. Nei 
periodi di crisi i cittadini delusi non voglio-
no l’elemosina dall’alto, ma sperano di ri-
prendersi il benessere con le loro forze. 
Così spesso si lasciano ingannare da pro-
messe che non saranno mai mantenute. 

È diicile immaginare che oggi l’econo-
mia mondiale, dominata da paesi dove è in 
crescita il nazionalismo e circola troppo de-
naro, riesca a creare un nuovo benessere 
stabile per tutti. Quando le masse non san-
no riconoscere quello di cui avrebbero più 
bisogno è lecito aspettarsi nuove esplosioni 
di rabbia e nuove crisi. È questo il vero peri-
colo inanziario dei nostri tempi, come sug-
geriscono i fuochi d’artiicio che ancora ri-
schiarano il cielo dell’economia. u nv
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VIETNAM

Meno riso 
più smartphone
 
“L’economia vietnamita conti-
nua a crescere a ritmo sostenu-
to, ma nel 2016 il pil del paese 
asiatico ha registrato i tassi più 
bassi dal 2012”, scrive la Neue 
Zürcher Zeitung. Ci sono se-
gnali poco incoraggianti. “Alla 
ine del 2016, per esempio, il cli-
ma e alcune diicoltà tecniche 
hanno penalizzato la pesca e 
l’agricoltura, in particolare la 
produzione di cafè e riso”. La 
forza trainante del paese, conti-
nua il quotidiano svizzero, è or-
mai la crescente classe media 
dei grandi centri urbani, che ha 
contribuito in gran parte 
all’espansione dei consumi pri-
vati, saliti nel 2016 del 9,1 per 

cento, e del reddito pro capite, 
che tra il 2015 e il 2016 è passato 
da 2.109 a 2.215 dollari. Sono in 
aumento anche gli investimenti 
delle aziende straniere, che 
nell’ultimo anno hanno rag-
giunto i 15,8 miliardi di dollari. I 
principali investitori arrivano 
dalla Corea del Sud, in partico-
lare dai colossi dell’elettronica, 
come la Lg. “Oggi, infatti, il 
Viet nam è tra i principali pro-
duttori di tablet e smartphone e 
ha superato diversi stati asiatici. 
Questa tendenza si rilette sugli 
scambi commerciali. Nel 2016 
le esportazioni complessive so-
no aumentate dell’8,6 per cento 
ino a 175,9 miliardi di dollari, 
una cifra pari all’intero pil del 
paese. Questa condizione, però, 
espone fortemente il Vietnam 
agli sconvolgimenti dell’econo-
mia globale”.
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Alcune delle principali banche globali dovranno spendere 
più di duecento milioni di dollari a testa per attuare il 
basilea 4, il nuovo regolamento per gli istituti di credito 
deciso dal Comitato di basilea per la vigilanza bancaria, 
un organo composto dai dieci paesi più industrializzati. Il 
basilea 4, spiega il Financial Times, dovrebbe entrare in 
vigore nel 2019 e rendere più sicuro il sistema inanziario, 
ma la sua versione deinitiva non è stata ancora approvata, 
soprattutto a causa dell’opposizione dei paesi europei. Con 
le nuove regole, infatti, le banche europee dovrebbero 
sostenere grandi aumenti di capitale. u

Finanza

I costi di Basilea

LAVORO

Troppo lavoro
precario
 
Perché in molti paesi le aziende 
hanno ricominciato ad assume-
re anche se l’economia globale è 
ancora debole? “Da tokyo a 
Londra”, spiega il Wall Street 
Journal, “i tassi di disoccupa-
zione stanno scendendo: a di-
cembre in Giappone la disoccu-
pazione era al 3,1 per cento, ne-
gli Stati uniti al 4,7 per cento, 
nel Regno unito al 4,8 per cen-
to”. Il problema è che sono dimi-
nuiti anche i salari. Nei modelli 
economici classici all’aumento 
dell’occupazione corrisponde la 
crescita dei salari. ebbene, oggi 
sta succedendo il contrario. Ci 
possono essere diverse spiega-
zioni, scrive il quotidiano inan-
ziario statunitense. Innanzitut-
to, può voler dire che i lavori cre-
ati dopo lo scoppio della crisi so-
no diventati più precari. Inoltre, 
il potere sindacale dei lavoratori 
potrebbe essere stato eroso 
dall’incertezza della congiuntu-
ra economica, dalle riforme del 
lavoro e dalla maggiore concor-
renza da parte di paesi emer-
genti, come la Cina. un altro 
fattore di cui bisogna tener con-
to è che anche molte ammini-
strazioni pubbliche hanno dovu-
to tagliare gli stipendi, nella 
maggior parte dei casi in seguito 
alle misure d’austerità. Inine, la 
ripresa dell’occupazione è stata 
caratterizzata dal ritorno di per-
sone che svolgono lavori pagati 
poco. “Alcuni economisti, tutta-
via, prevedono che nei prossimi 
mesi anche i salari cominceran-
no ad aumentare”.

La sede della Bce a Francoforte, in Germania

COREA DEL SUD

Superati
dal Giappone
 
Il settore della cantieristica na-
vale sudcoreano è in declino da 
anni, ma ora dopo 17 anni si pro-
ila il sorpasso dei rivali giappo-
nesi, scrive il quotidiano Han-
kyoreh. “Lo ha annunciato il 4 
gennaio la Clarksons, un’azien-
da britannica che monitora il 
mercato globale della cantieri-
stica navale. Alla ine del 2016 i 
cantieri navali sudcoreani ave-
vano ordini non smaltiti pari a 
19,89 milioni di tonnellate di 
stazza lorde compensate (cgt, 
unità di misura che tiene conto 
delle tecnologie per costruire di-
versi tipi di navi), mentre quelli 
giapponesi erano a 20,06 milio-
ni di cgt. Davanti alla Corea del 
Sud e al Giappone c’è però la Ci-
na, che è prima anche come nu-
mero di navi consegnate nel 
2016 e in pochi anni si è afer-
mata come leader mondiale del 
settore soprattutto grazie alle 
navi fatte costruire dal governo 
di Pechino. Il calo del settore in 
Corea del Sud, spiega hankyo-
reh, è legato innanzitutto alla 
caduta della domanda globale: i 
cantieri sudcoreani ricevono il 
90 per cento dei loro ordini 
dall’estero, mentre i giapponesi 
si fermano al 50 per cento. e la 
situazione è destinata a peggio-
rare nel 2017, visto che una delle 
principali aziende di trasporto 
marittimo sudcoreane, la han-
jin Shipping, è fallita ed è desti-
nata alla liquidazione. “È proba-
bile che ora molti armatori non 
comprino nuove navi ma quelle 
appartenute alla hanjin Ship-
ping, facendo calare ancora di 
più la domanda”.
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Strisce

Stiamo testando 
questo passaggio evolutivo 

per vedere se fa per noi!

Mi regalerebbe 
quel cartoncino? 

certo!

Dopo una settimana

Finge
rpori

 News

finto 
Prete 

terrorizza 

la cit
tà

La sedia è comoda, 
ma percepisco uno stile 

di vita pieno di ansia e stress...
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amici che hanno urtato i miei sen-
timenti”. Sarebbe un momento 
fantastico per fare quello che ho 
appena fatto io, Leone: smetti di 
provare rancore, dimentica le of-
fese insigniicanti, dichiara 
un’amnistia generale. Parti dalle 
cose più facili – le piccole lamen-
tele nei confronti di estranei e co-
noscenti – e arriva agli alleati a cui 
tieni di più.

VERGINE

Ci sono scrittori che mi in-
fastidiscono e al tempo 

stesso mi afascinano. Anche se 
sono allergico alle idee sgradevoli 
che espongono, trovo intriganti le 
loro provocazioni. Non sono d’ac-
cordo con la maggior parte delle 
cose che dicono, ma a malincuore 
gli sono grato per i nuovi punti di 
vista che mi ofrono (uno di questi 
autori è il premio Nobel Elias Ca-
netti). In conformità con i ritmi 
astrali del momento, Vergine, per 
il tuo bene ti invito a cercare in-
luenze simili.

BILANCIA

 Questo sarebbe il momen-
to ideale per aggiungere 

nuova bellezza alla tua casa. C’è 
qualche opera d’arte, pianta o cu-
rioso simbolo che ti tirerebbe su di 
morale? Prenderesti in considera-
zione l’idea di assumere un esper-
to di feng shui che ti aiuti a risiste-
mare mobili e suppellettili in mo-
do tale da aumentare il lusso di 
energia? Ti piacerebbe invitare 
persone afascinanti la cui saggez-
za e il cui senso dell’umorismo 
animerebbero la casa? Sforzati di 
immaginare come migliorare il 
tuo livello di felicità domestica.

SCORPIONE

Nel 2017 avrai opportunità 
senza precedenti di rivede-

re e reinventare la storia della tua 
vita. Sarai in grado di comprende-
re meglio i tuoi coprotagonisti e di 
reinterpretare il signiicato di al-
cune importanti svolte della tra-
ma avvenute in passato. Per ispi-
rarti, leggi queste considerazioni 
dello scrittore Mark Doty: “Il pas-
sato non è statico né mai vera-
mente completo. Invecchiando 
scopriamo nuove angolature. Un 
mio amico psicologo ama usare la 

metafora della scala a chiocciola 
all’interno di un faro. Mano a ma-
no che saliamo, l’asse centrale 
non cambia, ma continuiamo a 
vederla da un punto di vista diver-
so. Se il passato è l’asse centrale 
del nostro essere, lo spostamento 
nel tempo ci mette sempre in un 
nuovo rapporto con quell’asse”.

SAGITTARIO

Il Daodejing è un testo ilo-
soico-poetico scritto da un 

saggio cinese più di duemila anni 
fa. Ho preso in prestito delle frasi 
per formulare un oroscopo che si 
adatta perfettamente a te nelle 
prossime settimane: smussa i tuoi 
spigoli, sciogli i tuoi nodi, addolci-
sci i tuoi discorsi, equilibra i tuoi 
estremi, rilassa i tuoi misteri, am-
morbidisci i tuoi sguardi, perdona 
i tuoi dubbi, armonizza i tuoi desi-
deri e meravigliati della polvere 
inondata dal sole.

ACQUARIO

“Spesso è più sicuro essere 
in catene che liberi”, scri-

veva Kaka. Nelle prossime setti-
mane, prendi in considerazione 
queste parole. Puoi evitare qual-
siasi pericolo rimanendo intrap-
polato nel tuo comodo bozzolo 
protettivo. Oppure rischiare la fu-
ga e sperare che le nuove opportu-
nità che attirerai compenseranno 
il sacriicio che questo comporta. 
Non intendo dirti quello che devi 
fare. Voglio semplicemente che tu 
sappia qual è la posta in gioco.

PESCI

“In ultima analisi, tutti i 
piaceri sono immaginari, e 

chi ha più fantasia prova più pia-
cere”, scriveva l’autore tedesco 
dell’ottocento Theodor Fontane, e 
ora voglio trasmettere la sua ri-
lessione a te perché, secondo le 
mie stime basate sugli astri, nel 
2017 voi Pesci avrete una fantasia 
eccezionale, più fervida e libera 
che mai. Perciò anche la tua capa-
cità di provare piacere sarà al cul-
mine. Ma c’è un intoppo. La tua 
immaginazione a volte tende a 
produrre paure e superstizioni. 
Per sfruttare al massimo la sua ca-
pacità di renderti felice, dovrai pi-
lotarla in modo che vada in una 
direzione positiva.

CAPRICORNO
Qualche tempo fa ho scoperto L’albero di Jesse di Marc 
Chagall. Avrei voluto averne una copia da appendere 
alla parete, ma su internet non ho trovato nessuno che 

ne vendesse le stampe. Ho trovato invece un pittore vietnamita 
che diceva di essere in grado di dipingerne una replica perfetta. 
Gliel’ho ordinata e sono rimasto molto contento. È praticamen-
te identica all’originale. Ti consiglio di assumere un atteggia-
mento metaforicamente simile, Capricorno. Forse in questo 
momento i sostituti possono funzionare meglio degli originali.

COMPITI PER TUTTI  

Racconta la storia di quando lo Spirito 
ti ha toccato e ha cambiato in un sol colpo 

il tuo destino. 

ARIETE

Nella mitologia norvegese, 
l’yggdrasil è un enorme al-

bero sacro che collega tra loro i no-
ve mondi. Appollaiata sul suo ra-
mo più alto c’è un’aquila con un 
falco in testa. Alla base, vicino alle 
radici, c’è un drago. Il falco e 
l’aquila sono in contatto con il dra-
go tramite Ratatoskr, uno scoiatto-
lo chiacchierone che corre su e giù. 
Purtroppo la bestiola riferisce solo 
insulti, perché quello è l’unico tipo 
di messaggi che si scambiano gli 
uccelli e il drago. In conformità 
con i presagi astrali, Ariete, nelle 
prossime settimane ti consiglio di 
comportarti come una versione 
più benevola di Ratatoskr. Cerca 
di essere un comunicatore grinto-
so che gira in lungo e in largo per 
difondere pettegolezzi ediicanti 
e notizie stimolanti.

TORO

 Hai il mandato divino di 
amare di più, più forte e più 

sinceramente che mai. È ora di of-
frire alle persone che ami i doni 
che a volte non concedi. È ora di 
prendere pieno possesso di tesori 
negletti per poterli condividere 
con i tuoi degni alleati e di coltiva-
re forsennatamente la generosità 
d’animo che ti permetterà di rice-
vere più facilmente le benedizioni 
che puoi e dovresti avere. Cerca di 
essere un tenero e coraggioso 
guerriero d’amore.

GEMELLI

Amo e rispetto Campanelli-
no, Kermit la Rana, Shrek, 

Wonder Woman, SpongeBob 
SquarePants, Biancaneve, Beep 
Beep e Calvin e Hobbes perché mi 
hanno ispirato e insegnato molto. 
Considerati i presagi astrali, credo 

che potrebbe essere utile per te 
coltivare i rapporti con personaggi 
come loro. È anche un buon perio-
do per entrare in comunione con 
lo spirito dell’antischiavista Har-
riet Tubman, di Leonardo da Vin-
ci, Marie Curie o di qualsiasi altro 
personaggio storico in cui trovi 
ispirazione. Ti consiglio poi di in-
tavolare conversazioni irreali con i 
tuoi antenati più interessanti. Sei 
ancora in contatto con gli amici 
immaginari della tua infanzia? Se 
non lo sei, riallaccia i rapporti.

CANCRO

“Non mi piace essere dei-
nito”, afermava nei suoi 

diari Franz Kaka, del Cancro. 
“Preferisco luttuare nella mente 
degli altri come qualcosa di luido 
e impercepibile, più come una 
creatura trasparente e paradossal-
mente cangiante che non come 
una vera persona”. Hai mai prova-
to questa sensazione? Io sì. Sono 
un Cancerino come te e penso che 
sia una cosa molto difusa tra 
quelli della nostra tribù. Ma nel 
2017 vorrei farlo molto meno 
spesso, e consiglio anche a te di 
evitarlo. Dovremmo impegnarci 
di più a stare con i piedi per terra, 
a essere meno luttuanti e più con-
creti.

LEONE

“Io perdono completa-
mente e in modo perma-

nente tutti gli automobilisti che 
mi hanno fatto arrabbiare con il 
loro pessimo e aggressivo modo di 
guidare. Perdono anche tutti i 
consulenti informatici che mi 
hanno insultato o mi hanno dato 
informazioni sbagliate quando gli 
ho chiesto aiuto al telefono. Per-
dono inine tutti i familiari e gli 
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Le regole Gentleman
1 La cavalleria è morta, ma l’educazione no: cedi il posto agli anziani sui mezzi pubblici. 2 Balla. E se non sai 
ballare, prendi lezioni e impara. 3 Rispetta la parità dei sessi, ma chiarisci sempre che il conto preferiresti pa-
garlo tu. 4 Se sei in compagnia, il tuo telefono è in tasca. Spento. 5 Evita l’efetto Hulk: mantieni il tuo aplomb 
anche nelle situazioni più diicili. regole@internazionale.it
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Il cimitero delle piante da appartamento. “credevo che 
alle piante piacesse la luce del sole”. “Fui è dispiaciuto”.  

“Non sapevo che si potesse uccidere un cactus”.

“Mio iglio non visita mai il mio sito”. 
“Il mio sì, ma non compra mai niente”.
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“Se non possiamo diassuadere i migranti dal venire qui, 
possiamo dissuaderli dal sopravvivere togliendogli le 

coperte”.

L’ultimo discorso di Barack obama.
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