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Torino, 21 ottobre 2015. Lo stadio della Juventus

mentoin cuientral’acqua (... tibagniipiedi
e dici: ‘cazzo... allora & proprio una faccia di
merda’”. Non ¢ chiaro se con questo inten-
de che la Juventus dara meno biglietti ai
gruppi ultra. Sicuramente, pero, Bucci sa
che quando “la gente si bagneraipiedi” gli
voltera le spalle. “Mi daranno del pezzo di
merda”, dice.

Amico di tutti

All'inizio della stagione 2015-2016 Bucci &
dinuovo a Torino. Sembra che il suo sogno
si sia avverato: lavora per il club che adora
da quando era bambino. L'ultima volta che
illegale della Juventus vede Bucci, in occa-
sione del derby Torino-Juventus del marzo
2016, riceve un caloroso abbraccio: “Sono
diventato una figura ufficiale”, dice Bucci,
sorridendo felice.

1l problema ¢ che Bucci, come dice lui
stesso, ha “il piede in due fiumi”. Fa il “dop-
pio gioco”, tentando di rispondere alle ri-
chieste della Juventus, dei tifosi comuni,
dei diversi gruppi ultra e perfino della poli-
zia (“Mi chiamano tutti i giorni” per avere
conferma delle soffiate, silamenta). Come
quando andava a scuola, cerca di essere
amico di tutti. Ma gli ultra non accettano di
ricevere meno biglietti, e Bucciviene emar-
ginato e bollato come un traditore dei Dru-

ghi. Il suo sogno dilavorare per la Juventus
¢ diventato realta, ma dopo un anno il suo
incarico gia non glisembra piti cosi allettan-
te. Nella primavera del 2016 sua madre
muore. Bucci si ritrova emarginato e solo,
nonostante le telefonate continue.

11 1 luglio Rocco e Saverio Dominello
vengono arrestati insieme ad altre tredici
persone. Entrambi accusatidi associazione
mafiosae tentato omicidio. Andrea Puntor-
no viene processato mentre si trova in car-
cere per spaccio di stupefacenti; successi-
vamente gli viene concessalaliberta vigila-
ta con una multa di §oomila euro. Bucci,
invece, viene interrogato come “persona
informata dei fatti”. Dalla trascrizione di
quell’interrogatorio, il giorno prima della
sua morte, non traspaiono segnididispera-
zione o paura. Secondo uno degli inquiren-
ti, Bucci sembra “unapersona equilibratae
solare”. Non fa rivelazioni clamorose, limi-
tandosi a confermare quello che gli inqui-
renti sapevano gia: “Non nego diavere ven-
duto biglietti. Non & che la Juve li dava, noi
chiamavamo e chiedevamo fino a trecento
biglietti e li compravamo, anche se in alcu-
ne occasionia credito”.

La sera stessa, per0, Bucci telefona alla
ex moglie e si scusa con lei e con suo figlio
se “gli ha mancato di rispetto”. La donna

non capisce, e luile spiega che & “in parano-
ia totale”. E sicuro “al cento per cento” che
loarresteranno e che la Juventuslolicenzie-
ra. La sua ambizione di una vita ¢ finita an-
cora prima di cominciare e ha paura che
dovravenderelacasa. Larichiamadinuovo
la mattina dopo, alle 11.30, dicendole che
sta andando a lavorare. Mezz’ora dopo si
butta dal viadotto. Due operai assistono alla
caduta e assicurano agli inquirenti che Cic-
cionon ¢ stato “suicidato”.

In questa vicenda la pit grande squadra
italiana non cifaunabella figura. La Juven-
tus & stata complice di bagarinaggio sularga
scala e hafatto affari con elementidella cri-
minalita, sia pure inconsapevolmente. Cic-
cio Bucci, juventino fin da bambino, & stato
usato come capro espiatorio. Si & trovato
strettonon solotrala Juventus eisuoiultra,
ma anche tra la magistratura e la mafia ca-
labrese. E alla fine non ha trovato altra via
d’uscita che il suicidio. # fas
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Il sapore del blu

Malia Wollan, The New York Times Magazine, Stati Uniti
Foto di Paul Fuentes

Le aziende alimentari cercano coloranti naturali alternativi a quelli artificiali,
che 1 consumatori preferiscono evitare. Reportage dai laboratori della Mars
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onicamicibianchielere-
tine sui capelli, gli specia-
listi del colore sono chini
su una scatola di plastica
trasparente piena di
M&m’s di un colore stra-
no. “Sembrano sassolini, e neanche tanto
belli”, dice Rebecca Robbins, la direttrice
della sezione coloranti chimici della Mars
Chocolate. Solleva il coperchio per mo-
strarmi un assortimento di confetti di cioc-
colato grigi, marroncini, lilla, viola chiaro e
rosa pallido. Ogni sfumatura di colore € il
risultato deludente dell’'ultima scommessa
dell’azienda: sostituire un vivace colorante
artificiale con pigmenti naturali estratti da
alghe, radici, semi e altre parti di piante.
Neanche uno dei confetti ha un aspetto
commestibile, e tantomeno invitante.

E soprattutto, non ce n’é neanche unoil
cui colore somigli vagamente all’azzurro, il
piuricercatoe pitdifficile da ottenere. L'az-
zurro € un colore raro nel mondo vegetale e
animale. Quando esiste in natura, spesso
non ¢ vero azzurro, mail risultato diuna dif-
frazione della luce, come nel caso delle
penne di alcuni uccelli, del cielo, del ghiac-
cio, dell’acqua e delle ali delle farfalle. Una
volta schiacciati, i mirtilli sono pitirossi che
blu. “Purtroppo non possiamo tritare le ali
dei pavoni”, dice Robbins, una donna con
una specializzazione in chimica organica e
due grandi occhi azzurri che sprizzano la
cordialita diuna barista di provincia.

La cucina diricerca della Mars in realta
€ piti simile a un laboratorio. Si trova nella
sede centrale nordamericana della Mars, a
Hackettstown, nel New Jersey, accanto a
un’enorme fabbrica che produce meta delle
M&m’s del paese. Quando’hovisitata, alla
fine diluglio, aveva gia intensificato la pro-
duzione da mesi in vista di Halloween. Per
rispondere alle pressanti richieste dei con-
sumatori di tutto il mondo, a febbraio del
2016 la Mars ha annunciato che entro cin-
que anni avrebbe eliminatoi coloranti arti-
ficiali da tuttiisuoi prodotti, e che liavrebbe
sostituiti con pigmenti naturali. Con questo
annuncio si € aggiunta alla lista sempre pitt
lunga diaziende alimentari che stanno cer-
cando di fare la stessa cosa, come la Nestlé
Usa, la General Mills, la Kraft, la Campbell
e la Kellog’s. In questa cucina di ricerca gli
scienziati stanno cercando dimodificare la
chimica delle piti famose caramelle ameri-
cane.

Nel 2013 la Food and drug administra-
tion (Fda) ha approvato la richiesta della
Marsdiusare le microscopiche alghe spiru-
lina per creare il primo colorante azzurro
naturale da usare negli Stati Uniti. Quindi

oggi tutte le aziende alimentari del paese
sono autorizzate a usarle neiloro coloranti.
La Mars ha investito per anni nella ricerca
per verificare la sicurezza della spirulina
perché, come tutte le altre industrie del set-
tore, ha un disperato bisogno di sostituire il
blu n.1 sintetico (in Europa, E133). Ma in
questo momento non c¢’¢ abbastanza colo-
rante a base di spirulina per tutti, senza
contare che a volte questa sostanza non
produce la sfumatura di azzurro giusta. Per-
cioiricercatori stanno andando a caccia di
altri pigmenti di quel colore. Tra i possibili
candidati che stanno testando neilaborato-
ri ci sono I’huito, una bacca che si trova in
America centrale e meridionale tradizio-
nalmente usata per i tatuaggi rituali semi-
permanenti bluscuro e come repellente per
gliinsetti, ifiori di gardenia azzurri, il cavo-
lorosso, il vino rosso invecchiato, un batte-
rio usato nei formaggi svizzeri, una bacca
giapponese chiamata kusagi, i fioridipisello
farfalla e pigmenti derivati da batteri del
terreno, da funghi delle radici degli alberi,
da spugne marine e da altri tipi di funghi.

Per molti colori esistono alternative na-
turali gia note, come il betacarotene per
'arancione o la curcuma per il
giallo. Robbins ha passato sette
anni a studiare la struttura mole-
colare di questi coloranti, e l'uni-
ca cosa che ha scoperto & che i
composti naturali sono impreve-
dibili. Le molecole conservano residui del
luogo in cui sono cresciute -iminerali pre-
sentinell’acqua, per esempio-e avolte quei
residui hanno un aspetto o un sapore stra-
no. I coloranti artificiali sono semplici, sta-
bili e non hannoreazioni. Robbinslichiama
i“campeggiatorifelici”.

Nel corso dell’ultimo secolo, 'industria
alimentare € riuscitain buona parte a sosti-
tuire i coloranti, gli aromi e i conservanti
naturali mutevoli con quelli sintetici piu
stabili preparati in laboratorio. Ora tutto
quellavoro va disfatto. Come miha spiega-
to Neil Willcocks, il vicepresidente della
sezione ricerca e sviluppo della divisione

Allafine dell'ottocento
ilrame faceva tornare
verdii cetriolini
pallidi. Ibambini
mangiavano
caramelle rosse grazie
all’aggiunta di piombo

Wringley della Mars: “E il lavoro tecnico pitt
complesso che abbiamo mai dovuto affron-
tare da quando esiste quest’azienda”.

Secondo le ipotesi degli scienziati,
nell’elaborazione di quello che vediamo &
coinvolta pitdella meta del nostro cervello,
mentre al gusto & dedicato solo 1’1 per cen-
to. Nei primi mesi di vita, i bambini comin-
ciano a distinguere i colori, mostrando una
preferenza per quelli piti saturi, soprattutto
gli azzurri e i rossi. La vista supera tutti gli
altri sensi. Seiricercatorivogliono davvero
che assaporiamo qualcosa, ne sentiamo la
consistenza sullalingua e percepiamo tutto
il suo profumo, ce lofanno mangiare al buio
o sotto una luce che maschera i colori. Per
gli esseri umani i colori sono importanti, e
le aziende alimentari hanno imparato a
sfruttare questa caratteristica.

Lasorpresa di Halloween

All'inizio dell’ottocento, quandola chimica
stava uscendo dal torbido mondo dell’al-
chimia e stava diventando una vera scien-
za, i commercianti di generi alimentari
hanno cominciato ad aggiungere qualcosa
ailoro prodotti, di solito per nascondere il
fatto che erano scoloriti o guasti.
Il rame faceva tornare verdii ce-
triolini pallidi. Ibambini mangia-
vano caramelle rosse grazie
all’aggiunta di piombo. Il latte
vecchio veniva annacquato, tinto
di giallo e addensato con la farina e altre
polverididubbia provenienza. A volte que-
sti coloranti a base di metalli pesanti ucci-
devano direttamente, ma piu spesso - per
esempio nel caso del latte - nascondevano
lapresenza diagenticontaminantio dibat-
teri che provocavano malattie e morte.

Nel 1906 il congresso degli Stati Uniti
approvo il Food and drugs act, che vietava
gliadditivi tossici. La maggior parte dei co-
loranti autorizzati derivava dagliidrocarbu-
riaromatici presentinel densoliquidonero
che rimaneva dopo la lavorazione del car-
bone. Questi coloranti a base di catrame
rivoluzionarono la moda, la medicina e il
cibo, diventando componenti essenziali di
cereali, merendine e caramelle. Nel19411a
Mars produsse le prime M&m’s, che erano
incluse nelle razioni dei soldati statuniten-
si, rivestendo dei cioccolatini trasportabili
e resistenti al calore con coloranti derivati
dal catrame e imprimendoci soprauna “m”
minuscola.

Il potenziale effetto tossico di quei colo-
risgargiantivenne allaluce durante la festa
di Halloween del 1950. In un paio di citta,
decine dibambini che giravano cantilenan-
do “dolcetto o scherzetto” siammalarono
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dopo aver mangiato caramelle colorate con
un’alta percentuale di arancio n.1, che
all'epoca era uno degli additivi derivati dal
catrame pil usati nelle bibite, nelle cara-
melle, nei prodotti da forno e nelle carni la-
vorate, come gli hot dog. Le autorita statu-
nitensi raccolsero campioni di caramelle e
limandarono a Washington, dove ivolonta-
ri che le mangiarono furono subito colpiti
da diarrea e dolori addominali. L'episodio
suscito le proteste di genitori e politici, che
costrinserole aziende a verificare la tossici-
ta di tutti i coloranti artificiali. Alcuni di
quelli a base di catrame - erano stati creati
vari colori mescolando gli idrocarburi con
altri composti chimici-risultaronorelativa-
mente innocui, main laboratorio quasi tutti
gli animali che ingerivano I'arancion. 1 da-
vano segni di malessere, perdevano peso e
morivano. Gli scienziati decretarono che il
colorante era fortemente tossico. E il rosso
n.32eraanche peggio: nel corso diun espe-
rimento, tutti e 48 i ratti che lo
avevano ingerito erano morti.
Dopo una sentenza della cor-
te suprema del 1958, 'uso di en-
trambii coloranti negli Stati Uniti
fu vietato. Due anni dopo, una
legge federale ne metteva al bando molti
altrie imponeva maggiori controlli su tuttii
coloranti alimentari, limitandoli ai sette
che oggi sono ancorainuso:ilblun.1en.2,
ilverde n.3,il giallon.§ e n.6, il rosson.3 e
n.40. Ma nel 1973 i timori si rinnovarono
quando aun convegno medicoun allergolo-
go pediatrico di San Francisco di nome
Benjamin F. Feingold presento una relazio-
ne nella quale sosteneva che il consumo di
coloranti artificiali rendeva i bambini ipe-
rattivi. Anche se aveva raccolto solo prove
aneddotiche a sostegno della sua teoria,
Feingold scrisse due bestseller in cui consi-
gliava ai genitori di eliminare gli additivi
artificiali dalla dieta deifigliiperattivi.
Daunameta-analisidi23 studicondotta
neidieci anni successivi, emerse che la cor-
relazione tra dieta e iperattivita era troppo
bassa per essere considerata significativa.
Mapoi, nel 2004 e nel 2007, due importan-
tiarticoli scientifici rivelarono che il consu-
mo di coloranti artificiali aveva influito in
modo notevole sull'iperattivita di300 bam-
bini britannici. Nel 2010 quegli studi spin-
sero 'Unione europea a chiedere che sulle
etichette degli alimenti fosse chiaramente
indicata la presenza di diversi coloranti ar-
tificiali e 'avvertimento che “potevano
esercitare un effetto negativo sull’attivita e
sull’attenzione dei bambini”. Per evitare di
dover scrivere questo avviso sulle loro eti-
chette, molte aziende alimentari europee

-

62 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017

cominciarono a eliminare i coloranti sinte-
tici. Un anno dopo, i consulenti della Fda
stabilirono che negli Stati Uniti quel tipo di
etichette non era necessario. Con o senza
avviso sulle etichette, anche i consumatori
statunitensi hanno cominciato a sospetta-
re dei coloranti sintetici. Da un’indagine
condotta su 26mila americani negli ultimi
tre anni & emerso che una buona meta pre-
ferisce evitare i coloranti e i conservanti
artificiali.

In cercadell’azzurro

Il laboratorio per la creazione dell’azzurro
somiglia a tutti gli altri edifici grigi che po-
polano I'Imperial valley vicino al lago Sal-
ton, nel sud della California. I palazzi e la
sabbia sono dello stesso colore del carcere
di massima sicurezza li vicino, dei grilli e
dei cespugli rotolanti. Non & certo un posto
in cui andare a cercare I'azzurro. Ma dentro
allafabbrica, cisterne diacciaio inossidabi-
le e fornaci di dimensioni indu-
striali estraggono una polvere
azzurra da un denso fango di al-
ghe provenienti da quaranta etta-
ridistagni artificiali.

Questo impianto per 'estra-
zione dell’azzurro, il primo degli Stati Uniti,
¢ stato aperto a ottobre del 2015 da
un’azienda chimica giapponese di nome
Dic, che gestisce anche un altro impianto
simile nel sud della Cina. Attualmente in
queste due fabbriche la Dic produce il 90
per cento del fabbisogno mondiale di pig-
mentiazzurriderivati dalla spirulina, e pre-
vede che nei prossimi dieci anni il mercato
aumentera di dieci volte, perché tutta l'in-
dustria alimentare cerchera di sostituire il
blun.1. “L'azzurro esploderd”, mi dice con
il suo cadenzato accento etiope Amha Be-
lau, l'affabile e sorridente direttore del re-
partotecnologico dell'impianto di estrazio-
ne. Eravamo in cima all’essiccatore alto
quattro piani che trasforma la fanghiglia in
polvere verde. Circail 10 per cento di quel-
lapolvere & costituito da molecole chiama-
teficocianine che, liberate dal verde,danno

pEilv

Gli esseri umani
hannoimparatoa
vedereicolori come
segnali disicurezzao
di pericolo, evitando
cosi diinfilarsi ogni
voltalarobainbocca

origine alla preziosissima polvere azzurra.

Alle nove di mattina la temperatura in-
torno all’estrattore si avvicina ai quaranta
gradi, el’aria & densa dell’'umidita del mon-
sone che soffia dal Messico. “Alla spirulina
piace il caldo”, dice Belay. Le microalghe
sonouna fonte particolarmente prometten-
te di pigmenti naturali, non solo azzurri, ma
anche arancioni, rossi, verdie gialli. Ioe Be-
lay guardiamo attraverso il vetro il nuovis-
simo laboratorio di ricerca e sviluppo ac-
canto all’estrattore. L’azienda, temendo
che io possa rivelare qualche segreto sui
suoi metodi di lavoro e la sua tecnologia,
non mi permette di entrare, ma da dietro il
vetro posso vedere i ricercatori giapponesi
che provano a estrarre altri colori dalla fan-
ghiglia. Secondole stime, nel2016 il merca-
toglobale di coloranti naturali ha raggiunto
1970 milionididollari, con un aumento del
60 per centorispettoal 2011. Interminieco-
nomici, oggi costituiscono pit della meta
del mercato degli additivi alimentari. Da
qui, la polvere azzurra verra mandata a
un’azienda specializzata, dove altri scien-
ziati la modificheranno ulteriormente pri-
ma di venderla alle aziende alimentari co-
me la Mars.

“Luinon puo essere un azzurro qualsia-
si”. Parlando dell’azzurro, Hank Izzo, uno
dei vicepresidenti della sezione ricerca e
sviluppo, continua a usare il pronome ma-
schile. All’inizio questo milascia perplessa.
Sembra fuori luogo, perfino sessista. Per-
ché 'azzurro dev’essere maschio? Poi,
quando entriamo in una sala riunioni, mi
indica la parete e dice: “Dovunque sia,
dev’essere quell’azzurro”. Ed eccoli li, di-
pinti sulla parete dietro di me, quei confetti
di M&m’s antropomorfi che appaiono negli
spot televisivi. Iverdie i marroni sono fem-
mine, hanno le ciglia lunghe e i tacchi alti.
Glialtri colori sono maschi.

Alla Mars tutti quelli con cui parlo insi-
stono nel dire che devono trovare colori
naturali assolutamente identici a quelli ar-
tificiali usati finora. Il motivo per cui esitano
a cambiare un colore estremamente popo-
lare & comprensibile. Nel corso deimillenni
gli esseri umani hanno imparato a vedere i
coloricome segnalidisicurezzaodiperico-
lo, evitando cosi di dover infilarsi ognivolta
la roba in bocca per capire se & velenosa o
commestibile. Siamoin grado didistingue-
re pittdi due milioni di sfumature di colore.
Invece di ricostruire continuamente I'im-
magine di tutto quello che vediamo, il no-
stro cervello prende delle scorciatoie usan-
do il ricordo dei colori come filtro. A una
banana matura assegna un giallo particola-
re sulla base delle esperienze precedenti. I



ricercatori lo chiamano “effetto memoria
dei colori” e non tutte le culture vedono i
colori nello stesso modo. Un’azienda ali-
mentare globale come la Mars, che vende
in 150 paesi, vuole che i suoi prodotti siano
riconoscibili ovunque. Con I'aiuto del mar-
keting e della chimica, ivarimarchicercano
di superare le diverse esperienze delle sin-
gole retine. In pratica, vogliono che i loro
colori entrino nella memoria dell’intera
specie.

Inoltre, i consumatori non gradiscono i
cambiamenti di sapore (0 almeno cosi cre-
dono). Iricercatori di mercato fanno notare
che se un’azienda attira l'attenzione suuna
novita (per esempio un cambiamento di
colore del prodotto o 'introduzione dinuo-
viingredientipiu “sani” o “naturali”),icon-
sumatori sostengono di sentire una diffe-
renzadisapore -anche se non c’¢-e dicono
che gli piace dimeno. Per confrontare i pig-
mentinaturali con quelli artificiali, la Mars
usa un colorimetro che misura 'esatta as-
sorbanza di specifiche lunghezze d’'onda
dellaluce. In questo modo, per esempio, ha
scoperto che le M&m’s colorate con il blu
n.1 tendono piti al ciano di quelle colorate
conlaspirulina. L'azienda organizza spesso
test di assaggio coniconsumatori, daiquali
ha dedotto che gli statunitensi sono parti-
colarmente sensibili anche ai minimi cam-

biamenti di colore. Se una M&m’s ha lo
stesso sapore ma una sfumatura di colore
piti chiara, gli statunitensi dicono che non
halo stesso “gusto”, mentre gli europei so-
no pitinclini ad accettare un leggero cam-
biamento di colore o nonlo notano affatto.

Basta aggiungere un po’ di rosso per far
sembrare un alimento il 10 per cento piu
dolce. Inun famoso studio del 1980, i ricer-
catori offrirono ai volontari bevande di co-
lori diversi. In alcuni casi il colore corri-
spondeva al sapore (quella alla ciliegia era
rossa), mentre in altri casi questa corrispon-
denza non c’era. Quando era colorata di
verde, pit1 di un quarto degli assaggiatori
diceva che la bevanda alla ciliegia sapeva
un po’ dilimone, mentre quando era rossa
nessuno sentiva il limone. Il loro cervello
stabilivaisaporiin base al colore prima an-
cora che il liquido arrivasse alla lingua. I
colori possono influire anche su quanto
mangiamo. Maggiore ¢ la varieta di colori,
pitt tempo impieghiamo a sentirci sazi. Gli
scienziati chiamano questo fenomeno “sa-
zieta sensoriale specifica”.

Charles Spence, un professore di psico-
logia sperimentale dell’universita di Ox-
ford, ha dimostrato che i cosiddetti colori
estrinseci - per esempio quelli dei piatti o
delle posate -influiscono sul modoin cuile
persone percepiscono generalmente un ali-

mento. Da uno dei suoi studi ¢ emerso che
le persone giudicavano una mousse alla
fragola rosa il 10 per cento piti dolce e il 15
per cento pitriccadisapore selamangiava-
no inun piatto bianco invece che nero.

Retrogusto melmoso
Gliscienziatidei colori della Mars sono tut-
ti intorno a me con l’aria preoccupata. La
prima portata del mio menti & una M&m’s
colorata di azzurro con la spirulina. Poi me
ne dannouna vermiglia colorata conil rafa-
no, una giallo acceso (curcuma), una di un
rosso pit intenso (barbabietola), gelatine
tinte con carote viola e Skittle e Starburst
azzurro spirulina. “Credo che lei sia la pri-
ma persona che non lavora per la Mars ad
assaggiarle”, mi dice unricercatore.

Nonostante la fronte accigliata degli
scienziati, 'M&m’s azzurro spirulina &
buona. Effettivamente ’azzurro non & lo
stesso ma € vivace, forse ancora piu alle-
gro, e non sembra una copia sbiadita
dell’originale. La mia approvazione, a no-
me di tuttii consumatori che amanoidolci,
entusiasma gli scienziati. Male cose cam-
biano quando passo alle Skittle. Mentre mi
porgono una coppetta di plastica traspa-
rente contenente un’unica pastiglia azzur-
ra, vedo crescere il nervosismo dei camici
bianchi. L’appoggio sulla lingua e la prima
cosa che sento ¢ il pungente sapore di zuc-
chero e acido che produce 'aumento di
saliva previsto. Non ho mai masticato con
tanta gente che mi guarda. Inghiottisco in
fretta e sorrido in modo rassicurante.
“Aspetti”, dice Robbins. In quel momento
arrivail chiaroretrogusto melmoso da sta-
gno afine estate.

Vorreisputarla, ma gli scienziati hanno
gial’aria troppo preoccupata. Bevoun sor-
sod’acqua. Laloro delusione &€ comprensi-
bile. Hanno passato anni a cercare di con-
trollare quei pigmenti ribelli. In fondo,
tutto quello che vogliono e che gli serve &
che sicomportinoin modo stabile e preve-
dibile. Mi dispiace per loro. Ma continuo a
fare il tifo per la molecola azzurra di fico-
cianina della spirulina, che si porta dietro
caparbiamente il sapore dell’acqua torbida
in cui € cresciuta. Quanto & coraggioso
quel frammento di azzurro che non si ¢ la-
sciato domare dagli essiccatori industriali
e dalle cisterne di separazione in acciaio
inossidabile. Anche dopo tutti gli interven-
ti chimici della Mars, continua ostinata-
mente a manifestare le sue origini in una
Skittle conunleggero sapore che rimane in
bocca. Come a dire: “Sono azzurra perché
il mondo, in tutta la sua indisciplinata va-
rietd, miha fatta di questo colore”. @ bt
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ggil’'omosessualita & un cri-
mine in 34 paesi africani su
54. La situazione ¢ partico-
larmente grave in Uganda,
dove gli atti sessuali tra per-
sone dello stesso sesso sono
vietati dall’epoca coloniale. Nel2009 il deputa-
to David Bahati aveva proposto una legge che
prevedevala pena dimorte neicasidi “omoses-
sualith aggravata”, cioé atti sessuali compiuti
dopo una precedente condanna, con persone
minorenni o da persone portatrici del virus
dell’hiv. Il parlamento ha poi sostituito la pena
di morte con l'ergastolo, anche in seguito alle
pressioni internazionali. La legge, che obbliga-
vaicittadini adenunciare violazioni alle autori-
ta, e stata promulgata dal presidente Yoweri
Museveni nel febbraio del 2014, ma pochi mesi
dopo ¢é stata annullata dalla corte costituzionale

Alle pagine 64-65 e qui sopra:la selezione
deifinalisti dei premidi Mister e Miss
pride inun cortile privato a Kampala,
alcune settimane prima del Gay pride
organizzato dalla comunita Igbti. Il Gay
pride & stato poi bloccato due volte dalla
polizia. In alto a destra, foto grande: Keem
(conlamagliarossa), 25 anni, attivista
transgender nota come Bad Black, inun
cortile del quartiere Bwaise, a Kampala,
dove ha lavorato per anni come prostituta
fino aun violento raid della polizia. Keem
sioccupa anche dei diritti umani delle
prostitute transgender e della prevenzione
dell’hiv.
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per motivi procedurali. Nonostante questo, og-
ginel paeseigay rischiano ancoral’ergastolo.
Negli ultimi anniin Uganda sono aumentate
le discriminazioni e gli attacchi, che possono
arrivare allo stupro e all'omicidio, contro la co-
munitalgbti (lesbiche, gay, bisessuali, transgen-
der e intersessuali). Nelle chiese pentecostali si
ascoltano spesso sermoni che prendono dimira
I’'omosessualitd, considerata contro natura. Ma
anche se ¢ costretta alla clandestinita, la comu-
nita sta portando avanti una battaglia per affer-
mareisuoidiritti e far sentire la sua voce alivel-
lointernazionale (foto Contrasto). ®

Simona Ghizzoni é nata a Reggio Emilia nel
1977. Questo reportage, intitolato Broken rain-
bows, ¢ stato realizzato nel giugno del 2016 insie-
me alla giornalista Emanuela Zuccala, conla col-
laborazione dell’'ong Soleterre.
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Inbassoal centro: il
quartiere Bwaise, il pitt
poverodi Kampala,
dovel’82 per cento
della popolazione vive
conmenodidue

e l’-ll; 'I;i' - ' 3 - | dollarial giorno. A
T '[‘l* = i 1 Bwaise vive una vasta
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; sessualigaye

transgender. Qui
accanto: Kim, 28 anni,
avvocato che sioccupa
didirittiumanie
leader della comunita
trans di Kampala.
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Nella pagina accanto, in alto: nella redazione di Boombastic, la
primarivista della comunita Igbti ugandese. Nella pagina

accanto, in basso: la selezione dei finalisti dei premidi Mister e
Miss pride. Qui, in alto: Keem, attivista transgender, con un amico
nell’'unico bar gay rimasto a Kampala. Al centro: Kasha Jacqueline
Nabagesera, considerata laleader della comunita Igbti ugandese.
A causa del suo orientamento sessuale ha subito discriminazioni
eviolenze ed ¢é stata allontanata dalla scuola e dall'universita. Nel
2003 hafondato una delle prime associazionilgbti del paese,
Freedom and roam Uganda (Farug), e oggi ¢ impegnata nella
realizzazione della rivista Boombastic. Qui accanto: Pepe Julian
Onziema, attivista peridiritti Igbti e portavoce dell’associazione
Sexual minorities Uganda. Insieme a Kasha Jacqueline
Nabagesera e a David Kato ha vinto una causa controil tabloid
ugandese Rolling Stone, che nel 2010 aveva pubblicatoinomie gli
indirizzi di pitidi cento persone omosessuali o presunte tali,
incitandoilettori aimpiccarle. Kato € stato assassinatonel 2011.
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Lee Duck-hee
Oltreil muro
del suono

Ben Rothenberg, The New York Times, Stati Uniti. Foto di Jean Chung

A 18 anni ¢ diventato il primo
giocatore sordo a raggiungere
1 massimi livelli nel tennis,
uno sport in cui I'attenzione
per il rumore prodotto dai
colpi ¢ considerata
fondamentale

er avere piu possibilita di

vincere il torneo di tennis

giovanile del Festival na-

zionale dello sport, la

scuola superiore Mapo di

Seoul hareclutato una gio-
vane promessa di Jecheon, una citta a due
ore di distanza dalla capitale. Si chiama
Lee Duck-hee, e ha conquistato I’allenato-
re della scuola quando era ancora alle ele-
mentari.

Infinaleigiocatoridel Mapo erano am-
massati a bordocampo e incitavano Lee
mentre infilava un dritto vincente dietro
laltro. La sua vittoria, con il punteggio di
6-16-1, € stata abbastanza rapida. Nessuno
€ rimasto stupito, considerando che Lee &
il miglior giovane tennista della Corea del
Sud ed ¢ attualmente al 149° posto nella
classificamondiale. “La suatecnica, la sua
potenza e la sua risposta sono di un altro
livello”, ha spiegato Jeong Yeong-sok, suo
compagno di doppio nel torneo. Ma anche
traiprofessionisti, Lee & una figura ecce-
zionale: & sordo. Nessun giocatore non
udente ha mai raggiunto il suo livello.

Nel mondo del tennis generalmente si
pensa che vedere la pallina non basti. Se-
condoigiocatori, infatti, sentirla permette
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direagire pili rapidamente, un vantaggio
fondamentale in uno sport fatto di servizi
velocissimi e potenti colpi da fondocampo.
Una frazione di secondo puo fare la diffe-
renza tra un punto e un errore.

“Nel tennis ci sono molte rotazioni di-
verse, e i0 posso riconoscerle dal suono
dell’'impatto”, spiega Katie Mancebo, alle-
natrice della nazionale statunitense di ten-
nis per sordi. “Un giocatore sordo non per-
cepisce questi suoni, quindi deve concen-
trarsi su quello che sta facendo 'avversa-
rio, sul modo in cui colpisce e sull’aspetto
della pallina involo”.

Joo Hyun-sang, 'allenatore della scuo-
la Mapo, racconta che all’inizio non era
convinto del potenziale di Lee. “Quando
’ho incontrato per la prima volta temevo
che la sordita gli avrebbe impedito di di-
ventare un grande giocatore. Ma guardan-
dolo crescere mi sono convinto che avreb-
be potuto farcela”.

Lee ¢ gia secondo nella classifica dei
professionistiunder 18. Non ha ancora gio-
catouna partita nel tabellone principale di
un torneo Atp o del grande slam, anche se
asettembre ha raggiunto per la prima volta
la finale di un torneo Challenger (la fascia
inferiore rispetto all’Atp world tour) a Tai-
wan e da allora ha disputato due semifina-

Biografia

#1998 Nasce a Jecheon, in Corea del Sud.
#2000 Gli viene diagnosticata la sordita.
#2012 Entra nel circuito Itf.

#2015 Raggiunge il livello Challenger
dell’Atp, il principale circuito internazionale di
tennis professionistico maschile.

li. Se continuera a migliorare, Lee sfatera
gran parte delle teorie pit diffuse sulla
complessita del tennis.

Diversi studi hanno dimostrato che gli
esseri umani reagiscono pitt rapidamente
auno stimolo acustico che a unovisivo. Se-
condo una ricerca condotta nel 2015 dal
National institutes of health, il tempo di
reazione medio a uno stimolo visivo & di
180-200 millisecondi, mentre per uno sti-
molo acustico scende a 140-160 millise-
condi.

Nell’edizione di Wimbledon del 2003
Andy Roddick ha dichiarato che la sua pri-
ma reazione a un colpo dell’avversario era
uditiva, perché era dal rumore della pallina
chericavava la prima informazione sul col-
po. “Puoi sentire con quanta forza viene
colpita la palla”, ha spiegato Roddick. “Se
l'avversario colpisce forte e piattola pallafa
il rumore diun botto. E una cosa che perce-
pisci prima di vedere partire il colpo. Se in-
vece l'avversario prova una palla corta que-
sto suono non si sente. Penso che siaimpor-
tante sentire con chiarezza il suono della
pallina per giocare ai massimilivelli”.

Todd Perry, ex giocatore di doppio e al-
lenatore, spesso si concentra sul rumore
prodotto dai colpi dei suoi tennisti per sta-
bilire come migliorarne la tecnica. “Cerco
di sentire I'impatto della racchetta e di in-
tervenire per arrivare a un suono pulito e
chiuso. Se fai attenzione tiaccorgi che ogni
giocatore produce un suono diverso”.

Nel suo libro del 1974, Il gioco interiore
del tennis, W. Timothy Gallwey raccoman-
dava di ascoltare il suono dei propri colpi
per riprodurre il “crack” di un colpo vin-
cente. “Ho scoperto quanto ¢& efficace il ri-



cordo di alcuni suoni per il computer che
sta nel nostro cervello”, scriveva Gallwey.
“Quando un giocatore ascolta il suo diritto
puo trattenere nella memoria il rumore. Di
conseguenza il corpo avra la tendenza a
ripetere le azioni che hanno prodotto quel
suono”.

Martina Navratilova & una delle pit
grandi sostenitrici dell'importanza del
suono nel tennis, e in passato ha criticato
gli strilli delle avversarie sostenendo che
nascondono il rumore dei colpi. Agli Us
open del 1993 Navratilova disse che il ru-
more degli aerei la disturbava. “Un tenni-
stadipende molto dalla possibilita di ascol-
tare il colpo, soprattutto quando ¢ a rete”,
ha spiegato. “Per prima cosa senti il rumo-
re della pallina. Reagisci alla velocita e
all’effetto in base al suono. Ho sbagliato
diverse volée perché non sono riuscita a
sentire lapalla”.

Anche Andy Murray si € sentito pena-
lizzato dall’acustica agli ultimi Us open,
quando la pioggia martellava il tetto
dell’Arthur Ashe stadium. “L’udito ciaiuta
a capire la velocita della pallina, l'effetto e
la forza del colpo”, ha detto. “Se giocassi
con le orecchie coperte o con le cuffie sa-
rebbe un grosso vantaggio per il mio avver-
sario. Puoi giocare anche senza sentire i

rumori, ma sicuramente & piu difficile”.

L’ipotesi di Murray é stata effettiva-
mente testata. Tobias Burz, un tennista
sordo che oggi fa parte del Comitato inter-
nazionale degli sport per sordi, ha raccon-
tato un esperimento condotto con un av-
versario udente. Dopo aver vinto il primo
set per 6-2, 'avversario ha indossato tappi
perle orecchie e cuffie. Il secondo set € sta-
tovinto da Burz per 6-3.

Duescuole

Park Mi-ja e suo marito Lee Sang-jin ave-
vano capito subito di avere un figlio diverso
dagli altri, ma non volevano sottoporlo a
un esame. Quando Lee Duck-hee ¢ nato
suo padre stava svolgendo il servizio mili-
tare, e all’inizio fu costretto a lasciare la
moglie da sola con il bambino. La donna
sperava che qualsiasi fosse il problema, si
sarebbe risolto da sé.

Park porto il figlio all'ospedale di Seoul
quando aveva gia due anni. “Il dottore mi
disse: ‘Questo bambino non sente niente,
¢ sordo’. Rimasi sorpresa e non reagii. Ma
sapevo che nonpotevo andare acasa”. Park
ando atrovare la sorella che viveva a Seoul,
e li crollo. “Quando la vidi fui sopraffatta
dalla tristezza, non riuscivo a smettere di
piangere”, racconta. Qualche ora dopo si

riprese e chiamoil marito. Lee ando apren-
derla in macchina, e durante il viaggio di
ritorno la coppia decise di non arrendersi
al dolore. “Cominciammo a parlare del
modo in cui avremmo sostenuto nostro fi-
glio durante la crescita. Era il nostro primo
bambino. La tristezza durd una settimana,
poipassammo alla fase successiva:laricer-
cadiunascuola per sordi”.

Quando Duck-hee aveva quattro anni i
suoi genitori lo iscrissero a una scuola per
bambini con disabilitd a Chungju, aun’ora
da casa. La maggior parte degli studenti
vivevanel dormitorio della scuola e vedeva
i genitori solo nel fine settimana, ma Park
voleva passare piu tempo con suo figlio.
Ognigiornoloaccompagnavaascuolaelo
andava a prendere, poi nel pomeriggio lo
portava in una scuola tradizionale, per as-
sicurarsi che fosse a suo agio nel mondo
delle persone che sentonoisuoni. “Volevo
che siintegrasse”, spiega. “Glialtri studen-
ti della scuola per sordi conoscevano solo
la lingua dei segni. Quando prendevano
'autobus dovevano comunicare con’auti-
stascrivendo suun pezzodicarta. Arrivato
a 18 anni, un ragazzo che conosce solo la
lingua dei segni ha molte difficolta a trova-
reunlavoro”.

Dopo aver assistito alle lezioni della
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scuola per sordi, la sera Park comincid a in-
segnare al figlio a parlare e a leggere le lab-
bra usando immagini che mostravano le
diverse posizionidella bocca. Dopo qualche
anno Ducklasciola scuola per sordi. I geni-
tori non hanno voluto che imparasse la lin-
gua deisegni. “Sonopochiglistudenti sordi
che socializzano con le persone udenti e si
guadagnano da vivere. La maggior parte si
arrende e torna a vivere con i genitori, che
devono prendersi cura di loro. Noi invece
volevamo che Duck-hee fosse indipenden-
te e vivesse come tutti gli altri”.

Lee Sang-jin, che al liceo aveva stabilito
il record dei 200 metri piani al Festival na-
zionale dello sport, decise che la carriera
sportiva sarebbe statola scelta migliore per
il figlio. Era convinto che la sordita di Lee
sarebbe stata un ostacoloinsormontabile in
unosportcherichiede lacomunicazione tra
compagni di squadra, quindi si concentro
sugli sport individuali come il golf; il tiro
con l'arco e il tiro al bersaglio. Ma quando
Duck-hee vide suo cugino Woo Chung-hyo
giocare a tennis non ebbe piu dubbi. “Ri-
cordo che pensai: ‘Perché non potrei farcela
ancheio?””, racconta Duck-hee. “Mio cugi-
no mi presto la racchetta e provai qualche
colpo. Mi appassionai subito”.

I genitorioffrirono il massimo sostegno
a Duck-hee, scommettendo sulla sua car-
rieraditennista. “Non eraunhobby. Quan-
do Sang-jin e io abbiamo incontrato per la
prima volta il suo allenatore gli abbiamo
detto che nostro figlio non era li per diver-
tirsi. Volevamo che il tennis diventasse la
sua strada, quindi gli abbiamo chiesto di
prendere sul serio le lezioni e se Duck-hee
non avesse avuto alcuna chance di succes-
sole avremmo interrotte”.

Intuito e previsione
Lee vive ancora con i genitori a Jecheon,
dove la madre lavora come parrucchiera e
il padre come reporter, ma i suoi risultati
hanno cominciato a suscitare attenzione in
tutto il paese. Nonostante abbia vinto in
tutte le categorie giovanili, perd, molti con-
tinuano a dubitare di lui. “Quasi tutti gli
allenatori eigenitori degli altri ragazzi con-
tinuavano a dire che Lee non sarebbe mai
diventato professionista”, racconta Park.
“Dicevano che riusciva a competere con gli
altri perché al livello in cui giocava i colpi
erano molto lenti, ma che tra i professioni-
stinon avrebbe reagito abbastanza rapida-
mente. Ma noinonli ascoltavamo. Voleva-
mo dargli qualcosa che lo definisse come
individuo. Il tennis era 'unica strada”.
Anche se nessun giocatore sordo € mai
arrivatoallivello di Lee, nei campionatidei
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college statunitensi molti tennisti sordi o
con problemi di udito hanno brillato. Paige
Stringer, fondatrice della Global founda-
tion for children with hearingloss, ha gioca-
to in doppio con un’altra tennista sorda.
Secondo Evan Pinther, che ha giocatoperla
Florida Gulf Coast university, lo svantaggio
derivato dalla sordita puo essere bilanciato
daunavista pitacuta.

“Le persone nate sorde o con problemi
d’udito spesso hanno un intuito pit svilup-
pato e riescono a individuare meglio i se-
gnali nascosti nel volto o nel linguaggio
corporeo”, spiega. “Quando un senso &
compromesso gli altri vengono rafforzati
per bilanciarlo. Se la mia ipotesi € corretta,
le persone sorde o con problemi diudito po-
trebbero essere avvantaggiate nel tennis
perché possono recepire informazioni visi-
ve pill rapidamente e meglio rispetto agli
avversari, e potrebbero avere riflessi pitira-
pidi perché anticipano le percezioni”.

Lee ¢ estroverso,

ma le interviste
possono essere molto
difficili per lui

La capacita di previsione ¢ diventata la
forza di Lee. Woo, suo cugino e allenatore,
racconta che Lee & in grado di anticipare il
colpo del suo avversario osservandone il
movimento di apertura. Christopher Rung-
kat, unavversariodi Lee, ha elogiato questa
sua capacit. “Sembra che sappia sempre
dove sto per colpire la palla”, ha dichiarato.
“Non penso che tiri aindovinare. E come se
mileggesse nel pensiero”.

Oral'obiettivo di Lee ¢ diventare il mi-
glior giocatore nella storia della Corea del
Sud. Questo significa fare meglio di Lee
Hyung-taik, che ha vinto un torneo Atp e
nel2007 era 36°nella classifica mondiale.

In Asia il tennis € meno popolare del
baseball e del calcio, e la Corea del Sud non
ospita nessun evento Atp. Ma grazie a Lee
Duck-hee e al ventenne Chung Hyeon, un
altro giovane talento che oggi occupa la
posizione numero 104 della classifica, I'As-
sociazione tennistica coreana spera che la
squadra di Coppa Davis possa rientrare nel
Gruppomondiale, da cui ¢ stata esclusa nel
2008.

Lee non crede che la sua sordita sara un
problema, ma ammette di avere un altro
svantaggio fisico che potrebbe rivelarsi pit1
determinante: conil suo metroe 75 d’altez-
za, & un arbusto tra le sequoie del tennis
professionistico. Il fisico & sempre pit1 im-

portante in questo sport, e oggi tra i primi
cinquanta tennisti del mondo solo uno & pitt
bassodi Lee, il numero 21 David Ferrer.

Nei suoi primi viaggi nel circuito tenni-
stico professionista Lee viaggia con Woo,
che glifa daavversarionegliallenamentie
parlaunpo’ d’inglese. Secondo Woo a vol-
te Lee si sente intimidito perché € uno dei
pitigiovani, ma mantiene un atteggiamen-
to positivo ed € a suo agio con gli altri ten-
nisti. In campo Lee non ha grossi problemi,
a parte quando non si accorge delle chia-
mate dell’arbitro, ma altri regolamenti del
tour gli creano difficolta pit serie. Per
esempio, tuttiitennisti devono partecipa-
re alle conferenze stampa dopo ogni parti-
ta se la loro presenza é richiesta dai mezzi
d’informazione.

Lee € estroverso nelle comunicazioni
nonverbali, male interviste possono essere
molto difficili per lui, dato che & costretto a
leggere le labbra dell'interprete e spesso le
sue parole non vengono capite bene. Quan-
doé statointervistato dalla tv coreana dopo
unmatch del Festival nazionale dello sport,
I'emittente ha deciso di usare i sottotitoli.
Mala diversita di Lee ha anche dei vantag-
gi. “Naturalmente voglio che Lee sia tratta-
to come gli altri giocatori, ma dal punto di
vista economico la sua sordita ci offre delle
opportunita”, spiega il suo agente Lee
Dong-yeop. “Perché nessuno ha mai fatto
quello che sta facendo lui”.

Uno dei primi aiuti ¢ arrivato dalla casa
automobilistica Hyundai, che ha comincia-
toasponsorizzare Lee quando aveva 13 anni
e direcente harinnovatoil contratto finoal
2020. Cosi Lee ha potuto contare suunred-
dito stabile, a differenza di molti giovani
tennisti. Il suo agente spera che 'aumento
delle sponsorizzazioni possa permettere a
Leediviaggiare con un manager e uninter-
prete personali. “I soldi possono risolvere
questotipo di problemi”, spiega.

Se continuera a vincere a livello Chal-
lenger, Lee potrebbe presto entrare tra i
primi cento della classifica mondiale e quin-
diessere ammesso automaticamente al ta-
bellone principale dei tornei del Grande
slam. Secondo Stringer non ¢’ motivo per
cuilapercentuale ditennistisordi dovrebbe
essere inferiore a quelladelle persone sorde
nella popolazione totale. “Solo pochi atleti
raggiungonoiverticidello sport. E normale
che traiprimiiso del mondo ci siano molti
pitt udenti che sordi. Sono convinta che il
successo di Duck-hee sia legato al suo ta-
lento, alla sua personalita, alla sua intelli-
genza, al suo impegno e alle persone che lo
sostengono. La sordita & molto meno im-
portante di questi fattori”. 4 as
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La statua di Medea in piazza Europa, nel centro di Batumi. Maggio 2016

Le mille luci
di Batumi

Tara Isabella Burton, Roads and Kingdoms, Stati Uniti

La citta portuale georgiana ¢ stata trasformata in un
parco giochi per turisti facoltosi, con casino, alberghi
e grandi progetti immobiliari. Oggi i cantieri sono
fermi, ma 1 visitatori turchi arrivano ancora
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on c’¢ traccia di chacha

nella fontana della cha-

cha. In teoria una volta

allasettimanalafontana

doveva essere riempita

con la famosa acquavite
georgiana, spiega Carrie Noe. Noe & lamo-
glie di Aleko Kikilashvili, che fu incaricato
dall’allora presidente Mikheil Saakashvili
dioccuparsidell’illuminazione della fonta-
na. “Dovevi vederlo, Misha”, dice Noe,
usando il diminutivo con cui tuttii georgia-
ni chiamano il loro ex leader. Siamo seduti
all’ombra davanti all’Holland Hoek hotel,
l'albergo di Noe e Kikilashvili, a bere vino
rosso. “Quando Aleko gli ha fatto vedere le
luci era felice come un bambino”.

Misha, in effetti, era famoso per la sua
esuberante ambizione. Primo presidente
della Georgia dopolarivoluzione delle rose
del2003, che pose fine al caos e all’illegalita
deglianninovanta, Saakashvili ha affronta-
tole sfide dell’ex paese sovietico con la de-



licatezza di uno schiacciasassi. Le case pe-
ricolantinel centro di Thilisi? Demoliamole
e costruiamo un ponte divetro che siillumi-
na al passaggio. Un rifugio sperduto di
montagna occupato dai banditi? Trasfor-
miamoloin una stazione sciistica.
Nonssorprende quindiche 'ex presiden-
te abbia cercato di trasformare la citta por-
tuale di Batumi, che fino al 2004 era stata
feudo del signore della guerra locale Aslan
Abashidze, in quella che nella sua testa do-
veva essere la “Las Vegas del Mar Nero™:
una celebrazione stravagante ed eccessiva
della nuovaricchezza e deinuovivalori del
paese. La costa doveva diventare un susse-
guirsi di monumenti alla grandezza di Mi-
sha, contanto di Trump tower, un politecni-
co aforma dimissile con unaruota panora-
mica come orologio, e una torre alfabetica,
a forma di doppia elica, con due spirali di
lettere georgiane lungoifianchi. Lafontana
della chacha, che nell’idea di Misha avrebbe
dovuto spruzzare litri di acquavite per

l'estasi diorde di europei, & un altro di que-
sti progetti. “Una volta funzionava”, dice
Noe. “Vuoi dire una volta alla settimana?”,
le chiedo. “No, ha funzionato una volta e
basta”.

Energiainarrestabile
Conil tempo, pero, il governo € cambiato. E
conil governo anche tutto il resto. Nel 2012
il partito Sogno georgiano, guidato dal mi-
liardario Bidzina Ivanishvili, ha sconfitto il
partito filoccidentale del presidente Saa-
kashvili, che aveva guidatola Georgia all'in-
segna diun ambizioso programma riformi-
sta per nove anni. L'improvvisa esplosione
dipopolarita di Ivanishvili, conquistata an-
che attraverso faraonici progetti edilizi, ha
stroncato le ambizioni di Saakashvili. Dopo
appenaun anno da primo ministro, Ivanish-
vili si é ritirato a vita privata, non prima pero
diaver sceltoisuoisuccessoriperil ruolodi
presidente e premier.

Oggi la fontana della chacha é asciutta.

Informazioni
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# Storia e clima Batumi ¢ la terza citta
georgiana per numero di abitanti, dopo Tbilisi e
Kutaisi. Fondata tra'ottavo e il settimo secolo
prima di Cristo nell’allora regno della Colchide,
si trova lungo la costa del mar Nero, in una
regione con clima subtropicale, molto umido e
con piogge frequenti.

# Arrivare Ivoli da Roma per Tbilisi partono
da 220 euro a/r con Turkish Airlines. Da Thilisi
il viaggio in treno per Batumi dura circa sei ore.
¢ Mangiare Una delle specialita della citta ¢ il
khachapuri all’agiara (dal nome della regione
dell’Agiaria), la versione locale della
tradizionale focaccia al formaggio georgiana.
# Vedere A quindici chilometri dalla citta,
lungo la strada verso il confine con la Turchia,
merita una visita la fortezza romana di Gonio.
# Leggere Kurban Said, Ali e Nino (Imprimatur
2013, 16 euro); Wojciech Gorecki, La terra del
vello d’'oro. Viaggi in Georgia (Bollati Boringhieri
20009, 14 euro).

4 Laprossima settimana Viaggio nella
regione cinese del Sichuan. Ci siete stati e avete
suggerimenti su tariffe, posti dove dormire,
libri? Scrivete a viaggi@internazionale.it.

Latorre alfabetica, strutturalmente instabi-
le, & stata affittata per 40 centesimiall’anno
aunasocieta spagnola che sioccuperadella
manutenzione. Nessuno sa bene cosa sia
successo alla Trump tower, ma ancora non
€ stata posata la prima pietra. A mezzanotte
diunsabatodifine estateicamerierideibar
della Piazza, uno spazio quadrato ispirato
alla Plaza mayor di Madrid, stanno gia ri-
mettendo dentroitavoli. Doveva esserciun
concerto all’aperto, mi spiega Kikilashvili,
ma le autorita locali che avevano invitato i
musicisti da Tbilisi si sono dimenticate di
accordarsi con chi gestisce lo spazio eitec-
nici. I musicisti sono arrivati, sono stati pa-
gatie mandativia.

All'ombra dell’hotel Radisson ¢’¢ un al-
bergo dilusso della catena Kempinski che,
adiecianni dalla firma delle autorizzazioni,
€ ancora incompleto. Per ogni albergo co-
struito, ¢’¢ un cantiere fermo.

Ma tutto questo non ferma Batumi. La
citta, come un tempo il suo vecchio paladi-
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no, ha un’energia inarrestabile. Lungo il
viale che costeggia il porto, una fontana il-
luminata a neon sputa acqua a tempo di
musica. Tra i parcheggi del Batumvélo, il
sistema per il noleggio delle biciclette, ci
sono le statue rotanti in stile chic-minima-
lista di Ali e Nino, gli sfortunati amanti pro-
tagonisti dell'omonimo romanzo di Kurban
Said. Batumiha un Hilton e uno Sheraton. Il
Radisson € una “s” divetro con una piscina
sulla terrazza. C’¢ una piazza Europa dove
leroina tragica Medea (figlia del re della
Colchide, 'antica Georgia) &€ immortalata
suuna colonna dorata davanti a un palazzo
con la facciata in vetro colorato. In una bir-
reria in stile tedesco gli affreschi dell’otto-
cento sono stati ridipinti come nuovi. Ci
sono bar sulle terrazze, cocktail al limon-
cello, casino Golden palace e pubblicita di
appartamentidilusso proiettate sul palazzo
a forma di missile. Coppe da champagne
decorate con le ballerine di Toulouse-Lau-
trec sivendono a 60 laril’una, circa 23 euro,
una cifra esorbitante perla Georgia. Sul via-
le Rustaveli ¢’¢ una casa con la facciata che
sembra un volto dall’espressione stupita.
C’é unristorante dove tutto & letteralmente
sottosopra, e ¢’¢ anche una finta pagoda ci-
nese affacciata sul mare. Nulla di tutto que-
sto ha un intento ironico. Molte strutture
sono le spoglie di progetti voluti da Saa-
kashvili. Lungo il viale dovrebbe aprire un
Marriott Courtyard, mentre alla Porta to-
wer, uno dei pochi cantieri attivi, il rumore
delle gru echeggia sull’acqua.

A prima vista Batumi non ha nessun
senso. Ma in qualche modo la citta soprav-
vive. “Fun goes down all day round”, il di-
vertimento dura tutto il giorno, promette
unmanifesto che s’incontra spesso per stra-
da. Cercando informazioni sullo sviluppo
della citta faccio la conoscenza di Volker
Riedl, un tedesco che & venuto qui attirato
dal sole (anche se da queste parti piove
spessissimo) e dai profitti nel settore immo-
biliare. Ci incontriamo nella Piazza, sotto
I'imitazione diuna galleria venezianainun
caffe che si chiama Brioche. Riedle vuole
aprire una societa immobiliare a Batumi.
Glichiedo se & ancora un’attivita redditizia,
visto che i cantieri sono fermi. Certo, ri-
sponde. Forse a Batumi non si costruisce
pily, ma ¢’¢ un sacco di gente che compra.
“Russi, ucraini”, dice. “Dopo la crisi della
Crimea vogliono portare i soldi fuori dal
paese”. E Batumi ¢ perfetta: & in un paese
stabile ed ¢ facilmente raggiungibile in ae-
reo per il weekend. Si parla di oligarchi che
comprano cinquanta o cento appartamenti
pervolta. “Pare che unucraino”, dice Ried],
“ne abbia comprati settanta in un sol col-
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po”. Euna storia che sento raccontare spes-
s0, anche se in modo sempre poco circo-
stanziato. Al Palm, una struttura appena
completata vicino al Kempinski, gli appar-
tamenti costano fino a un milione di euro,
una cifrainauditain un paese dove il salario
mediomensile siaggiraintorno ai 250 euro.
Forse il governo attuale non sta facendo
molto per attirare gli investimenti, come
pensano molti georgiani, ma gli investitori
privati cercano comunque uno sbocco sul
mar Nero.

Naturalmente i rischi ci sono, ammette
Riedl. Alcuni investitori hanno puntato su
progetti mai decollati e hanno perso tutto.
“Proprio l'altro giorno”, racconta, “¢ fallito
il Babillon”, un grattacielo dal nome pitiche
mai appropriato. Ma fa tutto parte del gioco.
“In Germania ogni cosa ¢ rigorosamente

La prima cosa che si
vede passatoil confine
conlaTurchiae

il casino Atlantic City

regolamentata e controllata”, si lamenta
Riedl, che nel suo paese ha dovuto rinun-
ciare ad aprire un’azienda di catering per-
ché non aveva la licenza. “Qui a Batumi
siamoliberi”. Ed & proprio questaliberta, fa
capire Riedl, che permette a Batumi di an-
dare avanti:'economia sommersa ¢ tacita-
mente tollerata dalle autorita.

Malinconia e divertimento

Alle migliaia di turchi che attraversano la
frontiera a Sarpi, a 20 minuti di auto, Batu-
mi offre 'opportunita di un weekend di ba-
gordi: possono giocare in uno deinumerosi
casino della citta (Saakashvili ha garantito
incredibili sgravi fiscali agli alberghi che
aprivano al gioco d’azzardo) e portarsia ca-
sale donne dei “bar turchi” lungola via Ku-
taisi o, per i pit1 facoltosi, le ragazze della
famigerata discoteca dell’hotel Inturist. La
strada principale tra Sarpi e Batumi é diven-
tata talmente famosa per la prostituzione
che le famiglie georgiane sono scese in
piazza per protestare.

La prima cosa che si vede quando si at-
traversa il confine dalla Turchia ¢ il casino
Atlantic City, dove uomini - qui quasi tutti
sono uomini - fumano sigarette dentro
stanze senza finestre giocando con ariame-
staalle slot machine. “Ma & questo che vuo-
lela gente”, insiste Riedl. “Ituristi vogliono
andare al casino, giocare, portarsi a casa
una donna”. Anche se la prostituzione in
Georgia ¢illegale il governo fafinta dinien-

te, perché sa che alla fine ¢ la promessa
dell’eccesso a tenere a galla Batumi.

La maggior parte dei clienti del casino
Iveria arriva dalla Turchia. Sono vestiti in
modo piuttosto sciatto: jeans e maglietta.
L'alcol & gratis, maa molti tavoli si beve solo
té. Sono quasi tutti alle slot machine, solo
qualcuno gioca a blackjack. Come altrove,
anche quii grandi giocatori sono in stanze
private, lontani da occhi indiscreti. L’aria &
densadifumo. Nessuno parla.

Questo senso di quiete, di sommessa
malinconia, pervade tutta Batumi. Lo si
percepisce alristorante Fan Fan, una specie
di piccola mecca per gli artisti di Tbilisi, e
nelle strade semiabbandonate della citta
vecchia, con le sue facciate art nouveau e i
suoi toni rosa esaltati dal verde intenso dei
monti circostanti. E anche sulla spiaggia di
Sarpi, a quanto si dice il mare piti bello di
tuttala costa georgiana.

Sarebbe facilissimo detestare Batumi.
Sarebbe facile disprezzare le fontane al ne-
on, ilocaliturchi, illungomare ela statua di
Ali e Nino. Eppure non ci riesco. Alla fine
del mio viaggio scopro di essermi innamo-
rata di Batumi, della sua stranezza, della
sua ossessione peril piacere a tuttiicosti. Se
il fine ultimo diunalocalita di villeggiatura
¢ dare al visitatore una specie di spazio sub-
liminale, una fuga dal mondo reale, allora
Batumi ¢ forse la migliore localita divilleg-
giatura mai concepita: un mondo sfrenatoe
autoreferenziale in cui ogni strada, ogni
cartello, ogni piscina sembra esistere in re-
lazione a qualche altro hotel, qualche altra
citta, qualche altro paradiso immaginario.
Eunincrociofra Trieste, Atlantic City e Do-
ha. E laKim Kardashian delle citta portuali:
talmente innamorata delle sue illusioni che
non si puo fare ameno diamarla.

Sulla via Kutaisi, il Natali & I'unico bar
apertoall’unadinotte di sabato. Euno degli
onnipresenti “bar turchi” che si rivolgono
alla clientela dioltreconfine e ai suoi pecca-
minosi weekend. Le bariste non alzano lo
sguardo quando entro sottobraccio a un
amico. Giocanoacarte e sirifiutanodidarci
un menu con i prezzi. Versano i drink e tor-
nano ai tavoli. Mezz’ora dopo entra con
passo incerto una donna in abito corto di
paillettes. Litiga con la proprietaria e la
spinge via. Raggiunge barcollando la pista
da ballo vuota, guardandosi allo specchio
con il trucco sbafato. Sorride e ancheggia.
All'inizio penso che si stia solo ammirando
allo specchio. Poi cominciaaballare aritmo
sempre piu forsennato e bacia sulle labbra
lasuaimmagineriflessa. Eunbaciolungoe
appassionato. Continua a ballare finché la
proprietaria nonla sbatte fuori. # fas
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' 1 4 R —— —_——— ALl, LA MOGLIE E | LORO SEI FIGLI

'l STORIE DI MIGRANTI |18 | R R
P = * ¥} ACCOGLIENZA IN SERBIA DOPO

\ | ALEK! AR IOGRAE }° 2P\ UIODISSEA DI IN AWO E MEZZ0.

e T QUANDO ERANO PARTITI DA KANDAHAR,

UNA DELLE ROTTE SEGUTE DAl MIGRANTI ASIATICI E IN AFGHAMSTAN, | TRAFFICANTI GLI

AFRICAM PER RAGGIUNGERE L'EUROPA OCCIDENTALE PASSA}] AVEVANO DETTO DI NON PORTARSI

DAl BALCAM. CIRCA 60OMILA PROFUGH HANNO ATTRA- DIETRO NULLA PER NON COMPLICARE

J VERSATO LA SERBIA NEL 2015. IN MO AMICO LAVORA UN VIAGGIO GIA DIFFICILE. AVEVANO

| DA ANM CON DEI GRUPPI CHE DISTRIBUSCONO AUTI Al DECISO COMUNQUE DI PRENDERE LA

MIGRANTI. MI HA RACCONTATO INCONTRI E CONVERSAZIOM A LORO GAZZA PARLANTE...

) CHE PERMETTONO DI FARS| UNIDEA, PER QUANTO VAGA,

(DI CIO CHE HANNO VISSUTO QUESTE PERSONE...

£ COME UN MEMBRO DELLA
FAMIGLIA; CE ['ABBIAMO DA QUANDO
ERA UN UCCELLINO

. SALAM ALAIKUM
s

ABBIAMO ATTRAVERSATO IL CONFINE
IRAMANO A PIEDI, POl ABBIAMO PROSEGUTO
TRA LA NEVE ALTA E LE MONTAGNE PER
TRE GIORM E TRE NOTTI FINO A RAGGIUNGERE
LA TURCHA... MOLT!1 PROFUGH CADEVANO O
RIMANEVANO BLOCCATI IN MEZZO AL NULLA;
ALCUM SONO MORTI... LA NOSTRA SESTA
BAMBINA E NATA DURANTE IL VIAGHO, LA TENEVO
! AL CALDO SOTTO IL MIO CAPPOTTO. | BAMBIM
STRINGEVANO LA GAZZA CONTRO | LORO CORPI PER
EVITARE CHE LA POVERA CREATURA SI CONGELASSE...
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“QUANDO ABBIAMO PRESO LA BARCA DALLA TURCHA
i ALLA GRECIA, C'ERA UNA TEMPESTA. SIAMO QUASI
CADUTI IN MARE E [A GAZZA ERA MOLTO
SPAVENTATA. NONOSTANTE TUTTO, OGM VOLTA CHE
ABBIAMO ATTRAVERSATO UN CONFINE, NON HA MAI
FATTO UN RUMORE: E UN AMMALE INTELLIGENTE
CHE AVVERTE IL PERICOLO...".

o as T A

SIAMO PARTITI PER IL BENE DEI
NOSTRI FIGLI. MIA MOGLIE E 10 SIAMO
ENTRAMBI ANALFABETI: NON OSAVAMO
NEMMENO ANDARE A SCUOLA. NELLE
NOSTRE FAMIGLIE, META DELLE PERSONE
SONO STATE UCCISE. COME NOI, TUTTI |
NOSTRI BAMBINI SONO NATI DURANTE LA
GUERRA... NON VOGLIO CHE VIVANO LA VITA
CHE HO CONOSCIUTO 10, E 10 PRESTO NON
Cl SARO Pi(...

¥ICOME VA?" IN LINGUA FARSI

———

1\ LA GAZZA £ ENTRATA NELLA SUA GABBIA.

U i
ABBIAMO PROVATO A SUPERARE IL CONFINE TRA IL GORNO SEGUENTE, UWADDETTA ALLE
GRECIA E MACEDOMA MA CI HANNO RISPEDITO

PULIZIE HA PULITO LA STANZA DOVE
INDIETRO CINQUE VOLTE. OGN VOLTA CI RIPOSAVAMO ALLOGHAVA LA FAMIGLIA DI ALL DOPO IL
NELLE FORESTE. ALLA FINE SIAMO RWSCITI A SUD PASSAGHO RIMANEVANO SdLO

ENTRARE IN MACEDOMA E SIAMO ANDATI AVANTI LUNGO BRANDELLI DI VESTITI, QUALCHE CALZINO

LA FERROVIA. ORA SIAMO DECISI A PROSEGURE VERSO SPORCO E UINA SCARPA SENZA SUOLA

['EUROPA OCCIDENTALE, A QUALUINQUE COSTO...".
! %\ M CHEDQ SE LA GAZZA SIA RISCITA

A RAGGIUNGERE L'EUROPA OCCIDENTALE.

*ARRIVEDERCI!
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NEL CAMPO PROFUGH IN SERBIA ABBIAMO
y INCONTRATO UN

} RAGAZZO AFGANO... —
T

IN UN VILLAGGIO

CONTESO DAl TALIBAN E L'ESERCITO
GOVERNATIVO... A UIN CERTO PUNTO

[ SOLDAT!1 SI SONO DOVUT! RITIRARE,
COST HANNO NASCOSTO LE ARMI
VICINO A CASA MIA.

QUANDO SONO ARRIVATI, | TALIBAN

M HANNO PICCHATO

SELVAGHAMENTE FINCHE NON GLI HO
DETTO
DOV'ERANO...

POCO DOPO | SOLDATI HANNO
RICONQUISTATO LA ZONA, SONO VENUTI
E Ml HANNO PICCHATO PERCHE AVEVO
RIVELATO DOV’ERANO NASCOSTE LE
ARML... HANNO MINACCIATO DI UCCIDERMI, F
MA SONO RIUSCITO A EVADERE
DALLA PRIGIONE...

NON AVEVO SCELTA, MI SONO
) RIFUGATO IN UNA TERRA DI NESSUNO
 TRA DAFGHAMSTAN E IL PAKISTAW,

CONTROLLATA DAl TALIBAN...

| SONO STATO ADDESTRATO PER DIVENTARE
N ATTENTATORE SUCIDA... SONO

DOVUTO PASSARE PER L'INDOTTRINAMENTO
RELIGOSO, HO IMPARATO TUTTO
SULLE ARMI...
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NEL SETTEMBRE DEL 2015 ABBIAMO INCONTRATO UN PROFUGO SIRIAMO CHE
ERA APPENA STATO RICACCIATO INDIETRO DALL'WNGHERIA. ERA FUORI DI SE...
IN UNGHERIA CI HANNO MESSI IN UN CAMPO CHE SEMBRAVA UN RECINTO
PER BESTIAME. NON Cl HANNO LASCIATO PROSEGUIRE PER L'EUROPA
OCCIDENTALE E CI HANNO MALTRATTATI PRIMA DI RISPEDIRCI IN
SERBIA... COS'E CHE CI RENDE DIVERS| DAGLI ALTRI? NON VEDETE
CHE ABBIAMO DUE OCCH, DUE MAM, DUE GAMBE,
PROPRIO COME VOI2!...

DOPO CIRCA UN ANNO
M HANNO DETTO:

“E ARRIVATO IL TUO
TURNO. ANDRAI AL
POSTO DI BLOCCO
CONTROLLATO DAGLI
AMERICAM E Tl
FARAI SALTARE
IN ARIA CON UNA
MACCHNA".
SONO RWLSCITO A
SCAPPARE

E NON VOGLIO
TORNARE
MAI PI...

LASCIANDO CASA SAPEVO CHE LUNQO
(L CAMMINO SAREI POTUTO MORIRE...

ANCHE SE CI RESPINGERANNO CENTO VOLTE
ALLA FRONTIERA, CONTINVEREMO A SALTARE
OLTRE LE RECINZIOM, PERCHE NON ABBIAMO
P UN POSTO DOVE
TORNARE!!!

A DAMASCO FACEVO IL REGISTA
E U'ATTORE... AVEVO INA VITA
NORMALE, ERO CONOSCIUTO...
NON SAREl MAI PARTITO SE
NON FOSSI STATO COSTRETTO...
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NEL CAMPO PROFUGH DI BANJA KOVILJACA, IN SERBIA, INCONTRIAMO UN DICIANNOVENNE AFGANO.
VUOLE ASSOLUTAMENTE PARLARE SERBO
IWECE CHE FARSI..

DOVE HAI IMPARATO
(L SERBO?

HO VISSUTO N ANMO
IN INGHILTERRA, DOVE
H) CHESTO ASILO. PARLO INGLESE
E, DATO CHE QU IN SERBIA | FILM
NON SONO DOPPIATI MA SOTTOTITOLATI,
HO IMPARATO LA LINGUA ASCOLTANDO
| DIALOGH IN INGLESE E LEGGENDO
[ SOTTOTITOL! IN SERBO...

MA SEI QU SOLO DA TRE MESI?

SONO FORTUNATO PERCHE LA MIA FAMIGLIA E
BENESTANTE. HO LASCIATO L’AFGHAMSTAN QUANDO
AVEVO QUINDICI AMM, CON LN GRUPPO DI AMICI CHE
SONAVA L'EUROPA COME N POSTO DOVE TUTTO ERA
POSSIBILE... NON E ANDATA COST, SONO STATO
ESPULSO DAL REGNO UMTO DOPO CHE HANNO RESPINTO
LA MIA RICHESTA D'ASILO... H) SPRECATO CINQUE
ANMU DELLA MIA VITA, Ml SONO RESO CONTO CHE
L’EUROPA NON E COME ME LA IMMAGNAVO. CI SONO
ALCUM ASPETT! POSITIVI MA E DAVVERO DIFFICILE
TROVARE IL PROPRIO POSTO. GUARDA | MIEI POVERI
CONNAZIONALLZ AFFRONTANO PROVE DURISSIME PER
ARRIVARE N EUROPA, DOVE LI ASPETTANO SOLO
| LAVORI PEGGIORI...

QUALI ALTRE LINGUE PARLI?

o” [A MIA LINGA MADRE
E IL PASHTO. PARLO ANCHE
L'URDU, L’MNDI E IL FARSI, MA
DATO CHE SONO STATO IN CAMPI
PROFUGH IN TURCHA E IN GRECIA
HO IMPARATO ANCHE QUELLE LINGUE,
E ORA STO IMPARANDO IL
TEDESCO...
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0GAl CHE NE E DELLA MIA VITA?
Ml SPOSTO DA N CAMPO
PROFUGH A UN ALTRO, SCAVALCO
FILI SPINATI PER ATTRAVERSARE
ILLEGALMENTE LE FRONTIERE,
DORMO NEI CESPUGLI, FIMSCO

IN PRIGONE, VENGD ESPULSO...

ORMAI NON MI SENTO A CASA DA NESSUINA PARTE -
- COMOSCO L’EUROPA, SONO TORNATO IN AFGHAMSTAN

E SONO RIPARTITO DI RECENTE. ORA VOGLIO RAGGIUNGERE
LA SVIZZERA, DOVE VIVE IN MI0 AMICO... MI SONO
TINTO | CAPELLI DI BIONDO E MI PROCURERO

UN PASSAPORTO EUROPEQ FALSO...

POTREI RIMANERE IN SERBIA,
MA LA SITUAZIONE NON E MOLTO
FAVOREVOLE: M DAREBBERO

UIN TETTO E DA MANGARE, E NE
SAREl GRATO, MA SONO COSE CHE
H) GIA IN AFGHAMISTAN, DOVE
H) ANCHE LA MIA FAMIGLIA,

LA MIA CITTA, TUTTI | PROFUMI
| E | SAPORI CHE CONOSCO...
NON SO SE IN ELROPA
OCCIDENTALE M SENTIRO

REALIZZATO, MA VOGLIO
PROVARCI ANCORA
INA VOLTA...

Aleksandar Zograf ¢ un autore di fumetti nato a Pancevo, in Serbia, nel 1963. Il suo ultimo libro pubblicato
in Italia e Segnali (Coconino press/Fandango 2011).
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TZER-CHIN CHANG (GETTY)

Neiluoghi
di Murakami

Kazuhiro Kitasuji e Yutaka Okoshi, Aera, Giappone

La scrittura di Haruki
Murakami € molto legata al
territorio. Un viaggio nelle sue
citta del cuore: Tokyo e Kobe

1 premio ¢ stato assegnato, ma nes-

suno riesce a mettersi in contatto

con il vincitore. E una strana situa-

zione quella in cui si trova il Nobel

perlaletteraturadel2016. Intuttoil
mondoifan esultano per’assegnazione del
premio Nobel a Bob Dylan, ma lui sembra
indifferente. In passato autori come Boris
Pasternak e Jean-Paul Sartre avevano rifiu-
tato il premio, ma non si era mai visto un
autore ignorarlo deliberatamente.

Bob Dylan, si capisce subito che & lui. - Perché
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suona 'armonica peggio di Stevie Wonder? Lei
rise dinuovo. Era bello farlaridere. Riuscivo
ancora a farridere le ragazze. - No, il fatto & che
haunavoce inconfondibile. E come un bambi-
noalla finestra che staa guardare la pioggia
fuori.

Lafine delmondo eil paese delle meraviglie,
(Einaudi2008)

“Unbambino che sta a guardare la piog-
gia”. Cosi scriveva di Dylan lo scrittore Ha-
ruki Murakami in un libro di qualche tempo
fa. Come sempre in occasione dell’assegna-
zione del Nobel per la letteratura, anche
quest’anno Murakami ¢ tornato al centro
delle cronache. Anche lui, come Bob Dylan
per le sue canzoni, ha tratto ispirazione per
isuoilibrida qualcosa che havisto conisuoi
occhi, in particolare da alcuni luoghi signi-
ficativi.

Sendagaya, a Tokyo, ¢ il quartiere dove
Murakami comincio la sua carriera discrit-
tore ed & diventato una meta di pellegrinag-
gio per i suoi estimatori. Al santuario shin-
toista di Hatonomori-hachiman ogni anno
ifan siradunano per vedere in streaming il
momento dell’annuncio dell’assegnazione
del Nobel. Qui vicino c’e anche l'edificio
dove un tempo sitrovavail jazz bar di Mura-
kami, il Peter Cat. Dopo la chiusura, ogni
sera Murakami si fermava a scrivere su un
tavolo da cucina. Al Peter Cat scrisse il suo
libro d’esordio, Ascolta la canzone del vento,
uscitonel1979. Sulla strada per Sendagaya,
lostadio dibaseball vicino al santuario Mei-
ji & una tappa obbligata. Lo stadio €& stato
fondamentale perla carriera di Murakami.

Possoindicare con estrema precisione il mo-
mento in cui ho deciso di mettermi a scrivere.
Erail primo aprile 1978, verso'una e mezza del
pomeriggio. Quel giorno, seduto da solo sulla
gradinata dello stadio di Jingti, guardavo una
partita di baseball bevendo una birra (...) nella
seconda parte del primo inning il primo a bat-
tere fu Dave Hilton, un nuovo giocatore ameri-
cano. Hilton fece una battuta a terra lungola li-
neasinistra del campo-il suono secco della
palla controla mazza risuono nello stadio - poi
avelocita pazzesca gird la prima base e sifer-
mo sulla seconda. Ecco, fuin quel momento
che mi colpiil pensiero: “Voglio scrivere unro-
manzo”. Ricordo ancorail cielo completamen-



RYO KUSUMOTO (AERA)

te sereno, la sensazione dell’erba fresca appe-
naspuntata, lo schiocco della mazza controla
palla. In quel momento dal cielo scese in silen-
zio qualcosa, e iolo presi. Si, lo presi.

Larte di correre (Einaudi 2007)

Tre anni dopo, Murakami avrebbe scrit-
toquesti versi:

Charlie Manuel

ha presouna fly ball destra
come una granata che cade
inun campo minato.

Sono contenuti in una raccolta di poe-
sie inedita dedicata agli Yakult Swallows,
una squadra di baseball di Tokyo, su cui
Murakami, sostiene qualcuno, sarebbe an-
cora al lavoro. U'immagine di Charlie Ma-
nuel sembra riassumere alla perfezione
“T’epifania” di Murakami.

Nel 2015 le poesie per gli Yakult Swal-
lows sono state lette, a sorpresa, difronte a
un pubblico di appena trenta persone.
L'evento si & tenuto in una piccola libreria
di Kumamoto, nel Giappone meridionale,
e in realtd riguardava un’altra raccolta.
“Nell’antologia diracconti Cosa dicono che
c’¢ in Laos? (uscita in Giappone nel 2015, e
ineditain Italia) era stato deciso diinserire
almeno un racconto di viaggio in Giappo-
ne. Gli editori avevano scelto quello che
Murakami aveva scritto su Kumamoto”,

Nishinomiya, il ponte Ashihara

spiegala proprietaria dellalibreria Daidai,
Hisako Tajiri, che conun sorriso aggiunge:
“Non ho fatto un annuncio pubblico. Ho
pensato che, se I'avessi fatto, la situazione
sarebbe stata molto difficile da gestire. Co-
si ho preferito il passaparola tra i clienti
abituali”.

La performance era legata alle attivita
del Tokyo surume club, un gruppo fondato
da Murakami e dagli scrittori Yumi Yoshi-
moto e Kyoichi Tsuzuki. L'amicizia tra Ta-
jiri e Yoshimoto, che per un periodo ha
vissuto a Kumamoto, ha facilitato 'orga-
nizzazione dell’evento.

“Yoshimoto mi ha detto che Murakami
voleva organizzare una lettura pubblica
nella mia libreria. Mi & venuto un colpo. Il
giorno dell’evento, la gente € entrata alla
spicciolata, un po’ incerta. Quando me lo
sono ritrovata davanti ero molto agitata.
Mi pareva assurdo che Murakamisi esibis-
se in pubblico in un posto cosi piccolo, ma
alla fine sembrava divertirsi molto”.

Nei romanzi di Murakami si citano di-
versiluoghi celebridi Tokyo. In Norwegian
wood. Tokyo blues, Watanabe, il protagoni-
sta, e Naoko camminano insieme dalla
stazione di Yotsuya a Ichigaya, sul terra-
pieno che corre parallelo alla ferrovia. Nel-
la Ragazza dello Sputnikil lettore ¢ guidato
dal quartiere di Shinjuku verso ovest, tra
Kichijoji, Kunitachi e Tachikawa, seguen-
dolalinea Chio della metropolitana. C’é

I'hotel Alphaville di After dark, omaggio
all’lomonimo film di Jean-Luc Godard am-
bientato in una citta futuristica, posto da
Murakami nel bel mezzo di una strada
molto frequentata che ricorda il quartiere
di Shibuya. E se prendiamo infine 1Q84, a
un certo punto Tengo, uno dei protagonisti
del romanzo, vede due lune in un parco
giochi di Koenji.

Poi siaccorse che in un angolo dicielo, legger-
mente distante da quella luna, ce n’era sospe-
saun’altra. All'inizio penso che si trattasse di
un’allucinazione. O di un miraggio provocato
dallaluce. Ma non c’erano dubbi: arisplende-
re era proprio una seconda luna, dai contorni
ben definiti.

1Q84, libro2 (Einaudi2o11)

Lamemoria degli angoli di Tokyo in cui
Murakami ha passato molti anni e cristal-
lizzata in tutti i suoi scritti. Nello stesso li-
broin cuidescrive la sua esperienza decisi-
va allo stadio Meiji Jingti, Murakami parla
anche del suo rapporto con la capitale.

Quando mi trovo a Tokyo di solito corro nel
parco diJingii Gaien, sulla pista circolare ac-
canto allo stadio (...) Sono tanti anni che vado
lia correre e ho ben chiaro in testa ogni parti-
colare del percorso. Ne conosco amemoria
ogni sporgenza, ogni differenza dilivello.
Larte di correre
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C’¢ un motivo per cui anche in futuro
continueremo aleggere i romanzi di Haru-
ki Murakami: perché ogni parola di cui so-
no scritti trasmette una precisa esperienza
fisica diun certoluogo in un certo tempo.

Quel piccolo ponte sul fiume
Haruki Murakami € nato a Kyoto nel gen-
naiodel1949. Fino a18 anniha vissutonel-
laregione dello Hanshin tra Ashiya e Kobe,
non lontano da Osaka. Ascolta la canzone
del vento, il suo libro d’esordio del 1979, &
ambientato proprio a Kobe, una delle piu
grandi citta portuali del Giappone. Nel li-
bro ¢ raccontatala vicenda diuno studente
universitario di21 anni che da Tokyo ritor-
na al suo paese d’origine per poco piu di
due settimane. Il libro segno I'inizio della
carrieradi Murakami.

Sulla copertina dell’edizione giappone-
se ¢’¢ un’illustrazione di Maki Sasaki, fu-
mettista e illustratore originario di Kobe.
Da adolescente Murakami adorava i suoi
fumetti, pubblicati sulla rivista Garo.
Nell'illustrazione si vede un ragazzo di
spalle seduto su una bitta del porto di Ko-
be. Sullo sfondo sivedono deimagazziniin
mattonieinlontananzala catena del mon-
te Rokko. Oggi quei magazzininonsivedo-
no pitt: con il terremoto di Kobe del 1995 il
porto subi gravi danni. La bitta e il monte
invece sono sempre li, uguali a come erano
quando usciil romanzo.

Otto mesi dopo il terremoto, nel set-
tembre del 1995, Murakami visito Ashiyae
Kobe per partecipare a una lettura pubblica
di suoi scritti. Rimase impressionato dai
dannilasciati dal sisma. Due anni piti tardi
ci ritorno. Per due giorni fece a piedi la
strada tra Nishinomiya e la stazione di Ko-
be-Sannomiya. La sua vecchia casa non
c’erapilie nonriusciva aritrovare la strada
che faceva tuttiigiorni per andare a scuola.
Il passare del tempo e la ricostruzione ave-
vano cambiato totalmente I'aspetto di quei
luoghi. L'unica cosa che restava, e resta an-
cora oggi, uguale a quando Murakami era
adolescente era il ponte Ashihara, vicino
alla foce del fiume Shukugawa, a Nishino-
miya.

Tralamiavecchia casa elascuola scorrevaun
fiume. Non era profondo e le sue acque erano
limpide. Sopra, c¢’era un vecchio ponte di
pietra. Mi ha sempre affascinato, quel ponte.
Era cosi stretto che non ci passavano due
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biciclette. Tutt’intorno ¢’era un parco dove
crescevano oleandri talmente rigogliosi da
formare una specie di paravento naturale. E se
timettevi al centro del ponte, appoggiato al
corrimano e guardavi fisso verso sud, riuscivi
avedere il riverbero della luce sulle onde del
mare.

Ipomeriggi delle isole di Langerhans

(inedito in Italia)

Oggi il mare non si vede piu. Oltre I'ar-
gine del fiume c’era la spiaggia di Koroen
che fuinterrata per costruirci sopra una se-
rie di complessi residenziali di lusso, o per
dirla con Murakami, la “foresta dei mono-
liti”.

A Kobe, invece, alcuni luoghi sono ri-
masti com’erano, anche dopo il terremoto.
Per farsi un’idea, basta andare al liceo fre-
quentato da Murakami, nella parte di citta
che si sviluppa alle pendici del Rokko. Qui
sitrovaun grande campo sportivo che ospi-
tava torneidirugby e da dove sivedono, da
una parte, il porto e, dall’altra, se il tempo
lopermette,iprofilidegliedificial diladel-
la baia di Osaka. Ai tempi del liceo, Mura-
kami passava ore immerso nella lettura dei
tascabili che i marinai dei mercantili stra-
nieririvendevano alle librerie dell’'usato in
citta. Oggiiromanzidi Murakami sono tra-
dotti in decine di lingue nel mondo. Se &
diventatoun autore di famainternazionale
¢ anche per merito della citta in cui & cre-
sciuto, cosi aperta alle influenze straniere.

Per fortuna alcunilocali di Kobe in cui andavo
spesso anni fa erano ancora in attivita: il pub
King’s Arms (anche se, incredibilmente, gli
edifici suentrambiilati erano stati demoliti),
verso la costa, e, sulla Naka-Yamate dori, la
pizzeria Pinocchio.

Cometrovare un gatto acciambellato
(ineditoin Italia)

Pinocchio é unristorante italiano famo-
soperlapizza che aprinel 1962. Sidice che
Murakami venisse qui per i suoi appunta-
menti galanti. Quando lo scrittore andava
alliceo, iristoranti che servivanola pizzain
centro a Kobe eranounararita. A quei tem-
piuna pizza e una coca-cola da Pinocchio
costavano mille yen (10 euro circa al cam-
bio attuale). Per gli studenti eraunlocale di
lusso: avere un appuntamento galante li
era una cosa molto ambita. Di recente il
locale & diventato un’attrazione perifandi

Murakami di tutto il mondo, in particolare
pericinesieicoreani.

Da quattro anni a questa parte, a otto-
bre, da Pinocchio sitiene un evento pubbli-
cochiamato “La serata in attesa della buo-
nanotizia”. Anche quest’anno una ventina
di fan di Murakami da tutta la regione del
Kansai (Giappone occidentale) e un nume-
ro almeno doppio di giornalisti si sono ri-
trovati nel ristorante. Alle 20 ora locale, le
13 di Stoccolma, tutti erano incollati allo
schermo dello smartphone o del computer
trattenendo il respiro in attesa dell’annun-
cio dell’assegnazione del Nobel per la let-
teratura. Quando 'annunciatrice ha scan-
ditoinfrancese: “Bob Dylan” dallasalasié
sollevato un vociare di disappunto.

Poi i presenti si sono scambiati sguardi
e commenti. Tra chidiceva che fraunanno
la vittoria dara ancora pitt soddisfazione e
chirassicurava gli altri sul fatto che parte-
cipera alla serata anche I’anno prossimo,
alla fine & partito un brindisi. Tutti sembra-
vano di nuovo allegri: “Beviamo per scac-
ciare la tristezza”.

Nel 2015 alla serata ha partecipato an-
che Yukari Taguchi, insegnante diunliceo
di Kobe. E fan di Murakami da quando alle
superiorilesse Nel segno della pecora. Negli
ultimi vent’anni ha letto tutto, saggi com-
presi. “Il fascino dei suoi romanzi stain due
fattori principali”, spiega. “Il primo sonoi
personaggi, descritti in tutte le loro insicu-
rezze. Il secondo, le frasi filosofiche che ri-
escono a essere sempre asciutte ed effica-
ci”. Allalettura pubblica che sitenne subito
dopoilterremotodel 1995, Murakamilesse
il racconto I salici ciechi e la donna addor-
mentata, che con La lucciola viene ripreso
nel romanzo Norwegian Wood. Tokyo blues.
In questo racconto, il narratore torna dopo
tanto tempo nella sua citta d’origine. A un
certo punto, un cugino gli consiglia di cer-
carsi un lavoro li. Il narratore si convince
allora di aver molto da fare e di dover tor-
nare a Tokyo. Dopodiché confessa: “Inre-
alta di cose da fare non ne ho da nessuna
parte. Perd qui non posso restare”.

Ilrestodel racconto non chiarisce ilmo-
tivo dell’insofferenza del narratore. Ma &
un tratto tipico di Murakami: i fatti pit1 im-
portanti vanno cercati tra mille metafore.
La sua narrazione € sempre un rebus. Ep-
pure, forse proprio per questoisuoiroman-
zi continuano ad affascinare lettoriin tutto
ilmondo. ® mz
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Italieni

Dagli Stati Uniti

Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana l'israeliana
Sivan Kotler.

Non c’é piureligione

Di Luca Miniero

Con Claudio Bisio, Alessandro
Gassmann. Italia, 2016, 90’
(1}

Se dio avesse scelto di passare
le vacanze invernaliin citta e
per lo pitial cinema, si sareb-
be probabilmente chiesto se i
miracoli di Natale esistono
anche al cinema e se non sa-
rebbe stato opportuno riser-
varne uno al film di Luca Mi-
niero. Perché un miracolo, do-
po Benvenuti al sud, Benvenuti
al nord e benvenuti dove vi pa-
re, sarebbe I'unico rimedio
per questi cinepanettoni. I
film tratta temi sensibili come
il basso tasso di natalita e I'in-
tegrazione culturale di Porto-
buio, un’isola fittizia alla ricer-
ca del suo bambin Gesu per il
presepe vivente. Gli abitanti si
accorgono di non avere pitt
bambini e allora si rivolgono
alla comunita musulmana,
'unica in grado di fornire
bambini e continuare la tradi-
zione. Non c’¢ piui religione se-
gue un lungo e in parte riusci-
to filone cinematografico
sull’integrazione culturale
(Pizza e datteri), sul nord e il
sud (i vari benvenuti) e sulla
forza della fede (Se dio vuole).
Solo che, in nome di un gene-
rico buonismo, viene meno il
coraggio. Uno scollamento
che anche un trio di attori bra-
vi (Gassman, Finocchiaro e
Bisio) nonriesce a ricomporre
pur strappando pit di qualche
risata. Ma a dio, soprattutto se
non & andato a sciare, tutto
questo non basta. Non c’é nul-
la di male a parlare di religio-
ne, ma ridurla a uno stereoti-
po & un vero peccato.

Effetto Meryl Streep

Il1discorso dell’attrice alla

cerimonia dei Golden Glo-
be ha sottolineato I'impor-
tanza diuna stampalibera

L'obiettivo piti esplicito del di-
scorso di Meryl Streep, ormai
diffusissimo online, alla ceri-
monia di premiazione dei Gol-
den Globe era quello di donare
soldi al Commettee to protect
journalists. Si tratta di un’asso-
ciazione non profit che esiste
da 35 anni e sidedica alla dife-
sa deireporter a rischio, sia in
zone di guerra sia sotto regimi
liberticidi. Joel Simon, il presi-
dente dell’associazione, ha

MARIO ANZUONI (REUTERS/CONTRASTO)

Meryl Streep

dell’attrice. “Non avevamo
idea che Meryl Streep avrebbe
nominato la nostra associazio-
ne”, ha detto. “Cid che mantie-
ne in buona salute la stampa e
le permette di opporsi a poteri
anche molto forti & la sua utili-

massa notizie che molti poten-
ti preferirebbero non fossero
diffuse. I social network hanno
di fatto annullato il ruolo inter-
mediario della stampa. Quello
che & certo & che nell’era di
Trump la stampa, anche negli
Stati Uniti, avra sempre meno
forza”. Lintervento di Meryl
Streep ha fatto aumentare in
modo notevole le donazioni
all'associazione. “Abbiamo
avuto cinquecento donazioni
durante la serata e il giorno do-
po continuavano ad arrivare.
Dall'importo si capisce che si
tratta di comuni cittadini e
questo per noi € un segnale

parlato con Hollywood Repor- | ta.La stampa serve ancoraper | moltoincoraggiante”.
ter la mattina dopo il discorso diffondere a un pubblico di The Hollywood Reporter
L] L]
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Iconsigli

Allied. Un’'ombra Rogue one: Il cliente
del!a nascosta aStar wars story Asghar Farhadi
redazione Robert Zemeckis Gareth Edwards (Iran/Francia, 124°)

(Stati Uniti, 124) (Stati Uniti, 133°)
Silence Ancorainsala
Di Martin Scorsese
Con Andrew Garfield, Adam Ggg.Ilgrande gigante
Driver. Stati Uniti, 2016, 161° gentile
000 Di Steven Spielberg
Silence di Martin Scorsese & Con Mark Rylance, Ruby

Inuscita

The founder

Di John Lee Hancock

Con Michael Keaton, Linda
Cardellini. Stati Uniti, 2016,
115’

000

Michael Keaton appartiene a
quella categoria di attori che
non vogliono mai che lo spet-
tatore sirilassi, come anche
John Malkovich e Jeff Gold-
blum. La lezione che cida con
The founder & che non ¢’é nien-
te dimale ad addentare pitdi
quanto siriesca a masticare
perché si puo sempre ingoiare
il boccone intero. Nascosto nel
titolo, The founder (il fondato-
re), ¢’¢ un paradosso difficile
da mandare giu: Kroc (Michael
Keaton) non ha affatto fondato
McDonald’s, ha solo avuto
l'idea della filiera del fast food.
Gran parte di questo film si
svolge al telefono o in riunioni,
ma d’altra parte € un film che
parla di affari. Per quantole in-
tenzioni iniziali del regista fos-
sero oneste, The founder ri-
schia di essere il primo film
della nuova era trumpista.
“McDonald’s”, dice il protago-
nista, “¢ il luogo dove gli ame-
ricani si riuniscono per spezza-
re il pane”: un pizzico di bla-
sfemia che Hancock sottolinea
inquadrando una tipica fami-
glia americana che divora, al
rallentatore, i suoi hamburger.

Laricetta magica del film e
ketchup, mostarda, due sotta-
ceti e no, niente ironia. Deli-
Z1080.

Anthony Lane, The New
Yorker

Allied. Un’ombra nascosta
Di Robert Zemeckis

Con Brad Pitt, Marion
Cotillard. Stati Uniti, 2016,
124’
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Allied siprende tutto il tempo
di cui ha bisogno per costruire
un’ambientazione solida e af-
fascinante. Un ufficiale cana-
dese durante la seconda guer-
ramondiale s’innamora di
una donna e la sposa. Anni do-
pola donna viene accusata di
essere una spia nazista. L'inte-
ro film & una bomba a orologe-
ria, sia romantica sia erotica,
di cui Zemeckis padroneggia
con destrezza il detonatore. In-
somma, Allied &€ un motore ben
oliato lanciato a tutta velocita.
Ma dove va? Il problema é che
la storia d’amore, all’inizio cosi
convincente, diventa sempre
pitmoscia e il senso di minac-
cia e diinevitabilita che ci atta-
naglia nella prima parte spari-
sce, annullato da un’eccessiva
melensaggine. Forse la storia
non era cosi forte e i due prota-
gonisti finiscono per mettersi
nel loro piccolo, melodramma-
tico angolo. Michael O’Sulli-
van, The Washington Post

una storia di fede e di soffe-
renza. Racconta la vicenda di
padre Rodrigues, un gesuita
che nel 1643 si spinge fino al
lontano Giappone dove i cri-
stiani erano perseguitati e get-
tati nell’acqua bollente. Rodri-
guesva li per tenere viva 'uni-
ca chiesa del paese, una mis-
sione che, inevitabilmente, lo
ripotera a Dio. La solennita
del film € seducente come lo e
I'arte di Scorsese, specialmen-
te confrontata con la banalita
di tanti film che vediamo oggi.
Eppure sono proprio i mo-
mentidi grandezza a rendere
evidenti i difetti di Silence.
Quando Andrew Garfield (Ro-
drigues) recita accanto ad altri
sembra un santino di plastica
(la sua capigliatura € uscita da
un kolossal biblico degli anni
cinquanta). In genere c’é po-
chissima urgenza in tutta la
storia. Ed € un peccato perché
pochi sanno raccontare la fe-
de e il dubbio meglio di Scor-
sese. Ed & particolarmente un
peccato oggi che dubbio e fe-
de stanno incendiandoil
mondo.

Manohla Dargis, The New
York Times

Barnhill. Stati Uniti/Regno
Unito, 2016, 117’
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Nonostante i suoi evidenti di-
fetti Steven Spielberg ¢ sem-
pre riuscito a intrattenere
egregiamente il pubblico. E
strano dunque, e anche un po’
preoccupante, che Gggsia,
dall’inizio alla fine, un tale pa-
sticcio. E un film senza or-
meggi, che va alla deriva fin
dalla prima scena. E 'adatta-
mento di una famosa storia di
Roald Dahl e la sceneggiatura
¢ stata scritta da Melissa
Mathison, che scrisse E.T.,
ma nulla riesce a salvarlo. Il
film & cosi lento che anche le
cose belle, il verde della cam-
pagna e una calorosa interpre-
tazione di Mark Rylance, non
riescono ad arginare la noia
che ciassedia da ogni parte.
Purtroppo Steven Spielberg
non riesce a parlare con la sua
voce e si perde per strada an-
che quella di Roald Dahl, eil
film rotola, ingarbugliandosi
sempre di pil, verso il suo
confuso e insoddisfacente fi-
nale.

Will Leitch, The New
Republic
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Italieni

Dalla Polonia

Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana

Frederika Randall, del setti-
manale statunitense

The Nation.

Silvia Pareschi
IjeansdiBruce
Springsteen e altri sogni
americani

Giunti, 192 pagine, 15 euro
000

Silvia Pareschi, traduttrice ita-
liana, tra i tanti, di Jonathan
Franzen e Junot Diaz, abita a
San Francisco. Nel libro I jeans
di Bruce Springsteen racconta
questa citta vivace, narcisista,
paradossale nel benessere e
nella poverta. “Da quando so-
no arrivati i techies San Franci-
sconon é pit quella di una vol-
ta”, scrive Pareschi su Eatsa,
un fast food a base di quinoa
amato dal popolo della Silicon
valley. Da quando i ben pagati
techies hanno invaso il mercato
immobiliare, i prezzi stanno
salendo alle stelle, i senzatetto
si moltiplicano e i servizi pub-
blici peggiorano. Solo il Goo-
gle bus privato per Mountain
View arriva pulito e in orario.
La diversita di cui una volta si
vantava la citta - 1'orgoglioso
popolo Igbt del Castro, gli hip-
py del Haight-Ashbury, il
quartiere Fillmore, dove nella
chiesa di St. John Coltrane si
celebra A love supreme - rischia
di scomparire. Quando l'autri-
ce deve andare dal dentista, si
presenta un altro incomodo,
“la sanita americana con tutte
le sue conseguenze ansioge-
ne”. Nell’ultimo racconto, una
Silvia molto giovane, in visita
a New York, diventa proprieta-
ria di un paio dijeans apparte-
nuti, forse, al grande Bruce
Springsteen. Ma come tante
cose born in the Usa, non si &
mai sicuri.

Zygmunt Bauman, 1925-2017

Il sociologo e filosofo polac-
co e morto a Leeds,nel Re-
gno Unito, all’eta di 91 anni

Zygmunt Bauman, nato nel
1925 in una famiglia ebrea po-
lacca, € stato probabilmente il
sociologo polacco pit letto nel
mondo. Bauman ha pubblica-
to pitdi cinquanta libri. In Mo-
dernita e olocausto formulo
una tesi secondo cui il genoci-
dio nazista non era un prodot-
to dell'ignoranza e dell’arre-
tratezza ma del sistema con-
temporaneo, che si presenta
sotto forma di burocrazia spe-
cializzata. Un sistema che pre-
mial'obbedienza. Prima che
'estrema destra conquistasse i
cuori dei giovani polacchi, ne-
gli anni novanta, Bauman era
considerato un grande saggio.
Le sue lezioni con gli studenti
polacchiricordavano qualcosa
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trauna messa e un esorcismo.
Bauman ha usato il termine
“postmodernitd” per indicare
la decomposizione delle strut-
ture sociali ed economiche.
Traisociologi polacchi i suoi
libri scatenavano reazioni
estreme e invidie. Spesso si
sottolineava il suo impegno di

Zygmunt Baumana M
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odenanel2007

comunista. E stato professore
emerito in molte universita
ma in Polonia alcune istituzio-
ni, tra cui I'universita di Varsa-
via dove lui ha studiato, hanno
altezzosamente rifiutato alcu-
ne sue richieste di finanzia-
mento per laricerca. Joanna
Tokarska Bakir, Wyborcza

I1libro Goffredo Fofi

Storia di un sopravvissuto
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C.F.Ramuz

Lamontagna cicade
addosso

ideafelix, 158 agine, 20 euro

A fine anno escono solo libri
daregalo, meglio dunque cer-
care nelle riproposte dei clas-
sici. Derborence, presentato
con un nuovo titolo, &€ un ro-
manzo incatenante e bellissi-
mo. Lo svizzero francese Ra-
muz (1878-1947) detestavail
bello stile francese come il suo
amico ed estimatore Céline, e
ricorse al dialetto svizzero e
ostico del Vaud per narrare la
montagna, partendo qui daun
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episodio storico: il crollo di un
pezzo di monte su un alpeggio,
che fece strage di pastorie
greggi. Ramuz fuin odore di
Nobel, ma la sua aspra scrittu-
ra sconcertava, disturbava. La
montagna che cade evoca oggi
altre tragedie, una natura in
cui la creazione sembra non
essere mai finita e che non
considera l'uomo suo signore,
indifferente alle sue pene. An-
toine, un giovane pastore ri-
compare da Derborence venti
giorni dopo la tragedia: un
Lazzaro che fatica a riadattarsi

alla vita. Gli altri all’inizio lo

considerano un fantasma che
non trova riposo. Sono le pagi-
ne del riconoscimento e del ri-
adattarsi di Antoine alla vita,
alla famiglia e alla comunita, a
emozionare di piu, visto che il
tema del sopravvissuto ha oggi
nuova vita come conseguenza
diuna storia ferocemente in
azione e di una natura che ci
ricorda quanto fragile sia la
condizione dell’'uomo. Ci si
identifica nella vicenda di An-
toine, e nelle reazioni dei suoi
cari e degli abitanti del villag-
gio, e la sua storia ci & piu vici-
na che mai. ¢



Iconsigli

dell Hanya Yanagihara Domenico Starnone John Berger,
d ella Unavita come tante Scherzetto Sel¢uk Demirel
redazione (Sellerio) (Einaudi) Smoke
(Il Saggiatore)

Il romanzo Emanuel Bergmann Elizabeth Brundage
L’incantesimo L’apparenza delle cose

L’eroismo non basta La Nave di Teseo, 384 pagine, Bollati Boringhieri, 520 pagine,
18 euro 18,50 euro
0000 0000

Aharon Appelfeld

Il partigiano Edmond
Guanda, 332 pagine, 19 euro
00000

Il respiro ampio dell’epica,
certo, si adatta bene alla
letteratura che trae
ispirazione dagli orrori della
seconda guerra mondiale; ma
lo scrittore israeliano Aharon
Appelfeld, lui stesso un
reduce della shoah, ha fatto,
per la sua epopea, una scelta
stilistica radicalmente
opposta. Ha creato un
microcosmo in cuile
contraddizioni di quell’epoca
tenebrosa si osservano di
sbieco, attraverso la storia di
un centinaio di partigiani
ebrei evasi dai ghetti e dai
campi di lavoro. Questo
pugno di uomini nascosti
nelle foreste, tra le montagne
dell’Ucraina, resiste, in attesa
dell’arrivo dell’armata rossa,
ai suoi zelanti aguzzini,
ansiosi di portare a
compimento la soluzione
finale, e a una popolazione
ostile agli ebrei, che sipresta a
fare da complice ai
persecutori. Questo piccolo
quadro, che mescola
pennellate di stile realistico e
onirico, riesce a offrirci un
grande affresco della sorte
degli ebrei che abitavano
quelle terre da secoli.
Attraverso il punto di vista di
questi combattenti, lo
scrittore rovescia l'immagine
tradizionale della vittima
ebrea come docile pecora
trascinata al macello.
Campeggia la figura del
comandante del gruppo,
Kamil, una specie di Moseé
moderno, imbevuto di letture
di filosofi del novecento, ma
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Aharon Appelfeld

anche esperto di sentieri di
montagna. Il dinamismo del
libro nasce dalla sua struttura,
che funziona su pit piani
giustapposti. Il regista di
questa serie di scene & un
giovane partigiano, Edmond,
liceale colto e precocemente
deluso dalla vita perché il suo
amore con Anastasia € stato
interrotto bruscamente dalla
guerra. Sotto la vicenda
principale affiorano altri temi
delicati: il fallimento
dell’assimilazione degli ebrei
dell’Europa centrale, anche
sul piano spirituale, e il senso
di colpa dei sopravvissuti.
Come se il loro eroismo non
potesse mai compensare la
morte delle persone care,
Edmond non smette di
rimproverarsi di aver
abbandonato i suoi, deportati
suuno dei treni della morte. A
differenza dell’ideale sionista
o comunista dell'uomo che
rinasce nuovo, il combattente
ebreo non rompe mai con il
suo passato: porta sempre con
sé la memoria, come un peso
eunaricchezza.

Nicolas Weill, Le Monde

Howard Thurston, Chung
Ling Soo, Jasper Maskelyne,
Guy Jarrett, Horace Goldin.
Nomi che, a sentirli, non ci di-
cono niente; eppure sono alcu-
ni dei pit grandi maghi e illu-
sionisti degli ultimi 120 anni. E
un mago anche il Grande Zab-
batini, che nella Los Angeles
di oggi Max Cohn, un bambi-
no di dieci anni, vuole assolu-
tamente rintracciare. [ genito-
ri di Max stanno per divorzia-
re. Per impedirlo, il Grande
Zabbatini dovrebbe riunirli
conil suo incantesimo
dell’amore eterno. Parallela-
mente viene raccontata la vita
dell'illusionista, lunga 88 anni.
Nato Mosche Goldenhirsch
nel 1919, scopre a 15 anni, lui
figlio di un rabbino, a Praga, il
mago del circo, il barone Ru-
dolf von Kroger. Lascia la casa
paterna e apprende i trucchi
del mestiere. Fugge conla sua
amante dopo un incendio e si
stabilisce a Berlino, dove ac-
quista una certa fama come
parapsicologo. Incontra perfi-
no Hitler. Denunciato come
ebreo, finisce ad Auschwitz.
Sopravvive ed emigra negli
Stati Uniti, dove la sua carriera
continua senza troppo succes-
so. Incide anche un disco che
Max trova nel garage; mala
voce del mago € danneggiata
daun graffio sul vinile. Vive,
solo e in poverta, in una deso-
lata casa diriposo a Los Ange-
les. Max lo trova e il Grande
Zabbatini si presenta alla festa
di compleanno del bambino.
Ma non mancheranno le sor-
prese. Un esordio che hala fre-
schezza dei libri per ragazzie
sembra gia un film, con dialo-
ghi brillanti e veloci.
Alexander Kluy,

Der Standaard

Un romanzo cosi lirico, scioc-
cante e commovente trascen-
de ogni facile categorizzazio-
ne. E un poliziesco? Solo in
parte. E un racconto gotico? Si,
ma solo incidentalmente. E un
romanzo di suspense psicolo-
gica? Parecchio. E uno studio
agghiacciante su un serial kil-
ler dell’anima? Un affresco in
stile Antologia di Spoon River
sulla vita di una piccola citta
nella parte settentrionale dello
stato di New York alla fine de-
gli anni settanta? Una parabo-
la sul bene e sul male pervasa
dalle nozioni teologiche del
mistico svedese del settecento
Emanuel Swedenborg? Si, sie
ancora si. E per libri straordi-
nari come questo che & stato
creata l'etichetta “thriller let-
terario”. La figura cardine del
romanzo € George Clare, un
professore di storia dell’arte
che trasloca conlamoglie e la
figlia in una casa colonica in
un villaggio chiamato Chosen.
Lo incontriamo in un pome-
riggio nevoso del 1979, quan-
do arriva alla porta di un vici-
no di casa, conin bracciola
sua bambina a piedi nudi, a di-
re che & successo qualcosa a
sua moglie. Attraverso
flashback intrecciati tra loro
apprendiamo la storia della fa-
miglia, e quella di molti altri
concittadini. Il racconto si
snoda prodigiosamente e rive-
laisuoi segreti solo nel finale,
ambientato nel 2004. Lappa-
renza delle cose € una lettura al
tempo stesso straziante e av-
vincente grazie alla prosa stra-
ordinaria di Elizabeth Brunda-
ge, che con una sola frase rie-
sce a farti sussultare di stupore
oaspezzartiil cuore.

Tom Nolan,

The Wall Street Journal
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Ottessa Moshfegh

Eileen

Mondadori, 228 pagine, 19 euro
(X I )

Eileen Dunlop ha 24 anni e vi-
ve con il padre in una casa
squallida in una piccola citta
costiera nel Massachusetts.
Non ha amici e non ha mai
avuto un fidanzato, e sembra
improbabile che ne trovi uno.
Sua madre ¢ morta di cancroe
suo padre € un alcolista invali-
do. Eileen lavora come segre-
taria in un istituto penale per
minorenni. Sogna sempre di
scappare e rifarsi una vita. Pri-
ma della fine del romanzo, che
copre un periodo di sette gior-
ninel 1964, avra realizzato
questa ambizione. Eileen &
chiaramente infelice, e con
buone ragioni. Ma la sua mise-
ria assume una forma morbo-
sa e di autoflagellazione. Un
sintomo di questo ¢ la sua os-
sessione per la violenza. L'al-
travia che la sua mente segue
¢ il sesso. Eileen si descrive co-
me una persona pudica e fa
del suo meglio per tenere a di-

stanza gli occhi indiscreti. Ep-
pure la sua immaginazione,
come lei stessa ammette, “&
sporca”. L'apparente contrad-
dizione diventa meno strana
quando capiamo che la perso-
na che ciparlanon ¢ la giovane
che vediamo vivere nel 1964, &
una donna di settant’anni che
ripensa a eventi di mezzo se-
colo prima. Stiamo leggendo
un ritratto attendibile o un’af-
fabulazione distorta? Questo e
il genere di sottigliezze che
rendono Eileen un romanzo
non solo piacevole, ma anche
interessante.

William Skidelsky,

The Financial Times

Arthur Briigger

L'occhio del pesce spada
Longanesi, 280 pagine, 16 euro
000

L'occhio del pesce spada si apre
nel reparto pescheria di un su-
permercato, il Grand Magasin.
Un piccolo mondo chiuso, un
palco su cui sfilano, uno dopo
I'altro, i clienti. Al Grand Ma-
gasin, tutto e tutti sono dispo-

sti secondo gerarchie ben pre-
cise. Al reparto panetteria, Mi-
ke vende croissant; il reparto
formaggi € il regno della bella
Natacha. Claudine invece ¢ la
signora della macelleria, Tariq
regna sulle cassette di ortaggi.
E poi, ¢’¢ lo “zero”: il piano do-
ve si gettano gli avanzi. Perché
al Grand Magasin, gli avanzi si
buttano via; pena una multa, o
peggio. A osservare con can-
dore la vita del supermercato €
il giovane Charlie, 'assistente
del signor Giordino, il capo del
reparto pescheria. Charlie &
orfano, timido e goffo, non co-
nosce nulla del mondo e si affi-
da a questi signori e signore
come a tante figure di padrie
madri. Ma arriva Emilio, il
granello di sabbia che inceppa
il meccanismo perfetto del su-
permercato: lavora al piano
zero e sirifiuta di buttare via i
resti. Charlie, Candido con-
temporaneo, diventa suo ami-
co, e grazie a lui scopre le in-
giustizie sociali, 'amore e la
trasgressione.

Eléonore Sulser,Le Temps

Non fiction Giuliano Milani

Morire per la causadi Allah

Olivier Roy

Ledjihad etlamort

Seuil, 168 pagine, 16 euro

Nel marzo del 1997, in
un’intervista a Peter Arnett
Osama bin Laden dichiaro:
“Amiamo questa morte per la
causa di Allah quanto voi
amate la vita”. Due anni prima
Khaled Kelkal, autore di una
serie di attentatinella
metropolitana di Parigi, si era
fatto uccidere in uno scontro a
fuoco con la polizia senza che
il suo sacrificio servisse a fare
altre vittime. Da allora,
secondo Olivier Roy, il

terrorismo & cambiato: i
terroristi cercano la morte.
Da questo semplice elemento
che diamo per scontato e che
invece ha profondamente
trasformato le modalita della
lotta armata facendo, per certi
versi, tornare a tempi molto
lontani, Roy trae una serie di
importanti conseguenze. Lo
scopo principale di chi uccide
innome di Allah non &1l
trionfo dell’islam sul mondo
intero e nemmeno una lotta
contro le colpe dell’occidente,
ma la morte stessa, che da
mezzo & diventata un fine.
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Non si puo quindi parlare di
una radicalizzazione
dell’islam, ma piuttosto di una
“islamizzazione del
radicalismo” che va oltre il
mondo musulmano. Per
questo sono inutili le strategie
di deradicalizzazione adottate
del governo francese cosi
come il dialogo con l'islam
moderato. E fondamentale
invece favorire I'ascesa sociale
dei musulmani, dargli
visibilita e introdurre la
religione nel dibattito
pubblico, senza lasciarla nelle
mani dei piti violenti. ¢

G.NIMATALLAH (DEA/GETTY)

Joseph Leo Koerner

Bosch and Bruegel
Princeton University Press
Conil 2016 si chiude il cinque-
centenario della morte di Hie-

ronymus Bosch. In questa oc-
casione il grande pittore olan-
dese ¢é stato oggetto di nuovi
studi, come questo di Koerner,
docente a Harvard, che ci gui-
da attraverso i bizzarri soggetti
dei suoi quadri e disegni e ciil-
lumina sugli enigmi che con-
tengono.

Gary Schwartz
Hieronymus Bosch.

The road to heaven and hell
The Overlook Press

Secondo Schawrtz, storico
dell’arte americano residente
nei Paesi Bassi, le strane scene
dei quadri di Bosch non erano
destinate a essere decifrate,
ma a confondere, preoccupare
e disturbare lo spettatore.

Autori vari

Hieronymus Bosch, pain-
ter and draughtsman: cata-
logue raisonné

Yale University Press
Hieronymus Bosch, pain-
ter and draughtsman: tech-
nical studies

Yale University Press

I due monumentali cataloghi
ragionati dell’opera completa
di Bosch, redatti dai membri
del Bosch research and con-
servation project: Matthijs I1-
sink, Jos Koldeweij, Ron
Spronk, Luuk Hoogstede, Ro-
bert G. Erdmann e altri.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com



Ragazzi

Amatrice
virtuale

Michela Monferrini

e Gianluca Foli

L’altra notte ha tremato
Google maps

Rrose Sélavy, 128 pagine,

10 euro

Un ragazzo di nome Giordano
faunregalo virtuale a sua
nonna, le regala la sua giovi-
nezza. La donna, non pit au-
tonoma, ha un sogno: tornare
ad Amatrice, in quei luoghi
percorsi in motoretta con suo
marito, in quella cittadina do-
ve ¢ diventata donna e ha
amato con tutto il suo cuore.
Ma Amatrice ¢ stata distrutta
dal terremoto. Come portare
qualcuno che non puo cam-
minare in un luogo che non
esiste pit1? Ma Amatrice esiste
e Giordanolo sa. Per questo
prende il computer, si collega
ainternet e attraverso Google
maps fa passeggiare la nonna
in quella citta tanto amata. Li
su Google maps tutto ¢ ancora
intatto. I palazzi sono rimasti
in piedi. Su Google maps si
puo ricominciare a ricordare.
Ogninome diventa sacro: via
Garibaldi, via Roma, il nego-
zio Fantasia di Patrizia, la ta-
verna dei baccari, corso Um-
berto. Tutto intorno si spande
I'odore dell’amatriciana,
quella vera, del buon vino e
delle pagnotte calde. In lonta-
nanza lo schiocco di un bacio
e una canzone di Gino Paoli.
Michela Monferrini con la sua
catena di suggestioni ci aiuta
anon perdere lamemoria. C'¢
bisogno di parole e immagini
per far rinascere Amatrice. I
diritti d’autore andranno a
un’associazione di Amatrice,
L’alba dei piccoli passi. Igia-
baScego

Fumetti

Microracconti surrealisti

Michael DeForge
Dressing

Eris edizioni, 120 pagine,

13,50 euro

Dressing & un bell’esempio di
surrealismo minimalista,
fondato sul nonsense e la
mutazione delle forme esteti-
che, del canadese nemmeno
trentenne Michael DeForge.
Un lavoro disturbante e sedu-
cente, anzi a tratti avvilup-
pante. Un’eleganza vischiosa
del segno controllato e delle
forme, spesso aeree, che gio-
cano in una sorta di terra di
nessuno situata sul crinale
tra la repulsione e I'attrazio-
ne. E la terra di nessuno, 'in-
definitezza, & 'ambientazio-
ne di questi gustosi e impre-
vedibili microracconti, anche
quando hanno la parvenza
del mondo d’oggi. In questi
casil’autore riesce a essere
inquietante e insieme preciso
sull’evoluzione (o involuzio-

ne) futura del mondo, stando
indirettamente quasi sull’at-
tualita, da Snowden a Trump.
Il pastiche postmoderno e
I'umorismo paradossale e
sottile, a volte in bianco e ne-
ro, a volte gioiosamente a co-
lori (da pop art rivisitata, vici-
na alla Jodelle anni sessanta
di Guy Peellaert), edificano
un mondo di levita, poesia,
follia. Un mondo imperscru-
tabile e misterioso, ineffabile
come la vera grande arte. Un
traguardo che 'autore potra
raggiungere compiutamente
se sapra dare ancor maggior
ampiezza al suo universo di
esserini informi, di extrater-
restri-spermatozoi e micror-
ganismi esistenzialisti, di uo-
mini sperduti in esotiche
giungle di periferia, tra rela-
zioni gay, etero o filiali che gi-
rano in tondo, in un “moto
senza locomozione”.
Francesco Boille

Ricevuti

Jonas Hassen Khemiri
Tutto quello che non
ricordo

Iperborea, 252 pagine,

17,50 euro

Dopola tragica morte diun
ragazzo, uno scrittore incon-
tra gli amici pitt intimi per ri-
costruirne I'identita.

David Cay Johnston
Donald Trump

Einaudi, 256 pagine,

14,50 euro

Da oltre trent’anni 'autore
segue lalunga carriera che ha
portato Trump alla Casa
Bianca, indagando ogni
aspetto della sua vita, dei suoi
affari e dei lati oscuri che han-
no comunque attratto milioni
di americani.

Ray Kroc

Laverastoria del genio che
hafondato McDonald’s
Newton Compton, 256 pagine,
10 euro

Un’autobiografia del fondato-
re di McDonald’s, tra forma-
zione, successi e intuizioni.
Da questo libro ¢ stato tratto
il film The founder.

Eugenio Borgna

Le parole che cisalvano
Einaudi, 248 pagine, 14 euro
Una via da seguire per entra-
re realmente in contatto con
gli altri, per condividere la
nostra intimita, ovvero per
comunicare.

LucaRicci

Idifetti fondamentali
Rizzoli, 300 pagine, 20 euro
Come raccontare la vera na-
tura di uno scrittore? Non tut-
to infatti si trova nei suoi libri,
bisogna saperlo vedere nella
quotidianita, nei gestiin ap-
parenza banali, nei momenti
di solitudine, in una parola,
nei suoi momenti di umanita.
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Dal vivo

Dal Regno Unito

Roy Paci
Milano, 14 gennaio
teatromenotti.org

Motta
Roma, 16 gennaio
lanificio.com

Piotr Anderszewski
Genova, 16 gennaio

gog.it

Daniil Trifonov
Firenze, 14 gennaio
amicimusica.fi.it

Marlene Kuntz
Genova, 19 gennaio
crazybullgenova.it
Roncade (Tv), 20 gennaio
newageclub.it

Ravenna, 21 gennaio
bronsonproduzioni.com

Niccolo Fabi

Mestre (Ve), 19 gennaio
facebook.com/ TeatroCorso
Forli, 21 gennaio
teatrodiegofabbri.it

Pop X
Torino, 20 gennaio
$pazio211.com

Garbo

Frattamaggiore (Na)

21 gennaio
facebook.com/soundmusicclub

Bugo
Napoli, 21 gennaio
lanificio2s.it

Niccolo Fabi

Il misterioso ritorno dei KIf

I pionieri della house noti
perleloro performance
anarchiche sono prontia
tornare dopo vent’anni

IJustified ancients of Mu Mu,
gianoti come Klfe The JAMs,
hanno diffuso un comunicato
in cui annunciano un ritorno
sulle scene dopo 23 anni di
inattivita. Nellazona di
Hackney, a Londra, sono sta-
tivisti anche dei manifesti
che, sottoil titolo “2017: cosa
cazzo sta succedendo?”, di-
cono che Bill Drummond e
Jimmy Cauty, i due fondatori
dei KIf, sono pronti a rompe-
reillorosilenzio e fissanouna
data:il23agostodel 2017. Co-
sa stiano preparando, pero,
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non ¢ dato sapere. Nel comu-
nicato prendono anche le di-
stanze dauna compilation di
YouTube che raccoglie il me-
gliodeilorovecchivideo.

“IJustified ancients of Mu
Munon hanno alcun interes-
se acommentare, riproporre,
spiegare o reinterpretare nes-
suno dei loro storicilavori”. I
KIf (Kopyright Liberation

Front) sono stati una delle
band piti misteriose e concet-
tuali dei primi anninovanta.
Pionieri del campionamento,
sono considerati traiprimiad
aver parlato di ambient, chill
out e trance. Sicuramente so-
no statiiprimiad aver diffuso
questi generia un pubblico
molto ampio. Tralafine degli
anniottanta e i primi annino-
vanta hanno promossoiloro
singoli house di successo (3
a.m. eternal, What time is love?
e Last train to Trancentral),
conuna serie di trovate anar-
coidi culminate con una per-
formance in cui si sono filma-
ti mentre bruciavano un mi-
lione di sterline.

The Quietus

Playlist Pier Andrea Canei

Ottanta millennial

o

L an®

Klimt1918

Take my breath away

Un colpo al cuore da Top
gun: per chi era ragazzino negli
anni ottanta questa fu (insie-
me a Up where we belong da Uf-
ficiale e gentiluomo) una delle
grandi power ballad esplose da
un film (per giunta era di Gior-
gio Moroder, a cui fruttd un
Oscar). Fa piacere ritrovarla in
buono stato, sia pure sottopo-
sta a trattamento Twin peaks
(piano elettrico solitario, bat-
teria con gli echi, strascichi di
chitarra shoegaze), da questo
ambizioso gruppo che con Sen-
timentale Jugend (due album,
una parola per uno) prova a
tracciare una mappa di memo-
rie e nostalgie di giovinezza.
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Savoir Adore

Beautiful silence

Una nenia che fa risve-
gliare negli anni ottanta, con
quei tonfi di drum machine
che sapevano smuovere ciuffi
diversamente biondi, quei sin-
tetizzatorini un po’ Alan
Parsons Project epoca Eye in
the sky, tutto cosi piacevolmen-
te ovattato e dance che basta
chiudere gli occhi per ritrovar-
siin una dimensione parallela.
Invece siamo tra bravi ragazzi
di Brooklyn, un duo dirifugiati
del dream pop, Paul Hammer
e la sua musain carica, la ta-
stierista-cantante Lauren
Zettler. Cambiamenti impor-
tanti, metabolizzati in passag-
gi di pura beatitudine sonora.

Canova

Maradona

Di cosa parliamo quando
parliamo di Maradona? Di
un’epoca, una felicita, un so-
gno in dissolvenza? “E non
parlarmi di calcio, sai che quel-
li come me preferiscono gio-
carlo a piedi nudi senza piu ba-
dare a niente”. Dream pop alla
milanese con questa band e il
suo album dal titolo sorrenti-
niano (Avete ragione tutti), che
al ripescaggio di suoni dance
pop dai soliti favolosi anni ot-
tanta unisce una capacita can-
tautoriale di rimescolare le
carte dell’attualita con sensibi-
lita postveritiera e titoli passe-
partout tipo Brexit o Expo.
Chissa come si evolveranno.



Dance Robin Schulz & David Guetta Sage the Gemini Sigala & Digital
Scelti da Claudio feat. Cheat Codes Now and later Farm Animals
Rossi Marcelli Shed alight Only one

Album sando dall’art rock vagamente | ha coraggio”.seeyounon é so-
grunge al pop sballatoeauna | lounalbum, € anche una presa

The Flaming Lips specie di protopunk. Qualun- | dicoscienza: ¢ il momentoin

Oczy Mlody que cosa sia, questo ¢ davvero | cuigli xx smettono di sbirciare

(Warner) un magnifico album e Langer | timidamente il lororiflesso per

0000 ha una voce cosi potente che fissare con decisione laloro

A detta di Wayne Coyne, in
Oczy Mlody ¢ “come se Syd
Barrett incontrasse A$AP Ro-
cky”: una congiuntura quasi
profana, ma inesatta, per for-
tuna. Il brano di apertura, che
dailtitolo all’album, & un pez-
zo strumentale un po’ impe-
gnativo, dove il basso si sente
molto (forse & quil'influenza
di A$AP Rocky), ma & solo
I'antipasto. E facile deridere i
Flaming Lips per le loro trova-
te pubblicitarie o la collabora-
zione con Miley Cyrus, ma po-
che cose nel mondo musicale
oggi sono pill umane e toccanti
della voce stridula e insieme
delicata di Coyne, che canta
della vita e della morte e intan-
to lotta contro grandiosi arran-
giamenti carichi di archi. Nes-
suno riesce a catturare quella
sensazione di essere soli di
fronte alla vastita dell'universo
come questa band. I'testidi
Oczy Mlody sono illogici e vi-
sionari e vi faranno fare si con
latesta o ruotare gli occhi, ma
faparte del gioco. Cisono i
grandi temi (come in The soft
bulletin e Yoshima...) e le speri-
mentazioni (come in Embryo-
nic e Theterror). Unritorno af-
fascinante.

Joe Rivers, Clash Magazine

Little Simz

Stillness in Wonderland
(Age101)

000

Diritorno da un tour negli Stati
Uniti con una star r&b idiosin-
cratica come Lauryn Hill, la
rapper londinese Little Simz
pubblica un disco di impres-
sionante anomalia. Stillness in
Wonderland siispira ad Alice
nel paese delle meraviglie e vede
Simz nelle vesti dell’eroina in

The Flaming Lips

un paese strano. “Non mi sen-
to a casa, perfino nella mia cit-
ta”, canta circondata da un
vorticoso jazz psichedelico. 11
cammino la porta a feste
chiassose (Shotgun) e incontri
minacciosi (King of hearts),
raccontati con posa fluente da
Simz e da un paio di ospiti:
MCs Chip e Getts. L'uscita ver-
soilmondo reale arriva con No
more wonderland, caratterizza-
to da tastiere e tromba langui-
de, un lento risveglio da un so-
gno intenso.

Ludovic Hunter-Tilney,
Financial Times

The Clang Group

Practice

(Domino)

0000

Prima di diventare uno dei
produttori che hanno definito
il sound del pop britannico ne-
gli anni settanta e ottanta (con
Madness, Elvis Costello e al-
tri), Clive Langer ha fatto par-
te dei Deaf School, una band
di Liverpool che apri la strada
al punk e alla new wave in cit-
ta. Oggi, a 62 anni, ha pubbli-
cato il suo primo album

€On un nuovo gruppo, ripar-
tendo da dove erano rimasti i
Deaf School quarant’anni fa.
Practice & un album che com-
bina originalita e accessibilita,
e alterna momenti grezzi alla
cura che ci si aspetta da chi ha
contribuito al lancio di una hit
dopo l'altra. Come gia i Deaf
School, i Clang Group non si
limitano a un unico stile, pas-

quando in Had a nice night il
cantante diventa Suggs dei
Madness ci manca qualcosa.
Michael Hann,

The Guardian

The xx

Iseeyou

(Young Turks)

000

Quando si sono formati, a me-
ta degli anni duemila, gli xx
erano degli adolescenti e le lo-
ro esibizioni e le loro interviste
erano pervase da un senso di
ansia e di timidezza. Quando
nel 2012 é uscito il loro secon-
do album, Coexist, si € intravi-
sto uno spiraglio di sicurezza.
Cinque anni dopo, arrivati al
terzo album, si sono trasfor-
mati ancora, come persone e
come autori. I see you ci propo-
ne una nuova versione, molto
piu solida, degli xx. Sonorilas-
sati, caldi, quasi gioiosi. Eppu-
re sanno anche trovare un
equilibrio con la cupezza dei
loro primi lavori: fragilita e
dubbi rimangono temi ricor-
renti delle loro canzoni. Uno
dei pezzi piu belli & Performan-
ce,una ballata scritta dalla
cantante Romy Madley Croft,
che accompagnata solo da chi-
tarra e archi canta: “Potrei fin-
gere, fare la faccia diuna che

The xx

immagine allo specchio.
Greg Cochrane, Nme

Syrinx

Tumblers from the vault
(1970-1972)

(Rvng)

0000

Nello stesso giorno diun geli-
do febbraio 1968, Wendy
Carlos, Suzanne Ciani e John
Mills-Cockell comprano da
Robert Moog il suo ultimo
prototipo di sintetizzatore, il
Moog modular IIP. Da quel
momento intraprendono stra-
de che schiudono orizzonti
inediti per la musica elettroni-
ca. Dei tre, il canadese Mills-
Cockell & stato sempre quello
pit difficile da analizzare.
Ora, dopo le ristampe del suo
primo gruppo, gli Intersy-
stems, tocca ai Syrinx, un trio
nato nel 1970 insieme al per-
cussionista Doug Pringle e al
sassofonista Alan Wells. Il lo-
ro lavoro consiste in soli due
album, raccolti in questa ri-
stampa tripla in vinile. Scono-
sciuto negli Stati Uniti, il
gruppo siritaglia una nicchia
in Canada traifan diRavi
Shankar e Miles Davis. Il loro
stile non cerca di tradurre stati
alterati della mente nella fase
piu eccitata, come andava

di moda all’epoca (vediiSilver
Apples), ma suggerisce il cli-
ma del down contemplativo.
Con gentilezza ed eleganza,
iSyrinx hanno composto la
musica sperimentale piti di-
sarmante di quegli anni e han-
no visto con decenni d’antici-
po dove sarebbe andata l’elet-
tronica, abbracciando i generi
per creare un unico grandioso
suono impressionistico.
Andy Beta, Pitchfork
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Song of Lahore

Venerdi 13 gennaio, ore 21.15,

Sky Arte

Un gruppo di musicisti pachi-
stani sfida le regole di una na-
zione che tiene gli artistinel
mirino: il Sachal Jazz Ensem-
ble arriva a New York per esi-
birsi con il grande trombettista
Wynton Marsalis.

Writers of Europe. Belgio
Sabato 14 gennaio, ore 23.05,
Laeffe

Gli autori Caroline Lamarche,
Tom Lanoye, David Van Rey-
brouck e Jean-Philippe Tous-
saint raccontano il Belgio di

oggi.

Muhammad Ali

Martedi 17 gennaio, ore 21.15,
Sky Arte

Nel giorno in cui avrebbe com-
piuto 75 anni, una serata dedi-
cata al pit grande artista del
ring: Cassius Clay non fu solo
un grande campione, ma an-
che una delle personalita pitt
rilevanti del ventesimo secolo.

Laversione di Obama
Giovedi 19 gennaio, ore 21.00,
History

Allavigilia dell'insediamento
di Trump, Obama ripercorre i
suoi due mandati: dall’Oba-
macare all’'uccisione di Osama
bin Laden, dall’accordo sul nu-
cleare con I'Iran alla nascita
del gruppo Stato islamico. Che
progressi ha fatto il paese?

God ssave the green

Sabato 21 gennaio, ore 22.10,
Rai Storia

Un viaggio intorno al mondo,
alla scoperta di buone pratiche
dell’agricoltura contempora-
nea. Nelle baraccopolidelle
metropoli pitt impoverite o tra
igrattacieli dei paesi pitt avan-
zati, agricoltura rimane sem-
pre una risposta alle aberrazio-
nidel capitalismo contempo-
raneo.

Dvd

Il coraggio di essere antagonista

E condivisibile una protesta
contro la violenza sessuale su
sei bambine da parte del presi-
de diuna scuola? Non nella
provincia cinese dello Hainan,
se 'accusato & un uomo poten-
te del luogo e a capeggiare la
contestazione ¢ I'instancabile
attivista Ye Haiyan, ex prosti-
tuta gia impegnata nella difesa
della sua categoria, ben nota ai

servizi di sicurezza. Hooligan
Sparrow di Nanfu Wang, pre-
sentato in decine di festival e
uscito in dvd negli Stati Uniti,
la segue durante mesi di sor-
veglianza, interrogatori, mi-
nacce e arresti, in un docu-
mento inquietante sulla re-
pressione, la corruzione e i di-
ritti violati.

hooligansparrow.com

Inrete

Rap eimpegno
da Portorico

residente.com

René Pérez Joglar, in arte
Residente, nato nel 1978, ¢ un
rapper e scrittore portoricano,
vincitore di 25 Grammy
awards, pitt di quanti ne abbia
vinti qualsiasi altro musicista
latinoamericano. Manon ¢
tutto, perché ¢ anche noto per
il suo impegno sociale e peril
ruolo di portavoce dell’Unicef
e di Amnesty international. In
questo progetto interattivo
convergono i suoi interessi. £
una testimonianza
multimediale del suo viaggio
attraverso numerose
comunita musicali in luoghi di
conflitti e violazioni dei diritti,
dal Caucaso alla Cina, dalla
Siberia all'Africa occidentale.
Residente sostiene che I'arte
deve andare a braccetto con la
militanza, per rivendicare con
forza il suo ruolo di agente di
cambiamento.

Fotografia Christian Caujolle

Libri d’artista fattiin casa

\ | D s

Anche se il successo
commerciale non e
esattamente dietro'angolo e
le case editrici faticano a far
quadrare i conti, i libri
fotografici continuano a
guadagnare terreno. La fine
dell’anno & un buon momento
per rendersene conto. Decine
di critici, siti di notizie o di
recensioni, blog, librerie
pubblicano liste, le loro liste,
dei migliori libri fotografici
dell’anno. L'unica costante &
che sempre piu spesso le
piccole case editrici, o
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addiritturailibri autoprodotti,
arrivano ai vertici di queste
classifiche. E una
conseguenza diretta
dell’aumento dei collezionisti
dilibri fotografici, che
alimentano un mercato
sempre pitt ampio di libri rari,
autografati e in edizione
limitata. Ma la vera novita e
I'esplosione dei concorsi che
premiano il miglior mockup,
ovvero il miglior prototipo di
un libro d’arte. E una tendenza
che sembra destinata a

crescere ancora. Ormainon

c’é festival o fiera del libro che
non abbia il suo concorso di
mockup. Anzi, alcuni editori
creano delle apposite giurie
per fargli fare un lavoro di
selezione e di scelta che
toccherebbe aloro. Ci sono in
circolazione migliaia di
mockup che vengono proposti,
anche se molti non verranno
mai scelti. E la prova che
ormai chiunque, a casa
propria e con le proprie mani,
puo realizzare senza difficolta
il suo libro d’artista, il suo
prezioso pezzo unico. ¢
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Anselm Kiefer

Walhalla, White cube, Londra
fino al 12 febbraio

Se le festivita natalizie sono
state troppo gioiose, il giusto
contrappeso € nel buio cupo e
inquietante creato da Anselm
Kiefer per la White cube. Il ti-
tolo Walhalla siriferisce
all’adila dove banchettano gli
eroi uccisiin guerra secondo il
mito norvegese. Trairiferi-
menti ¢’¢ anche il monumento
neoclassico alla memoria de-
gli eroi tedeschi voluto da
Ludwig di Baviera. Una mo-
stra letteralmente e metafori-
camente pesante. L'interrato
della galleria e stato trasfor-
mato in una caverna metallica
pocoilluminata che contiene
una doppia fila diletti da ospe-
dale drappeggiati con coperte
di piombo. Sagome a grandez-
zanaturale sono appoggiate a
mitragliatrici arrugginite. In
fondo, una fotografia gigante
con una figura solitaria che
cammina. Si ha la netta sensa-
zione che tutte le battaglie so-
no state perse e il mondo inte-
ro & finito in un bunker.

The Telegraph
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Visitatori alla Kochi-Muziris Biennale

India

Elogio dellatraduzione
Apres Babel, Mucem,
Marsiglia, fino al 5 giugno
Una mostra, un catalogo, un
saggio: la filosofa Barbara
Cassin elogia la traduzione
attraverso tre audaci
interventi. Nel 2004 Cassin
aveva curato la pubblicazione
del Dizionario
dell’intraducibile, un classico
in cui la traduzione ¢ pensata
come in bilico tra unicita e
molteplicita. Il punto di
partenza € un’astrazione: il
passaggio da una lingua
all’altra. Dal mito di Babele
alla stele di Rosetta, da
Aristotele a Tintin, duecento
oggetti visualizzano lo “stare
nel-mezzo” della traduzione.
Les Inrockuptibles

Unabiennalefaidate

Kochi-Muziris Biennale
Forming in the pupil of an eye,
Kochi, India, fino al 29 marzo
Mentre la performance alle
loro spalle prende vita, gli ar-
tisti guidati da Pk Sadanan-
dan, continuano a creare co-
me fossero in trance. Non si
girano né quando un branco di
giornalisti armati di smart-
phone cerca di fotografarli, né
quando le voci degli attori rag-
giungono l’apice dell’ango-
scia. Stanno dipingendo un
murale tradizionale del Kera-
la, un’opera in divenire. E una
forma di meditazione. Compo-
sition on water, la performance

di Anamika Haksar, basata su
versi di poeti dalit, € un inno
appassionato di persone spin-
te al limite dalla lotta peridi-
ritti fondamentali, tra cui 'ac-
qua pulita. In passato, secon-
do il sistema di caste indiano,
idalit erano ritenuti intoccabi-
li ed erano decisamente svan-
taggiati. Una forte sensibilita
letteraria attraversa la terza
edizione della biennale di Ko-
chi-Muziris, la prima biennale
d’arte contemporanea in In-
dia. Una rassegna emargina-
ta, che ha dovuto lottare per
sopravvivere tra tagli ai finan-
ziamenti e mancanza di elet-

tricita nella sede espositiva.
Gli artisti avevano un solo tra-
pano per allestire le opere e
hanno fatto una corsa contro il
tempo per finire di inchiodare,
appendere, dipingere prima
che il pubblico arrivasse.
Ognuno si € arrangiato come
ha potuto. L'inglese Charles
Avery doveva esporre i suoi
disegni della citta immagina-
ria di Onomatopea, ma la do-
gana li ha bloccati. L'artista ha
improvvisato appendendo po-
ster in giro per le strade. Sono
gli inconvenienti di una bien-
nale autogestita dagli artisti.
The Financial Times
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VALERIA LUISELLI

€ una scrittrice
messicana che vive
negli Stati Uniti. Il
suo ultimo libro
pubblicato in Italia &
La storia dei miei
denti (La Nuova
Frontiera 2016).
Questo estratto del
suo libro Los nifios
perdidos (Sexto Piso
2016) & stato
pubblicato da
Gatopardo.

Bambini perduti

erché sei venuto negli Stati Uni-
ti?”. Questa € la prima domanda
del questionario di ammissione
per i bambini senza documenti
che entrano nel paese attraver-
sando da soli la frontiera. Il que-
stionario & per il tribunale federale per 'immigrazione
di New York, dove lavoro come interprete. Il mio com-
pito & tradurre, dallo spagnolo all’inglese, le testimo-
nianze di bambini che rischiano di essere espulsi. Leg-
go le domande del questionario, una dopo l'altra, e il
bambino, o la bambina, risponde. Trascrivo in inglese

Il traffico avanza, pesante e lento, mentre attraver-
siamo il ponte George Washington da Manhattan al
New Jersey. Mivolto per guardare nostra figlia, che dor-
me sul sedile posteriore. Respira e russa con la bocca
aperta versoil sole. Occupa tutto il sedile, hale guance
arrossate e il sudore le imperla la fronte. Dorme senza
sapere didormire. Ogni tanto mi volto per guardarla dal
sedile del passeggero davanti, e poi mirimetto a studia-
re la cartina, una cartina troppo grande per aprirla del
tutto. Dietro al volante, mio marito si aggiusta gli oc-
chiali e siasciugail sudore conil dorso della mano.

Eillugliodel 2014. Guideremo, anche se ancoranon

le risposte, scrivo alcune note a margine,

lo sappiamo, da Manhattan fino a Cochi-

poi incontro gli avvocati che tutelano i Altri!)una.le fed.erale se, nel sudest dell’Arizona, a due passi
migranti per consegnargliil questionario P€r l’lmmlgrazwne dalla frontiera tra il Messico e gli Stati
e spiegare le mie annotazioni. A quel di New York Uniti. Sono mesiche aspettiamo di cono-
punto gliavvocati stabiliscono, sullabase il mio compito e scere l’esito della nostra richiesta per la
delle risposte, se ci sono basi concrete tradurre, dallo green card, il permesso di soggiorno per-

per opporsi aun provvedimento definiti- spagnolo all’inglese, manente,ementre aspettiamo non pos-
vo di espulsione e chiedere lo status di o testimonianze siamo uscire dal paese.

migrante regolare. Se gli avvocatipensa- dibambini che Nellinguaggio dellalegge statuniten-
no che ci siano buone probabilita di vin- rischiano di se sulla migrazione, leggermente offen-
cere il caso, il passo successivo € trovare . sivo, nei tre anni che abbiamo passato a
unrappresentante legale peril minore. essere espulsi New York siamo stati non-resident aliens,

Maun procedimentointeoria sempli-

letteralmente “alieni senzaresidenza” o,

ce in pratica spesso non lo é. Le parole che ascolto in
tribunale escono dalle bocche dibambini: bocche sden-
tate, labbra screpolate, parole che si succedono in rac-
conti confusi e complessi. I bambini con cui parlo pro-
nunciano parole reticenti, parole piene di sospetto, pa-
role frutto della paura nascosta e dell'umiliazione co-
stante. Bisogna tradurre queste parole in un’altra lin-
gua, ricomporle in frasi succinte, trasformarle in un
racconto coerente e riscrivere tutto usando termini le-
gali. Il problema ¢ che le storie dei bambini sono sem-
pre caotiche, piene di interferenze, quasi balbettate.
Sono storie di vite cosi devastate e spezzate che a volte
¢ impossibile imporgli un ordine narrativo.

“Perché sei venuto negli Stati Uniti?”. Le risposte
deibambinivariano, anche se quasi sempre prevedono
il ricongiungimento con un padre, una madre o un pa-
rente emigrato prima diloro. Altre volte le risposte non
riguardano la situazione di arrivo, ma quella da cui
stanno fuggendo: violenza estrema, persecuzione e re-
pressione da parte di bande criminali, abusi psicologici
efisici, lavori forzati. Amuovere questibambininon &l
sogno americano in astratto, ma l’aspirazione pitt mo-
desta e urgente di risvegliarsi dall'incubo in cui spesso
sononati.

98 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017

con una traduzione pili esatta, “stranieri senza un per-
messo di soggiorno permanente”. Alien € il nome dato
achiunque non sia statunitense, che risieda o menonel
paese. Cisono, per esempio, gliillegal aliens, i non-resi-
dent aliens e iresident aliens. Noi adesso siamo pending
aliens, dato che il nostro status migratorio & in sospeso.
Scherziamo, con una certa frivolezza, sulle possibili
traduzioni della nostra situazione intermedia. Siamo
“alieni in cerca di residenza”, “scrittori in cerca di per-
manenza”, “alieni permanenti”, “messicani sospesi”.
Sapevamo a cosa saremmo andati incontro quando ab-
biamo deciso di chiedere la green card: gli avvocati, i
costi, ilunghi mesid’incertezza e di attesa, e soprattut-
toil divieto di uscire dal paese prima di avere ricevuto
unarisposta alla nostrarichiesta.

Una volta spediti tutti i documenti, sono seguiti
giorni strani, pieni di circospezione, come se infilando
quella busta nella cassetta delle lettere ci fossimo resi
conto, all'improvviso, di vivere in un paese nuovo, an-
che se in realta vivevamo li gia da anni. Per la prima
volta cisiamo posti, amodo nostro, la prima domanda
del questionario: “Perché sei venuto negli Stati Uni-
ti?”. Non avevamo una risposta chiara, ma abbiamo
deciso che se fossimo rimasti a vivere negli Stati Uniti
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Storie vere

Jamal Godwin,

25 anni, ha rapinato
una banca a Malvern,
in Pennsylvania, se
n’é andato con §.110
dollariin contanti e
per scappare ha preso
un taxi. Poco dopo
essere sceso dalla
macchina si € accorto
diaver lasciato a
bordo il maglione che
indossava durante la
rapina, la patente e
una sacca con dentro
piudi2.700 dollari.
Inoltre aveva scritto il
messaggio nel quale
diceva al cassiere
diessere un
rapinatore sul foglio
rilasciato dal centro
per tossicodipendenti
e alcolisti dove era

in cura, con
'indicazione del suo
nome e dell’'indirizzo.
Perlapolizianone
stato difficile trovare
Godwin e arrestarlo.

avremmo almeno dovuto conoscere meglio il paese.
Quindi quando ¢ arrivata ’estate abbiamo comprato
delle cartine, abbiamo noleggiato una macchina, ab-
biamo preparato diverse playlist di musica e siamo
usciti da New York.

11 questionario per la richiesta della green card non
somiglia affatto a quello di ammissione per i minorenni
senza documenti. Quando sirichiede lagreen card biso-
gnarispondere adomande come “haintenzione dipra-
ticare la poligamia?”, “¢ iscritto al partito comunista?”
operfino “ha mai commesso consapevolmente un cri-
mine di turpitudine morale?”. Niente deve o puod essere
preso allaleggera quando sifarichiesta per vivere inun
paese diverso dal proprio, perché si & sempre in una si-
tuazione di vulnerabilita, tanto pit1 negli Stati Uniti.
Pero0 ¢ inevitabile ignorare il tono quasi commovente
delle preoccupazioni del questionario e la sua visione
delle grandi minacce del futuro: libertinaggio, comuni-
smo, turpitudine morale. Il questionario per la green
cardhauna certainnocenzarétro,l’obsolescenza delle
ideologie passate, e ricorda le immagini granulose dei
film sulla guerra fredda che vedevamo in videocasset-
ta. Il questionario di ammissione per i bambini senza
documenti, invece, ¢ freddo e pragmatico. Le sue im-
magini sono ad alta risoluzione ed ¢ impossibile legger-
lo senza avere la crescente certezza che il mondo stia
andando arotoli.

Prima di rivolgere a un bambino le domande del
questionario, 'interprete deve riempire un modulo con
idati anagrafici fondamentali del minorenne: nome,
eta, paese dinascita, nome del tutore negli Stati Unitie
nome delle persone con cui il minorenne vive attual-
mente, se diverse dal tutore.

Alcune righe pitiin basso, due domande fluttuano
sulla pagina con un silenzio scomodo, seguite da spazi
vuoti:

Dove si trova la madre del bambino?
Eil padre?

entre ci muoviamo per il paese,

seguendo 'enorme cartina che

ogni tanto tiro fuoridal cruscotto,

il caldo estivo diventa piu secco,

laluce piusottile e bianca, le stra-

de pitiremote e solitarie. Da qual-

che giorno, nel nostro lungo tragitto verso ovest, se-

guiamo una notizia alla radio. E una storia triste, che ci

colpisce nel profondo, ma che allo stesso tempo sembra

distante, perché inimmaginabile: decine di migliaia di

bambini emigrati da soli dal Messico e dall’America

Centrale sono stati fermati alla frontiera. Non si sa se

saranno espulsi. Non si sa cosa ne sara di loro. Hanno

viaggiato senza i genitori, senza valigie o passaporti.
Perché sono venutinegli Stati Uniti?

Lasecondadomanda del questionario diammissio-

ne &: “Quando sei arrivato negli Stati Uniti?”. Molti

bambini non sanno la data esatta. Alcuni sorridono e

altri diventano seri. Dicono: “I'anno scorso”, “poco

tempo fa” o semplicemente “nonloso”. Tutti sono fug-

gitidailorovillaggie dalle loro citta, hanno camminato

per chilometri, hanno nuotato, hanno corso, hanno
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dormito nascosti, sono montati su treni o camion. La
maggior parte diloro si e consegnata alla polizia di fron-
tiera subito dopo essere entrata nel territorio statuni-
tense. Tutti sono arrivati cercando qualcosa o qualcu-
no. Cercando cosa? Cercando chi? Il questionario non
chiede queste cose. Chiede dettagli precisi: “Quando
selarrivato negli Stati Uniti?”.

Mentre ciavviciniamo al sudovest del paese, comin-
ciamo a comprare giornali locali. Si accumulano in
macchina, ai nostri piedi, sui sedili. Cerchiamo radio
che parlino dei bambini fermati alla frontiera. Certe
sere, nei motel, facciamo brevi ricerche su internet. Ci
sono domande, congetture, opinioni, teorie: un’inon-
dazione improvvisa (ed effimera) su tutti i mezzi d’in-
formazione. Chi sono questi bambini? Dove sonoiloro
genitori? Cosa ne sara diloro? Non ci sono certezze né
fatti chiari nella copertura iniziale della notizia, anche
se qualcuno conia subito 'espressione “crisi migratoria
statunitense del 2014”. Se ne parla cosi: & una crisi mi-
gratoria. Altri cominceranno a schierarsi contro
I'espressione “crisi migratoria” e a favore della piu ap-
propriata “crisi deirifugiati”.

Naturalmente, le posizioni politiche di giornali e te-
levisioni sono diverse: alcuni denunciano subito il mal-
trattamento dei bambini da parte della polizia di fron-
tiera, altri elaborano spiegazioni complesse sulle origi-
ni e le cause dell’'improvviso aumento del numero di
minorenni non accompagnati. Alcuni mezzi d’infor-
mazione appoggiano le proteste.

Anziché “senza documenti”, i bambini sono quasi
sempre “illegali” . Una didascalia su un sito descrive
cosi la foto inquietante di un gruppo di persone che
sventolano bandiere e brandiscono fucili: “I manife-
stanti, esercitando il loro diritto al porto d’armi ed
esprimendo il loro sgomento, si riuniscono fuori dal
Wolverine center a Vassar, Michigan, che potrebbe
ospitare giovani illegali”. Un’altra immagine mostra
una coppia di anziani seduti su due sedie da spiaggia
con dei cartelli che diconoin inglese: “Illegale & un cri-
mine”. La didascalia spiega: “Thelma e Don Christie,
di Tucson, manifestano contro l'arrivo di migranti sen-
za documenti a Oracle, Arizona”. Mi chiedo cosa sia
passato per la testa di Thelma e Don quando questa
mattina a Tucson hannoinfilatonel portabagaglile se-
die da spiaggia. Mi domando di cosa avranno parlato
mentre guidavano per ottanta chilometri a nord, verso
Oracle, e se hanno sceltoun posto all’ombra per sedersi
comodamente e tirare fuoriiloro cartelli: “Illegale ¢ un
crimine”. Sisono segnati sul calendario ’'appunto “ma-
nifestazione contro gli illegali”, accanto a “messa” e
pocoprimadi “bingo”?

Alcuni giornali parlano dell’arrivo dei bambini sen-
za documenti come di una piaga biblica: attenzione, le
cavallette! Copriranno la faccia della terra fino all’ulti-
mo millimetro, questi bambini e bambine minacciosi
dalla pelle scura, con gli occhi a mandorla e i capelli di
ossidiana. Cadranno dal cielo sulle nostre macchine,
sui nostri tetti, sui nostri giardini appena potati. Ca-
dranno sulle nostre teste. Invaderanno le nostre scuole,
le nostre chiese, le nostre domeniche. Porteranno il
caos, le malattie contagiose, la sporcizia sottole unghie,



l'oscurita. Eclisseranno paesaggi e orizzonti, riempi-
ranno il futurodi cattivi presagi e lanostralingua dibar-
barismi. E se gli consentiremo di restare, alla lunga si
riprodurranno.

Leggiamoi giornali, controlliamo internet, ascoltia-
mo laradio e cerchiamo di rispondere alle domande di
nostrafiglia. Cichiediamo sele reazioni della gente sa-
rebbero diverse se, per esempio, la pelle di questi bam-
bini fosse pili chiara, se avessero cittadinanze “miglio-
ri” e genealogie pitt “pure”. Litratterebbero di pitt come
persone? Piti come bambini?

nun ristorante sul bordo della strada a Roswell,

in New Mexico, giraunavoce: centinaia dibam-

bini, alcuni soli e altri con le loro madri, saranno

espulsi e rispediti in Honduras su aerei privati

finanziati daunmiliardario. Aerei pieni dialiens.

Ungiornalelocale confermain parte questa vo-
ce:due aereipartiranno daunaeroportovicino al famo-
so museo degli ufo di Roswell, dove nostra figlia vuole
andare a tuttiicosti. Il termine alien che poche settima-
ne fa, applicato a noi stessi, ci faceva ridere e riflettere
sulla nostra situazione migratoria, all'improvviso ci ap-
pare sotto una luce diversa. E strano come alcuni con-
cetti possano erodersi velocemente e diventare polve-
re. Le parole che un tempo sono state usate allaleggera
all'improvviso possono diventare velenose e tossiche:
aliens. Il giorno dopo, uscendo da Roswell, cerchiamo
qualche aggiornamento sui primi espulsi dell’estate.
Troviamo solo poche righe in un articolo sull’arrivo dei
bambini a San Pedro Sula, righe che sembrano I'inizio
diunracconto dell’assurdo di Michail Bulgakov o Dani-
il Charms: “ConI’aria contenta, i bambini espulsi sono
usciti dall’aeroporto sottoil cielo nuvoloso in un pome-
riggio rovente. Uno dopo l'altro sono saliti su un pull-
man, giocando con dei palloncini che gli erano stati re-
galati”. Ci siamo soffermati un attimo sull’aggettivo

“contenti” e sull’accurata descrizione del giornalista
del clima di San Pedro Sula: “cielo nuvoloso”, “pome-
riggio rovente”. Ma l'immagine di cui non ci siamo riu-
sciti a liberare, quella che riemerge a tratti in qualche
punto oscuro della nostra immaginazione, € quella dei
bambini coniloro palloncinida due soldi.

Nei lunghi tratti di strada, quando nostra figlia si
sveglia sul sedile posteriore, richiama la nostra atten-
zione, ci chiede qualcosa da mangiare. Ma soprattutto
domanda: “Quanto manca?”.

“Un’ora”, rispondiamo, anche se in realta ne man-
cano sette.

Per passare il tempo e per distrarla le raccontiamo
storie del far west, quando alcune zone di questa regio-
ne degli Stati Uniti appartenevano ancora al Messico.
Leracconto del battaglione di San Patrizio, il gruppo di
soldatiirlandesi e cattolici che erano emigratinegli Sta-
ti Uniti per combattere nell’esercito come carne dama-
cello, ma che cambiarono parte per lottare a fianco dei
messicani durante 'intervento statunitense del 1846.
Suopadre le racconta di Geronimo, di Cochise, di Man-
gas Coloradas e degli altri apache chiricahua: gli ultimi
abitanti del continente ad arrendersi ai visi pallidi.
Quando gli ultimi chiricahua si arresero, nel 1886, dopo
anni di battaglie contro i soldati statunitensi e contro
I'esercito messicano, si chiuse finalmente il lungo pro-
cessodell’Indian removal act, la “legge per la rimozio-
ne degliindiani” approvata dal congresso statunitense
nel1830, che prevedeval'esilio degli indiani americani
nelle riserve. E strano (o meglio, sinistro) che ancora
oggi siusi la parola removal per riferirsi alle espulsioni
degli immigrati “illegali” (questi barbari scuri che mi-
nacciano la pace bianca della grande civiltadelnord ei
valori superiori della land of the free, 1a terra deiliberi).

Altre volte, quando non abbiamo piti storie da rac-
contare, restiamoin silenzio e guardiamolalinea, sem-
pre retta, della strada. Se attraversiamo qualche paesi-
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no e riusciamo a prendere un segnale radio, cerchiamo
una stazione e ascoltiamo notizie della crisi.

Tutto si oppone a una spiegazione razionale, ma
apoco a poco raccogliamo frammenti della situazione
che si evolve fuori da quella membrana porosa che &
diventata la nostra macchina. Parliamo tra noi e con
nostra figlia dell’argomento. Rispondiamo meglio che
possiamo alle sue domande. La terza e la quarta do-
manda del questionario di ammissione per i bambini
hannolo stessotono delle sue: “Con chi haiviaggiato?”,
“Hai viaggiato con qualche persona che conosci?”.

Avolte, quando siriaddormenta, mivolto a guardar-
la 0 ascolto il suo respiro. Mi domando se sopravvive-
rebbe nelle mani dei trafficanti di esseri umani e cosa
succederebbe se qualcunolalasciasse da sola alla fron-
tiera spietata di questo paese. Cosa succederebbe se
dovesse attraversare questo deserto, da sola oin mano
aifunzionari dellamigrazione? Non so se dasola, attra-
versando paesi e frontiere, riuscirebbe a sopravvivere.

aquinta e la sesta domanda del questio-

nario sono: “Quali paesi hai attraversa-

to?” e “Come sei arrivato fin qui?”. Alla

quinta molti bambini rispondono “Mes-

sico”, altri aggiungono “Guatemala”, “El

Salvador” e “Honduras”, a seconda di
dove hanno cominciato il loro viaggio. Alla sesta do-
manda, con un misto di orgoglio e di paura, la maggior
parte risponde: “Labestia”.

Piu di mezzo milione di migranti messicani e cen-
troamericanisale ogni anno sudiversi treniche nelloro
complesso sono conosciuti come La bestia. Ovviamen-
te su questi treni non ¢’€ un servizio passeggeri: le per-
sone montano sui tetti piatti di carri merci sgangherati
onegli spazi traun vagone e laltro.

Erisaputo che a bordo della Bestia gli incidenti (mi-
nori, gravi o letali) sono una questione quotidiana, per
ideragliamenti costantideitreni, perilrischiodicadere
durante la notte o per la minima distrazione. Quando
non ¢ il treno stesso a essere un pericolo, la minaccia &
costituita dai trafficanti, dai malviventi, dai poliziotti o
dai militari, che spesso rapinano o assaltano le persone
che sonoabordo. “Sientra vivi, si esce mummie”, dico-
nodella Bestia. Alcuni migrantila paragonanoaunde-
monio, altre auna specie di aspirapolvere che dal basso,
quando ci si distrae anche solo un attimo, puo risuc-
chiarti tra le viscere metalliche del treno. I migranti
decidono, nonostante i pericoli, di correre il rischio.
Non hanno molte alternative.

Negli ultimi anni il tragitto dei treni & cambiato.
Adesso comincia ad Arriaga, nel Chiapas, o a Tenosi-
que, nel Tabasco. Il treno percorre lentamente il suo
tragitto verso la frontiera tra Messico e Stati Uniti se-
guendo la rotta orientale del Golfo verso Reynosa, alla
frontiera sudovest del Texas, olarotta del centro-ovest,
verso Ciudad Juarez o Nogales, rispettivamente alla
frontiera conil Texas e 'Arizona.

Mentre ci dirigiamo dal sudovest del New Mexico
versoil sudest dell’Arizona, diventa sempre piu difficile
ignorare la scomoda ironia del nostro viaggio: stiamo
viaggiando in direzione opposta ai bambini proprio
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mentre seguiamo cosi da vicino le loro storie.

Ciavviciniamo alla frontiera conil Messico e comin-
ciamo a scegliere strade secondarie al posto delle auto-
strade, ma non vediamo un solo migrante, né bambino
né adulto. Notiamo altre cose, perd, che indicanolaloro
fantasmagorica presenza, futura o presente. Lungouna
strada sterrata che va da un paesino chiamato Shake-
speare, in New Mexico, a un agglomerato di case chia-
mato Animase daliad Apache, in Arizona, cisono ban-
dierine piantate da gruppi di volontari per indicare con
discrezione ai migranti la presenza di acqua potabile.
Arrivando ad Animas cominciamo a vedere anche
mandrie di camionette della polizia di frontiera, come
funesti stalloni bianchi lanciati al galoppo verso l'oriz-
zonte. Ogni tanto ci sorpassano anche dei pickup, ed &
inevitabile immaginare che al volante ci siano uomini
enormi, conlunghe barbe, teste rasate e tatuaggiin ab-
bondanza, uomini che per diritto costituzionale porta-
no con loro pistole e fucili.

Nella citta dantesca di Douglas, alla frontiera tra
Arizona e Messico, ci perdiamo in un dedalo di strade
tracciate a cerchi concentrici, ribattezzate con nomida
antico testamento, o forse da culto pseudosatanico:
limbo de los Patriarcas, sendero de la Sangre. Alle sta-
zioni di rifornimento e nelle piazzole di sosta decidia-
modinon dire a nessuno che siamo messicani, non si sa
mai. La polizia difrontiera ciferma pittdi unavolta, nei
suoi posti di guardia spontanei, e dobbiamo mostrare i
passaporti, sfoderare ampi sorrisi e spiegare che siamo
in vacanza. Dobbiamo confermare: si, siamo scrittori,
solo scrittori, anche se siamo messicani, & vero, e siamo
solo in vacanza. Perché siamo li e cosa stiamo scriven-
do? Lovogliono sapere sempre. Mentiamo un po’: stia-
mo scrivendo un western. Stiamo scrivendo un western
e siamoin Arizona perisuoicieli aperti, il suo silenzioe
isuoi vuoti. Questa seconda parte della spiegazione ¢
un po’ pit vera della prima. Restituendoci i nostri pas-
saporti, un poliziotto pieno di sarcasmo cidice: “Quindi
venite qui da New Yorkin cerca d’ispirazione”.

E dato che non abbiamo nessuna intenzione di
contraddire qualcuno con un distintivo, una pistola
e un repertorio di battute sprezzanti, diciamo solo:
“Yes, sit”.

Perché come si fa a spiegare che non & mai l'ispira-
zione a spingere qualcuno a raccontare una storia, ma
una combinazione di rabbia e chiarezza? Come dire:
no, qui non troviamo nessuna ispirazione. Troviamo un
paese tanto bello quanto spezzato, e dato che ci stiamo
vivendo dentro, anche noi siamoun po’ spezzati e pieni
divergogna, e forse cerchiamo una sorta di spiegazio-
ne, odi giustificazione, per essere qui.

Chiudiamoifinestrini e continuiamo a guidare. Per
distrarciun po’ dal brutto momento passato con la poli-
zia difrontiera, cerco una playlist e premo shuffle. Una
canzone che torna spesso, per caso, € Straight to hell dei
Clash. In qualche modo questa canzone ¢é diventata il
leitmotiv del nostro viaggio. Il finale dell’ultima strofa
éunpugno nello stomaco: “Noman’sland / There ain’t
no asylum here / King Solomon he never lived round
here” (Terra dinessuno / quinon ¢’¢ diritto diasilo / re
Salomone non ¢ mai vissuto da queste parti). ¢ fr
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CHIARA DATTOLA

Scrivere senza
il suggeritore

Veronique Greenwood, New Scientist, Regno Unito

In Cina il completamento
automatico delle parole esiste
fin dagli anni cinquanta.

Ora ¢ ovunque, su telefoni

e computer. E potrebbe
confondere il nostro cervello

il 1950, siete nella Cina comunista
e volete scrivere una lettera amac-
china. Vi piazzate davanti a una
sorta di vassoio che, invece dei ta-
sti, ha dei quadratini di metallo corrispon-
denti ai caratteri. Con I'apposito pomello,
posizionate laleva sul quadratino desidera-
to. Quando abbassate laleva, il quadratino
schizza verso l'alto, colpisce un tampone
d’inchiostro e imprime la carta. Dopodiché
comincia la caccia al quadratino seguente.
Ne avete circa 2.500 tra cui scegliere.
Lamacchina da scrivere cinese era cosi,
quindi non c¢’¢ da stupirsi se raggiungeva
una velocitd massima di appena 25 caratteri
alminuto. Secondo Tom Mullaney, docente
di storia cinese all’'universita di Stanford,
questo fatto trascurabile ha dato vita a
un’innovazione tecnica incredibilmente
lungimirante: la composizione guidata del
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testo. Se oggi il completamento automatico
delle parole & un fenomeno globale, la sua
origine puoilluminarci sul suo futuro.

Negli anni cinquanta in Cinai2.450 ca-
ratteri presenti sui vassoi erano disposti
secondo un dizionario della dinastia Qing
che li raggruppava in base alla forma. Per
semplificarsilavita, idattilografi comincia-
rono a personalizzare i vassoi. Le espressio-
ni propagandistiche piltiusate, per esempio,
sipotevano sistemare insieme, per non do-
ver cercare ognivoltale parole “americano”
e “imperialista”. “Grano” si poteva piazzare
accanto a “produzione”. Chi lavorava in
una zona agricola usava certe espressioni
pittspessodi chilavorava inunufficio di cit-
ta e viceversa, cosi i vassoi dei dattilografi
diventarono sempre piti vari.

In occidente la “previsione testo” &
emersa solo a meta degli anni novanta. Il
T9, uno dei primi software per questa fun-
zione, € nato per aiutare le persone disabili
adigitare piuin fretta, spiega Cliff Kushler,
che ha contribuito a crearlo. Se si premono
certe sequenze di tasti, il T9 suggerisce de-
terminate parole. Il software si adatta poi
progressivamente all’utente registrandone
le preferenze e oggi ¢ installato in piu di
quattro miliardi di telefoni.

Niente, per0, in confronto alla diffusio-
ne della funzione predittiva in Cina. Per
scrivere un carattere cinese, infatti, basta
digitare la pronuncia suuna tastiera Qwerty
e accanto al cursore compare un box con
una serie di caratteri che hanno lo stesso
suono. Scegliendone uno, 'operazione ri-
comincia. E non avviene solo per i singoli
caratteri: il software puo assemblare intere
frasi e perfino suggerire un emoticon ade-
guato. Siscrive tuttoin questo modo: email,
lettere d’amore e comunicati del governo.

L’amnesia dei caratteri
A quanto pare, pero, affidarsi completa-
mente alle previsioni del software - trovar-
sile parole belle e pronte invece di crearle
conla propria testa-pud compromettere la
capacita di scrivere. Negli ultimi vent’anni
in Cinala cosiddetta “amnesia dei caratte-
ri” & sempre piu diffusa: in un sondaggio
condotto nel 2010, 1’83 per cento degli in-
tervistati ha ammesso di avere difficolta
conicaratterie moltihanno datola colpaal
completamento automatico. Un’ipotesi &
cheilriconoscimento visivo di un carattere
sia neurologicamente diverso dall’atto di
scriverlo. Qualcosa di simile sta succeden-
do in occidente via via che la scrittura ma-
nuale cede il posto alla digitazione: i bam-
bini che imparano a scrivere con il compu-
ter non hanno la stessa padronanza della
forma dei caratteri o delle parole di chi ha
imparato a scrivere conlapenna.
Disponendo di scelte preconfezionate,
inoltre, diventeremo meno creativi? “Il pe-
ricolo di esprimerciin maniera molto stere-
otipata & concreto”, sostiene Kushler. Gli
studi sull’abitudine a delegare indicano che
sforzarsi dimenoin un dato comportamen-
to deresponsabilizza riguardo agli effetti,
siano essi positivi o negativi. Di fatto, que-
sto tipo di comunicazione crea una distan-
za. E per Evan Selinger, docente di filosofia
del Rochester institute of technology, la
previsione elimina quell’estro che spesso
rende gratificante I'interazione umana:
scambia il prevedibile con'inevitabile.
Detto questo, forse il problema si risol-
vera da solo. Ricevere continui suggeri-
menti - soprattutto se non sono del tutto
calzanti-puorisultare fastidioso. Peridat-
tilografi della Cina degli anni cinquanta la
funzione predittiva era una manna e oggi &
parte integrante della scritturain cinese. In
inglese, invece, se si cerca “previsione te-
sto” su Google, i primi dieci risultati con-
tengono le istruzioni per disattivarla. ® sdf



SALUTE
Demenza
datraffico

Abitare a lungo in zone molto
trafficate aumenta il rischio di
demenza e alzheimer. L'ipotesi
¢& confermata da una ricerca ca-
nadese che per undici anni ha
seguito lo stato di salute di 6,6
milioni di abitanti nell’Ontario
in relazione al luogo di residen-
za. Maggiore era la prossimita
auna strada ad alto scorrimen-
to maggiore era l'incidenza di
demenza: chi viveva entro un
raggio di 50 metri aveva una
probabilita pit alta di sviluppa-
re lademenza dal 7 al 12 per
cento, secondo il tempo di per-
manenza; chirisiedeva traiso
ei100 metridel 4 per cento e
chitrai1oo ei200 metridel 2
per cento. Gli autori dello stu-
dio stimano che un caso su die-
cidi demenza potrebbe essere
associato al fatto di vivere vici-
no a una grande arteria strada-
le. Oltre a ricerche pit appro-
fondite sugli effetti diretti o in-
diretti dell'inquinamento at-
mosferico e acustico sulle fun-
zioni cognitive, scrive The
Lancet, servirebbero subito
misure preventive.

BIOLOGIA

Contattitra
madre e figlio

E noto che in molti mammiferi,
tra cui I’ Homo sapiens, le madri
tendono a tenere i propri figli
piccoli con la sinistra. Secondo
Nature Ecology and Evolu-
tion, il fenomeno ¢ dovuto alla
specializzazione dei due emisfe-
ridel cervello: tenendo il piccolo
a sinistra, le madri riescono a
mantenere il contatto con 'oc-
chio sinistro, che & collegato
all'emisfero destro, specializza-
to nella comunicazione sociale.
Altre ipotesi insistevano sul fat-
to che in questa posizione il neo-
nato puo sentire il battito mater-
no o sul vantaggio di avere la
mano destra libera.

ROBBIE SHONE

Neuroscienze

Un cervello che cresce

Science, Stati Uniti

Una parte del cervello continua a
crescere in etd adulta. L'ipotesi che il
cervello si sviluppi quasi solo
attraverso I'eliminazione progressiva
delle connessioni nervose superflue
dev’essere quindi rivista. Utilizzando
la risonanza magnetica quantitativa
(qMri), un gruppo di ricercatori ha
studiato I'area cerebrale responsabile
del riconoscimento dei voltiin 22 bambini traicinque e i
dodici anni di etd, e in 25 adulti trai22 e i 28 anni. E emerso
che laregione dedicata al riconoscimento dei volti
aumenta di volume con il passare del tempo dicircail 12
per cento. Mentre, per esempio, quella che permette il
riconoscimento dei luoghi rimane stabile. Le persone che
avevano un’area piu sviluppata, erano anche piti capaci di
distinguere i volti. Secondo i ricercatori, 'aumento di
volume potrebbe essere dovuto a un aumento del corpo
delle cellule nervose, dei loro prolungamenti dendritici e
della guaina mielinica di rivestimento. Sembra invece
molto improbabile che ci sia un numero maggiore di
cellule nervose. La scoperta potrebbe aiutare a spiegare
perché I'abilita di riconoscere i volti migliora con l'eta,
soprattutto durante 'adolescenza, e potrebbe chiarire i
meccanismi alla base della prosopagnosia, un disturbo
percettivo che rende difficile riconoscere i volti. #

Paleontologia

La colonizzazione del Tibet

Le impronte fossili trovate a Chusang, vicino a Lhasa, a pit di quat-
tromila metri d’altezza, suggeriscono che la prima popolazione
stanziale del Tibet potrebbe essere piti antica di quanto si credeva.
Finora si pensava che risalisse al massimo a 5.200 anni fa, scrive
Science, ma poiché le impronte, di 7.400 anni fa, si trovano in un
sito isolato & probabile che la popolazione fosse stabile gia allora. ®

IN BREVE

Astronomia E stata indivi-
duata la sorgente di Frb121102,
un segnale intermittente di on-
de radio che si pensava prove-
nisse da oltre la Via lattea.
Sembra che il segnale, che dura
pochi millisecondi ma é forte,
provenga in effetti da un’altra
galassia, poco luminosa, molto
lontana dalla Terra, scrive Na-
ture. Non si conosce pero l'og-
getto che produce le onde ra-
dio, forse & un buco nero.
Salute E sempre meglio fare
un po’ di attivita fisica che es-
sere del tutto inattivi. Secondo
Jama Internal Medicine, le per-
sone che fanno sport regolar-
mente, quelle che concentrano
I’attivitd nel weekend e quelle
che si muovono solo una volta
alla settimana hanno una mor-
talita inferiore rispetto a chi
non svolge alcuna attivita
sportiva.

PALEONTOLOGIA
L'antenato
del pomodoro

Due fossili trovati in Patagonia
riscrivono la storia dell’antena-
to delle solanacee di cui fanno
parte pomodori, melanzane,
patate e anche la belladonna.
L'impronta fossile di un calice
bombato a cinque lobi con le
venature ricorda la forma tipica
del tomatillo messicano del ge-
nere Physalis, che si credeva si
fosse evoluto 2§mila anni fa. I
due fossili, scrive la rivista
Science, risalgono invece a 52,2
milioni di anni fa, all’inizio
dell’eocene, prima del distacco
del Sudamerica dal superconti-
nente Gondwana nell’emisfero
meridionale.

Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017 105§

=
<]
=
=
=1
2
Js)
Z
S
g




L.SUWANRUMPHA (AFP/GETTY)
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£ Alluvioni Almeno 31 per-
sone sono morte nelle alluvio-
ni causate dalle forti piogge
che hanno colpitoil sud della
Thailandia. Circa 360omila ca-
se sono rimaste allagate.

©® Freddo Almeno 65 persone
sono morte nell’ondata di
freddo che ha colpito gran par-
te dell’Europa: 26 in Polonia,
sette in Bulgaria, sette in Italia
ealtre 25 altrove.

@ Incendi Gliincendi che da
novembre sisono sviluppati
nelle vaste pianure della pro-
vincia della Pampa, nel centro
dell’Argentina, hanno distrut-
to pittdi un milione di ettari di
vegetazione.

Terremoti Un sisma dima-
gnitudo 5,1 sulla scala Richter
ha colpitoil sud dell’Iran, cau-
sando la morte di almeno
quattro persone. Altre scosse
sono state registrate alle isole
Fiji, nel nordest dell’'India, nel
sudest dell’Australia,

VALENTYN OGIRENKO (REUTERS/CONTRASTO)

Unito
3,8M
Iran
5IM
Kenya
Tanzania

nell’ovest degli Stati Unitie
nel Regno Unito.

O Cicloni Il passaggio della
tempesta tropicale Auring sul
sud delle Filippine ha
costretto seimila persone a
lasciare le loro case.

# Vulcani Il vulcano
Bogoslof] nelle isole Aleutine
(Alaska, Stati Uniti), si &
risvegliato proiettando cenere
a migliaia di metri d’altezza.

-56,1°C
Olenek,
Siberia
India
S7M
Auring
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Thailandia M

Australia
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Siccita Migliaia di capi di
bestiame e di animali selvatici
sono morti a causa della
siccita in Kenya e Tanzania.
Secondo la Fao, in Kenya 1,3
milioni di persone soffrono di
insicurezza alimentare.

@ Lupi La corte amministra-
tiva suprema svedese ha
autorizzato 'abbattimento di
24 lupi entro la fine dell’inver-
no, nonostante 'opposizione
dell’Unione europea.

Clima I modelli climatici attuali non possono prevedere la rispo-
sta della corrente oceanica atlantica al cambiamento climatico.
La corrente calda dell’Atlantico, 0 Amoc, lambisce ’Europa e

ne determina il clima temperato. Secondo Science Advances,
I’Amoc potrebbe diventare instabile a causa del cambiamento
climatico. Il suo collasso potrebbe portare a un raffreddamento
delle regioni atlantiche settentrionali, un aumento dei ghiacci in
Groenlandia, Norvegia e Islanda e un cambiamento del regime
delle piogge piu a sud. Servirebbero quindi modelli migliori.
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Ethicalliving

I1 no cinese
all’avorio

# La Cina blocchera la lavora-
zione e la vendita dell’avorio a
scopi commerciali entrola fi-
ne del 2017. Lo annuncia
'agenzia di stampa governati-
va Xinhua, che ricorda anche
la moratoria di tre anni su tut-
te le importazioni di avorio,
imposta nel paese lo scorso
marzo. L'obiettivo & quello di
sostituire 'avorio con un altro
materiale, conservando la ca-
pacita di produzione di oggetti
in Cina. Secondo la Xinhua, il
provvedimento colpira gli af-
fari di 34 aziende di trasfor-
mazione e 143 centri di vendi-
ta. La notizia ¢ stata accolta
positivamente dagli attivisti
per la difesa degli elefanti afri-
cani, perché dovrebbe limita-
re il numero di animali uccisi
e porre le basi della fine del
bracconaggio.

Ogni anno vengono uccisi
illegalmente circa ventimila
elefanti africani. La domanda
di avorio & particolarmente
forte in Cina e negli Stati Uni-
ti. Questi due paesi si sono gia
impegnati a chiudere i rispet-
tivi mercati di avorio, come
suggerito lo scorso ottobre dai
rappresentanti della Cites, la
Convenzione di Washington
sul commercio internazionale
delle specie di fauna e flora
selvatiche minacciate. La Ci-
tes aveva raccomandato la
chiusura di tutti i mercati na-
zionali di avorio. Secondo il
Wwf, anche se la chiusura dei
mercati avra un effetto impor-
tante, “la messa al bando da
sola non fermera il commer-
cioillegale, se la domanda
persiste”. Per questo 'ong
punta alla riduzione della do-
manda, con iniziative che au-
mentino la consapevolezza
delle persone.



Il pianeta visto dallo spazio 22.10.2016

Idisegni dell’agricolturain Libia
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# Gli astronauti della Stazione
spaziale internazionale hanno
fotografato dei campi coltivati
nei pressi di un’oasi della Libia
orientale. Si tratta di uno dei
luoghi pittisolati dell’Africa, a
pit di 9oo chilometri di distan-
za da una grande citta. Il rag-
gruppamento di edifici, strade e
piccole fattorie ¢ El Giof, la cit-
tadina piti vicina.

Le forme disegnate dalla ve-
getazione sono ognuna legata a
un diverso sistema d’irrigazio-
ne. Gli esagoni al centro sonoi
resti della prima pianificazione
agricola del deserto libico, at-
tuata intorno al 1970. I grandi

cerchi dei sistemi d’irrigazione
aperno centrale (in basso a si-
nistra), del diametro di un chi-
lometro, hanno poi rimpiazzato
gli esagoni. L'irrigazione a per-
no centrale & considerata pit ef-
ficiente. Il sistema a griglia (a
sinistra) & forse uno dei piu an-
tichi dell’agricoltura pianificata
che si conoscano, ma ¢ ancora
usato insieme a quelli moderni.

Vicino a El Giof, I'oasi & in-
vasa da giardini e palmizi rigo-
gliosi che sopravvivono grazie
al sistema acquifero arenario
nubiano, la falda d’acqua fossile
pit grande del mondo.

Piu di ventimila anni fa il Sa-

Campi coltivati in un’oasi
del distretto di Cufra,in
Cirenaica. I disegni formati
dalla vegetazionerivelano
il sistema d’irrigazione
impiegato.

hara era una zona umidaele
abbondanti precipitazioni ri-
empivano di continuo la falda.
Oggi & una risorsa non rinnova-
bile perché il deserto riceve
meno di due millimetri e mezzo
di pioggia all’anno.

Direcente la Libia ha avvia-
to la discussione con la Fao per
migliorare la sicurezza alimen-
tare del paese, sviluppando il
settore agricolo. Lo sfruttamen-
to dell’acqua fossile dovrebbe
quindi proseguire ed & probabi-
le che gli attuali disegni agricoli
nel paesaggio libico sopravvi-
vranno negli anni a venire.-An-
di Hollier (Nasa)
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L'inspiegabile
spensieratezza dei mercati

Uwe Jean Heuser, Die Zeit, Germania

Le borse crescono nonostante il
terrorismo e 'avanzata del
nazionalismo. Un presupposto
per l'arrivo di nuove crisi

er festeggiare il 2017 i tedeschi
hanno sparato fuochi d’artificio
come non avevano mai fatto pri-
ma: si stima che abbiano speso
almeno 130 milioni di euro solo perla notte
dicapodanno. Le confezionida sedicirazzi
sono state le pitt vendute, e a mezzanotte il
cielo erailluminato quasi a giorno. Mal’'eu-
foria della fine dell’anno & solo uno degli
effetti speciali di un’economia che non
smette di fare fuochi d’artificio. Gli specu-
latori di borsa e gli imprenditori non sem-
brano aver perso la voglia di fare festa no-
nostante l'incertezza e gli attentati. Il mon-
dooccidentale avra pure paura dei terroristi
e dei populisti, il 2016 sara anche stato un
anno orribile,lademocrazialiberale & forse
in pericolo e dalla Siria la guerra potrebbe
facilmente sconfinare in Europa, anche se
in realtd in Ucraina la guerra c’e gia, ma di
fronte a tutto questo I’economia appare in-
differente. C’¢ da chiedersi come possa
mantenersi cosi distante dalla realta.
Glispeculatori ormainon hanno piti fre-
ni. Se n’¢ avuta I'ennesima prova dopo l'at-
tentato dicapodannoa Istanbul, quandoun
terrorista del gruppo Stato islamico ha ucci-
s039 persone inunadiscoteca, risvegliando
la paura per gli attentati e il timore che la
situazione in Turchia precipiti. Qual & stata
lareazione della borsa tedesca? Il suo indi-
ce ¢ aumentato dell’1 per cento, generando
unvalore di mercato di diecimiliardidieu-
ro. Come se non fosse successo niente.
Non meno sorprendente é stata la chiu-
sura in positivo delle borse, da New York a
Londra, dopol’elezione alla Casa Bianca di
Donald Trump. Solo qualche mese prima,
inoltre,imercatiavevano dimenticatoil vo-
to del Regno Unito a favore della Brexit,
cioé dell’'uscita dall’Unione europea, conla
stessa rapidita con cuiil premier britannico
David Cameron aveva archiviato il dispia-
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cere per essere stato costretto a dimettersi
dopo la sconfitta al referendum. A quanto
pare, tutti sono convinti che anche con la
Brexit le cose non andranno poi cosi male.
Invece potrebbero andare male, anche se si
arrivera a un compromesso indolore. Inol-
tre, altri paesi potrebbero seguire 'esempio
del Regno Unito, soprattutto quelli dove
andranno al potere i populisti, cosa che po-
trebbe succedere a Parigi e a Roma.

Eppure i mercati non sembrano preoc-
cuparsi dei seri pericoli finanziari che §’in-
travedono all’orizzonte. A lungo gli econo-
misti hanno cercato di convincerci che la
realtd economica ¢ determinata da “aspet-
tative razionali”. In base a questa teoria, gli
operatori di mercato traducono adeguata-
mente le informazioni a loro disposizione,
le possibilita oirischiinindicidiborsae va-
lori dei titoli. Ma nella realta non & cosi che
si comportano gli individui, e neanche i
mercati. Robert Schiller, economista
dell’universita di Yale vincitore del premio
Nobel, haindagatoimeccanismiche gover-
nanoifenomenieconomici. Trale altre co-
se ha scoperto che per le borse - e non solo
per loro - ¢’¢ una grande differenza tra un
evento molto atteso e uno che si sta effetti-
vamente verificando. Inoltre, non € detto
che gli investitori facciano le loro scelte
prendendoin considerazione tutte le even-
tualita. Di conseguenza la realta dei fatti
genera percezioni e sensazioni molto diffi-
cili da prevedere. Gli investitori possono
prendere decisioni che loro stessi in prece-
denza avevano escluso.

In questa teoria ¢’é senz’altro un fondo
diverita. Prima delle presidenziali statuni-
tensi ovunque si temeva una vittoria del
protezionista Trump. Ma sono bastate un
paiodifrasi conciliatorie pronunciate dopo
la sua elezione a far tornare positivi tutti gli
indici. Trump vuole ridurre le tasse e inve-
stire nelle infrastrutture, indebitando nuo-
vamente gli Stati Uniti. Ora ogni speranza
¢ riposta in lui. Da quando € stato eletto, il
suo pericoloso narcisismo e la sua ostilita
neiconfronti della democrazia sono passa-
tiin secondo piano. Lo stesso succede nel-

la vita di tuttiigiorni, in politica o nei con-
sigli d’amministrazione. E sempre una
certa logica a dominare in un preciso mo-
mento, una determinata interpretazione
della realta ne esclude altre ugualmente
valide. E oggi, com’¢ gia successoin passa-
to, cisiaspetta il peggio godendosila festa
finché dura.

La finanza ormai pensa solo al denaro:
dopolamareadisoldimessain circolazione
dalle banche centrali, ora con Trump pos-
sono arrivare nuovi miliardi. Dopotutto le
borse subiscono spesso il fascino degli uo-
mini forti, e per un po’ non disdegnarono
neanche Adolf Hitler. Pitt che immorali, i
mercati sono amorali, indifferentialle que-
stioni etiche. E anche poco lungimiranti,
come dimostra il fatto che silasciano sor-
prendere dalle crisi.

L’altro lato della medaglia

Ma non sono solo le borse a festeggiare
mentre le bombe esplodono e i principi de-
mocraticivacillano. I professionisti che aiu-
tanole aziende acomprare altre aziende o a
organizzare fusioni hanno festeggiatoil se-
condo miglior anno dall’inizio della crisi.
Molte aziende sprizzano ottimismo: gruppi
industriali statunitensi, imprese edili tede-
sche o fornitori diservizi. Illoro entusiasmo
& assolutamente giustificato, ma & solol’al-
tra faccia dellamedaglia. Nel2016’econo-
mia mondiale non é cresciuta del § per cen-
to, come succedeva prima della crisi,maha
comunque superato il 3 per cento, anche se
alcuni grandipaesi emergenti, come la Rus-
sia e il Brasile, hanno subito bruschi rallen-
tamenti; il timore che anche alla Cina sa-
rebbe toccata la stessa sorte si € rivelato in-
fondato. In Europala congiuntura & miglio-
rata grazie all’euro debole, che ha favorito
sia le esportazioninel resto del mondo sia i
consumi interni. Cosinel complesso’euro-
zona ¢ cresciuta dell’1,5 per cento e la Ger-
manianon ¢ pitlI'unicalocomotiva del con-
tinente.

Alla fine di dicembre anche la Fed, la
banca centrale statunitense, ha inviato se-
gnali di distensione aumentando i tassi
d’interesse, che da tempo erano pratica-
mente azero. Il messaggio & chiaro: depres-
sione e deflazione non sono pittuna minac-
ciae sipossonolentamente interrompere le
iniezioni di denaro somministrate all’eco-
nomia, che ormai & in grado di camminare
dasola. A questo siaggiunge il piccolo effet-
to Trump, avvertito prima ancora che il
nuovo presidente abbia firmato una sola



ODD ANDERSEN (AFP/GETTY IMAGES)

legge. Le sue intenzioni per quanto riguar-
dala spesa pubblica e I'indebitamento do-
vrebbero fare aumentare i tassi d'interesse
nel lungo periodo. Le banche hanno tutto
daguadagnarci, perché possono procurarsi
ora denaro a costo zero da prestare poi a
lunga scadenza a condizioni vantaggiose. E
se migliorala situazione degliistitutidi cre-
dito rimasti senza capitali si rafforza anche
'economia nel suo complesso.

Ottimismo ingenuo

Eppure minacce altrettanto reali fanno ap-
parire ingenuo!'ottimismo. “Previsioni po-
sitive anche per il nuovo anno. Mercati ed
economisti confidanonelle politiche finan-
ziarie di Trump”, ha scritto per esempio il
quotidiano Frankfurter Allgemeine Zei-
tung con evidente leggerezza. Il giornali-
smo economico dovrebbe fare attenzione a
non staccarsi troppo da una societa in cui
Pottimismo individuale e la sfiducia nei
confronti del sistema si fondono in un’am-
bivalente miscela emotiva. Basta allargare
di poco la prospettiva. Se Trump dovesse
davvero investire miliardi in asfalto e ce-
mento e ridurre le tasse alle imprese e ai
ricchi, gli Stati Uniti rischierebbero difinire
inuna spirale del debito precludendosi ogni

G

crescita futura. Ancheifuochid’artificio pitt
belli prima o poi si esauriscono. Per di pit
un’ulteriore, consistente iniezione didena-
ro potrebbe generare un rinnovato ciclo di
euforia e depressione.

Non migliora il quadroil fatto che inuo-
vi nazionalisti spesso se ne infischiano
dell’ambiente. Ridurre i costi dell’energia
fossile puo portare qualche beneficio a bre-
ve termine, ma il conto arrivera domani,
quandol’economia statunitense avra perso
I'impulso a scoprire 'energia del futuro.
Ancora pitt dannoso potrebbe rivelarsi il
protezionismo. Gia oggi gli scambi globali
non crescono al passo conl’economia mon-
diale e questo significa che i paesi si stanno
isolando. Con Trump le cose potrebbero
peggiorare. Certo, la globalizzazione non
hareso tutti pitiricchi, manel complesso ha
creato pit1 benessere di quanto ne abbia di-
strutto. Il problema ¢€ la sua ingiusta distri-
buzione all'interno dei paesi. Ora potrebbe
svanire del tutto.

Ancora pitminacciosa € una contraddi-
zione interna allo sviluppo contemporaneo
gia segnalatadaSchiller:le masse arrabbia-
te non scelgono quello che alla lunga puo
fareilloro bene e placare laloro insoddisfa-
zione. Al contrario, eleggono persone che

Berlino, Germania, 1 gennaio 2017

non hanno alcuna intenzione di aiutare chi
ha bisogno, che non si sognano neanche di
attingere alle risorse delle classi privilegiate
per finanziare istruzione e assistenza per i
pilisvantaggiati. Si e gia visto nel corso del-
la crisi europea: spesso i cittadini dei paesi
in difficolta, per esempio in Grecia o in Ita-
lia, hanno preferito prendersela con gli stra-
nieri “cattivi” invece di chiedere che le élite
nazionali, tra cui proliferano gli evasori fi-
scali, mettessero mano al portafogli. Se-
condo Schiller & un fenomeno generale e
diversi studi storici gli danno ragione. Nei
periodi di crisii cittadini delusi non voglio-
no I'elemosina dall’alto, ma sperano di ri-
prendersi il benessere con le loro forze.
Cosl spesso si lasciano ingannare da pro-
messe che non saranno mai mantenute.

E difficile immaginare che oggil’econo-
mia mondiale, dominata da paesi dove € in
crescitail nazionalismo e circola troppo de-
naro, riesca a creare un nuovo benessere
stabile per tutti. Quando le masse non san-
no riconoscere quello di cui avrebbero pitt
bisogno ¢ lecito aspettarsi nuove esplosioni
dirabbia e nuove crisi. E questo il vero peri-
colo finanziario deinostri tempi, come sug-
geriscono i fuochi d’artificio che ancora ri-
schiaranoil cielo dell’economia. ¢ nv
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LAVORO
Troppo lavoro
precario

Perché in molti paesi le aziende
hanno ricominciato ad assume-
re anche se I'economia globale &
ancora debole? “Da Tokyo a
Londra”, spiega il Wall Street
Journal, “i tassi di disoccupa-
zione stanno scendendo: a di-
cembre in Giappone la disoccu-
pazione era al 3,1 per cento, ne-
gli Stati Uniti al 4,7 per cento,
nel Regno Unito al 4,8 per cen-
to”. Il problema & che sono dimi-
nuiti anche i salari. Nei modelli
economici classici all’'aumento
dell’occupazione corrisponde la
crescita dei salari. Ebbene, oggi
sta succedendo il contrario. Ci
possono essere diverse spiega-
zioni, scrive il quotidiano finan-
ziario statunitense. Innanzitut-
to, puo voler dire che i lavori cre-
ati dopo lo scoppio della crisi so-
no diventati piu precari. Inoltre,
il potere sindacale dei lavoratori
potrebbe essere stato eroso
dall'incertezza della congiuntu-
ra economica, dalle riforme del
lavoro e dalla maggiore concor-
renza da parte di paesi emer-
genti, come la Cina. Un altro
fattore di cui bisogna tener con-
to & che anche molte ammini-
strazioni pubbliche hanno dovu-
to tagliare gli stipendi, nella
maggior parte dei casi in seguito
alle misure d’austerita. Infine, la
ripresa dell'occupazione ¢ stata
caratterizzata dal ritorno di per-
sone che svolgono lavori pagati
poco. “Alcuni economisti, tutta-
via, prevedono che nei prossimi
mesi anche i salari cominceran-
no ad aumentare”.

Variazione del tasso di
disoccupazione, percentuale
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Finanza

I costidi Basilea

Lasede della Bce a Francoforte, in Germania

Alcune delle principali banche globali dovranno spendere

pittdi duecento milioni di dollari a testa per attuare il
Basilea 4, il nuovo regolamento per gli istituti di credito
deciso dal Comitato di Basilea per la vigilanza bancaria,
un organo composto dai dieci paesi pit1 industrializzati. Il
Basilea 4, spiega il Financial Times, dovrebbe entrare in
vigore nel 2019 e rendere pili sicuro il sistema finanziario,
ma la sua versione definitiva non ¢ stata ancora approvata,
soprattutto a causa dell’opposizione dei paesi europei. Con
le nuove regole, infatti, le banche europee dovrebbero
sostenere grandi aumenti di capitale. ¢

VIETNAM
Menoriso
piusmartphone

“L'economia vietnamita conti-
nua a crescere a ritmo sostenu-
to, manel 2016 il pil del paese
asiatico ha registrato i tassi pitt
bassi dal 2012”, scrive la Neue
Ziircher Zeitung. Cisono se-
gnali poco incoraggianti. “Alla
fine del 2016, per esempio, il cli-
ma e alcune difficolta tecniche
hanno penalizzato la pesca e
I'agricoltura, in particolare la
produzione di caffé e riso”. La
forza trainante del paese, conti-
nua il quotidiano svizzero, € or-
mai la crescente classe media
dei grandi centri urbani, che ha
contribuito in gran parte
all’espansione dei consumi pri-
vati, salitinel 2016 del 9,1 per

cento, e del reddito pro capite,
che trail2015 e il 2016 & passato
da2.109 a2.215dollari. Sono in
aumento anche gli investimenti
delle aziende straniere, che
nell’ultimo anno hanno rag-
giuntoi1s,8 miliardi di dollari. I
principali investitori arrivano
dalla Corea del Sud, in partico-
lare dai colossi dell’elettronica,
come la Lg. “Oggi, infatti, il
Vietnam ¢ tra i principali pro-
duttori di tablet e smartphone e
ha superato diversi stati asiatici.
Questa tendenza siriflette sugli
scambi commerciali. Nel 2016
le esportazioni complessive so-
no aumentate dell’8,6 per cento
fino a 175,9 miliardi di dollari,
una cifra pari all’intero pil del
paese. Questa condizione, pero,
espone fortemente il Vietnam
agli sconvolgimenti dell’econo-
mia globale”.

Superati
dal Giappone

1l settore della cantieristica na-
vale sudcoreano ¢ in declino da
anni, ma ora dopo 17 anni si pro-
fila il sorpasso deirivali giappo-
nesi, scrive il quotidiano Han-
kyoreh. “Loha annunciatoil 4
gennaio la Clarksons, un’azien-
da britannica che monitora il
mercato globale della cantieri-
stica navale. Alla fine del 201611
cantieri navali sudcoreani ave-
vano ordini non smaltiti pari a
19,89 milioni di tonnellate di
stazza lorde compensate (cgt,
unita di misura che tiene conto
delle tecnologie per costruire di-
versi tipi di navi), mentre quelli
giapponesi erano a 20,06 milio-
ni di cgt. Davanti alla Corea del
Sud e al Giappone c’¢ pero la Ci-
na, che & prima anche come nu-
mero di navi consegnate nel
2016 e in pochi anni si ¢ affer-
mata come leader mondiale del
settore soprattutto grazie alle
navi fatte costruire dal governo
di Pechino. Il calo del settore in
Corea del Sud, spiega Hankyo-
reh, ¢ legato innanzitutto alla
caduta della domanda globale: i
cantieri sudcoreani ricevono il
90 per cento dei loro ordini
dall’estero, mentre i giapponesi
sifermano al 50 per cento. E la
situazione € destinata a peggio-
rare nel 2017, visto che una delle
principali aziende di trasporto
marittimo sudcoreane, la Han-
jin Shipping, ¢ fallita ed e desti-
nata alla liquidazione. “E proba-
bile che ora molti armatori non
comprino nuove navi ma quelle
appartenute alla Hanjin Ship-
ping, facendo calare ancora di
pittladomanda”.
Oridini non smaltiti dai cantieri
navali, stazza lorda, milioni di Cgt
67,1
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Strisce

La sedia € comoda,
ma percepisco uno stile
di vita pieno di ansia e stress...

Stiamo testando
questo passaggio evolutivo
per vedere se fa per noi!

Wulff & Morgenthaler, Danimarca
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

L'oroscopo

CAPRICORNO

Qualche tempo fa ho scoperto Lulbero di Jesse di Marc
Chagall. Avrei voluto averne una copia da appendere
= alla parete, ma su internet non ho trovato nessuno che

ne vendesse le stampe. Ho trovato invece un pittore vietnamita
che diceva di essere in grado di dipingerne una replica perfetta.
Gliel’ho ordinata e sono rimasto molto contento. E praticamen-
te identica all’originale. Ti consiglio di assumere un atteggia-
mento metaforicamente simile, Capricorno. Forse in questo
momento i sostituti possono funzionare meglio degli originali.

ARIETE
@ Nella mitologia norvegese,
“ I'yggdrasil & un enorme al-
bero sacro che collega tra loroino-
ve mondi. Appollaiata sul suo ra-
mo pit alto ¢’¢ un’aquila con un
falcoin testa. Alla base, vicino alle
radici, ¢’¢ un drago. Il falco e
l'aquila sono in contatto con il dra-
go tramite Ratatoskr, uno scoiatto-
lo chiacchierone che corre su e giu.
Purtroppo la bestiola riferisce solo
insulti, perché quello & 'unico tipo
di messaggi che si scambiano gli
uccelli e il drago. In conformita
conipresagi astrali, Ariete, nelle
prossime settimane ti consiglio di
comportarti come una versione
pitt benevola di Ratatoskr. Cerca
di essere un comunicatore grinto-
so che gira in lungo e in largo per
diffondere pettegolezzi edificanti
e notizie stimolanti.

TORO

Hai il mandato divino di

amare di piu, piu forte e piu
sinceramente che mai. E ora di of-
frire alle persone che amiidoni
che a volte non concedi. E ora di
prendere pieno possesso di tesori
negletti per poterli condividere
conituoidegni alleati e di coltiva-
re forsennatamente la generosita
d’animo che ti permettera dirice-
vere piu facilmente le benedizioni
che puoi e dovresti avere. Cerca di
essere un tenero e coraggioso
guerriero d’amore.

GEMELLI

Amo e rispetto Campanelli-

no, Kermit la Rana, Shrek,
Wonder Woman, SpongeBob
SquarePants, Biancaneve, Beep
Beep e Calvin e Hobbes perché mi
hanno ispirato e insegnato molto.
Consideratiipresagi astrali, credo

che potrebbe essere utile per te
coltivare i rapporti con personaggi
come loro. E anche un buon perio-
do per entrare in comunione con
lo spirito dell’antischiavista Har-
riet Tubman, di Leonardo da Vin-
ci, Marie Curie o di qualsiasi altro
personaggio storico in cui trovi
ispirazione. Ti consiglio poi di in-
tavolare conversazioni irreali con i
tuoi antenati piti interessanti. Sei
ancora in contatto con gli amici
immaginari della tua infanzia? Se
non lo sei, riallaccia i rapporti.

COMPITIPERTUTTI

Racconta la storia di quando lo Spirito
ti ha toccato e ha cambiato in un sol colpo

il tuo destino.

amici che hanno urtato i miei sen-
timenti”. Sarebbe un momento
fantastico per fare quello che ho
appena fatto io, Leone: smetti di
provare rancore, dimentica le of-
fese insignificanti, dichiara
un’amnistia generale. Parti dalle
cose piti facili - le piccole lamen-
tele nei confronti di estranei e co-
noscenti-e arriva agli alleati a cui
tieni di piti.

VERGINE

f.:'ff"l Ci sono scrittori che miin-
%44 fastidiscono e al tempo
stesso mi affascinano. Anche se
sono allergico alle idee sgradevoli
che espongono, trovo intriganti le
loro provocazioni. Non sono d’ac-
cordo con la maggior parte delle
cose che dicono, ma a malincuore
gli sono grato per i nuovi punti di
vista che mi offrono (uno di questi
autori € il premio Nobel Elias Ca-
netti). In conformita con i ritmi
astrali del momento, Vergine, per
il tuo bene ti invito a cercare in-
fluenze simili.

CANCRO

£ “Non mi piace essere defi-

nito”, affermava nei suoi

diari Franz Kafka, del Cancro.
“Preferisco fluttuare nella mente
degli altri come qualcosa di fluido
e impercepibile, pitt come una
creatura trasparente e paradossal-
mente cangiante che non come
una vera persona”. Hai mai prova-
to questa sensazione? Io si. Sono
un Cancerino come te e penso che
sia una cosa molto diffusa tra
quelli della nostra tribt.. Ma nel
2017 vorrei farlo molto meno
spesso, e consiglio anche a te di
evitarlo. Dovremmo impegnarci
di piu a stare con i piedi per terra,
a essere meno fluttuanti e pitt con-
creti.

LEONE
f@ “To perdono completa-

% mente e in modo perma-
nente tutti gli automobilisti che
mi hanno fatto arrabbiare con il
loro pessimo e aggressivo modo di
guidare. Perdono anche tutti i
consulenti informatici che mi
hanno insultato o mi hanno dato
informazioni sbagliate quando gli
ho chiesto aiuto al telefono. Per-
dono infine tuttiifamiliari e gli

BILANCIA
Qﬁ Questo sarebbe il momen-
toideale per aggiungere
nuova bellezza alla tua casa. C'é
qualche opera d’arte, pianta o cu-
rioso simbolo che ti tirerebbe su di
morale? Prenderesti in considera-
zione 'idea di assumere un esper-
to di feng shui che ti aiuti a risiste-
mare mobili e suppellettili in mo-
do tale da aumentare il flusso di
energia? Ti piacerebbe invitare
persone affascinanti la cui saggez-
za e il cui senso dell’'umorismo
animerebbero la casa? Sforzati di
immaginare come migliorare il
tuo livello di felicita domestica.

SCORPIONE
% Nel 2017 avrai opportunita
senza precedenti dirivede-
re e reinventare la storia della tua
vita. Sarai in grado di comprende-
re meglio i tuoi coprotagonisti e di
reinterpretare il significato di al-
cune importanti svolte della tra-
ma avvenute in passato. Per ispi-
rarti, leggi queste considerazioni
dello scrittore Mark Doty: “Il pas-
sato non ¢ statico né mai vera-
mente completo. Invecchiando
scopriamo nuove angolature. Un
mio amico psicologo ama usare la

metafora della scala a chiocciola
all'interno diun faro. Mano a ma-
no che saliamo, I'asse centrale
non cambia, ma continuiamo a
vederla da un punto di vista diver-
so. Se il passato & I'asse centrale
del nostro essere, lo spostamento
nel tempo ci mette sempre in un
nuovo rapporto con quell’asse”.

SAGITTARIO
,g:_ Il Daodejing & un testo filo-
- ¥ sofico-poetico scritto da un
saggio cinese piu di duemila anni
fa. Ho preso in prestito delle frasi
per formulare un oroscopo che si
adatta perfettamente a te nelle
prossime settimane: smussa i tuoi
spigoli, sciogli i tuoi nodi, addolci-
sciituoidiscorsi, equilibra i tuoi
estremi, rilassa i tuoi misteri, am-
morbidisciituoi sguardi, perdona
ituoi dubbi, armonizza i tuoi desi-
deri e meravigliati della polvere
inondata dal sole.

ACQUARIO

s “Spesso € piu sicuro essere

in catene che liberi”,; scri-

veva Kafka. Nelle prossime setti-
mane, prendi in considerazione
queste parole. Puoi evitare qual-
siasi pericolo rimanendo intrap-
polato nel tuo comodo bozzolo
protettivo. Oppure rischiare la fu-
ga e sperare che le nuove opportu-
nita che attirerai compenseranno
il sacrificio che questo comporta.
Non intendo dirti quello che devi
fare. Voglio semplicemente che tu
sappia qual & la posta in gioco.

PESCI
,j( ' “In ultima analisi, tuttii
hﬁ piaceri sono immaginari, e
chi ha pit fantasia prova piu pia-
cere”, scriveva l'autore tedesco
dell’ottocento Theodor Fontane, e
ora voglio trasmettere la sua ri-
flessione a te perché, secondo le
mie stime basate sugli astri, nel
2017 voi Pesci avrete una fantasia
eccezionale, piu fervida e libera
che mai. Percio anche la tua capa-
cita di provare piacere sara al cul-
mine. Ma ¢’¢ un intoppo. La tua
immaginazione a volte tende a
produrre paure e superstizioni.
Per sfruttare al massimo la sua ca-
pacita di renderti felice, dovrai pi-
lotarla in modo che vada in una
direzione positiva.
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ESPE, LE COQ DES BRUYERES, FRANCIA

GORCE, LE MONDE, FRANCIA

ROYAARDS, PAESI BASSI

Lultima

Gy on e peil pas dlissudder
les wigranls de vemi chez
veus, on peol & moins les
d1530;d?f Ae Sufviy(e en
leor eticanl beurs couvectures.

Kawmer [odee -
“Se non possiamo diassuadere i migranti dal venire qui,
possiamo dissuaderli dal sopravvivere togliendoglile
coperte”.

L'ultimo discorso di Barack Obama.

Mine doeg, Lut,
he never buye

“Mio figlio non visita mai il mio sito”.
“Il mio si, ma non compra mai niente”.
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Il cimitero delle piante da appartamento. “Credevo che
alle piante piacesse la luce del sole”. “Fuffi & dispiaciuto”.
“Non sapevo che si potesse uccidere un cactus”.

Leregole Gentleman

1 La cavalleria &€ morta, ma ’educazione no: cedi il posto agli anziani sui mezzi pubblici. 2 Balla. E se non sai
ballare, prendi lezioni e impara. 3 Rispetta la parita dei sessi, ma chiarisci sempre che il conto preferiresti pa-
garlo tu. 4 Se sei in compagnia, il tuo telefono & in tasca. Spento. 5 Evita I'effetto Hulk: mantieni il tuo aplomb
anche nelle situazioni piu difficili. regole@internazionale.it

114 Internazionale 1187 | 13 gennaio 2017

LSIHO




b ‘

s |
- ——— : 4
. n f UN PROGETTODICORSA
E SOLIDARIETA

Lt

ey N sl
= PE Bl A MDE I 5 9§
ATE -y i :

i e R IR

g g B g " > .'
M‘-ﬁ 9%, 4%
ANDE TRAIL E IL NOSTRO MODO PER ESSERCI

MASCE COM IL DESIDERD 04 SOSTEMERE LOPERAZIONE MATO GROSS0, ASSOCLATIONE DI WOLOMNTARIATO DECITA ALLE POPCLAZIONI
POVERE DELUAMER|CA LATINA AT TRAVE RSO LA COSTRUZIONE DI REFUGKE L& SCUGLA PER LE GUIDE D1 ALTA MONTAGHA E INIZIATIVE PER

IL TURISMO RESPOMSABILE. QUESTOVIAGGID COMIUGA LESPERIEMEA SPORTIVA COMN QUELLA SOCIALE. CORRERE DIVENTA COMDIV-
SHOME: COS5] MONDH LONTANI STNCONTRAND ARRICCHENDOS! A VICENDA.

'EJUA“ADEJEMMI]AHMCDHDIUIMELAHEAB—HAEEFI’DM?| vosnscandetrail.org Kl Andetrail

. ' ZIOME
mm PREMIA UN VIAGGIO DEL PROGETTO "'"' K £ PARTECIPAZIONE®
ones Y

www,.Tuoorirotia.org




ITALY

M

MADE

OLLISTAR

KC

S

LAL D PR

Ly
==

o Nl g
5
-.f..lu-.r

- S

v O

PRESTIGE COLLECTION

EAL DE PARFUM



