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Tunisia, 11 ottobre 2016. Inviati del governo tedesco

'

mann, il numero di africani che arrivera in
Europa ¢ destinato ad aumentare, nono-
stante i rischi della traversata. “Finché re-
stera aperto anche solo uno spiraglio, ci
proveranno”.

Teichmann ha il compito di chiudere
questo spiraglio. Per questo spedisce Vorn-
holtin Tunisia. Durante il suo viaggio, Vor-
nholt parla con gli ufficiali della polizia di
frontiera e con gli agenti del ministero
dell'interno tunisino. Strette dimano, pac-
che sulle spalle, caffé amari servitiin tazzi-
ne decorate. Fa visita all'ufficio di collega-
mento della polizia tedesca a Tunisi, auna
sentinella al confine tra Tunisia e Algeriae
aun posto di polizia nella provincia di Jen-
douba, un edificio coloniale fatiscente con
I'intonaco sgretolato e le mattonelle scheg-
giate. All'interno ¢’¢ un divano da cui esce

Tunisi, 14 ottobre 2016. Immigrati in un bar abusivo

I'imbottitura, fuori cisonoipolli che razzo-
lano in mezzo alla polvere. L’anno prossi-
mo l'edificio sara ristrutturato e ampliato.
Le spese-circa9oomila euro-sonoa cari-
codello stato tedesco.

Unalattina di Celtia
A Tunisi, in un tranquillo quartiere opera-
io, un uomo siede in una cantina. Si apre
una lattina di Celtia, la birra chiara tunisi-
na. E un tipo alto e allampanato, indossa
una camicia stirata. “Voi tedeschi state fa-
cendo un errore gigantesco”, dice. Si chia-
ma Touré Blamassi, ha 34 annied & natoin
Costa d’Avorio. “Volete una soluzione ra-
pida”, aggiunge. “Non una soluzione che
elimini il problema”.

Le pareti della cantina sono dipinte di
rosa e violetto, il pavimento € in cemento

grezzo. Nella stanza cisono sgabellida bar
neri, divani rossi, tavoli in plastica azzurri.
Alle pareti pendonolucine verdie blu, in tv
trasmettono una partita di calcio: Nizza
contro Olympique Lyon. La cantina ¢ un
bar per immigrati che arrivano dall’Africa
occidentale: Camerun, Gabon e Costa
d’Avorio. Bianchi se ne vedono pochi da
queste parti. Il bar & clandestino,manon é
unsegreto. La polizia chiude un occhio, un
favore che sipaga profumatamente, spiega
Blamassi. Una donna scende dalla scala
conun abito rosso sgargiante eitacchi alti.
Serve pollo arrosto con manioca e insalata
dipomodori. Blamassiaddenta una coscia
di pollo. “Clandestine, mais délicieuse”,
clandestina, ma deliziosa, dice.

Blamassi ¢ arrivato a Tunisi dodici anni
fa per studiare all’'universita. Oggi lavora
per 'organizzazione per rifugiati Terre
d’asile Tunisie. Ha fondato un’associazio-
ne, Sahara connection, per aiutare i giova-
ni africani a trovare un futuro nelloro pae-
se e dissuaderli dall'intraprendere la tra-
versata verso ’Europa. Blamassi ha lo
stesso obiettivo di Vornholt: non vuole che
la gente fugga attraverso il Mediterraneo.
Pero non crede che questo obiettivo sirag-
giunga controllando pill severamente i
confini. “La migrazione non ¢ un proble-
ma di politiche di sicurezza, ma di man-
canza dipostidilavoro, di assistenza sani-
taria, di sogni”, dice.

Blamassi racconta dell’Africa occiden-
tale e delle aziende europee che vanno a
investire li: il gruppo industriale svizzero
Nestlé, che domina il mercato del cacao,
l'azienda dilogistica francese Bolloré, che
gestisce i porti, il gruppo petrolifero Total,
che estrae il greggio. “Voi dominate i no-
strimercati, ma a noinon torna quasinien-
te”, dice. “Per questo la gente se ne va in
Europa. E semplice”.

Blamassi conosce il piano diffuso dal
capo di Vornholt nel suo ufficio di Berlino:
trasformare la Tunisia in un centro dirac-
colta per profughi africani. Non crede pero
che sia una buona notizia per i profughi,
che finirebbero per restare bloccati qui:
“Secondo te perché per berci una birra ce
ne andiamo inuna cantina?”. Per le strade
di Tunisiineri sono spesso insultati, chia-
mati “scimmie” o “servi”. Molti immigrati,
soprattutto donne dell’Africa occidentale,
sono introdotti illegalmente nel paese dai
trafficanti di esseri umani e venduti alle
famiglie tunisine benestanti come dome-
stici o giardinieri. Secondo Terre d’asile
Tunisie, nella tratta € coinvolta anche la
polizia. La stessa polizia che viene adde-
strata e armata dalla Germania.
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Anche altre organizzazioni umanitarie
non escludono la compiacenza delle forze
dell'ordine. “La polizia di frontiera tunisi-
navantaunalunga tradizione in materia di
corruzione e violazione dei diritti umani”,
dice Ramy Khouili, dell’organizzazione
Euromed rights, che sioccupa di migrazio-
ne nell’area del Mediterraneo. “Abbiamo
documentato casidi profughi imprigionati
e picchiati che per giorni non hanno rice-
vuto acqua né cibo. Alcuni sono stati tra-
sportati con dei pullman al confine con
I'Algeria o a quello con la Libia e abbando-
natili”. Questi episodi avvengono soprat-
tutto nel sud del paese, dove c’¢ il deserto.
Vornholt dice che 'educazione al rispetto
dei diritti umanirientra nell’'addestramen-
to delle guardie di frontiera tunisine. Gli
istruttori tedeschi non si stancano di ripe-
tere cheidetenutinon possono essere mal-
trattati. Ma nessuno puo controllare quello
cheitunisini fanno nelle lontane regioni di
confine nel sud del paese. “Liil deserto &
zona militare”, dice. “Noi non possiamo
entrarci”.

Unnuovo mercato

Mentre agenti della polizia tedesca come
Vornholt e attivisti africani come Blamassi
studiano un modo per fermare la fuga
dall’Africa e la morte nel Mediterraneo,
mentre discutono di come garantire la si-
curezza delle frontiere nei paesi d’origine
dei profughi o della necessita di politiche
commerciali pitteque, nel continente afri-
cano sta crescendo un nuovo gigantesco
mercato. In molte zone dell’Africa per lun-
go tempo i confini non sono stati altro che
linee tracciate arbitrariamente su una
mappa dalle potenze coloniali europee.
Non erano visibili per chi li attraversava:
nomadi, commercianti, lavoratori stagio-
nali e profughi.

In corrispondenza della linea tracciata
sulla cartina non si trovavano né recinzioni
né radar. Ora le cose stanno cambiando
pervolonta dell’Unione europea. E gli sta-
ti che sono attraversati dalle rotte dei mi-
granti si trasformano in floridi mercati per
le aziende che producono quello che qui
ancora manca: recinzioni, sistemi radar,
sistemi di riconoscimento biometrico per
il controllo dei visti.

Mentre negli ultimi anni il commercio
mondiale di armamenti convenzionali -
comeicarri armati, 'artiglieria e le navida
guerra - si € progressivamente ridotto, &
cresciuta larichiesta di attrezzature tecni-
che per il controllo delle frontiere. La so-
cieta di ricerche di mercato Visiongain
prevede per i prossimi dieci anni un’ulte-
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riore impennata, e ne indica il motivo: la
crescente paura del terrorismo, della cri-
minalita e dei profughi.

Per farsi un’idea di quanto gia oggi sia
redditizio il mercato che ruota attorno al
controllo dei confini, basta andare all’Eu-
rosanatory di Parigi, il piti grande salone
mondiale dell’armamento e della sicurez-
za. Nel giugno del 2016 piudi1.500 azien-
de provenienti da 56 paesi hanno esposto i
loro prodotti su una superficie di 175mila
metri quadrati. C’eranoigrandi gruppieu-
ropei della difesa, come Thales, Airbus e
Rheinmetall, oltre ad aziende provenienti
dalla Russia, dal Pakistan e da
Israele. In tutti gli stand la parola d’ordine
erala stessa: il tema caldo di quest’anno &
la border security,la sicurezza delle frontie-
re. Sotto questa etichettalamag-
gior parte degli espositori non
presenta recinzioni, ma sistemi
high tech come droni, robot e
sensori.

Fuori, davanti alla fiera, il
gruppo franco-tedesco Airbus ha costruito
un imponente padiglione di due piani. A
uno dei balconi ¢’erano un soldato france-
sedellalegione straniera e un ufficiale afri-
canoinuniforme verde. Airbus & conosciu-
ta soprattutto per i suoi aerei, ma produce
anche armamenti: per esempio sensori per
il controllo delle frontiere, camere a raggi
infrarossi, telescopi, elicotteri e droni.
L'azienda ha fornito equipaggiamenti peri
confini dell’Arabia Saudita, della Romania
edell’Algeria, incassando miliardi di euro.
Inoltre gestisce i satelliti con cui Frontex,
l’agenzia europea per il controllo delle
frontiere, sorveglia il Mediterraneo. Fron-
tex vorrebbe introdurre presto anche i con-
trolli con i droni. Anche in questo caso
Airbus potrebbe fornire la strumentazione.
Fino al febbraio del 2016, in realta, il grup-
po voleva vendere il ramo del controllo
elettronico delle frontiere a un investitore
statunitense. Ma in quel periodo i Balcani
erano attraversati ogni settimana da deci-
ne di migliaia di profughi, 'accordo tra la

Gli stati che sitrovano
lungole rotte
deimigranti si
trasformanoinun
florido mercato perle
aziende che
producono recinzioni

Turchiae]'Unione europea stava per esse-
re concluso ed era diventato chiaro che
I'’Europa avrebbe continuato a chiudere le
sue frontiere. La Airbus ha fatto marcia in-
dietro. Oggi i profughi sono diventati un
fattore di crescita per il fatturato. Alla do-
manda su quanto il gruppo guadagna
dall’armamento delle frontiere africane, la
dipendente al padiglione fieristico ha ri-
sposto: “Purtroppo non posso fornirle al-
cun dato”. All'ufficio stampa hanno detto
che “a causa di alcune ristrutturazioni in-
terne” ¢ difficile trovare la persona a cui
rivolgersi.

Altre aziende sono meno riservate. Il
gruppo italiano Leonardo-Finmeccanica
proponevainsieme alla francese Thalesun
gigantesco dirigibile contelecamere e sen-
soriabordoin gradodirestarein
aria per mesi. “Con questo veli-
volo si puo controllare I'intero
mar Egeo”, dice un collaboratore
allo stand Thales. Per I'azienda
francese Eca, invece, le barriere
sono ormai superate e promuove un drone
con telecamera collegato a terra non via
radio ma con un cavo. Grazie alla connes-
sione via cavo, lo strumento ¢ immune ai
segnali di disturbo con cui i trafficanti po-
trebbero ostacolare il controllo via radio.
“Ildrone ¢ in grado diriconoscere gli obiet-
tivi umani fino a due chilometri di distan-
za’.

Questo potrebbe essere il futuro delle
politiche europee sui profughi, conil soste-
gnodell’industria degliarmamenti: senso-
ri high tech che individuano i migranti e
soldati di frontiera addestrati dall’Europa
cheliriportanoin Africa. Secondo Blamas-
si, € una strategia miope. Se davveroipro-
fughi dovessero essere portati in Tunisia,
dice, il paese avrebbe bisogno di nuove
leggi, non dinuovi confini. La Tunisia non
ha delle leggi in grado di tutelare i profu-
ghi. Anzi, lo stato tunisino vieta ai suoi cit-
tadini diaiutare persone senza un permes-
so di soggiorno valido. Dal 2004 ¢’¢ addi-
rittura una legge che prevede sanzioni per
chiglida damangiare olicura.

Dopo tre giorni in Tunisia, Vornholt
torna a Berlino, dove sidiscutono giaipia-
ni per il prossimo anno. Peril 2017 il mini-
stero dell’interno tedesco ha stanziato cir-
ca sette milioni di euro per gli addestra-
menti e gliarmamenti. I giganti della sicu-
rezza delle frontiere si preparano a nuovi
affari. Nel marzo del 2017 ¢ previsto unin-
contro sulla costamarocchina, a Casablan-
ca: funzionari, militari e politicidi alto ran-
go s’incontreranno nel World border con-
gress. ® ct
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L'importanza

Melilla, Spagna

—

del filo spinato

Dick Wittenberg, De Correspondent, Paesi Bassi

E stato inventato negli Stati
Uniti nell’ottocento per
recintare le zone agricole e gli
allevamenti. Oggi ¢ usato nelle
zone di guerra e soprattutto
per dividere i ricchi dai poveri

1 filo spinato ¢ una delle invenzioni

pittimportanti dell’epoca moderna.

L’ho scoperto per caso. All'inizio mi

ha incuriosito il fatto che nei servizi
intv dalle zone di crisi ¢’era sempre del filo
spinato. Era onnipresente, in tutte le guer-
re e in tutte le manifestazioni, ovunque
spuntassero migranti o sospetti terroristi.
Quandohodecisodiapprofondire la storia
delfilo spinato, ho scoperto che ¢ stato cosi
fin dalle origini. E sempre stato usato per
separare esseri viventi, prima gli animali e
poi le persone. E stato il filo spinato a do-
mare il selvaggio west degli Stati Uniti. Ha
svolto un ruolo terribile nella prima guerra
mondiale e in seguito e diventato il simbo-
lo del totalitarismo grazie ad Adolf Hitlere
Tosif Stalin. Oggi ¢ uno strumento di segre-
gazione economica, perché separa le per-
sone dividendole tra chi puo entrare e chi
resta fuori. Ho scritto un libro sulla storia
delfilo spinato. Sono statonegli Stati Uniti,

in Bangladesh, in Sudafrica, in Belgio, in
Spagna e in Marocco. Ho anche percorsoin
biciclettaiPaesi Bassi, scoprendo cheilfilo
spinato non & mai troppo distante. E solo
che nonlo notiamo pitl. Siamo assuefatti.

11 filo spinato poteva essere inventato
solo negli Stati Uniti. In nessun altro posto
il bisogno di un materiale di recinzione a
buon mercato era cosi urgente. A meta
dell’ottocento la migrazione di coloni ver-
so 'ovest era in una fase di stallo: molti
aspiranti agricoltorinon avevano intenzio-
ne di tentare la sorte senza la certezza di
poter recintare la loro terra per proteggere
iraccolti. Nelle praterie del Midwest c’era-
no pochi materiali come le pietre oil legno,
da sempre usati per delimitare i campi.
Senza recinzioni il frutto delle loro fatiche
erasotto costante minaccia: qualsiasiman-
dria di bestiame o di bisonti poteva calpe-
stareiraccolti o mangiarli.

Dal 1870 al 18781 quotidiani e le riviste
nel Midwest dedicavano pit attenzione al-
la questione delle recinzioni che a qualsiasi
altro argomento politico, economico o so-
ciale. La guerra civile era appena finita e il
paese attraversava una grave crisi finanzia-
ria, ma tutto questo era irrilevante per chi
cercava recinzioni a buon mercato. Quindi
per gli agricoltori I'invenzione del filo spi-
nato fuuna manna.

“Joe, quelle mucche nel mio giardino
mi stanno facendo diventare pazza. Si
mangiano tuttiifiori. Potresti fare qualco-
sa, per favore?”. Il grido di aiuto di Lucinda
fu con ogni probabilita I'inizio di tutta la
storia. “Ma certo Lucy, tesoro mio, me ne
occuper0 i0”. In seguito Joseph Glidden e
sua moglie Lucinda avrebbero raccontato
ai giornalisti come era avvenuto il miraco-
lo. Glidden era un agricoltore di DeKalb,
una piccola cittadina della valle del Missis-
sippi, a ovest di Chicago. Compro unrotolo
di filo per recinzioni al negozio di ferra-
menta. [ suoi soli attrezzi erano un paio di
pinze, delle cesoie e diversi tipi di martello.
Le forcine per capelli di metallo della mo-
glie cominciarono a sparire. Una sera Lu-
cinda si stupi vedendo il marito che pesca-
va due sue forcine dal taschino della cami-
cia. “Che ci fai con le mie forcine?”, gli
chiese. “Sto lavorando a un’idea per un si-
stema direcinzione”, rispose lui.

Con un paio di pinze attorciglio una a
una le forcine formando spirali con punte
aguzze. Siracconta che usasse un macini-
no da caffé per ottenere quella forma. Infi-
ne, pose le spirali uncinate sul cavo a di-
stanza regolare. C'era una sola seccatura:
non restavano al loro posto. Alla fine Glid-
denriusci a fissare le spirali attorcigliando
un secondo filo al primo. Anche se recin-
zioni simili esistevano gia, questa scoperta
fece passare alla storia Glidden come I'in-
ventore del filo spinato.

Impatto travolgente

Fin dal primo giorno il filo spinato fu una
miniera d’oro. Dieci anni dopo la sua in-
venzione sembrava inconcepibile che gli
Stati Uniti avessero potuto farne a meno.
Eraleggero ed economico, facile da instal-
lare e da mantenere. Cifuun vero e proprio
boom: nel 1884 il settimanale The Prairie
Farmer dedico un numero speciale aun fe-
nomeno che “non aveva ugualinella storia
dell’industria”.

“Pochi nomi oggi sono famosi quanto
quellodiJoseph F. Glidden”, sileggeva nel
settimanale. “Non solo ha dato vita a un
settore industriale di dimensioni colossali,
ma ha contribuito anche a cambiare pro-
fondamente 'economia globale. Recintare
¢ diventato un gioco da ragazzi in questo
paese: semplice e alla portata di tutti. I
merito non ¢ solo suo. Ma ¢ stato lui a get-
tarele basi”.

Conlaforzadiuntornado, il filo spinato
spiano la strada all’ultima fase della colo-
nizzazione del Midwest. I coloni comincia-
vano ad arrivare numerosi. “Negli otto
anni successivi all'introduzione del mate-
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riale di recinzione a buon mercato si & tra-
sferito all’ovest un numero di coloni bian-
chi superiore a quello dei precedenti cin-
quant’anni”, sottolineava lo storico texano
Roy D. Holt. Alla fine dell’'ottocento c’era-
nonel west 17 milioni di persone, 25 volte di
piltrispetto a sessant’anni prima.

Recintare le immense praterie degli
Stati Uniti sara stato inevitabile, ma all’ini-
zio ci furono grandi resistenze. Il filo spina-
to minacciava la sopravvivenza di altre
persone, tra cui gli indiani delle tribu delle
pianure eipiccoli allevatori, che non erano
mai stati costretti a possedere la terra per
allevare il bestiame. In alcuni stati, in par-
ticolare in Texas, questa resistenza provo-
co aspri scontri, le cosiddette fence-cutting
wars (guerre taglia-recinzioni).

Tuttavia nel primo novecento gli spazi
liberi e sconfinati erano quasi unricordo:il
filo spinato aveva avuto la meglio. Tutti lo
volevano. Nel giro di venticinque anni si
era diffuso anche in altri continenti, in tut-
te le regioni che avevano bisogno del filo
spinato per svilupparsi. Arrivo nella Pampa
argentina, neiveldt sudafricanie nelle step-
pe australiane.

Anche i comandanti dell’esercito sco-
prironoivantaggidel filo spinato, che pote-
va essere usato per fermare un nemico che
avanzava o per imprigionare una popola-
zione ostile in un pezzo di terra. Questo
successe per la prima volta su ampia scala
durante la seconda guerraboera, trail1899
e il 1902, quando la potenza coloniale bri-
tannica siscontr6 con due povere repubbli-
che boere nell’Africa meridionale: lo Stato
libero dell’Orange e larepubblica del Tran-
svaal. Quando quelle giovani nazioni co-
minciarono la guerriglia, l'esercito britan-
nico limito la liberta di movimento dei
commando boeri costruendo recinzioni di
filo spinato lunghe piti di quattromila chilo-
metri. Nel Transvaal le donne e i bambini
boeri furono imprigionati in campi di con-
centramento circondati dal filo spinato.

Nel corsodella prima guerra mondiale,
unrecinto difilo spinatoisolo il Belgio, oc-
cupato dai tedeschi, dai Paesi Bassi, che
erano neutrali. I tedeschi volevano impe-
dire a tuttiicosti che soldati volontari belgi
siunissero alle truppe alleate passando per
i Paesi Bassi. Si spinsero fino a elettrificare
la recinzione lunga trecento chilometri.
Dall’agosto del 1915 una barriera elettrifi-
cata separ0 i due paesi confinanti, dalla
citta di Vaals fino al mare. Gli abitanti della
zona di confine lo chiamavano dodendra-
ad, ilfilo della morte.

Una delle vittime fu Henricus Lenders,
25 anni, di Turnhout, una citta vicino ad
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Anversa. “Il filo della mia vita”, si legge
nella sua cartolina commemorativa, “¢
stato spezzato pit velocemente di quanto
un tessitore possa tessere. I miei giorni so-
no andatiin fumo come un fulmine. Amata
moglie e adorati figli, per voi ho faticato e il
mio amore per voi mihaimpedito di teme-
reil pericolo. Nell'oscurita della notte par-
to per territori stranieri e non mi vedrete
piv”.

E difficile dire quante persone moriro-
no lungo il confine. La geografa belga Do-
minique Vanneste, che ha condotto una
vasta ricerca di archivio, parla di
circa ottocento morti. Tre quarti
delle vittime di cui si conosce il
nome morirono fulminate e un
quinto nel corso di sparatorie. La
causa della morte di tutti gli altri
€ sconosciuta. Sistima che il numero totale
di vittime in tre anni si aggiri attorno alle
duemila. Lungo il muro di Berlino sono
morte 136 persone in ventotto anni.

Lagrande guerra
11 filo spinato acquisi un nuovo slancio nel
corsodella prima guerramondiale, quando
trincee, barriere difilo spinato e armi auto-
matiche crearono linee del fronte impene-
trabili. E stata 'unica grande guerra in cui
abbia giocato un ruolo di primo piano
dall’inizio alla fine. Senza il filo spinato la
guerra non sarebbe potuta continuare cosi
alungo né avrebbe provocato tanti morti.

Ilfilo spinato, pero, divento simbolo del
totalitarismo e dell’atrocitd umana durante
la seconda guerra mondiale, quando fu
usato in “un unico mostruoso tessuto di
campidischiavi”, come scrisse Primo Levi
a proposito del sistema nazista. Gli otto
campi disterminio nazisti oscuravano'esi-
stenza di altri 42mila campi: campi dilavo-
ro, campi per prigionieri di guerra, campi
di concentramento. Tutti avevano una co-
sain comune: il filo spinato.

Ilfilo spinato ha diviso per quasi mezzo
secolo ’Europa occidentale capitalista
dall’Europa orientale socialista. Una corti-

Il filo spinato ha diviso
per quasimezzo
secolo’Europa
occidentale capitalista
dall’Europa orientale
socialista. Una cortina
diferro sul continente

na di ferro era calata sul continente, dalla
Norvegia fino alla Turchia. Ancora
nell’estate del 1989 il futuro cancelliere te-
desco Gerhard Schroder proclamava: “Do-
po quarant’anni di Germania Ovest non si
dovrebbe mentire alle nuove generazioni
sulla possibilita di unariunificazione tede-
sca: semplicemente, non esiste”.

Quando il muro di Berlino & crollatonel
1989, per un brevissimo istante € sembrato
chelamarcia trionfale del filo spinato sisa-
rebbe arrestata. Nel mondo globalizzato
muri, recinti e altre barriere non erano for-
se assurdi e fuorimoda? Dopo gli
attacchi terroristici dell’11 set-
tembre, pero, il filo spinato ha
lanciato un’altra offensiva. Ri-
splende minaccioso suirecintiei
muridiconfine che servono a se-
parare i paesi ricchi dai pit poveri. Circon-
dale comunita dove iricchi si barricano in
paesi con alti livelli di disuguaglianza. Ri-
sponde a una crescente richiesta di sicu-
rezza in un mondo in preda al caos.

Se Google Earth potesse tornare al 1874
e mostrarci la progressiva diffusione dei
modernitipidirecinzione, come le retime-
talliche e altre recinzioni sempre pittintel-
ligenti, cosa vedremmo? Ci sconvolgereb-
be la rapidita con cui il filo spinato riusci a
riempire ampie porzioni del pianeta in un
quartodisecolo. Ed era solo!'inizio. Presto
il filo spinato e altri tipi di recinzione arri-
varono nelle citta. Le autorita lo usarono
per separare le scuole dai quartieri, i giar-
dini pubblici dalle strade. Aziende e citta-
dini lo usavano per proteggere le loro pro-
prieta.

Dal 1870 la popolazione mondiale &
quintuplicata, superandoisette miliardi di
abitanti. Il numero delle persone che vive
in citta & passato dal 10 al 50 per cento. 11
potere d’acquisto del cittadino medio mon-
diale & aumentato di 36 volte. La crescita
inarrestabile delle recinzioni & un effetto
collaterale di tutto questo. Dovunque si
guardi prospera il filo spinato.

Se Google Earth mostrasse tutte queste
recinzioni, vedremmo un mondo fatto di
labirinti. Mai prima d’ora aree cosi ampie
del pianeta sono state chiuse. Mai prima
d’ora una porzione cosi grande del globo &
stata suddivisa a questilivelli. Oggi Cina e
India dominano il mercato mondiale del
filo spinato, per un totale di 5oomila ton-
nellate di materiale all’anno. E 'equivalen-
te di sette milioni e mezzo di chilometri di
filo spinato, abbastanza per fare duecento
volte il giro della Terra. Il fatto che nel mon-
do esistano ancora posti dove non c’¢ filo
spinato ¢ davvero un miracolo.  gim
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Qaraqosh, 4 novembre 2016

Vocidaun paese
in frantumi

Ana van Es, De Volkskrant, Paesi Bassi

Nelle citta intorno a Mosul liberate dal controllo del gruppo Stato islamico
la speranza si accompagna al risentimento e alla diffidenza tra le comunita

Bartella

Behnam Lallo, un sacerdote di 49 anni, fa
suonare le campane nella citta abbandona-
ta. Vagatrale bibbie bruciate, il fonte batte-
simale distrutto, il pulpito da cui sono state
portate via le croci, i muri anneriti. “Prima
questo eraunluogopienodiluce”, sussurra.
Ma la chiesa di Bartella & ancora in piedi.
Lallo comincia la messa e bacia la nuova
statua della Madonna. I fedeli sono pochi,
maaluinoninteressa. Primadell’arrivo del
gruppo Statoislamico (Is), nel 2014, Bartel-
la era abitata principalmente da cristiani

assiri e da appartenenti alla minoranzareli-
giosa shabak. Alla messa c’¢ anche un sol-
dato delle forze speciali. E li per proteggere
il sacerdote, ed € musulmano.
Inlontananza sisente il frastuono della
guerra. Un giorno la chiesa sara di nuovo
gremita? Lallo ne dubita. Dal 20 ottobre
Bartella ¢ libera dal controllo dell’ls, ma i
problemi non sono stati risolti. “La gente
ha paura che i jihadisti possano tornare
sotto un altro nome”, spiega Lallo. Anche
lui cerca diignorare il macabro ricordo la-
sciato dagli affiliati dell’Is: un cappio che

penzola dal portone ovest della chiesa, in
direzione di Mosul. “Non sappiamo se qui
sono state impiccate delle persone”, dice.

Di chi ci si puo fidare nel caos successi-
vo alla liberazione? L'offensiva per caccia-
re I'Is da Mosul dura ormai da piu di un
mese. Intorno alla roccaforte jihadista in
Iraq sono stati riconquistati molti territori
e villaggi. In queste comunita, che hanno
fatto parte del califfato per pit di due anni,
non sirespira solo felicitd, ma anche quella
paura dell’altro che crea spaccature. Lare-
ligione degli abitanti & scritta con la verni-
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ce sui muri delle case: cristiani, yazidi o
musulmani. E poi sciiti, shabak o sunniti.
Si scopre che i nemici sono vecchi vicini e
colleghi. In base all’appartenenza religiosa
si stabilisce chi ¢ il benvenuto e chi deve
andarsene. Ci si sente al sicuro solo con
persone dello stesso sangue, e perfino in
questo caso puo finire male.

Non é sempre stato cosi. Behnam Lallo
lo sabene. All'inizio degli anni novanta la-
vorava come macchinista alla stazione di
Mosul. “Mio padre voleva che facessi un
lavoro manuale”, racconta. All'epoca per
un cristiano lavorare a Mosul non era un
problema: “Merito di Saddam Hussein,
che eralaico. Servono figure del genere, in
un paese con tante religioni”. Dopo anni
movimentati - la fuga durante la prima
guerra del Golfo, I'ingresso al seminarioin
Libano -nel 2009 Lallo torno in Iraq. Ma
conlacadutadi Saddam Hussein era cam-
biato tutto. Nessun abitante di Bartella
osava mettere piede a Mosul: “Era troppo
pericoloso. Al Qaeda rapiva i cristiani”, ri-
corda Lallo.

Anche Bartella non era piti la stessa.
Prima erano arrivati i musulmani shabak.
“Compravanole terre. Volevano prendersi
la nostra citta”, continua Lallo. Poi si era
affermato un movimento politi-
co di musulmani sciiti. “Per loro
era come stare a New York. Le
donne giravano per strada da so-
le, indossavano abiti moderni. E
cosi i musulmani hanno comin-
ciatoa sedurre le nostre ragazze”, una cosa
che ai cristiani non piacque.

La pazienza del soldato addetto alla si-
curezza del sacerdote siesaurisce. Luie un
musulmano sciita. Educatamente chiede:
“Perché tante critiche agli sciiti?”. Dopo se
ne va, e allontanandosi gli grida: “Attento
al tunnel che hanno scavato i jihadisti”.
Lallo scoppia a ridere. Poi, continuando il
suo racconto, precisa: “Io non sono arabo,
sono assiro”.

Per i cristiani iracheni ’Assiria & una
specie di terra promessa. A Qaraqosh, la
piu grande citta dell’Iraq a maggioranza
cristiana, nel cortile di una chiesa usata
dall'Is perle esercitazioni, Athra Kado, che
ha 27 anni e la bandiera assira cucita
sull’'uniforme, spiega come stanno le cose:
“L'Assiria ¢ la mia patria. Vogliamo ricon-
quistarla”.

Kado combatte nella Npu, una milizia
cristiana che al momento controlla Qara-
qosh conil sostegno dell’esercitoiracheno.
Dopo la cacciata dello Stato islamico, la
Npu vuole fondare in questa regione uno
stato cristiano. “Mi dispiace dirlo, maimu-
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Cosa sararimasto
della suacasa?
Mahmoud é fuggito
piudidueannifa.La
sua famiglia sarebbe
statain pericolo sotto
ijihadisti

sulmani sono come pecore che vanno gui-
date”, spiega il comandante Jawad Ab-
bouch, di 60 anni.

Nella casa dei genitori di Behnam Lallo
& stato messo tutto sottosopra, ma i santini
sonoancora alloro posto. “L'Is puntava alle
cose costose, come la tv e il frigorifero”,
spiega il sacerdote. Sono stati gli abitanti
delvicinovillaggio di Bashbita ad avvisarlo,
la mattina del 6 agosto 2014: “Stanno arri-
vando i jihadisti, scappa!”. Gli abitanti di
Bashbita non sono cristiani: “Sono musul-
mani sciiti”, riflette Lallo. Poi aggiunge: “I
musulmani non sono tutti cattivi”.

Secondo Lallo il futuro dei cristiani di
Bartella dipende dai numeri. Delle 550 fa-
miglie che abitavano qui prima della guer-
ra, quasi la meta é fuggita in Eu-
ropa. “Il villaggio non tornera
pitiquellodiunavolta”, dice pas-
seggiando nel giardino della
chiesa. “Dabambino mipiaceva
giocare qui. Per questo volevo
diventare prete”. Orail giardino € tutto in-
vaso dalle erbacce, e pil avanti ¢ ancora
appesoil cappio. “La chiesa deve diventare
un luogo per ricordare quello che I'Is ha
fatto qui”, conclude.

Bashiqa

Tornando a Bashiqa, Mohannad Shaker
Mahmoud si prepara al peggio. La sua
macchinanon é adatta a passare trale ma-
cerie. Intorno girano mezzi corazzati e vei-
coli per rimuovere le mine. Mahmoud, 3§
anni, guarda fuori sconcertato. La citta e
stata in gran parte rasa al suolo dai bom-
bardamenti. A Bashiqa, una citta abitata
principalmente dalla minoranza yazida e
shabak, si erano trincerati un centinaio di
jihadisti, ma solo dopo molti attacchi aerei
e un assedio durato quasi tre settimane i
peshmerga curdi sono riusciti a riconqui-
starla.

Cosa sara rimasto della sua casa? Mah-
moud ¢ fuggito pit1 di due anni fa. La sua
famiglia, shabak, sarebbe stata in pericolo
sotto ijihadisti. In questi due annil’Is ha
costituito a Bashiga un minicaliffato, con
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un grande ufficio per la polizia religiosa,
tunnel sotterranei e fabbriche di armi.
“Soldati di Abu Bakr al Baghdadi”: ¢ la
scritta, in onore del leader dell’Ts, che cam-
peggia sul muro della scuola, in mezzo ai
disegni dei bambini.

Il negozio di alimentari di Mahmoud,
nel centro della citta, esiste ancora, ma
non si puo entrare perché sulla porta sono
state piazzate trappole esplosive. L'uomo
osservalamacelleria vicina. Un tempo co-
nosceva il proprietario, a Bashiqa si cono-
scevano tutti. Che il macellaio fosse un
arabo e venisse da Mosul all’epoca non
aveva importanza. Ma ora Mahmoud ha
cambiato idea: “Sono quelli come lui che
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hanno portato qui I'Is, I’ho visto in alcuni
video”. Un combattente curdo gli da man-
forte: “Traijihadisti questo macellaio era
il peggiore di tutti”.

Per Mahmoud, lui stesso un curdo, a
Bashiga non ¢’¢ piti posto per gli arabi: “In
questa zona abitavano solo shabak, cristia-
nie yazidi. Gliarabi sono venuti da fuori, si
sono trasferiti solo dopo la caduta di Sad-
dam Hussein, quando sono cominciati gli
scontria Mosul. Ora devono tornarsene ai
loro villaggi”. Gli arabi sono tutti come il
macellaio, teme Mahmoud: “Stanno dalla
parte dell’Is. Noi invece vogliamo unirci al
Kurdistan”. Il governo curdola pensa come
lui: il 16 novembre il presidente del Kurdi-

staniracheno, Massoud Barzani, ha comu-
nicato che le sue truppe non si ritireranno
dai territori sottratti aijihadisti.

Mentre Mahmoud vain cerca della sua
casa, a Bashiqa arriva Nofal Hammadi, il
governatore di Mosul in esilio, per parlare
del futuro della citta. Secondo lui da come
andranno le cose a Bashiga, che ha una po-
polazione multietnica, ha subito le violen-
ze dei jihadisti ed ¢ stata quasi distrutta
durante la liberazione, si capira come an-
dranno le cose a Mosul. “Dobbiamo rico-
struire Bashiqa e tuttiileader religiosi do-
vranno collaborare”, dice il governatore,
ottenendo I'approvazione di preti cristiani,
sacerdoti yazidie ufficiali curdi. Manonc’e

Qaraqosh, 30 ottobre 2016

neanche unimam. L'islam come religione
non é rappresentato.

Nella base militare ai confini della citta
liberata il generale curdo Bahram Yasin ha
molto lavoro da fare per tenere sotto con-
trollo la situazione. I jihadisti potrebbero
nascondersi ancora nelle gallerie sotterra-
nee. Qualcuno al telefono comunica che &
stato localizzato un nuovo tunnel, profon-
dofinoa 7,5 metri. “Non abbiamouna scala
cosi lunga per entrarci”, si lamenta un
combattente curdo. “Servirebbero dei
macchinari”, sospira Yasin.

A Bashiqa lo Stato islamico ha contras-
segnato le case in base alla religione di chi
ciabitava. “Musulmani sunniti”, ¢’& scritto
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sullamaggior parte delle facciate. “Queste
persone non devono pill azzardarsi a tor-
nare”, gridano alcuni uomini infuriati che
hanno trovato le loro abitazioni saccheg-
giate. “Come faremo a vivere con questi
vicini? I sunniti e gli shabak ci hanno ruba-
to tutto”, sostiene il muratore Walid Ra-
chid Safaa. “Tjihadisti sono stranieri, non
si mettono a rubare frigoriferi”, & 'opinio-
ne di Khadir Jasel, un camionista yazida.
“Sono statiiviciniarabi”.

Arrivato nella strada in cui abitava,
Mahmoud scende dall’auto trattenendo il
respiro. Sitrova davantiun blocco di mace-
rie: € la casa deivicini all’angolo, completa-
mente distrutta in un bombardamento. Di
fronte cisonoiresti dell’abitazione deivici-
ni cristiani, incendiata dall’ls. Ma la sua
casa ¢ ancorain piedi. Un combattente cur-
do borbotta qualcosa a proposito di mine,
ma Mahmoud non resiste e si precipita
all’interno. Sollevato, torna con la foto dei
due figli maggiori e una videocassetta del
suo matrimonio. “Alla casa non & successo
niente. Possiamo rientrare tranquilla-
mente”.

Solodopo siaccorge della scritta sul mu-
ro esterno. A quanto pare, nella guerra tra
religioni, & capitato dalla parte giusta: I'Is
ha marcato la sua abitazione per ben due
volte come “casa musulmana”.

Hammam al Alil

Hussein Zael, 73 anni, non partecipa ai fe-
steggiamenti per le strade di Hammam al
Alil. E qui per cercare suo figlio. I ragazzini
corronoquaelaconle maglie dacalcionuo-
ve, regalo deiliberatori. Le ragazze portano
sulla fronte delle fasce su cui & stampata
una frase che & una speranza: “Siamo tutti
cittadini iracheni”. Zael si trascina verso il
margine della citta, lungole rovine di quello
che finoauna settimana fa eralistituto tec-
nico di scienze agrarie e forestali. Si ferma
davanti alla distesa sabbiosa. Una discarica,
questo sembra da lontano. Scarpe e ciabat-
te sono sparse qui e la, ma il vento porta un
odore peggiore di quello dell'immondizia.
Zael ferma un caporale dell’esercito e gli
dice: “Sto cercando mio figlio”.

11 figlio & scomparso da tre settimane.
Prima che arrivassel'Is, faceva il poliziotto.
Poiijihadisti, che temevano chiunque aves-
selegami conil governoiracheno,loaveva-
no costretto a fare ammenda nella mo-
schea. “Lo avevano rilasciato perché non
lavorava piu per la polizia”, racconta Zael.
Ma quando l'esercito iracheno ha comin-
ciato ad avvicinarsi, i miliziani dell’Is si so-
noricordati della sua carriera passata. 1126
ottobre alcuni diloro sono andati a prende-
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Governo iracheno 20 km

17 ottobre 2016 Il governo di Baghdad
lancia un’offensiva per riconquistare Mosul,
una citta nel nord dell’Iraq sotto il controllo
del gruppo Stato islamico (Is) dal giugno del
2014. Prendono parte all'operazione le forze
di sicurezza irachene, i combattenti curdji, le
tribui sunnite e le milizie sciite, con il
sostegno della coalizione internazionale
guidata dagli Stati Uniti.

19 ottobre L'esercito iracheno riconquista
Qaraqosh, la pit grande citta a maggioranza
cristiana del paese, a sudest di Mosul.

20 ottobre Le forze specialiirachene
prendono il controllo della citta di Bartella,
aestdi Mosul.

7novembre I combattenti curdi entrano a
Bashiqa, a nordest di Mosul. Nello stesso
giorno l'esercito iracheno libera Hammam
al Alil, una trentina di chilometri a sud di
Mosul. Nelle vicinanze della citta viene
scoperta una fossa comune con un centinaio
di corpi.

23novembre I combattenti sciiti tagliano
I'ultima via di rifornimento dei jihadisti tra
Mosul e la Siria, e si ricongiungono ailoro
alleati curdi vicino Sinjar. Mosul ¢ isolata dal
resto dei territori controllati dall’Is.

Bbc, Iraqi News

re il giovane e ’hanno caricato insieme ad
altri ex funzionari su un camion diretto a
nord. Hussein Zael teme che suofigliosiain
questa piana deserta. La scorsa settimana
accanto allascuola diagraria é stata scoper-
tauna fossa comune. A quanto sidice & pie-
na di funzionari della zona. “Mio figlio ha
unamoglie e due bambini, di due e quattro
anni”, racconta Zael con voce rotta al capo-
rale dell’esercito. Il caporale, Mahmoud
Juna, 30 anni, vuole risparmiare all’anziano
la vista di quell’inferno. Gli mette un brac-
cio intorno alle spalle: “Non andarci. Non
c’éniente davedere”. Hussein Zael capisce
e sigira singhiozzando.

Nella sabbia spuntano teschi, ossa e arti
umani, resti diindumenti, bottiglie d’acqua
e scarpe. I cadaveri ancora intatti sono

bendatie hannole manieipiedilegati. Ac-
canto al tronco diun uomo c¢’¢ la sua testa,
con la bocca spalancata come in un urlo
strozzato. “Qui sono sepolti almeno due-
cento corpi”, dice il caporale Juna indican-
douna strana collinetta. Cerca di farsi for-
za mostrando sul telefono foto di jihadisti
uccisi da lui e dai suoi compagni. Indican-
doilvolto sorridente accanto a uno dei ca-
daveri esclama: “Questo sonoio!”. Le per-
sone che abitano vicino alla scuola non
hanno visto niente, ma hanno sentito tut-
to. “Alla fine di ottobre per un paio dinotti
consecutive ci sono stati degli spari”, dice
un uomo che vuole restare anonimo. Suo
fratello & stato portato a Mosul come ostag-
gio, insieme alla madre del suo vicino di
casa. “Poi & arrivato un bulldozer”.

Hammam al Alil, che significa “bagno
fresco”, sorge sulle rive del Tigri ed erauna
localita in cuisi andava per le sorgenti cura-
tive dizolfo. La maggior parte degli abitan-
ti, musulmani sunniti, non sono fuggiti
all’arrivo dell’Is (anche ora che non & pit
necessario, molte donne si coprono il volto
con un velo nero). Ma hanno accolto con
favore la riconquista della citta da parte
dell’esercitoiracheno. Molti uomini si sono
tagliati la barba. I giovani sguazzano nelle
acque sulfuree, un lusso che I'Is aveva vie-
tato. Dalla piscina sivede la guerra che pro-
segue sull’altra sponda del fiume, accom-
pagnata dal rombo dell’artiglieria.

Perché a Hammam al Alil I'Ts ha ucciso
centinaia di persone poco prima di essere
sconfitto? L'uomo che ha guidato la ricon-
quista della citta, il colonnello Hussein
Lamy, non ne ha idea. “Le vittime potreb-
bero essere trecento. Non solo funzionari,
anche donne e yazidi”. Secondo l'ufficiale
le esecuzioninon erano larisposta a unari-
volta popolare contro I'Is: “Qui non c’era
nessunaresistenza. La gente aveva paura”.

Lamy ¢ basso, esile ed ¢ un eroe di guer-
ra. Quando i suoi uomini non osavano pro-
seguire, lui si € lanciato per primo contro i
miliziani dell’Is, come mostra un video.
Lamy sa che in questa citta traumatizzata
c’¢ilrischio di nuovi scontri, e lui vuole evi-
tarliatuttiicosti. “Consegna quel kalashni-
kov”, ordina aun combattente che piantona
un checkpoint a nome dell’esercito irache-
no. L'uomo resta li disarmato, sembra stu-
pito, mentre Lamy spiega: “E uno di qui,
magari decide di sparare a un vicino che
non sopporta. E la colpa sarebbe del gover-
noiracheno”.

Hussein Zael tornaapassolentoversola
citta. Continua a sperare. Quandola guerra
finira anche a Mosul, forse ritrovera suo fi-
glio ancoravivo. ® cdp
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Scienza

stanchi

Emma Young, New Scientist, Regno Unito

Foto di Kyle Thompson

Molte persone si sentono sempre affaticate anche
se hanno dormito tutta la notte. Perche la
mancanza di sonno, dicono i ricercatori, non €
I'unica causa della stanchezza cronica

aialettoalle11disera,al-

la fine di una giornata

impegnativa. Dormi tut-

ta la notte ma quando ti

svegli ti senti esausto. Se

vi riconoscete in questa
descrizione, sappiate che non siete i soli.
Unaricerca dell’universita di Radboud, nei
Paesi Bassi, ha scoperto che suun campio-
ne dipitidiventimila persone il 30 per cento
circadiloroera andato dal medico perché si
sentiva sempre stanco. I1 20 per cento degli
statunitensi afferma di aver sperimentato
una spossatezza cosi grande da impedirgli
di avere una vita normale. Le conseguenze
sono anche economiche: i dipendenti im-
produttivi a causa della stanchezza costano
ai datori di lavoro piu di cento miliardi di
dollariall’anno.

Sorprende, quindi, che solo ora si stia
cominciando a studiare in modo serio que-
sta condizione. Fino a poco tempo fa la
stanchezza nelle ore diurne era considerata
fiacchezza fisica o bisogno di dormire. Ne-
gli Stati Unitii Centriperla prevenzione eil
controllo delle malattie (Cdc) stimano che
il 35 per cento della popolazione non dorma
abbastanza. Se a questo si aggiunge il fatto
che la stanchezza ¢ soggettiva e quindi dif-
ficile da misurare, e che sisitua a cavallo tra
gli studi sul corpo e quelli sulla mente, non
e strano che finora sia sfuggita quasi com-
pletamente all’'indagine scientifica.

Ma, dato che la stanchezza siaccompa-
gna a moltissime malattie comuni, oltre
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che al normale invecchiamento, capire
meglio la sua origine potrebbe migliorare
la qualita della vita di molte persone. Un
gruppo diricercatori sta cercando d’indivi-
duare cause e possibili rimedi. Anche se &
presto per parlare di risultati, & emerso
qualche indizio.

Unagrande differenza
Potremmo pensare che una causa dellano-
stra spossatezza sia lo stress della vita quo-
tidiana, maggiore che in passato. Presi tra
le esigenze dellavoro e della famiglia, e as-
sillati dagli onnipresenti cellulari, molti di
noi si sentono prosciugati. Ma forse non &
cosl. Secondo Anna Katharina Schaffner,
storica dell'universita di Kent a Canterbu-
ry, nel Regno Unito, e autrice di Exhau-
stion: a history, nel corso della storia le per-
sone si sono sempre lamentate di essere
stanche idealizzando lamaggiore tranquil-
lita del passato. La stanchezza, spiega
Schaffner, ¢ stata ricondotta all’allinea-
mento dei pianeti, alla mancanza di devo-
zione e perfino a un inconscio desiderio di
morte. “Per Sigmund Freud una parte con-
sistente dinoi desidera uno stato di riposo
fisico e mentale permanente”, afferma.
Nell’ottocento spunto una nuova dia-
gnosi:lanevrastenia. Il medico statuniten-
se George M. Beard sosteneva che questa
condizione, presumibilmente causata da
un esaurimento nervoso, fosse responsabi-
le della stanchezza fisica e mentale, dell’ira-
scibilita, della sfiducia, dei problemidenta-

li, deipiedifreddie deicapellisecchi. Beard
attribuival'origine della nevrastenia all’av-
vento delle macchine a vapore e delle in-
venzioni moderne, come il telegrafo. An-
che'educazione femminile era considera-
ta stancante e I'introduzione delle rotative
porto con sé moltissimi quotidiani e riviste
con cui tenere il passo. “Beard temeva che
gli esseri umani moderni non fossero in
grado di resistere a questo sovraccarico
cronico”, dice Schaffner.

Se la colpa non ¢ della vita moderna,
forse almeno in parte la stanchezza dipen-
de dalla carenza di sonno. Tuttavia iricer-
catori distinguono il bisogno di dormire
dall’affaticamento: sono cose strettamente
imparentate ma diverse. Labuonanotizia &
che ¢’¢ un modo semplice per stabilire qua-
le delle due cista sfinendo:il test dilatenza
del sonno. L'esame, usato nei centri del
sonno, si basa sull’idea che, se durante il
giorno vi basta stendervi in un luogo tran-
quillo per addormentarvi nel giro di qual-
che minuto, allora o non dormite a suffi-
cienza o soffrite di un disturbo del sonno.
Se dopo un quarto d’ora non crollate e co-
mungque vi sentite ancora stanchi, il vostro
problema potrebbe essere I'affaticamento.

Ma, se non ¢ uguale alla sonnolenza,
cos’¢ la fatica? Mary Harrington, neuro-
scienziata allo Smith college di Northamp-
ton, in Massachusetts, & traipochiricerca-
tori sulle tracce di un segnale biologico ri-
velatore della stanchezza. Finora non ne &
stato trovato uno che corrisponda alla stan-
chezza percepita dalle persone. Ma “abbia-
mo qualche candidato”, assicura Harring-
ton. E possibile che la stanchezza provata
digiornodipenda daun problemadel ritmo
circadiano, che regola le fasi di veglia e di
sonno. Questo orologio ¢ nel nucleo sopra-
chiasmatico del cervello, che coordina gli
ormoni e l'attivita cerebrale per assicurare
che di giorno ci sentiamo svegli. In circo-
stanze normali il nucleo soprachiasmatico
fa si che abbiamo un picco di lucidita al
mattino, un calonel primo pomeriggio e un
abbandono alla stanchezzala sera.

Quanto dormiamo di notte ha un im-
pattorelativo su questo ciclo, afferma Har-
rington. La sensazione di essere svegli e
vigili dipende piuttosto dalla qualita dei
segnali ormonali ed elettriciinviatidal nu-
cleo soprachiasmatico. Quest’ultimo im-
postail suo orologio in base alla quantita di
luce che colpisce laretina, in modo da sin-
cronizzarlo con il trascorrere del giorno.
Poca luce al mattino o troppa luce la sera
possono interrompere i segnali del nucleo
soprachiasmatico e portare a una specie di
letargo diurno. “Le alterazioni del ritmo
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circadiano sono abbastanza comuni nella
nostra societa e la situazione sta peggio-
rando perché di notte siusa sempre pit lu-
ce”, dice Harrington.

Se di giorno vi sentite come se non vi
foste mai svegliati del tutto ma non avete
sonno quando dovete andare a dormire, il
vostro nucleo soprachiasmatico potrebbe
essere mal calibrato. Harrington consiglia
di trascorrere venti minuti all’aria aperta
ognimattino e di spegnere tutti gli schermi
entro le dieci di sera, per evitare di far ri-
manere il nucleo soprachiasmatico impo-
stato in modalita diurna. Un altro modo
per regolare il nucleo soprachiasmatico &

fare sport. Molti studi mettonoinrelazione
Iesercizio fisico - fatto una volta ogni tanto
o regolarmente - a una minore spossatez-
za. “Le persone affaticate odiano sentirse-
lo dire, ma il movimento puo fare una
grande differenza”, dice Harrington. Cosl
si spiegherebbe anche perché spesso le
persone che cominciano a fare attivita fisi-
caregolare sostengono di dormire meglio,
anche se gli studi dimostrano che nondor-
mono pitialungo. La qualita del sonno puo
essere pitlimportante della quantita.
Oltre a regolare il nucleo soprachia-
smatico, I’esercizio fisico aiuta a non esse-
re sovrappeso. Ci sono buoni motivi per

credere che avere meno grasso contrasti il
senso difatica. Il grasso corporeo non solo
richiede maggiore energia negli sposta-
menti, ma rilascia leptina, un ormone che
segnala al cervellola presenzanel corpodi
riserve energetiche adeguate. Alcuni studi
hanno messo in relazione gli alti livelli di
leptina a un maggiore senso di fatica, una
scoperta coerente dal punto di vista evolu-
zionistico: se non sei a corto di cibo, non
hai motivo di muoverti per andarlo a cer-
care. Non a caso le persone che digiunano
con regolarita si sentono piu energiche
quando non mangiano rispetto a quando
mangiano spesso. Con 'obesita sempre
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pit diffusa, i segnali inviati dalla leptina
sono diventatiforse una causa comune del
costante senso di stanchezza. Ma in gioco
potrebbe esserci anche altro.

Le persone con grasso in eccesso hanno
anche livelli piti alti di infiammazione, che
¢ la risposta immunitaria di una parte del
corpo, che stimola altre zone a entrare in
azione rilasciando nel sangue proteine
chiamate citochine. Nel grasso corporeo
sono immagazzinate grandi quantita di ci-
tochine, quindi chi ha pit grasso ha anche
pitcitochine in circolazione. Oltre a stimo-
lare il sistema immunitario, le citochine
fanno sentire a corto di energie, come san-
no bene tutti quelli che hanno avuto un raf-
freddore. Nel 1998 Benjamin Hurt, dell’uni-
versita della California a Davis, osservava
che questa sensazione era una strategia
dell’evoluzione per combattere un attacco
virale o batterico: quando ti devi riposare
perrimettertiin forma, la stanchezza ¢ dal-
latua parte.

aspettidella stanchezza, comela carenza di
motivazione, 'incertezza sul da farsi o sem-
plicemente il fatto di sentirsi fiacchi. Ma
I'infiammazione potrebbe sfibrarvi anche
se non siete sovrappeso o malati. Uno stile
divita sedentario, uno stress costante e una
dieta scorretta, ricca di zuccherie con poca
frutta e verdura, sono associati a una lieve
inflammazione cronica. Cisono anche pro-
ve preliminari del fatto che 'interruzione
del ritmo circadiano pu6 aumentare 'in-
fiammazione del cervello. Quindil'infiam-
mazione dovuta allo stile divita pud spiega-
re perché tante persone si sentono spesso
stanchissime? “Si”, sostiene Dantzer. I test
epidemiologici indicano una relazione tra
la stanchezza e livelli elevati di IL-6, un
marcatore dell'inflammazione.

E presto per esserne certi, ma l'infiam-
mazione potrebbe essere un ponte che col-
lega la stanchezza alla cattiva qualita del
sonno, all'inattivita fisica e alla dieta scor-
retta. Se fosse cosi, allora basterebbe cam-

Le persone che cominciano a fare
attivita fisicainmodoregolare
sostengono di dormire meglio, anche
senon dormono piu alungo

L’osservazione degli animali lo ha di-
mostrato. In un esperimento Harrington
ha somministrato a dei topi una sostanza
che produce unalieve inflammazione. An-
che se continuavano a muoversi all'interno
delleloro gabbie e a mangiare normalmen-
te, 1 topi evitavano di correre nelle ruote.
Di solito, quando sono in buona salute, ai
topi piace la ruota: “E come aver voglia di
uscire e divertirsi, di fare qualcosa non
strettamente finalizzato alla sopravviven-
za”. Seunalieve inflammazione puo priva-
reitopidelloro entusiasmo per la vita, ¢’e
motivodicredere chelo stesso succeda al-
le persone.

Depressi e fiacchi

Robert Dantzer e isuoi colleghi dell’M. D.
Anderson cancer center di Houston, in Te-
xas, hanno scoperto che i cambiamenti in
alcune aree chiave del cervello potrebbero
essere all’origine della mancanza di moti-
vazione. Dai loro studi emerge che I'in-
fiammazione altera l’attivita nelle aree as-
sociate alla motivazione, come le reti
fronto-striatali, che si attivano quando
scegliamo qualcosa in vista di una ricom-
pensa, e la cortecciainsulare, che processa
la sensazione di stanchezza fisica. Questi
cambiamenti potrebbero spiegare alcuni
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biare un po’ il nostro stile di vita per com-
battere 'affaticamento che proviamo di
giorno: pill esercizio fisico e un consumo
maggiore di frutta e verdura ricche di poli-
fenoli (comeI'uva ola curcuma) che secon-
do alcuni studi ridurrebbero le infiamma-
zioni.

Tuttavia, secondo Anna Kuppuswami,
unaneuroscienziata dello University colle-
ge diLondra, nel Regno Unito, 'inflamma-
zione non ¢ la risposta a tutte le domande.
Kuppuswami studia le persone che soffro-
nodistanchezza debilitante in seguito aun
ictus, quandoiloro cervelli sono molto in-
fiammati. “L'infiammazione & una causa
scatenante della stanchezza. Eppure la ri-
scontriamo nei pazienti anche molto dopo
cheimarcatori dell’'inflammazione si sono
normalizzati”, dice.

A confondere le acque c’¢ un altro fat-
tore: isegnali biologici che portano alcuni
a provare uno sfibrante senso di stanchez-
zapossono lasciare indifferenti altri. Certe
persone sono capaci di farsi forza, dice
Kuppuswami. Ma per riuscirci & fonda-
mentale essere motivati.

Alcuni ricercatori hanno preso in esa-
me il ruolo della dopamina, un neurotra-
smettitore che ci spinge a cercare il piace-
re. Quandola dopaminaviene meno, come

succede per esempio a chi ¢ affetto dal
morbo di Parkinson, la depressione e I'apa-
tia possono essere devastanti.

La depressione & associata anche alla
ridotta disponibilita di un altro neurotra-
smettitore, la serotonina. Dal momento
che quasi tutte le persone che soffrono di
depressione grave affermano di sentirsi
molto stanche, e che una persona su cin-
que ¢& stata depressa a un certo punto della
sua vita, non sorprende che anche questo
disturbo possa essere una causa comune
dellastanchezza. Secondo Ranjana Mehta,
del Texas A&M institute for neuroscien-
ce, ladepressione diffusa piu spiegare per-
ché tante persone si sentono cosi prive di
forze.

Montagne russe

Come hanno dimostrato Mehta e il suo
gruppo di ricercatori, 'esaurimento men-
tale che accompagna la depressione puo
generare stanchezza fisica. In alcuni espe-
rimentile persone a cui venivarichiesto di
sollevare deipesi mentre facevano dei cal-
coliamente avevanoil 25 per cento diresi-
stenza in meno rispetto a chi si limitava a
sollevareipesi. Larisonanza magnetica ha
poi spiegato il perché: gli sforzi mentali ri-
ducono 'attivita nelle regioni frontali del
cervello, che si occupano di dirigere i mo-
vimenti o di mantenere la concentrazione
nell’uso delle mani. Quando il cervello &
sotto pressione, si possono stancare anche
imuscoli.

Oggi, visto che le cause possibili simol-
tiplicano, ¢’¢ ancora pittinteresse a risolve-
re 'enigma della stanchezza. Negli Stati
Unitii National institutes of health stanno
creando un programma diricerca per indi-
viduare gliinafferrabili segni distintividel-
la stanchezza. Secondo Harrington servo-
no altre osservazioni sugli animali e uno
sforzo congiunto di piu ricercatori che la-
vorino per sottrarre, una volta per tutte, la
stanchezza dall’oscurita medica in cui &
relegata. “Mi impegno perché credo che
possiamo riuscirci”, dice. “Ma mi sento
sola”.

Nel frattempo Harrington consiglia di
non fermarsi quando facciamo qualcosa
che ci piace, anche se ci sentiamo stanchi.
E importante resistere, perché una potente
ricompensa puo innescare il rilascio dido-
pamina nelle aree del cervello legate alla
motivazione e tenerci svegli. In alternativa
possiamo fare qualcosa che ci stressa: il ri-
lascio di adrenalina aiuta a superare la le-
targia. L'ideale &€ combinare lo stress e il
piacere. Come dice Harrington: “Chi si
sente stanco sulle montagne russe?”. 4 nv
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Stabilmente
provvisori

L'ultimo lavoro del fotografo slovacco Martin Kollar, in mostra a Losanna fino
al 31 dicembre 2016, rivela un universo strano, spesso incomprensibile, sospeso

tra il sorriso e la catastrofe, scrive Christian Caujolle

rima didiventare nel 2008
un “vero” libro, Nothing
special era stata una picco-
la pubblicazione che Mar-
tin Kollar (all’epoca un
giovane fotografo: & nato
nel1971) spediva un po’ ovunque come bi-
glietto da visita per cercare di farsi cono-
scere. C'¢ da capirlo: non era facile vivere
in Slovacchia subito dopo la dissoluzione
della Cecoslovacchia. L'opuscolo racco-
glieva le fotografie scattate durante un

viaggio durato quattro anni nei paesi
dell’ex blocco sovietico. Eranoimmagini a
coloridalle tinte fini, eleganti, mai soprale
righe. Immagini che facevano sorridere:
situazioni assurde, evidenti ironie visive,
accostamentiimpertinentidielementiche
non dovrebbero convivere e un acuto sen-
so della prospettiva che sovverte la perce-
zione. L'impressione era che il fotografo
volesse divertirsi.

Ma dopo un po’ tutte queste situazioni,
in cui qualcosa non funzionava o funziona-
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'

va male, in cui qualcosa turbava il corso
naturale delle cose, finivano per diventare
inquietanti, quasi angoscianti. All'improv-
viso ci si sentiva a disagio di fronte a quei
quadretti che a prima vista sembravano
divertenti, perché si capiva che a divertire
non era la situazione ma erano il punto di
vista del fotografo e le sue scelte di distan-
za e diprospettiva, che trasformavano, per
esempio, un incidente stradale in mezzo a
una vasta pianura autunnale in una scena
esilarante.
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Ed ¢ proprio Nothing special (titolo ov-
viamente ironico) che torna alla mente,
per pit di un motivo, quando si guarda il
nuovo lavoro di Kollar, Provisional arrange-
ment. Grazie al generoso premio Elysée, il
fotografo ha potuto riprendere i suoi viaggi
senza meta e lasciarsi andare agli incontri
casuali, eliminando I'eccessiva facilita di
alcune situazioni che lo seducevano dara-
gazzo.

Movimento surrealista
Ancora una volta il fotografo esplora un
mondo strano, spesso incomprensibile,
sempre sospeso trail sorriso e la catastrofe,
unmondo che nonriusciamo a capire com-
pletamente. Queste aberrazioni, come l'in-
credibile campodicalcioin forte pendenza
lungo una strada a due corsie o I'enorme
roccia che schiaccia il delicato tetto rosa di
un’automobile, potrebbero essere le crea-
zioni devastanti di qualche protagonista
dell’arte contemporanea. Ma anche se non
& cosl, anche se si tratta solo di “opere” tro-
vate, Kollar ci ricorda a modo suo che in
questa parte dell’Europa centrale & fiorito
unmovimento surrealista di grande qualita
e di cui purtroppo siparla troppo poco.
Siriconosce ancoralostile particolare di
questo artista che prende le distanze dal

Sembrano quasile
creazionidi qualche
protagonista dell’arte
contemporanea

mondo per rappresentarlo meglio, ma qui
non abbiamo pit1 a che fare con la chiusura
di Field trip, ispirato da un lungo lavoro in
Israele, né con una critica nei confronti dei
conduttori televisivi che si occupano delle
grandi crisi internazionali (Tv anchors), e
neanche conlescene esilarantie deprimen-
tidel parlamento europeo o quelle dei cuo-
chi militari impegnati nelle loro attivita.
Libero dalle limitazioni imposte da un luo-
go o da una categoria di persone, 'approc-
ciodiProvisional arrangement & pitlincisivo
e pitt ambizioso. Quello che sembrava non
funzionare in Nothing special dipendeva
dalla situazione storica particolare, il pas-
saggio dall’'universo comunista al mondo
capitalista, con tutte le contraddizioni che
questo poteva comportare. Le stranezze
che ci facevano sorridere erano semplice-
mente il prodotto di squilibri strutturali,
un’inadeguatezza tra passato e presente
mentre il futuro era ancora indecifrabile.

Com’é noto, le “sistemazioni provviso-
rie” finiscono molto spesso per diventare
definitive. E sappiamo anche che 'accu-
mulo di queste sistemazioni, semplici con-
figurazioni improvvisate e non strutture
pianificate, puo provocare catastrofi. Kol-
lar, anche se a volte evoca situazioni tese o
violente, sa trovare la distanza e la prospet-
tiva giuste per farci sorridere.

Ma cos’¢ che cifa sorridere? Sorridiamo
di un mondo che non funziona o che fun-
ziona male, che diventa incomprensibile.
E un mondo in cui non si capisce a cosa
possa servire una tavola in bilico tra lo
schienale della poltrona e il davanzale del-
lafinestra, né a cosa possa servire una gab-
bia metallica sul bordo della strada, a parte
il fatto di rappresentare una situazione
strana e potenzialmente pericolosa. E un
mondo, a pensarci bene, che non & poi cosi
divertente. ® adr

Dasapere
La mostra e il libro

& Provisional arrangement di Martin Kollar & in
mostra al Musée de I'Elysée, a Losanna, in
Svizzera, fino al 31 dicembre 2016. Il catalogo
omonimo (Musée de 'Elysée/Mack) & stato
realizzato grazie al premio Elysée.
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Ritratti

Norbert Hofer
Nostalgia canaglia

Walter Mayr, Der Spiegel, Germania. Foto di Michael Appelt

Nonostante i richiami al
passato nazista, il candidato
dell’Fpo potrebbe vincere le
presidenziali austriache del
4 dicembre. Per 'estrema
destra europea sarebbe una
conquista storica

uno che non si fa intimidire:

nel ristorante tradizionale di

Vienna Zum Alten Fassl, pri-

ma ordina una schnitzel con

ketchup, poi chiede delle pata-

tine fritte, strappando al ca-
meriere un desolato “nonle abbiamo”. Infi-
ne, ancora al tavolo, comincia a sbuffare
fumo dalla sua sigaretta elettronica. Gli
chiedo se gliandrebbe ancora un caffe, ma-
gari a casa sua. “Nessun problema”, mi ri-
sponde. “Faccio solo un colpo di telefono a
mia moglie, cosi manda via 'amante”,
scherza.

Norbert Hofer, candidato alle presiden-
ziali austriache per il Partito della liberta
(Fpd), non & noto per la sua giovialita, ma
per essere il capofila di un’estrema destra
chein Austria starompendo definitivamen-
te un equilibrio tra centrodestra e centrosi-
nistra durato decenni. Al ballottaggio del 4
dicembre, Hofer ha ottime probabilita di
diventare il prossimo presidente del paese.
Gia da qualche mese ha assunto posizioni
pit decise, annunciando che congedera
l'attuale cancelliere Christian Kern, soste-
nutodalla coalizione traisocialdemocratici
dell’Sp6 e i democristiani del'Ovp, se non
seguira le sue direttive. Hofer ha anche an-
nunciato un referendum sull’uscita
dall’Unione europea se Bruxelles dovesse
“prendere strade sbagliate”.

I leader europei suonano I’allarme: se
estremisti come Hofer salgono al potere
l'idea stessa d’Europa sara a rischio, ha di-
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chiaratoil presidente del parlamento euro-
peo Martin Schulz. Il presidente della Com-
missione europea Jean-Claude Juncker si e
apertamente schierato con il rivale di Ho-
fer,’ex leader dei verdi Alexander Van der
Bellen, anche se in Austria i consigli degli
stranieri, soprattutto se vengono da Bruxel-
les, ottengono generalmente U'effetto oppo-
sto. Molti nemici, molto onore, si potrebbe
dire, per un personaggio che fino a pochi
mesi fa era quasi sconosciuto anche in Au-
stria e che non siera ancora fattonotare per
gli slogan rabbiosamente nazionalisti con-
tro 'Europa e le minoranze. Hofer & consi-
derato da molti austriaci un nostalgico. “E
un nazista”, ha dichiarato senza mezzi ter-
miniloscrittore Robert Menasse. Il suo col-
lega Armin Thurnher lo ha definito “fasci-
sta”. Alcuni fotografi di spicco si rifiutano
addirittura diritrarlo.

Per capire il fenomeno Hofer pero non
bastano le prese di posizione, serve un’ana-
lisi pit precisa. Chilo ha osservato negli ul-
timi mesi € rimasto sorpreso dalle contor-
sionicon cui ha cercatodirestare fedele alla
linea dell’Fpo senza compromettere la sua
immagine. Come se fosse finito in questo
partito per caso, arrivando dalla lontana
periferiadella destra. Siatraifedelissimisia
tra gli avversari, Hofer appare stranamente
rilassato, non sembra uno che cerca di do-
minare 'odio verso tutto cio che & diverso.
E evidente il contrasto con i suoi compagni
di partito, per esempio il vicesindaco di

Biografia

#1971 Nasce a Vorau, in Austria.

#1991 Comincia a lavorare per la Lauda Air.
41996 Entra nell'Fpo.

#2003 Rischia la paralisi per un incidente di
parapendio.

#2013 Diventa vicepresidente della camera.
4 2016 Si candida alle elezioni presidenziali e
vince il primo turno.

Vienna Johan Gudenu, famoso per frasi co-
me “¢ oradiusare il randello con i finti pro-
fughi, iclandestini, gliislamisti e gliurlatori
di sinistra”. Hofer vuole apparire invece
uno statista equilibrato. Ha sempre pronta
in canna una frase di circostanza, ma il suo
repertorio € adatto a tutte le situazioni, dal-
le pit semplici alle pit complesse. La sua
arma principale ¢ il sorriso da ragazzo che
sfoggia in ogni occasione. Ai vertici
dell’Fpo, 'amabile signor Hofer ha il ruolo
del bassotto in mezzo ai pitbull. Non era
presente quando il leader del partito,
Heinz-Christian Strache, ha dichiarato in
tono marziale che ormail’Fp6 & inarrestabi-
le e si é scagliato contro i “migranti econo-
mici alieni alla nostra cultura”.

Dalla periferia

Se dovesse essere eletto, Hofer sarebbe il
primo rappresentante diun partito diestre-
ma destra europeo aricoprire la pitialta ca-
rica istituzionale. Una prospettiva allar-
mante, che mette I'Austria - “il piccolo
mondo dove il grande mondo fa le sue pro-
ve”, come scrisse il drammaturgo Friedrich
Hebbel - al centro dell’'interesse mondiale.
Dall’esito delle elezioni del 4 dicembre di-
pendono molte cose, non solo chi sara il
prossimo “fantoccio che deve presenziare
alle cerimonie in qualche villaggetto sper-
duto”, come ha minimizzato Lothar Hobelt,
uno storico vicino all’Fpo.

1l punto non ¢ chiricoprira la carica, ma
perché in molte parti d’Europa le élite poli-
tiche lasciano sempre di piltil campo ai po-
pulisti. Secondo i sondaggi quasi il 40 per
cento degli austriaci vuole una “guida for-
te” che non debba preoccuparsi delle ele-
zioni e del parlamento. Questo numero &
quadruplicato negli ultimi nove anni, in cui
ha governato l’attuale coalizione tra social-
democraticie cristianodemocratici. Anche
lanostalgia deibei tempi andati, diun mon-
do senza crisi finanziarie, migranti e terro-



o
&
E
=
z
Q
<
o2
=]
Q9
&
=]
a
Z
]
N
z
<

Internazionale 1182 | 2 dicembre 2016 83




Ritratti

rismo islamico, con un lavoro sicuro per
tuttie poca criminalita, gioca a favore diun
uomo come Hofer, che all’occorrenza si
presentain abito tirolese alle sagre, sfoggia
il suo lato devoto scrivendo sui manifesti
elettorali “Che dio mi aiuti” o quello popo-
lare dichiarando di saper fare “saldature e
lavori difalegnameria”.

Hofer ¢ uno che viene dalla periferia, sia
politica sia geografica. E cresciuto nel Bur-
genland, la regione pil orientale e meno
popolata dell’Austria. Ed ¢ li che stiamo an-
dando con la sua auto di servizio. Hofer
guarda dal finestrino i manifesti con il suo
ritratto. Ad alcuni sono stati aggiunti dei
baffetti alla Hitler o la scritta “Votare fino
allavittoria finale”.

L’antefatto: il primo turno delle elezioni
presidenziali si & svolto ad aprile ed ¢& stato
vinto da Hofer, ma amaggio Vander Bellen
si era imposto al secondo turno conil 50,3
per cento dei voti. Il risultato é stato conte-
stato dall’Fpo e infine annullato a causa di
diversivizidiforma, e gia questo era un fat-
to senza precedenti nell’Unione europea.
Ma non basta: la ripetizione del secondo
turno prevista peril 2 ottobre ¢ stata annul-
lataa causadiun problema conlacolladelle
buste peril voto postale. Senza dubbio € sta-
ta una farsa. Ma ’Fpo ha davvero intenzio-
ne di continuare a “votare fino alla vittoria
finale”? Hofer non prende sul serio i riferi-
menti al nazismo: “Sono abituato ai tentati-
vidifarcipassare per teppisti”.

L'Fpo ¢ stato fondato sessant’anni fa per
riunire diverse forze politiche di destra e
raccogliere i voti del cosiddetto “terzo
schieramento”, composto da ex nazisti e
conservatorinazionalisti che non siricono-
scevano nell’Spd o nel’Ovp. Alla fine degli
anninovanta, sottoil carismatico e scanda-
loso Jorg Haider, il partito ha avuto una pa-
rentesi di notorieta, ma poi € precipitato
nell’irrilevanza, finché Strache ne ha preso
la guida nel 2005. Da allora i ragazzacci so-
notornatiaivertici. L'Fpo € in testa nei son-
daggi, ha conquistato diversi municipied e
al governoin due regioni.

Una di queste € il Burgenland. Nella pa-
tria di Hoferi “blu” dell’Fpo governano dal
2015 insieme ai “rossi” dell’'Spo, anche seil
congresso deisocialdemocratici ha esplici-
tamente vietato quest’alleanza. I due parti-
ti per6 funzionano bene insieme, “si com-
pletano a vicenda”, dice Hofer. E nel Bur-
genland la pensano cosi anche molti espo-
nentidisinistra. Norbert Darabos, ex segre-
tario generale dell’Spo, un partito con 127
anni di storia che siidentifica con le sue ra-
dici proletarie e la tradizione antifascista,
non si vergogna di far parte di questa coali-
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zione. Secondo lui oggi molti socialdemo-
cratici “non ascoltano pitila gente”, a diffe-
renza dell’Fp6. Lesempio del Burgenland
insegna che le divisioni trai partiti siannul-
lano ele categorie sociali- proletari, conta-
dini e borghesi - si dissolvono. Solo chi os-
serva da molto lontano vede 'Fpd come un
partito dinostalgici e demagoghi di destra.
Il partito si sta avvicinando al centro della
societa con unarapidita preoccupante.

Primal’Austria

Trala sede del parlamento a Vienna e Pin-
kafeld, una cittadina di 5.600 abitanti vici-
no al confine con I'Ungheria, ci sono 106
chilometri. ’auto di servizio di Hofer si fer-
ma davanti a una casa sorvegliata dai poli-
ziotti. All'ingresso & scritto a chiare lettere
che di mestiere I'inquilino fa il deputato,
come se Hofer dovesse ricordarsi ogni gior-
no di quanta strada ha fatto: ha cominciato
come tecnicodivolonellacompagnia aerea

Hofer ha capito
che non puodirein
pubblico tutto cio
che pensa

di Niki Lauda e nel 2003, dopo un brutto
incidente in parapendio, & rimasto tempo-
raneamente paralizzato. Ancora oggi & co-
stretto a camminare conil bastone.

Entrando a casa di Hofer sembra che il
camion dei traslochi sia appena andato via
enoncisia stato ancora tempo per sistema-
re: semplici divani di pelle, sgabelli da bar
bianchi di fronte al cucinotto, una sauna a
botte in giardino. Niente quadri alle pareti.
Nella libreria del corridoio, i Racconti di
Calza di Cuoio di]. F. Cooper stanno accan-
to a John Grisham. Tutto ¢ asettico, lindo e
sobrio come il padrone di casa, che in paese
€ moltorispettato. Perfinoil sindaco social-
democratico assicura: “Chi dice che Hofer
€ una minaccia esagera deliberatamente”.
Ma ¢ possibile, aggiunge, che in futuro do-
vrarealizzare cio cheisuoi colleghi di parti-
to “glidicono dall’alto”.

I mezzi d’informazione austriaci consi-
derano Hofer “un lupo mascherato da
agnello”, e scavanoallaricerca diparticola-
ri. Finora & venuto fuori che Hofer possiede
una pistola ed &€ membro onorario della
confraternita studentesca Marko-Germa-
nia di Pinkafeld, il cui fondatore ha detto a
proposito dei crimini del terzo reich: “Dove
ci sono luci, ci sono anche ombre”. Hofer
sminuisce con un sorriso, ma ha capito che
nonpuddire in pubblico tutto cid che pensa.

Gliviene ancorarimproverata unafrase che
ha pronunciato in tv a proposito delle com-
petenze del presidente: “Vi sorprenderete
di tutto cio che puo essere fatto”. Suonava
come se Hofer non intendesse limitarsi al
ruolo di rappresentanza del capo dello sta-
to, ma volesse intervenire attivamente in
politica. Anche se nel frattempo ha ritirato
molte delle sue dichiarazioni, meta degli
austriaci pensa che con Hofer entrera nella
Hofburg di Vienna un piromane maschera-
toda piccolo borghese, conl’unico obiettivo
dispianare la strada al suo pittrabbioso col-
lega Strache versoil cancellierato.

Gliobiettivi dell'Fpd sono contenutinel
programma che Hofer stessoha contribuito
a stilare. Sotto il motto “prima I'Austria” si
parla dimettere unlimite all'immigrazione,
promuovere pit consultazioni popolari e
chiedere la restituzione delle competenze
dell’Unione europea al governo nazionale.
“Nondev’essere Bruxelles a decidere come
sifannoiguanti dabarbecue”, dice Hofer.

Isondaggiprevedono untestaatesta. I
politici pit1 in vista sono dalla parte di Van
der Bellen. Il verde & appoggiato non solo
dal cancelliere Christian Kern, dall’ex pre-
sidente Heinz Fischer e dal sindaco di
Vienna Michael Haupl], tutti socialdemo-
cratici, ma anche da artisti, intellettuali e
imprenditori. Ma’Fp6 ha gli strateghi mi-
gliori, e per raggiungere i suoi sostenitori
usa tuttiicanali: Facebook, WhatsApp e un
proprio canale televisivo, Fpo-tv. Lo stesso
Hofer & un buon oratore e sa fare appello
alle emozioni. Sa guadagnare punti con
una frase sulla sua invalidita o una foto con
il cane in braccio. La sua pagina Facebook
ha il triplo di like rispetto a quella del can-
celliere Kern.

In materia di messe in scena, ’Fp6 non
harivali. Il 7 novembre, qualche giorno pri-
ma della commemorazione della notte dei
cristalli, il partito ha organizzato al Grand
hotel di Vienna un incontro intitolato “Ab-
biamo imparato dalla storia?”. Gliultracon-
servatori, che sottola guida di Strache han-
no adottato con decisione unalinea filoisra-
eliana, hanno invitato un ospite di spicco:
Rafi Eitan, novant’anni, capo del comman-
dodel Mossad che nel 1960 catturdil crimi-
nale nazista Adolf Eichmann. Sulla minac-
cia islamica e sulla responsabilita storica
dell’Austria, in sala sono tutti d’accordo:
“Possiamo diventare la voce forte dell’Eu-
ropa”, dice Hofer. “Siamo in grado di pren-
dereiltimone”. Queste parole commuovo-
no Eitan, seduto accanto a lui, che alla fine
ha preso di nuovo la parola per fare un au-
gurio a Hofer: “Spero che diventi il prossi-
mo presidente dell’Austria”. ® ct
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Viaggi

Rilassarsi
a Tokyo

Megumi Fukumitsu, Aera, Giappone

Nella capitale giapponese c’e
una zona di piccoli bar che
conserva la stessa atmosfera
di quarant’anni fa. Nonostante
le speculazioni immobiliari

ccupaun’area sette vol-

te piu piccola dello sta-

dio Tokyo Dome e le

sue stradine ospitano

280 bar. E la Golden

Gai, a Tokyo, nel quar-
tiere di Shinjuku. Bar e piccole taverne si
susseguono in un’area di poche centinaia
dimetri. L'atmosfera ¢ ancorala stessa che
sirespirava prima degli anni ottanta e no-
vanta, anche se conil tempolazona é cam-
biata molto.

“Midispiace, nonho ancorapreparatoi
biglietti da visita. Da quando c’¢ stato l'in-
cendio & ancora tutto fermo”, dice Hiroko,
una mama, come si chiamano quile donne
che gestiscono i locali. Hiroko manda
avanti il Grisette, il primo a riaprire dei
quindicilocali danneggiati dall’incendio.

Dasapere
La storia della Golden Gai

# La Golden Gai ¢ una zona popolare nella
parte ovest del quartiere di Shinjuku, a
Tokyo, formata da sei piccole strade
parallele su cui si affacciano 280 minuscoli
bar. Nata subito dopo la fine della seconda
guerra mondiale come zona di chioschie
mercato nero, ¢ una delle poche aree della
capitale sopravvissute nei decenni agli
incendi e alle continue trasformazioni
urbane. Fino alla fine degli anni cinquanta,
ipiccolilocali della Golden Gai, di10 015
metri quadrati, erano usati come bordelli.
Nel 1958, quando la prostituzione in
Giappone divento illegale, furono
trasformati in bar. Negli anni sessanta e
settanta la Golden Gai divento il posto
favorito di scrittori, artisti e registi.
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In questi mesi Hiroko é riuscita a lavo-
rare part time, tra mille difficolta, in altri
bar della Golden Gai, incoraggiata dalle
altre mama e dal sostegno dei suoi clienti
abituali. “E come vivere inun villaggio, nel
bene e nel male”, racconta. L'incendio era
diorigine dolosaeil colpevole € stato preso
grazie alle telecamere di sorveglianza in-
stallate dall’associazione degli esercenti
della zona. Chivive e lavora nella Golden
Gai sa che proteggerla & compito di ognu-
no. Quest’immagine di solidarieta é stata
notata in tutto il Giappone e non € un caso
che siano aumentati ancheiclienti.

Letteratura, teatro e musica
Alsecondo piano del Grisette, in un angolo
dove i segni dell'incendio sono stati com-
pletamente cancellati, ¢ stato ricavato uno
spazio polivalente che presto ospitera una
nuovamostra. Illocale é un bar atemade-
dicato all’arte. Nello spazio espositivo al
piano superiore Hiroko organizza anche
mostre personali di artisti emergenti. Sono
stati i cosiddetti bar letterari, frequentati
dagli scrittoriunderground nel periodo del
boom economico, tra gli anni sessanta e
settanta, a rendere la Golden Gai cosi fa-
mosa. La loro eredita oggi é raccolta dai
frequentatori deibar a tema.

Oltre a quellidedicati allaletteratura, al
teatro, allamusica e al cinema, ne sono nati
altri dedicati ai temi pil vari, dai video-
giochi ai gatti. Questi nuovi bar mantengo-
no viva l'atmosfera della Golden Gai, ma
attirano anche nuovi clienti. “Quando sei
annifahoapertoilmiolocale avevo 26 anni
ed ero la mama piu giovane della Golden
Gai”, dice sorridendo Non, che gestisce il
Bar Toshoshitsu, frequentato soprattutto
da appassionati di manga. Nel locale ci so-
no pit di cinquecento volumi a fumetti. Il
bar & conosciuto anche come “il pitt lumi-
noso della Golden Gai”, perché l'illumina-
zione interna ¢ stata studiata per facilitare
la lettura. Su ogni volume ¢’¢ una scheda
peril prestito. Il Toshoshitsu funziona come
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una biblioteca: se non si finisce dileggere il
libronellocale, sipud prenderloin prestito.
Non, come molte mama della Golden Gai,
porta un trucco leggero ma un paio di oc-
chiali che le dannoun’aria danerd.

L’atmosfera & accogliente e i clienti si
sentono a casa. Il locale & frequentato so-
prattutto da donne che hanno appena stac-
cato dal lavoro e da giovani coppie. “La
Golden Gai & un posto molto vario”, spiega
Non. “Cisonolocali per tuttii gusti. E que-
sto che larende speciale”.

Ma da qualche anno la vera novita &
l'aumento dei clienti e dei turisti stranieri.
Nelle vie affollate della Golden Gai & nor-
male imbattersiin gruppidi stranieri, tanto
che in certi momenti sembra di essere in
un’altra citta. Alcuni baristi mi raccontano
che avolte non parlano una parola di giap-
ponese per intere serate. L’80 per cento dei
clienti del bar Araku, al secondo piano di
un edificio sulla via G2 della Golden Gai, &
straniero. Da quando é stato recensito dal-
laLonely Planet, il locale ¢ diventato molto



famoso. Il titolare, Yuchiro Ito, da giovane
ha girato il mondo con lo zaino in spalla.
Oggi lavora anche in una societa che offre
consulenza e sostegno a chi cerca lavoro.

Attrazione turistica

Nel 2012 ha realizzato il suo sogno di aprire
un bar rilevando’Araku, di cui eraun clien-
te abituale, dal precedente gestore austra-
liano. In quel momento ’Araku aveva gia
molti clienti stranieri, che 'anno dopo sono
aumentati ancora. “Grazie ai prezzi bassi e
alla svalutazione dello yen, ma soprattutto
grazie al fatto che la Golden Gai & ormai
un’attrazione turistica”, spiega Ito. “In Eu-
ropa e in Nordamerica non c¢’é niente di si-

Illocale e frequentato
soprattutto da donne
che hanno appena
staccato dal lavoro

Tokyo. La Golden Gai

mile. Credo che molti turisti semplicemen-
te amino 'atmosfera che sirespira qui”.

D’altra parte It ci tiene molto a ricam-
biare 'accoglienza che ha sempre ricevuto
all’estero. Per questoil bar Araku offre mol-
timent pensati per i clientinon giapponesi,
con cocktail a base disake e te freddo. Negli
ultimi tre anni il numero dei clienti & tripli-
catoel’Arakusiéingrandito: con pitdiven-
tipostia sedere, € consideratouna “reggia”
per gli standard della Golden Gai, dove in
genere bastano cinque o sei clienti per ri-
empire un bar. Ivisitatori stranieri siscatta-
no fotoricordo davantiallocale.

Lastruttura della Golden Gai e i suoi mi-
nuscoli bar provocano un effetto di strania-
mento nei turisti abituati al Giappone tec-
nologico dioggi. Non a caso molti vengono
qui dopo essere stati al Robot Restaurant,
uno show-pub, sempre a Kabukicho, dove i
clienti possono bere un drink assistendo a
spettacoliconlucialneon,donne inbikinie
robot alla Gundam.

Ma perché sono soprattuttoi turisti occi-

Informazioni
pratiche

RUSSIA
COREA
DEL NORD
GIAPPONE
COREA
DEL SUD | Tokyo
Oceano Pacifico

250 km

# Arrivare e muoversi Il prezzo diun volo
dall'Italia per Tokyo (Air France, Klm) parte
da 500 euro a/r. Per raggiungere la citta
dall’aeroporto di Narita si pud prendere il
Narita Express. Per arrivare alla Golden Gai
si scende a Shinjuku, si prende 'uscita est e
siva verso Kabukicho, il quartiere a luci
rosse, fino al santuario Hanazono.

# Bere La Jetee ¢ il bar preferito dai cinefili.
11 Bar plastic model € dedicato alla cultura
pop anni ottanta.

#Vedere Tokyo Ga di Wim Wenders.

4 Laprossima settimana Viaggioin
Uganda. Avete suggerimenti? Scrivete a
viaggi@internazionale.it.

dentali a venire qui? Perché non sivedono
turisti cinesi, che sempre pit1 spesso visita-
no il Giappone? Secondo qualche mama
della Golden Gai é perché quartieri cosi so-
no abbastanza diffusi anche in Cina.

Nao Watayama lavora nell’associazio-
ne dei commercianti di Shinjuku-Sanko,
uno dei gruppi di esercenti che sioccupano
di preservare la Golden Gai. “Riceviamo
email da tutta ’Asia: la gente vuole sapere
dove sitrovail ristorante diramen della se-
rie tv Midnight diner: Tokyo Stories”, rac-
conta. “Il turismo & aumentato in tutta
Tokyo, ela Golden Gainerisente. Anche se
molti visitatori sono solo di passaggio e
nonsifermano neilocali, alcuni gestori so-
no in seria difficolta. E questo € solo uno
dei problemi ancora darisolvere”.

Da sessant’anni infatti la Golden Gai
resiste a speculazioni immobiliari, riforme
amministrative e incendi. E mentre nei
suoilocalivannoin scena gli spettacoli piu
vari, continua ad andare avanti, a piccoli
passi, verso il futuro. ¢ mz
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Seth Tobocman ¢ nato nel 1958 e vive a New York. Il suo ultimo libro pubblicato in Italia & Disastri e resistenza (Hazard Edizioni 2010).
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Larivincita
degli audiofili

Frederick Bernas, The New York Times, Stati Uniti

Da Londra a New York si
diffondono i club per riunirsi ad
ascoltare dischi in vinile su
impianti stereo molto sofisticati

na domenica sera di set-

tembre la sala principale di

un centro sociale di Londra

¢ decorata con nastri e pal-

loncini. Una sbrilluccicante

palla da discoteca indica il punto ottimale

di ascolto, il luogo preciso in cui i parteci-

panti alla festa possono godersi il suono

pulito, vibrante (e maitroppo alto) di cinque

grandi casse che pompano una playlist di

perle pop, funk, rock e dance buone per tut-
te le generazioni.

Eunaseratatipodel Lucky Cloud Sound

System. Ispirandosi alle feste di culto create
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negli anni settanta a New York dal dj David
Mancuso, gli organizzatori privilegiano la
qualita del suono su tutto. Con la benedi-
zione dello stesso Mancuso (mortoil 14 no-
vembre 2016), nel 2003 hanno cominciato
a proporre eventi a Londra, dando il via a
unatendenza che si é diffusa rapidamente.

Oggi ci sono molti locali per 'ascolto in
cui la gente ¢ invitata a sentire musica suo-
nata da impianti che la maggior parte degli
audiofili dilettanti si sogna. L'ultimo & Spi-
ritland, un bar nel centro di Londra che di-
chiara di offrire “il miglior impianto stereo
al mondo”, un imponente schieramento
che domina la stanza come l'altare in un
tempio. Due serie di altoparlanti vintage
ingombranti ma elegantemente rifiniti so-
no collocati su entrambi i lati di un amplifi-
catore italiano con valvole e tubi colorati
che si illuminano di arancione quando le
luci si abbassano.

“Ho sempre desiderato andare in un
posto dedicato esclusivamente ad apprez-
zare della musica, ascoltare persone che
scavano a fondo nellaloro collezione didi-
schied esplorano le loro passioni private”,
dice Paul Noble, il direttore artistico di Spi-
ritland. Dopo due anni di successiin unri-
storante nella zona est di Londra, la sua
squadra ha trovato una sistemazione per-
manente per le serate e ha investito in un
impianto sumisura, progettato dall’azien-
da britannica Living Voice e valutato quasi
45omila euro.

“Con una strumentazione cosi si puo
avere una qualita talmente alta da sentirsi
emotivamente connessi alla musica. Qui
I'ascolto diventa qualcosa di magico”, com-
menta Noble.

Questa filosofia mistica risuonava an-
che a New York, dove Mancuso era fissato
conladisposizione dell'impiantonelle feste
che organizzava ogni settimana al Loft, tra
gli anni settanta e ottanta. La purezza del
suono era di fondamentale importanza:
Mancuso strappava via cavi e spinotti dalle
console dimoltidj,immaginando che avere
meno cavi e scatole liberasse le onde sono-
re e, di conseguenza, gli ospiti che ballano
sulla pista.

Tim Lawrence, autore dilibri come Love
saves the day. La storia della “dance music
culture” americana 1970-1979 (Robin
2005), ha spiegato: “I dj non mixavano né
facevano giochetti con 'equalizzatore. I dj
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si svestivano del loro ego, smettevano di
interferire con la musica e silimitavano a
scegliere ottimi brani”. Quando Mancuso
decise di portare 'idea del suo Loft a Lon-
dranel 2003, chiamo Lawrence. E cosi che
nacque il Lucky Cloud Sound System .

In quel progetto s’inseri un’altra disce-
pola di Mancuso, Colleen Murphy, una dj
statunitense che suonava abitualmente al
Loft prima di trasferirsi nel Regno Unito.

Nel 2010 Murphy halanciato le Classic
album sundays, trasformando unadelle sue
attivita preferite inunincontro apertoatut-
ti: ogni mese siascolta un album importan-
te su vinile, suonato su un impianto stereo
dialtissima qualita.

“Igiovaninon condividono pitla musi-
ca”, dice Murphy, 48 anni, che vorrebbe
contrastare la “cultura dello shuffle” con i
suoi eventi, ormai diffusi in varie citta, tra
cui Amsterdam, Sydney, Chicago e Tokyo.
“La gente non si concede il tempo e lo spa-
zio per ascoltare un album intero”, conti-
nua. “Ascoltano file mp3 molto compressi
sucuffiette scadenti, perdendosimeta delle
informazioni audio”.

La crescita della scena audiofila a Lon-
dravadiparipasso con quelladelle vendite
di vinili, che nel 2016 ha toccato livelli che
non si vedevano dal 1988. Servizi di strea-
ming ad alta definizione come Tidal e im-
pianti wireless domestici come Sonos rap-
presentano uno slittamento versola qualita
rispetto alla convenienza nel consumo digi-

Ascolto dell’album Spirit of Eden dei Talk Talk a Chicago, marzo 2016

tale, ma il fascino tattile e il suono pieno di
unvinile sono destinati a durare.

Per un evento del Classic album sun-
days, nel bar sotterraneo diun albergo della
zona est di Londra sono stati installati un
paiodi casse Klipsch La Scala (del valore di
7.200 euro) ai lati di un piatto Rega P9 al
centrodel palco. Il pubblico se ne sta seduto
inunsilenzio assorto ascoltandoil discodei
New Order del 1983 Power, corruption &
lies, per assorbire ogni dettaglio degli effer-
vescenti riff electro-pop e degli acuti nei
pezzi cantati.

Leresponsabilita del digitale
Parlando sul palco con Murphy prima
dell’ascolto, Peter Hook, il sessantenne ex
bassista dei New Order noto anche per il
suo lavoro con i Joy Division, parla della
progettazione di impianti stereo che “ti fa-
cevano formicolare la punta del naso”, nei
night britannici degli anni ottanta. “All’epo-
ca, essendo analogiciavevanoun calore che
oggi deve essere ricreato”, dice Hook. “E
molto difficile ricreare quella pienezza”, ha
proseguito. “Il suono oggi & sempre un po’
troppo scattoso e secco. Il digitale hamolte
responsabilita”.

A Dalton, nella zona nordest di Londra,
alristorante Brilliant Corners in ogni ango-
lo cisono grandi altoparlanti da pavimento
Klipsch (circa 5.300 euro ciascuno). Illocale
¢ stato inaugurato tre annifada Amite Ane-
esh Patel, due fratelli che avevano scoperto

ipiaceri dell’ascolto profondo alle feste del
Lucky Cloud Sound System. Patel halascia-
to una carriera da avvocato per aprire il ri-
storante e osserva: “Nei grandi locali si
spendono migliaia di euro per gli arredie i
bagni, ma gli impianti scadenti distorcono
la musica e tutti pensano che sia normale
tornare a casa dopo aver ballato conle orec-
chie che fischiano”.

Brilliant Corners ospita anche le Classic
album sundays o occasionali Jazz kissaten:
si tratta di sessioni di ascolto organizzate
dalla Gearbox Records, un’etichetta (e uno
studio dimasterizzazione) che lavora esclu-
sivamente con il vinile. In Giappone, un ti-
pico kissaten & un bar per audiofili con gran-
dicollezionididischijazz. “Staiinuna stan-
za minuscola, occupata per meta da casse
immense”, dice Darrel Sheinman, il fonda-
tore della Gearbox, che vain Giappone una
volta all’anno. “Entri, prendi un caffé o un
bicchiere divino e ascolti la musica quanto
vuoi. Senza parlare”.

Sheinman, imprenditore e collezioni-
sta di dischi, ha fondato la Gearbox nel
2009. Il catalogo dell’etichetta spazia dal
jazz all’elettronica d’avanguardia passan-
do per la musica folk statunitense. “In un
mondo che non si sofferma pili su niente,
cerchiamo di riportare un po’ di ritualita
nell’ascolto dellamusica”, dice Adam Sieff,
direttore marketing della Gearbox. “Siedi-
ti, prendiun po’ pit seriamente la musica.
E goditela”. ® gim
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Dagli Stati Uniti

Ifilm italiani vistida

un corrispondente straniero.
Questa settimana l'israeliana
Sivan Kotler.

Faibei sogni

Di Marco Bellocchio

Con Valerio Mastandrea,
Fabrizio Gifuni. Italia/Francia,
2016, 134

000

Ispirandosi all’'omonimo
romanzo di Massimo
Gramellini, Fai bei sogni
comincia con 'abbandono
materno e si muove verso la
ricerca intima di una verita.
Esplora l'anaffettivita
genitoriale ma non si ferma li:
sottolinea le assenze, descrive
le menzogne e mostra
soprattutto un inquietante
vuoto quotidiano. Quando si
aspetta un gesto d’affetto che
tarda ad arrivare, I'attesa &
interminabile anche se dura
pochiistanti. Seguendo passo
dopo passo la storia
autobiografica di Gramellini,
rimasto orfano di madre
all’eta di nove anni,
Bellocchio dirige una pellicola
intima, sensibile, dove i bei
momenti convivono accanto a
quelli brutti. Di fronte a un
quadro emotivamente
completo di Massimo
bambino e poi adolescente (i
bravissimi Nicolo Cabras e
Dario Del Pero) € difficile non
notare angoli imperfetti nelle
parti scritte per Massimo
adulto, nonostante la
performance impeccabile di
Mastandrea. Fai bei sogni € un
film sull’abbandono del ruolo
genitoriale ancor prima che
deifigli. E sarebbe stato
meglio se fosse stato meno
sovraccarico. Il risultato,
tuttavia, & un film intenso
sull’assenza dei genitori e
sulla difficolta di vivere che
quest’assenza causa.

Oceania e il femminismo della Disney

Il film esce in Italia il 22 di-
cembre ed éil trionfo della
nuova politicainclusiva
dello studio statunitense

Il successo al botteghino del
film d’animazione Oceania
(Moana nel resto del mondo)
conferma la posizione di su-
premazia della Disney tra gli
studi cinematografici di Hol-
lywood. Questo primato ¢ sta-
to costruito sulla forza del
marchio cinematografico e
sulla capacita di creare storie
con personaggi diversi dalla
norma, capaci d’intercettare
'evoluzione culturale del pub-
blico piti giovane. Oceania &
T'ultimo film Disney con una

Oceania

potente protagonsita femmi-
nile. Disney privilegia i perso-
naggi femminili fin da Bianca-
neve (1937), ma nell’ultimo de-
cennio le sue protagoniste so-
no diventate pit1 determinate e
non silimitano pit ad aspetta-
re il principe azzurro. Oceania
parte per un lungo viaggio at-

traverso il mare da sola, per li-
berare la sua isola da una ma-
ledizione. Anche in Frozen, Zo-
otropolis e Ribelle ¢’erano figu-
re femminili attive ed emanci-
pate. Ma c’¢ un altro aspetto
innovativo nella trama di Oce-
ania: & il primo film Disney
che non prevede una storia
d’amore per la protagonista.
Laragazza parte per scoprire
se stessa e non per cercare ma-
rito. Oceania inoltre propone
personaggi molto piti etnica-
mente variegati e definiti ri-
spetto al mondo completa-
mente bianco di Cenerentola
e delle altre principesse della
tradizione Disney.

Brent Lang, Variety

Massa critica

Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto ilmondo
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dell Il cittadino illustre Snowden Monte
d Sy Gaston Duprat, Mariano Cohn Oliver Stone Amir Naderi
oA (Argentina/Spagna, 120°) (Stati Uniti/Germania, 134’) (Italia/Francia, 105°)
Amore einganni schiuma dirabbia in questa Lamiavitadazucchina

Inuscita

Sully

Di Clint Eastwood

Con Tom Hanks, Laura Linne).
Stati Uniti, 2016, 96’

000

Clint Eastwood trasforma il
caso del volo Us Airways 1549,
che ammar0 miracolosamen-
te sul fiume Hudson dopo aver
perso due motorinel 2009,
nella storia drammatica e av-
vincente di una tragedia evita-
ta per un soffio. Il ritratto del
capitano Sully (un grave Tom
Hanks) comincia con uno
shock: una visione da 11 set-
tembre del suo aereo che pre-
cipita sui palazzi di New York.
11 film poi si sviluppa in un ul-
teriore shock: l'inchiesta giu-
diziaria che costa al capitano e
al suo copilota (Aaron
Eckhart) sia il posto di lavoro
siala pensione. Eastwood de-
scrive il drammatico atterrag-
gio con un senso del pericolo
quasi intimo, concentrandosi
sul piccolo tasto rosso sotto il
dito del pilota. E poi passa alle
conseguenze del disastro sfio-
rato e all’angosciante distor-
sione giornalistica che culmi-
nanella simulazione dell’at-
terraggio da cuil’onore di Sul-
ly finira per dipendere. Il risul-
tato € una metafora di quello
che ¢ il cinema per Eastwood.
Richard Brody,

The New Yorker

Amore einganni
Di Whit Stillman

Con Kate Beckinsale, Xavier
Samuel. Irlanda/Francia/Paesi
Bassi, 2016, 94’

0000

Per quanto possa sembrare
un’eresia, Whit Stillman & riu-
scito a migliorare la sua fonte
letteraria, Lady Susan, un ro-
manzo epistolare di Jane Au-
sten precedente a Orgoglio e
pregiudizio. Il regista entra in
questo mondo tardo settecen-
tesco con istinto teatrale. I pro-
tagonisti, della nobilta terriera
britannica, sono rappresentati
in modo asciutto dagli attori,
senza quell’affettazione che
aveva rovinato la commedia
precedente di Stillman, Dam-
sels in distress. Ragazze allo
sbando. Stillman apre il film
con una musica che ricorda
quella sarabanda di Handel
che Stanley Kubrick aveva tra-
sformato in qualcosa di por-
tentoso in Barry Lyndon. Ma
quiriacquista tutta la sua leg-
gerezza ed é perfetta perché
questo delizioso film € in tutto
e per tutto 'anti Barry Lyndon.
David Edelstein, Vulture

Free state of Jones

Di Gary Ross

Con Matthew McConaughey,
Gugu Mbatha-Raw. Stati Uniti,
2016, 139’

( 1]

Matthew McConaughey

storia basata su un interessan-
te ma poco noto capitolo della
guerra civile americana, che si
trasforma, nonostante le buo-
ne intenzioni, in un film debo-
le e zoppicante di Gary Ross.
E facile capire perché Mat-
thew McConaughey abbia ac-
cettato il ruolo del ribelle ico-
nosclasta protagonista di que-
sta storia. Con una dentiera
ingiallita e i capelli che gli co-
prono la faccia, l'attore offre
un ritratto solenne di un per-
sonaggio le cui contraddizioni
non riescono a entrare in un
film di due ore. Ross cerca di
presentarci il suo protagonista
come un visionario carismati-
co. Questa é un’ottima idea
per l'attore protagonista ma
nell’insieme & un po’ troppo
superficiale e paternalistica in
un’era cinematografica defini-
ta da film come Selma e 12 an-
nischiavo o da The birth of a
nation. Free state of Jones ha
una sua bellezza ed & impor-
tante che sia portata alla luce
una storia di oppressione so-
ciale, economica e sessuale
cosl poco conosciuta ma im-
portante. Pero & un peccato:
si, ¢’¢ un episodio epico da
raccontare ma non € questa
storia da cavaliere solitario

bianco.
Ann Hornaday,
The Washington Post
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Di Claude Barras
Svizzera/Francia, 2016, 66’
0000

Un film d’animazione in stop
motion scritto da Céline
Sciamma (regista di Tomboy e
sceneggiatrice di Quando hai
17 anni), che parla di un istitu-
to per bambini maltrattati e
che sublima le piccole cose
quotidiane di un’esistenza tut-
to sommato non cosi triste.
Nonostante il tema non alle-
gro La mia vita da zucchina in-
canta grazie all’ottima combi-
nazione di talenti diversi che
hanno partecipato alla sua re-
alizzazione. I bambini che il
protagonista, Zucchina, cono-
sce nell’istituto sono stati pic-
chiati, hanno genitori tossico-
dipendenti o che sono finiti in
galera. Sono tutte cose vere
che spesso rimangono ai mar-
gini del nostro immaginario,
relegate a qualche servizio te-
levisivo. Grazie a questo film
d’animazione pensato per
bambini dai 7 o 8 anniin su, le
storie di questi ragazzi diffici-
li, iloro sogni e le loro paure
diventano reali. All'inizio il
film cidice che Zucchinasi e
macchiato di un delitto orren-
do ma nel corso del film ciri-
corda che lavitanon € bella
ma non & neanche cosi feroce-
mente triste.

Guillaume Tion, Libération

Sully
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Dal Regno Unito

Ilibriitalianiletti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana

Michael Braun, del quotidia-
no berlinese Die
Tageszeitung.

Ernesto Belisario,

Guido Romeo

Silenzi di stato

Chiarelettere, 192 pagine,

14 euro

0000

La Svezia da 250 anni dispone
diuna legge che garantisce ai
suoi cittadini I'accesso a tutti
gli atti della pubblica ammini-
strazione (a parte quelli classi-
ficati come segreti). E I'Italia?
E all’anno zero, nel senso pitt
stretto del termine. Soltanto
quest’anno € stato varato il fie-
edom of information act italia-
no e tra poche settimane en-
trera in vigore. Quanto sia ne-
cessaria questa legge lo docu-
mentano Ernesto Belisario e
Guido Romeo nel loro libro Si-
lenzi di stato. Il loro ¢ un viag-
gio in un mondo kafkiano:
quello delle burocrazie italia-
ne che, nonostante le promes-
se di “trasparenza” degli atti
pubblici contenute in tante
leggi, fanno di tutto per man-
tenere 'opacita. E gli autori
non parlano tanto (se non
all’inizio) dei famosi scontrini
dei sindaci per cene e trasferte
ma di cose ben piu serie. Di
cose come il debito pubblico
ingente. Non solo ai semplici
cittadini, ma anche ai deputati
¢ preclusa ogni informazione
pili precisa riguardo ai contrat-
ti sui derivati, contratti forieri
di pagamenti miliardari alle
banche. Illibro ¢ documenta-
tissimo e preciso nell’esposi-
zione di tanti casi bizzarri che
raccontano una burocrazia an-
cora borbonica, brava soprat-
tutto a erigere i suoi muri di
gomma.

Sele donne avesseroil potere

Unlibro distopico descrive
unasocieta dominata dalle
donne e capovolgeiluoghi

comuni sul genere

1l femminismo ha fatto un
gran lavoro ribadendo che esi-
ste la disuguaglianza basata
sul genere. Forse ha riflettuto
meno sull’origine di questa
evidente ingiustizia. L'autrice
britannica Naomi Alderman
cerca di arrivare alla radice del
problema sia confutando le te-
orie evoluzionistiche di tipo
maschilista, che vorrebbero le
donne destinate intrinseca-
mente alla maternita, sia su-
perando il tipico ragionamen-
to delle femministe che con
pazienza hanno cercato, nei
decenni, di smontare queste
teorie. Il suo ultimo romanzo,
The power (Viking), comincia
con una semplice domanda:
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cosa succederebbe se fossero
le donne ad avere il coltello
dalla parte del manico? Fin
dalle prime righe colpisce il
fatto che nel mondo fanta-
scientifico di The power le don-
ne esistono e basta, mentre gli
uomini sono “I'altro”. La supe-
riorita delle donne ¢ anche fi-

sica: hanno infatti sviluppato
un organo interno capace di
trasmettere scosse elettriche.
Questo potere si trasforma an-
che in fonte di piacere sessua-
le e in strumento di domina-
zione. Suona familiare?

Sarah Ditum,

New Statesman

I1libro Goffredo Fofi

Un classico cubano dariscoprire

José LezamaLima
Paradiso

Sur, 794 pagine, 25 euro

Torna un classico del novecen-
to poco frequentato dall’italica
cultura, darileggere o daleg-
gere o, per la sualunghezza,
da gustare a brani, nella sua
prosa squisitamente barocca.
Lezama Lima (L’Avana, 1910-
1976) non fu molto amato dal
castrismo, per la sua borghese
estraneita a una vocazione po-
litica e, si dice, perché omo-
sessuale. Ma é possibile, come
feceroi castristi, preferirgli
Alejo Carpentier, altro grande
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borghese e grande barocco,
tutto da riscoprire, che seppe
dialogare abilmente col regi-
me. Romanzo di una vita, Pa-
radiso & e resta un capolavoro
che proustianamente racconta
in una prosa immaginosal'in-
fanzia e 'adolescenza del bor-
ghese Comi nei primi trent’an-
ni del novecento, accompa-
gnato nella sua introduzione al
“paradiso” da un Virgilio cuiil
padre I’ha raccomandato in
punto di morte. E anche una
storia d’amicizia tra coetanei
altamente spirituale e un ap-
prendistato alla vita, una sto-

ria di formazione che si con-
fronta col tempo e con la mor-
te, con la natura e con le uma-
ne passioni. Sperimentale e
classico allo stesso tempo, me-
more della grande cultura
ispanica messa a confronto
con il fulgore del Caribe e de-
bitore in qualche modo anche
al surrealismo, ci parla di so-
gni e didesideri e ciricorda
che ogni educazione senti-
mentale &€ educazione della
mente ma anche educazione
dei sensi. Una copia di Paradi-
so dovrebbe figurare in ogni bi-
blioteca decente. &



Iconsigli

dell Gipi Alain Mabanckou Viet Thanh Nguyen
d Sy Laterradei figli Peperoncino Il simpatizzante
LA (S (Coconino Press) (66thAnd2nd) (Neri Pozza)
Il romanzo Abdon Ubidia trentatré anni, che vive in citta

Hollywood gotica

David Grand

Mount Terminus

Bompiani, 439 pagine, 20 euro
0000

Mount Terminus di David
Grand & un romanzo costruito
in maniera grandiosa che
tiene incollati alla pagina. E la
storia dell’enorme talento e
dell’ambizione di due
immaginari pionieri del
cinema, i fratellastri Simon
Reuben e Bloom Rosenbloom;
ma, soprattutto, & la storia
degli effetti distruttivi della
loro impresa nella nascente
industria della celluloide. La
narrazione si concentra
dapprima su Bloom, futuro
regista. La storia comincia
nella sua infanzia, quando
Bloom attraversa il paese
insieme al padre per trasferirsi
inunaremotavillaincimaa
una montagna. L'atmosfera:
findesiécle. 11 luogo: le colline
di Hollywood, una trentina
d’anni prima che il sonoro
fosse introdotto nel cinema. 11
padre di Bloom, Jacob, € un
genio della meccanica. Conle
sue invenzioni ha perfezionato
il kinetoscopio di Thomas
Edison, antenato del
proiettore. E un ricco vedovo
ossessionato dai sensi di
colpa: € stato vittima e
carnefice in un triangolo da
Antico testamento che 'ha
portato ad avere due figli con
una coppia di gemelle, ora
morte. Trascorrono gli anni:
Bloom, il figlio legittimo di
Jacob, cresce immerso
nell’atmosfera misteriosa
della villa. E un osservatore,
non un uomo d’azione. Sa che
c’é un segreto all’origine del
grande dolore di suo padre,
ma invece di cercare di
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David Gran

scoprirlo aspetta che gli sia
rivelato. Il fratello maggiore,
Simon, entra in scena dopo
che Jacob, sul punto di
soccombere definitivamente
al rimorso, svela a Bloom la
sua esistenza. Ereditato dal
padre il terreno sotto la villa di
Mount Terminus, Simon
mette suuno studio di
produzione. Lui & 'esatto
opposto, pratico e pragmatico,
del timido Bloom. Ma i mondi
fittizi non gli bastano: Simon
progetta di fondare una nuova
citta proprio alle pendici di
Mount Terminus. Ecco la
seconda meta della storia che
Grand vuole raccontarci.
L'ambiente devastato, la
violenza tra contadini e
speculatori immobiliari, gli
accordi sottobanco per poter
costruire una citta dove non si
dovrebbe. Anche se resta il
desiderio di saperne di pit
delle imprese di Simon nella
valle, la prosa di David Grand
& superba, soprattutto quando
si concentra su Bloom e sulla
sua evoluzione come regista.
Owen King,

The New York Times

Silenziosa come lamorte
Nova Delphi, 96 pagine, 12 euro
o000

Un torturatore che, finita la
dittatura militare in Argenti-
na, si rifugia a Quito con una
falsa identita. Una coppia con
figli, che & stata torturata da lui
¢ che ériuscita a scappare in
Ecuador. Un medico dilettan-
te con velleita intellettuali,
coinvolto in un’avventura che
rompe la tranquillita della sua
vita borghese. Sono i perso-
naggidiuna storiaintensae
crudele, raccontata con mae-
stria narrativa nell’ultimo ro-
manzo breve di Abdon Ubidia.
Lo scrittore scandaglia'anima
dei suoi personaggi: le colpe
pit abiette e le intenzioni pitt
nobili si mescolano scatenan-
do azioni impregnate dal ma-
le. I mondo si presenta come
uno spazio dove sopravvivere
¢ conseguenza diuna lotta
cruenta e senza morale. Al di
la delle cause politiche o per-
sonali che ciascun personag-
gio difende, la narrazione ci
conduce attraverso eventi che
testimoniano la violenza di
una lotta politica senza con-
cessioni. I personaggi non
vengono giudicati dall’autore
eifatti sono mostrati in tutta
laloro ferocia. E questa accu-
mulazione di violenza fa del
romanzo un’opera affascinan-
te e sfiancante. La morte € il
personaggio nascosto che at-
traversa la storia. Precisa, si-
lenziosa, & necessaria per por-
tare a compimento il senso po-
etico della giustizia.

El Telégrafo

SerhijZadan

Lastrada del Donbas
Voland, 400 pagine, 20 euro
0000

Unritorno a casa magicoe
brutale ¢ al centro dello straor-
dinario romanzo picaresco di
Zadan. Herman Korolyov,

senza avere uno scopo nella
vita, viene richiamato nelle
campagne dell’Ucraina orien-
tale, nel villaggio dove lui e
suo fratello Yura sono cresciuti
e dove Yura gestiva con suc-
cesso una pompa di benzina,
prima di scomparire misterio-
samente. Tornato a casa, Her-
man trova Injured, disinvolto
dongiovanni, e Kocha, il ban-
dito pitt amato del paese, che
gestiscono la stazione di rifor-
nimento nonostante le conti-
nue intimidazioni dei gangster
che vogliono comprarla. Insie-
me a Injured, Kocha e alla
contabile Olga, Herman tenta
di salvare gli affari, s’invischia
sempre di pitt nei rapporti tra
la citta e la campagna. Prende
degli allucinogeni e ha delle
visioni; va a bere con Ernst,
eccentrico appassionato di
aviazione, gioca a calcio con
vecchi amici che potrebbero
anche essere fantasmi, fre-
quenta una setta locale di cri-
stiani e ha avventure amorose
praticamente dappertutto. Ma
ilmondo di Herman, qualche
volta assurdo, sempre invaria-
bilmente spassoso, ¢ anche
violento: ¢’ una guerra in atto
traifattori che producono fru-
mento e gli abitanti del luogo e
un uomo d’affari senza nome,
con le mani sporche di sangue,
trama nel buio contro il futuro
della regione. Per Zadan, leal-
ta e fraternita sono le sole for-
ze vitaliin questo angolo di
mondo esausto e fertile e qua-
si completamente anarchico.
E, anche se la sua immagina-
zione vivida e il suo lirismo
ricco e fecondo purtroppo
contrastano con la piattezza
stereotipata dei personaggi
femminili, i lettori saranno
commossi dalla sua devozione
auna terra dannata, alla sua
tremenda bellezza fatta di cieli
alti e terra nera.

Publishers Weekly
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Clemens Meyer

Eravamo dei grandissimi
Keller editore, 608 pagine,

19 euro

00

Solo quando si sono affrontate
le proprie battaglie si ha qual-
cosa da raccontare. Evavamo
dei grandissimi & il romanzo
d’esordio del talentuoso Cle-
mens Meyer, che si € guada-
gnato sul campo il diritto di
scrivere dialoghi brillanti e di
narrare storie avvincenti. Rie-
sce a destreggiarsi con tutte
quelle variabili imponderabili
che costituiscono uno stile. Sa
creare atmosfere e definire
prospettive. Il libro racconta la
storia di Mark, Pitbull, Rico,
Paul e Daniel, il narratore del-
la storia che ha il ritmo so-
gnante diuna filastrocca. Biso-
gna etichettarlo come un ro-
manzo sulla fine della Ddr? Di
sicuro Meyer non insiste trop-
po sul tasto del cambiamento
storico. Le “dimostrazioni del
lunedi”, che nacquero, al grido
di “noi siamo il popolo!”, pro-
prioa Lipsia-lacittaincuii

cinque amici vivono - arrivano
piuttosto avanti nel romanzo e
sono citate quasi di sfuggita.
Meyer non lascia dubbi sul fat-
to che peri suoi eroi le piccole
battaglie quotidiane hanno un
peso maggiore rispetto a quel-
le dei pit1 sensazionali rivolgi-
menti storici.

Eberhard Falcke, Die Zeit

Sebastian Faulks

Dove batteva il mio cuore
Neri Pozza, 351 pagine, 17 euro
( X J

Questo romanzo godibile ma
disomogeneo sfiora vari mo-
menti cruciali del secolo scor-
so. I brani ambientati nella
battaglia di Anzio del 1944 so-
no trascinanti e realistici. Gli
intrighi di guerra sono 'ideale
per Faulks, che amalaricerca
storica e sa usarla con mae-
stria. Racconta da vicino uo-
mini come tutti, che da un mo-
mento all’altro possono essere
dilaniati dai proiettili, con uno
stile semplice che fa raggiun-
gere alla sua prosa altezze
inaudite. Altrove, pero, la sua

scrittura si fa meno incisiva e
si perde. Il primo capitolo, am-
bientato nel 1980, ciillumina
con un’arbitrarieta a tratti fati-
cosa su alcuni dettagli della vi-
ta del nostro narratore (e pro-
tagonista), lo psichiatra Ro-
bert Hendricks. A 64 anni, Ro-
bert si definisce un habitué
della solitudine, il risultato,
presumiamo, di una delusione
amorosa. Ma la sua vita & pie-
na di misteri. Per esempio,
perché ha tanta fretta dila-
sciare New York? Cosa dob-
biamo pensare dell’anonima
voce accusatoria che trova in-
cisa nella sua segreteria telefo-
nica? E poi c’¢ la lettera che ha
ricevuto qualche settimana fa
da uno sconosciuto: un neuro-
scienziato in pensione che lo
invita su una piccola isola del
Mediterraneo per parlare del
padre di Robert, morto sul
fronte occidentale nel 1918. 11
problema ¢ che Faulks cerca di
essere allo stesso tempo lette-
rario e popolare, e questo tal-
volta diventa frustrante.

Phil Hogan, The Guardian

Non fiction Giuliano Milani

Ricordiin fumo

John Berger,

Sel¢uk Demirel

Smoke

Il Saggiatore, 70 pagine, 9 euro
Questa favoletta paradossale
che ha scritto John Berger,
facendosi aiutare in modo
sostanziale da Sel¢uk Demirel,
un illustratore turco che vive
in Francia, € anche soprattutto
'espressione del disagio di
accettare in modo ineluttabile
le regole del mondo in cui
viviamo. Il fumo, giustamente
stigmatizzato come un
comportamento che espone a
grossi rischi la nostra salute,

diventa nel racconto di Berger
il segno di un’'umanita passata
e rimpianta, di un’epoca piu
inconsapevole, ma anche piu
serena e solidale, quella della
societa industriale in cui tutti
oltre a fumare contribuivano a
far fumare le fabbriche. Quella
societa ¢ finita. Del fumo oggi
si parla solo male, come di una
perversione individuale e
nociva, ma il fumo continua a
esistere e a far danni, quando
esce dai tubi di scarico delle
auto truccate per alterare i
valori delle emissioni nocive,
dalle navi da crociera, da
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fabbriche che sono in terre pitt
lontane, ma che
contribuiscono dali a produrre
danni anche per noi. E come
se, sembra suggerirci Berger,
qualcosa che faceva parte del
nostro paesaggio e che
avevamo gli strumenti per
affrontare fosse stato
eliminato solo in apparenza,
senza produrre reali effetti
benefici sulla salute e
generando invece, per mezzo
dell'invenzione di una nuova
categoria di esclusi e di
stigmatizzati, una nuova
infelicita. ¢

RINO BIANCHI (ROSEBUD?2)

Ambiente

|

Amitav Ghosh

The great derangement
University Of Chicago Press
Come possono scrittori, intel-
lettuali e politici convincere la
collettivita a mobilitarsi sul
problema della crisi climatica
nel nostro tempo? Lo scrittore
e antropologo Amitav Ghosh ¢
nato a Calcutta nel 1956.

Teena Gabrielson, Cheryl
Hall, John M. Meyer

The Oxford handbook of
environmental political
theory

Oxford University Press
Raccolta di saggi che affronta-
noiproblemi ambientali con
diversi approcci teorici. Ga-
brielson, Hall e Meyer sono
docenti di scienze politiche ri-
spettivamente all’Universita
del Wyoming e della South
Florida e alla State university
in Arcata, California.

Stacy Alaimo

Exposed

University of Minnesota Press
Alaimo, docente presso la Uni-
versita del Texas di Arlington,
fa dialogare scienziati, attivi-
sti, artisti, scrittori e filosofi
sulla salute del pianeta.

Jeremy Davies

Thebirth

of the anthropocene
University of California Press

Il mondo come lo conosciamo
sta finendo. Jeremy Davies,
che insegna all’Universita di
Leeds, ci spiega perché.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com



Ragazzi

Religioni

d’Italia

Lia Tagliacozzo,

Eleonora Antonioni
Inviati per caso. Viaggio
nell’Italia delle religioni
Sinnos, 80 pagine, 13 euro

Lia Tagliacozzo vive a Roma,
con un marito, due figli e due
cani. E esperta di cultura
ebraica ma ¢ affascinata da
tutte le religioni. I riti, i dog-
mi, le tradizioni, i costumi so-
no il suo pane quotidiano. Per
questo ha deciso di trasmette-
re la sua passione per le reli-
gioni ai giovani e ha deciso di
fare un viaggio nelle religioni
praticate in Italia. Per farlo ha
chiamato un’illustratrice e fu-
mettista brava e competente
come Eleonora Antonioni. In-
sieme hanno creatoireporter
per caso Luca e Monica, che
saltano di treno in treno per
scoprire tutti questi mondi
che ignoravano. Musulmani,
sikh, ebrei, protestanti, catto-
lici di rito bizantino sono visti
non con le lenti deformanti
dell’informazione quotidiana
ma con la normalita di sguar-
di che siincrociano per cono-
scersi. Il fumetto ¢ agile, mo-
derno, arioso. I colori sono
netti senza essere violenti. I
protagonisti freschi e dinami-
ci. E lo stereotipo viene conti-
nuamente ribaltato. Nel fu-
metto le autrici hanno inseri-
to anche finestre tematiche
per spiegare concetti non
sempre facili. E un viaggio
che vale la pena di fare insie-
me a loro per scoprire un’Ita-
lia che da Novellara (Reggio
Emilia) finisce a Piana degli
Albanesi (Palermo).Un’Italia
meticcia che viene raccontata
ancora troppo poco.

Igiaba Scego

Fumetti

La visione di Chris Ware

Chris Ware

Jimmy Corrigan

Coconino press, 384 pagine,

27 euro

In contemporanea con la mo-
stra inaugurata durante il fe-
stival Bilbolbul (a Bologna dal
25 novembre al 13 gennaio) e il
relativo catalogo-libro edito
da Coconino, Chris Ware: il pa-
lazzo della memoria, con gran
quantita di tavole, disegni, il-
lustrazioni e saggi, torna in li-
breria, dopo la prima edizione
per Strade Blu di Mondadori,
Jimmy Corrigan. Capolavoro
semiautobiografico del 2000
di un genio del fumetto, & 'oc-
casione per riscoprire un lavo-
ro certamente epocale nella
storia di questo mezzo
d’espressione. Quasi un tratta-
to di semiologia del mondo
contemporaneo e dell’artisti-
cita scomparsa nella moderni-
ta, la storia di tre generazioni
di americani, attraverso un

unico personaggio-logo che
rappresenta anche le tre tap-
pe fondamentali della vita, &
la quintessenza della lenta
costruzione operata dal fu-
metto americano di una pop
artdella pop art. Sorta di ar-
chitetto minimalista (ma nel-
la parte rétro divengono
esplicite le sue qualita di raffi-
nato miniaturista concettua-
le, piti larvate nella parte con-
temporanea), 'architettura
del micro e del macro di Ware
comprende una rivisitazione
delle icone della segnaletica e
investe al massimo livello
Iarchitettura della tavola.
L'edificio che ne sorge & un ri-
tratto introspettivo della soli-
tudine degli esseri umani.
Ware, rileggendo un’estetica
plastificata e gelata, da free-
zer, con immagini di rara poe-
sia, esprime la sua visione.
Unica quanto profondamente
umana. Francesco Boille

Ricevuti

Melinda Pirazzoli

Intenti poetici

Ananke, 285 pagine, 17,50euro
L'evoluzione della poesia ci-
nese classica dalle origini fino
alla dinastia Tang (618-907).

Amanda Vaill

Hotel Florida

Einaudi, 496 pagine, 20 euro
Un noto albergo di Madrid
durante la guerra civile di-
venta residenza di un folto
gruppo diintellettuali e gior-
nalisti.

Gianluca Costantini

Le cicatrici traimiei denti
Nda, 141 pagine, 10 euro
Un’antologia illustrata di ri-
tratti di poeti e scrittori noti
per 'impegno civile, I'atten-
zione per I'umanita e lattitu-
dine all’'amore.

Jan Brokken

Ilgiardino dei cosacchi
Iperborea, 420 pagine,

18,50 euro

L'amicizia tra Fédor Dostoev-
skij, in esilio in Siberia, e il
barone Von Wrangel s’intrec-
cia alla storia e alla letteratura
russa.

Giuliana Bruno

Superfici

LohandrLevi, 320 pagine,

38 euro

Nella storia delle arti c’¢ una
nuova concezione della su-
perficie, che abbandonala
materia in senso stretto e si
focalizza sullo spazio direla-
zione.

Henry Plummer
L'esperienza
dell’architettura

Einaudi, 286 pagine, 42 euro
Un saggio multidisciplinare
che vuole ripensare le basi
della storia dell’architettura e
il suo valore anche politico.
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Dal vivo

Dal Regno Unito

Ex-Otago

Genova, 3 dicembre
crazybullgenova.it

Pescara, 7 dicembre
facebook.com/TPGRF
Cerignola (Fg), 8 dicembre
facebook.com/
associazioneresurb

Yussef Kamaal
Roma, 2 dicembre
monkroma.club
Milano, 3 dicembre
bikoclub.net
Firenze, 4 dicembre
combosocialclub.com
Torino, 7 dicembre
spazio211.com

Madeleine Peyroux
Milano, 6-7 dicembre
bluenotemilano.com

Jazz:Re:Found

Clap! Clap!, De La Soul,
Grandmaster Flash, James
Holden, Jacob Collier, Tony
Allen e altri.

Torino, 7-11 dicembre
Jazzrefound.it

Radiodervish
Milano, 8 dicembre
bluenotemilano.com

Raphael Gualazzi
Bari, 3 dicembre
teatroteam.it

Lecce, 5 dicembre
politeamagreco.it
Cagliari, 7 dicembre
conservatoriocagliari.it

Ex-Otago

Orail punk e davvero morto

Joe Corré, il figlio di Mal-
colm McLaren, storico ma-
nager dei Sex Pistols, brucia
pubblicamente una grande
collezione di cimeli punk

Malcolm McLaren (1946-
2010) aveva dichiarato gia al-
lafine degli anninovanta che
il punk eramorto, e aveva an-
che annunciato che si sareb-
be candidato a sindaco di
Londraperliberalizzare i
bordelli e legalizzare la ven-
ditadialcol nelle biblioteche.
Orail testimone passa a suo
figlio, Joe Corré, che insieme
allamadre, la creatrice di
moda Vivienne Westwood, il
26 novembre hadatoalle
fiamme una collezione di ci-

JOHN PHILLIPS (GETTY IMAGES)

I1falo punkdi Joe Corré

meli punk del valore di cinque
milioni disterline.

Corré, che ¢ il fondatore
dellalinea dibiancheria inti-
ma Agent Provocateur, ha
dichiarato che “ormai il punk
€ un marchio come McDo-
nald’s, gestito dallo stato, dal-
la classe dirigente e dalle mul-
tinazionali: € ora di bruciare
tutto e ricominciare da capo.

Sono certo che mio padre tro-
verebbe lamiaidea diverten-
tissima”. Tra gli oggetti dati
alle flamme ci sono abiti ap-
partenuti a Johnny Rotten,
rare registrazionidei Sex
Pistols e un bambolotto di Sid
Vicious con tanto di svastica.
L'azione di Corré & unarea-
zione all’evento pubblico
Punk London, che festeggia i
quarant’anni dalla pubblica-
zione di Anarchy inthe Uk dei
Sex Pistols. “E una celebra-
zione sostenuta anche dalla
regina”, ha concluso Corré,
“ed &laprova che I'establish-
ment ha ormai commercia-
lizzato e castrato il punk”.
Hannah Ellis-Petersen,
The Guardian

Playlist Pier Andrea Canei

Il male d’inverno

., - W

Liede

Corsica

Per chi & stato nel Ponen-
te ligure, € un tormentone
classico: “la Corsica all’oriz-
zonte non I’ho vista mai”, mi-
raggio piemontese, il cui corri-
spettivo concreto sono altre il-
lusioni come “i topless in
Francia” o “un tuo fidanzato
decente”. E sullo sfondo, i sin-
tetizzatori di cui sono fattiiso-
gni. Elegia quasi reggae con
mestizia incipiente, senso di
rimpianto e scrittura promet-
tente; il torinese Francesco
Roccato, fiancheggiato da Vla-
dimiro Orengo (figlio del com-
pianto scrittore Nico). Dall’al-
bum Stare bravi, cucciolo di
struzzo Einaudi fatto musica.
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Amerigo Verardi

Brindisi (ai terminali

dellavia Appia)
Cin cin, benvenuti al sSud,
mare e orecchiette e morti so-
spette da intossicazione am-
bientale. Una ballata lunga,
colorata di chitarra elettrica
vecchio stile, un poco sfiancata
dalla propria tristezza di fon-
do, qualche cosa trala musica
che giraintorno e il memento
mori pugliese (merita anche il
video). Dall’album Hippie di-
xit, come un lungo trip nel
mondo immaginario diun in-
stancabile fabbro viaggiatore
delrock indipendente d’Ttalia;
c’é di tutto, dai viaggi lisergici
dei Rolling Stones a Tangeri fi-
no agli ashram di Cisternino.

Assalti Frontali

Spiaggia libera

Poi ci sono quelli che co-
mungque Capo Rizzuto non &
piti quella, signora mia: pure
negli amarcord dei rapper ro-
mani, rodati da un quarto di
secolo d’esperienza, e iloro
camping sotto le stelle. Ma a
Torre dell’Orso, Camerota,
Orbetello, il Poetto, di spiaggia
libera “non ne & rimasta che
un pezzetto”. Dal nuovo album
Mille gruppi avanzano, un mo-
tivetto in pit per contemplare i
mari d’inverno con malinco-
nia, e la scampagnata al mare
sifa denuncia (e per quella
spaghettata alle vongole non
se ne fa pitiniente, le telline
sono padrone di casa).



Jazz/

impro Ossatura Pier’o Bittolo
Scelti da Antonia Maps and mazes Bf)n S Bread_& Fox
Tessitore (Recommended Records) Big hell on air
(Auand Records)

Skadedyr
Culturen
(Hubro)

Album

The Weeknd

Starboy

(XO/Republic)

0000

Che The Weeknd, vero nome
Abél Tesfaye, sarebbe diventa-
to una pop star era impensabi-
le anche solo due anni fa. Nei
suoi primi mixtape era ruvido
ed emotivamente distaccato,
con il suo rnb narcotizzato e al-
lergico alla luce del sole. Quel-
la che dava forza al progetto
erala suavoce, curiosa, tra-
scendente, sempre sull’orlo
della puberta, dalla dolcezza
forse involontaria. Questa dol-
cezza si & trasformata in un’ar-
ma di attacco. Negli ultimi due
anni The Weeknd si ¢ trasfor-
mato da signore oscuro del
peccato e dell’eccesso in si-
gnore luminoso del peccato e
dell’eccesso. I temi sono piti o
meno sempre gli stessi (droga,
orge, anaffettivita, narcisismo)
ma la musica é cambiata radi-
calmente. Ora The Weeknd
guarda al Michael Jackson de-
gli anni ottanta e ai suoi arran-
giamenti luminosi, grazie an-
che alla visione del produttore
svedese Max Martin. La lezio-
ne che l'artista ha imparato ne-
gli ultimi due anni é che puo
cantare le cose pit abiette e se
le veste con arrangiamenti lus-
suosi alla gente piacera tantis-
simo. Di sicuro Abél Tesfaye
non ¢ pittun outsider: € in gra-
do di costruire un mondo mu-
sicale a sua immagine coinvol-
gendo anche gente come Lana
Del Rey eiDaft Punk.

Jon Caramanica,

The New York Times

Martha Wainwright
Goodnight city

(Pias)

0000

Per molti Martha Wainwright
rimane l'intensa cantautrice
che nell’album di debutto del

DR

The Weeknd

2005 se la prendeva con suo
padre, I'icona del folk Loudon
Wainwright. Da allora ha spa-
ziato tra vari generi musicali e
il sesto album dimostra ancora
una volta la sua versatilita.
Wainwright interpreta di volta
involtala parte della cantau-
trice folk (Traveller), della
croonet jazz (Before the chil-
dren came along) e della can-
tante elettropop (Look into my
eyes), ed & come sempre
un’abile interprete di canzoni
altrui. Tra quelle dell’album,
spiccano Take the reins dei
Tune-Yards, sinuosamente
funky, e Francis di suo fratello
Rufus, quel genere di pop da
camera che lui un tempo
avrebbe tenuto per sé.

Ally Carnwath,

The Observer

Artisti vari

Peruboom

(Tiger’s Milk)

000

Esiste sempre una negoziazio-
ne tra generi musicali globa-
lizzati e dialettilocali, e spesso
il risultato & un ibrido tutto
nuovo. La compilation Peru
boom ci mostra esattamente
questa dinamica con la sua se-
lezione dinuovi artisti della
scena tropical bass peruviana.
La musica siriallaccia alla
grande tradizione della dance
peruviana, ma sempre con
uno sguardo rivolto al futuro,
con contaminazioni house,
dubstep, trap e footwork. I rit-
mi sono inequivocabilmente

sudamericani ma le sonorita
sono eclettiche e in continuo
movimento. Se la cassain
quattro ¢ la costante di tanta
musica house e techno euro-
pea, qui la struttura ritmica
del pezzola dala cumbia.
Como bailar cumbia di Dengue
Dengue Dengue, per esempio,
contiene un campionamento
molto distorto di una donna
che spiega come ballare que-
sto ritmo sudamericano. Pur
avendo grana e suono molto
diversi, i brani di questo - che
di fatto & un megamix da bal-
lare - scivolano benissimo uno
dentro laltro proprio grazie a
questa radice ritmica comune.
Bob Cluness, The Quietus

The Radio Dept.

Running out of love
(Labrador)

0000

Nel ventunesimo secolo ¢’¢
ancora bisogno di artisti che
prendano posizione politiche.
The Radio Dept. non si sono
mai nascosti da questo punto
divista, ma con Running out of
lovehanno creato la loro opera
pitlimpegnata: ogni canzone
prende di mira un elemento
che rappresenta un’ingiustizia.
Quello che pero fa decollare il
loro quarto album ¢ il matri-
monio con la dance. Con le pa-
role criticano la situazione nel
loro paese, la Svezia, descri-
vendo politici e fascisti come
un “branco di razzisti scemi”.
Con la musica, mostrano tutto
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The Radio Dept.

I'amore per la techno di
Detroit e la Manchester degli
Stone Roses e dei New Order,
con cui condividono la stessa
malinconia strumentale di
Elegia nella canzone che dail
titolo all’album. Dopo sei anni
il gruppo € tornato senza urla-
re, concentrando le energie e
segnando punti, come solo un
grande pugile sa fare.
EdNash,

The Line of Best Fit

Porter Ricks

Shadow boat

(Tresor)

000

I Porter Ricks, il duo formato
dai tedeschi Andy Mellwig e
Thomas Koner, erano spariti
daun po’ di tempo dopo aver
lasciato una traccia indelebile
conlaloro dub-techno. C’¢ da
dire che nella loro musica il
dub non € cosi evidente come
in quella, per esempio, dei loro
colleghi Basic Channel. Se nel-
la musica dei Basic Channel il
dub é una radice importata
dalla Giamaica, in quella dei
Porter Ricks & una strada su
cui scorre il suono. L'ultimo al-
bum dei Porter Ricks, Symbio-
tics, risaliva al 1999. Ora si ri-
fanno vivi con un ep intitolato
Shadow boat, tre brani che bi-
lanciano beat da dancefloor
con imprevedibili esplosioni di
suoni insabbiati, in una conti-
nua tensione tra caos e calma.
Philip Sherburne,
Pitchfork
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Mr Dynamite: therise

of James Brown

Venerdi 2 dicembre, ore 23.35
Rais

L'ascesa del padre del funk at-
traverso le leggendarie perfor-
mance all’Apollo di New York
e all'Olympia di Parigi, raccon-
tata da musicisti che lo hanno
conosciuto, tra cui Mick Jag-
ger, qui anche nelle vesti di
produttore.

Ilsuccessore

Sabato 3 dicembre, ore 22.10
Rai Storia

Vito ha ereditato una fabbrica
di ordigni bellici: 1a successio-
ne diventa per lui insostenibile
e lo spinge a un viaggio in Bo-
snia-Erzegovina, nelle terre
dove ancora oggi squadre di
specialisti lavorano per bonifi-
care le aree infestate dalle mi-
ne prodotte dal padre.

Acciaio e terrore,

le Brigate rosse a Milano
Mercoledi 7 gennaio, ore 21.10,
Rai Storia

Nascita e crisi delle Brigate
rosse milanesi, che avevano
una strategia terroristica diver-
sada quella di altre “colonne”:
invece di mirare a poliziotti o
magistrati colpivano uomini di
azienda e funzionari.

Porntobefree

Venerdi 9 dicembre, ore 21.15
Sky Arte

Tra gli anni sessanta e ottanta
c’é stata una rivoluzione nei
costumi degli italiani: grazie
anche a protagonisti del cine-
ma a luci rosse e personaggi
come Pannella o Pazienza.

Elimpenetrabile

Sabato 10 dicembre, ore 22.10
Rai Storia

L'odissea del documentarista
Daniele Incalcaterra per pren-
dere possesso di un terreno
ereditato dal padre nel Chaco
paraguaiano.

Dvd

Nei meandri del web profondo

Dread Pirate Roberts eralo
pseudonimo dell’'amministra-
tore del mercato nero online
Silk Road, il sito dove si trova-
vain vendita ogni cosa proibi-
tanel mondo reale e sull’inter-
net che conosciamo. Secondo
I’Fbi dietro quel profilo si na-
scondeva il ventinovenne
Ross William Ulbricht, arre-
stato nel 2013. La teoria del

documentario Deep web & perod
che quell'indagine abbia pa-
recchi punti oscuri, e che 'eco
del colossale crimine digitale
di Silk Road sia servito a met-
tere a tacere il progetto di una
rete indipendente che era il
vero obiettivo degli esperti di
crittografia che crearonoil
“web profondo”.
deepwebthemovie.com

Inrete

Gerusalemme,
siamo qui

Jerusalemwearehere.com

La generazione dei palestinesi
che vissero 'espulsione da
Gerusalemme in seguito alla
nakba, la “catastrofe”
dell’esodo del 1948, sta
raggiungendo un’etd avanzata
e presto scomparira. Con
questa preoccupazione € nato
il progetto della
documentarista e studiosa
Dorit Naaman, che prima che
sia troppo tardi ha voluto
riportare i vecchi abitanti del
quartiere di Katamon, almeno
virtualmente, a visitarlo una
volta ancora per mapparne la
storia dimenticata. Gli autori
di Jerusalem we are here hanno
raccolto e geolocalizzato
memorie private e vicende di
un passato dimenticato che
possiamo riscoprire lungo tre
tour interattivi tra strade e
palazzi, ognuno con una storia
daraccontare.

Fotografia Christian Caujolle

Imille volti di Nobuyoshi Araki

\ I

Cisono mostre e libri molto
rari che permettono di avere la
giusta prospettiva sul lavoro di
un artista, senza sclerotizzarsi
suun aspetto solo, magari il
pittnoto, del suo lavoro. Un
esempio lampante in questo
2016 che si conclude ¢ stato
quello del fotografo
giapponese Nobuyoshi Araki,
che al museo Guimet di Parigi
& stato celebrato da una
grande retrospettiva. Di Araki
siricordano essenzialmente le
immagini (soprattutto
polaroid) di donne nude
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legate, diventate un po’ il suo
marchio di fabbrica, che
hanno fatto credere a molti
occidentali che I'erotismo
giapponese fosse inscindibile
dalla pratica del bondage. Il
problema ¢ che troppo spesso
vediamo queste immagini da
sole, rimosse da qualunque
contesto. La mostra del museo
Guimet e il suo catalogo (a
cura di Jérdme Neutres,
Gallimard 2016) hannoil
merito di farci vedere come
ogni scatto di Araki sia
imbevuto delle luci e delle

ombre della sua vita. Non ci
sono soloinudima anchei
cieli, i panneggi, i grandi
omaggi in bianco e nero a sua
moglie Yoko, morta di cancro
nel 1990. Davvero
stupefacente ¢ il suo lavoro
inedito, Tombeau Tokyo, che
compare alla fine e mescola
immagini del passato a
fotografie nuove. Quasi un
mausoleo, tanto da far pensare
che quella del museo Guimet
possa essere stata’ ultima
mostra del maestro
giapponese. ¢
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MERIDIAN]

Vi racconteremo le storie della citta perduta di Ubar, Atlantide del deserio;
delle tombe di profeti, della via dell'incenso che partiva dal Dhofar
¢ portava nell’ Egitto dei faraoni la resina pitt preziosa del mondo; della “Esmeralda”,
nave della flotta di Vasco da Gama affondata carica di tesori e ritrovata davanfi
ad al-Hallaniyyat... e di alte montagne verdi che interrompono il grande vuoto del deserto,
di spiagge candide e sterminate € di altissimi fiordi,

MERIDIANLI, 1'inizio di ogni viaggio dal 1988
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Doris Salcedo

The materiality of mourning,
Harvard art museums, Cam-
bridge, Massachusetts, fino al 9
aprile 2017

Una piccola ma importante
mostra dell’artista colombiana
che riflette sul tema del lutto.
Le prime opere che vediamo
sono una serie di sculture rica-
vate da vecchi tavoli e armadi
dilegno. Alcuni sono ribaltati,
le loro cavita sono piene di cal-
cestruzzo, inutilizzabili. Chiu-
de la mostra una coperta di pe-
tali dirosa e filo drappeggiata
sul pavimento. I petali hanno il
colore del sangue coagulato.
Sono stati trattati chimica-
mente per rimanere sospesi
trala carnosita della vita e la
decomposizione. E lo spetta-
tore € sospeso tra poesia e me-
tafora. I mobili sono involucri
privati della loro funzionalita.
La coperta avvolgeva un infer-
miere colombiano che ¢ stato
rapito, torturato e assassinato.
The Boston Globe

LiuBolin

Arthacker, Klein sun gallery,
New York, fino al 23 dicembre
Liu Bolin ¢ stato ribattezzato
camaleonte umano perché si
trucca e siconfonde conipae-
saggi reali: gli scaffali diun su-
permercato, le rovine urbane,
scorci naturali. In questa nuo-
va serie di scatti esposta alla
galleria Klein sun, l'artista
punta l'obiettivo sull’arte e sul-
larealta digitale. Guernica e la
Gioconda diventano sfondi per
camuffare figure umane. In
questa mostra Liu esamina la
produzione di massa e la cir-
colazione di informazioni
nell’era digitale. In Livestream
vest degli smartphone con le
videocamere attivate sono ap-
plicati a un giubbotto di salva-
taggio per documentare cosa
succede intorno all’artista
mentre lo indossa.

China Daily

Francis Picabia, Optophone [I],1922

JOHN WRONN (THE MUSEUM OF MODERN ART/ARTIST RIGHTS SOCIETY (ARS), NEW YORK/ADAGP, PARIS)

Stati Uniti

Il postmodernismo di Picabia

Francis Picabia

Moma, New York, fino

al 19 marzo 2017

Un’elegante retrospettiva de-
dicata all’artista Francis Pica-
bia, intitolata “Le nostre teste
sono tonde cosi inostri pen-
sieri possono cambiare dire-
zione”, sottolinea come que-
sto artista antiaccademico ab-
bia adottato in anticipo quasi
tuttiicriteri del postmoderni-
smo. Lo scanzonato nichilista
francese ha cosparso la prima
meta del ventesimo secolo di
un’estetica equivalente ai cu-
scinetti gonfiabili che fanno il
rumore di un peto. Come pit-

tore, poeta, grafico, editore e
scenografo ha padroneggiato
e preso in giro gli stili canonici
con particolare enfasi sul da-
daismo, di cui e stato coprota-
gonista con Marcel Duchamp.
Ha sostenuto e dimostrato,
con dipinti realisti spesso trat-
ti da foto porno, che “uno spi-
rito libero si prende delle li-
berta con la liberta stessa”.
Dimenticati per decenni, for-
se per laloro agghiacciante
somiglianza ai nudi eroici ap-
provati dal nazismo, i nudi di
Picabia negli anni ottanta so-
no diventati talismani del ne-
oespressionismo. I suoi esti-

matori rimanevano sconvolti
dalla cinica, triviale, sincera
insincerita dei suoi primi lavo-
ri. Nel 1907 Picabia ha sposa-
to 'avanguardia passando da
un falso fauvismo a un ibrido
cubismo, poi qualche pennel-
lata astratta fino ad approdare
al dada con una breve militan-
za surrealista. La leggerezza
con cui ha consumato stili e
correnti € stata un’anomalia.
Questa mostra suggerisce che
il modernismo € stato solo la
base d’accompagnamento
della one man band di Francis
Picabia.

The New Yorker
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DAVE EGGERS

€ uno scrittore
statunitense. Il suo
ultimo libro
pubblicato in Italia
& Il cerchio
(Mondadori2016).
Questo articolo &
uscito sul Guardian
conil titolo “None of
the old rules apply”.
Dave Eggers travels
through post-election
America.

Basta dignita, dateciil caos

aggettivo “surreale” si usa troppo e
spesso si usa male, ma nel caso della
festa organizzata dal Washington
Postlanotte delle elezioni mi sembra
perfetto. Prima di tutto era un disco
party. Cera un dj che proponeva un
frenetico mix di successi e, molto appropriatamente,
canzoni come Hit me with your best shot di Pat Benatar
(“Seiuntipo veramente duro con una lunga storia...”).
Dietroal dj c’erano decine di schermi che proiettavano
i programmi sulle elezioni di varie reti televisive.
Glischermi erano cosi grandi e luminosi, e icolori co-

senti era direttamente interessata a qualche incarico
nellanuova amministrazione.

Percio alle sette, quandola festa &€ cominciata, I’at-
mosfera era scoppiettante e alle otto era elettrica. E
arrivato'annuncio che il Kentucky e 'Indiana sierano
schierati con Trump, ma la notizia & stata accolta con
un’alzata di spalle. Ragazze sempre meno vestite gira-
vano per le stanze offrendo tartine, e ben presto ce
n’erano almeno tre che indossavano cappelli con in
cima i cioccolatini-testicoli. I giovani washingtoniani
simuovevano al ritmo della musica. I bicchieri veniva-
no lasciati sotto le sedie e travolti. Una ragazza giova-

stvividie primari, che sembrava diesse-

re intrappolati in un enorme barattolo Per qualche ora,
Patmosfera
Donne vestite come ballerine di Las della citta e stata
Vegas passavano trala follaconintesta quella diun film
alti cappelli ornati con i cioccolatinidi catastrofico.La

uno degli sponsor della serata. I ciocco- gente correva diqua

digelatine.

ne con un bellissimo vestito da sera
girava tra gli ubriachi alla ricerca dei
suoi genitori.

Poi sono arrivate le nove e 'umore
della festa € cominciato a cambiare. Fino
aquelmomento Trump si era aggiudica-
tolamaggior parte degli stati. Nessuna di

latlr}1, rotondi e grand¥ come f'rfigo!e, edila. Qualcuno quelle vittorie erainaspettata, ma il fatto
venivano offerti a coppie, chiusi in pic- chela cartageografica del paese sistesse
. o : .. vagavaconlo :
coli sacchetti di plastica: una scelta biz- coprendo dirosso era sconfortante, e le
; . . . sguardo perso . o .
zarra o forse intenzionalmente allusiva? percentuali erano piu alte del previsto.
nel vuoto

Ibaristi preparavano decine di cocktail a

Trump si era preso il Texas, il North

base di Campari. Gli chef che avevano
preparatoil buffet erano José Andrés e ifratelli Voltag-
gio. Il Washington Post aveva tutto il diritto di festeg-
giare - vende benissimo e sulla politica interna & stra-
ordinario-ma sembrava di essere a Roma prima della
caduta dell'impero.

A un certo punto, la musica € stata abbassata per
permettere a Karen Attiah di moderare una conversa-
zione in diretta tra'attuale ambasciatore tedesco, Peter
Wittig, e 'ex ambasciatore messicano Arturo Saru-
khan. I loro discorsi erano seri e illuminanti, ma gli
ambasciatori sembravano pescifuor d’acquain quell’at-
mosferadanight club, e quasinessunolistavaa sentire.
La festa era assolutamente concentrata su se stessa.

E tutti si aspettavano che Hillary Clinton vincesse.
Gliinvitati erano essenzialmente addetti ai lavori: lob-
bisti, personale degli uffici governativi, collaboratori
dei politici, esperti vari. Erano quasi tutti di sinistra e
fiduciosi. L'unico potenziale elemento di suspense del-
la serata sarebbe stato vedere se Clinton era riuscita a
conquistare qualcuno degli statiin bilico come la Flori-
daeil North Carolina. Quando avrebbero dichiaratola
suavittoria-cosa che siprevedeva avvenisse prima del-
le dieci, a festa finita-si sarebbe cominciato a parlare di
nomine, dato che una fetta non insignificante dei pre-
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Dakota, il Kansas, il Mississippi. Quello
non era un problema, ma verso le nove e mezza é co-
minciato il panico. Trump era in testa in Florida e in
North Carolina. Nate Silver, lo sciamano delle statisti-
che che era stato criticato da tutti per aver sopravvalu-
tato le possibilita divittoria di Trump, ha annunciatoin
un post che la vittoria del candidato repubblicano era
ormai quasi sicura. Aveva conquistato anche ’Ohio. La
Pennsylvania stava andandonella stessa direzione, e lo
stessorisultato sembrava probabile anche in Wisconsin
e Michigan. Un centinaio di invitati ha spostato I'atten-
zione dai grandi schermi a quelli pit piccoli dei cellula-
ri. Camminavano avanti e indietro telefonando. La fe-
sta si & svuotata e siamo scesi tutti in strada. Oltre la
sede del Washington Post, e oltre la citta di Washing-
ton, il paese era stato colpito da uno tsunami bianco che
quasinessuno si aspettava.

Per qualche ora, 'atmosfera della citta & stata quella
diun film catastrofico. La gente correva di qua e dila.
Qualcuno vagava con lo sguardo perso nel vuoto. Se-
guendo i risultati, siamo passati dal ristorante al bar e
poiacasa, conitassistietiopi e somali sbalorditi, preoc-
cupati non tanto per Trump quanto per la possibilita
che Rudolph Giuliani entrasse a far parte del governo.
Parlavamo tutti di dove cisaremmo trasferiti: in Belize,
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Storie vere

Il ministero degli
esteriislandese sie
rivolto all’ufficio
dell’Unione europea
per la proprieta
intellettuale per
procedere contro i
supermercati
britannici Iceland
Foods. La catena, che
si chiama cosi dal
1970, ha novecento
negozi in tutta Europa
e secondo il governo
diReykjavik “ha

una politica molto
aggressiva in tutto

il continente per

il controllo del
marchio Iceland. I1
supermercato ha
vinto molte cause
contro negozi che non
sono in diretta
concorrenza con
Iceland Foods, ma
vogliono essere liberi
diusare ilnome in
inglese dell’Islanda,
in molti casi perché
vendono prodotti
islandesi”.

Nuova Zelanda, Canada. Non conoscevamo piti il no-
stro paese. Quando il risultato ¢ diventato definitivo,
una ragazza che pedalava su per la collina a Columbia
Heights halanciato la bicicletta in mezzo alla strada, si
¢ seduta sul bordo del marciapiede e ha cominciato a
piangere. “Nononono”, gemeva.

A guardare bene, i presagi ¢’erano tutti. Un mese
prima delle elezioni, ero andato da Pittsburgh alla peri-
feria di Filadelfia e non avevo visto altro che manifesti
di Trump e Pence. In tre giorni avevo percorso quasi
duemila chilometri di autostrade e strade secondarie -
uno dei pil bei paesaggi che si possano incontrare in
questo continente - e non avevo visto un solo cartello,
grande o piccolo, per Clinton. L'unico era un enorme
manifesto dilei conil nasodi Pinocchio.

Avevo visto perfino bandiere dei confederati. Lo
stratega politico James Carville ha detto scherzando
che la Pennsylvania ¢ Pittsburgh e Filadelfia con in
mezzo’Alabama, e non aveva tuttiitorti. Ci sono molti
uomini in giacca mimetica. Molti disoccupati. Alle sta-
zioni di servizio, il reparto riviste & pieno di periodici
dedicati alle armi, alla caccia e alla sopravvivenza. Poi
cisono le fattorie ordinate e le morbide colline, i centri
ippicicon le loro staccionate bianche, le vaste zone abi-
tate da amish, mennoniti e quaccheri.

Ero andato nelle campagne della Pennsylvania per
visitare il Flight 93 national memorial a Shanksville, il
monumento ai quaranta tra passeggeri e membri
dell’equipaggio morti in un campo spazzato dal vento
1’11 settembre 2001. Il cielo era limpido e luminoso,
la campagna aveva i colori dell’autunno e in lontanan-
za, sulla cresta delle montagne, c’erano pale eoliche
bianche che giravano lentamente. Appena fuori dal
parcheggio, un guardaparcoin divisa verde bosco stava
ammonendo un gruppo di studenti delle medie. “Ra-
gazzi. Ragazze”, diceva. “In questo posto sono morte
delle persone. Ci sono ancora resti umani. E voi state
qui a scherzare. Non dovrei neanche dirvelo, di essere
rispettosi. Quelle persone se lo meritano”. Sierano cal-
mati per un attimo, poi un ragazzo aveva dato una go-
mitata a un altro e avevano ricominciato a ridacchiare.

IImemoriale € una bella costruzione eil suoimpatto
emotivo ¢ terribile. I visitatori possono seguire il per-
corsodell’aereo, un sentieroinlieve discesa fino al pun-
to dello schianto, separato da un muretto. “E una tom-
ba”, aveva detto un altro guardaparco. “Percid non
camminiamoci sopra”. Pilt in alto sulla collina ¢’¢ un
centro visitatoriin cui € stato ricreato ogni momento di
quel giornoin tuttiisuoi strazianti dettagli. Cisono due
video della distruzione delle torri gemelle, frammenti
dell’aereo, foto e biografie di tuttii passeggeri, registra-
zioni delle telefonate che fecero dall’aereo quando sco-
prirono che stavano per morire. E sconvolgente.

Mentre lasciavamo il museo, I'uomo davanti a me,
un giovane conil fisico diun sollevatore di pesi, nonriu-
sciva ad aprire la porta. Avevo allungato una mano per
aiutarlo e si era girato per ringraziarmi. Aveva il viso
copertodilacrime. Erorisalito in macchina, scosso ma
rincuorato dal coraggio di quei quaranta esseri umani
che sierano resi conto di quello che stava succedendo,
avevano capito che erano passeggeri diun missile pun-
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tato contro la Casa Bianca o il Campidoglio, e avevano
sacrificato la loro vita per salvare quella di molte altre
persone. I passeggeri statunitensidel volo 93 della Uni-
ted Airlines erano di 35 citta e undici stati diversi, ma
erano morti per salvare la capitale dalla perdita di un
numero incalcolabile di vite e da quello che avrebbe
potuto essere un colpo devastante peril paese.

Avevo lasciato il memoriale e girato suuna strada a
due corsie, una parte della Lincoln highway, che attra-
versalostatoe fulaprimastrada ad andare dauna costa
all’altra degli Stati Uniti. Poco dopo un cartello che pub-
blicizzava una fattoria di granoturco biologico, c’era
una grande casa diriposo, il primo edificio che s’incon-
tra lasciando il memoriale, e davanti al suo portico
sventolava una grande bandiera dei confederati.

E importante sottolineare che ero sulla Lincoln
highway. Che la guerra civile é finita 160 anni fa. E che
la Pennsylvania non faceva neanche parte della Confe-
derazione. Perci6 quell’enorme bandiera dei confede-
rati, a poco pittdi un chilometro dal simbolo di una tra-
gedia nazionale e di un sacrificio collettivo, voleva dire
che c’era qualcosa di strano nell'umore del paese. Anti-
chiodieranotornatiin superficie. Si erano formate stra-
ne alleanze. Nessuna delle vecchie regole valeva pitl.

teven McManus & uscito allo scoperto due

volte. La prima per dichiararsi gay, la se-

conda come elettore di Trump. Eravamo

sedutiinun caffé del quartiere Eastern mar-

ket di Detroit, e McManus stava quasi tre-

mando. Erano passati due giorni dall’ele-
zione di Trump ed era al settimo cielo, per la vittoria,
certo, ma a livello pit personale per il fatto che dopole
elezioni aveva avuto il coraggio di pubblicare un post
sui social network in cui dichiarava il suo appoggio al
presidente eletto.

“Ho vissuto quasi tutta la mia vita come un uomo
che sinasconde”, hadetto, “eil sensodiliberazione che
ho provato quando sono uscito allo scoperto come gay
¢ stato molto simile a quello che ho provato quando mi
sono schierato con Trump. Avevo la sensazione di esse-
re 'unico a provare quei sentimenti. £ statauna grande
liberazione. Ho capito che era arrivato il momento di
parlare chiaro ancoraunavolta”.

McManus € un uomo magro di poco meno di qua-
rant’anni, & calvo, porta gli occhiali e una barbetta cor-
ta. E cresciuto in un quartiere periferico di Detroit chia-
mato Downriver. Molti degli abitanti del quartiere si
erano trasferitili dagli stati del sud negli anni quaranta
per lavorare nelle fabbriche di automobili, e nella zona
¢ rimasta ancora una certa atmosfera del sud. Il padre
era un rappresentante del settore degli autotrasporti.
Ripensandoci, McManus apprezzava moltoil fatto che
isuoi genitorifosseroriuscitia crescere cinque figli con
lo stipendio diun rappresentante. Ma poi era arrivatoil
Nafta, e molte case automobilistiche erano state chiu-
se. McManus aveva visto Detroit e Flint svuotarsi e an-
dareinrovina.

“Trump ¢ stato 'unico candidato a parlare dello
squilibrio commerciale”; ha detto McManus. “Essendo
unuomo d’affari, un uomo d’affari di successo, sa bene



perché le aziende spostano la produzione all’estero”.
McManus aveva provato una grande rabbia quando le
case automobilistiche, dopo essere state salvate dal go-
verno nel 2009, avevano continuato a trasferire la pro-
duzione in Messico. “La classe media americana & nata
a Detroit. Ma adesso I’economia ¢ falsata. Il mercato
immobiliare & crollato e la classe media si sta assotti-
gliando. Iovoglio qualcuno che dia una scossa al paese,
chelo facciaripartire”.

McManus si rendeva conto che un gay dichiarato
sostenitore di Trump € una raritd. “Non sono tenuto a
votare in base al mio orientamento sessuale. Ormai
non penso piti che devo votare democratico solo perché
sono gay”. E non lo preoccupa un possibile ritorno in-
dietro rispetto al diritto al matrimonio tra omosessuali
tanto faticosamente conquistato. “Ormai abbiamo i
nostri diritti”, ha detto. “La questione & chiusa”. Lui e
suo marito si sono sposati tre anni fa a New York, prima
che la decisione della corte suprema rendesse i matri-
moni tra persone dello stesso sessolegaliin tuttoil pae-
se, ed era in questa nuova condizione di tranquillita
domestica che aveva assistito alla convention naziona-
le repubblicana. Due momenti in particolare lo aveva-
no profondamente colpito. Il primo era stato'interven-
to di Peter Thiel, I'ex amministratore delegato di
Paypal, che era statounodei primi a parlare e aveva det-
to: “Ogni cittadino ha un’identita unica. Sono fiero di
essere gay. Sono fiero di essere repubblicano. Ma so-
prattutto, sono fiero di essere americano”.

McManus si era commosso, ma era stato ancora
piti colpito da una parte improvvisata del discorso di
Trump. “Era poco dopo la strage di Orlando, e perla
prima volta nella mia vita, ho sentito un candidato re-
pubblicano alla presidenza dire cose come ‘quaranta-
nove meravigliosi americani’, o ‘bellissimi americani’
oqualcosa di simile, ‘sono stati selvaggiamente assas-
sinati’. E poi ha detto: ‘Proteggerd i gay e le lesbiche’.
Qualcuno ha applaudito e qualcuno no. E poi Trump
ha aggiunto, a braccio, senza seguire il discorso prepa-
rato: ‘Ringrazio quelli di voi che hanno applaudito’, E

io ho pianto. Ho pianto”.

1l marito di McManus lavora nell’esercito come
esperto informatico, e tutti e due avevano trovato pre-
occupante la storia delle email di Hillary Clinton. “Se
mio marito avesse fatto una cosa del genere, sarebbe
stato licenziato. E non ¢é facile essere licenziati dalla
pubblica amministrazione”. McManus aveva comin-
ciato a seguire Trump piu da vicino e aveva scoperto di
essere d’accordo conlamaggior parte delle sue posizio-
ni sul commercio, sull'immigrazione e sulla sicurezza
nazionale. “Mi sono reso conto di essere pill conserva-
tore di quanto pensassi”. Ma non poteva dirlo a nessu-
no. Vive a Detroit, una citta progressista, e lavora
nell’industria della ristorazione, dove predomina la si-
nistra. Ma dopo aver confessato di essere un elettore di
Trump aveva preso coraggio. Il giorno dopole elezioni,
era andato dal suo medico, che € musulmano, e aveva
accennato al fatto di aver votato per Trump.

“Volevo togliermi quel peso dallo stomaco. Mi sen-
tivo un po’...”, McManus si & raddrizzato sulla sedia,
come a indicare una maggior fiducia in se stesso. “Gli
hodetto che miero schierato con Trump. E lui ha attac-
cato una tirata diun quarto d’ora, tanto che stavo quasi
per andarmene. Sosteneva che Trump avrebbe tolto
ognidiritto ai musulmanidegli Stati Uniti. Main fondo
ilterrorismo di oggi ha un fondamentoreligioso. Final-
mente sono riuscito a togliermi quel peso dallo stoma-
co. Nonricordo da chilo avevo sentito dire, forse damio
marito o dal mio ex, ma ho ricordato al dottore: ‘Non &
stato mica un gruppo disuore cattoliche afar schiantare
due aerei contro il World trade center’”.

Quella stessa sera, a Detroit, ho incontrato Rob Mi-
ckey, un professore di scienze politiche. E cresciuto in
Texas ma da una decina d’anni insegna all’'universita
del Michigan ad Ann Harbor. Eravamo a una festa per
sostenere un’organizzazione non profit che si occupa di
istruzione. Fare qualcosa di concreto era piacevole, ed
era piacevole stare in mezzo ai ragazzi, ma tutti erano
esausti - dopo le elezioni nessuno aveva dormito - e
trenta secondi dopo I'inizio di ogni conversazione si fi-
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niva per parlare di Trump, di Clinton, di quello che era
andato storto e di cosa sarebbe successo adesso. Una
dei partecipanti viveva in una foresta tra le montagne
dell’America centrale da anni, e molti dicevano che era-
no tentatidi seguirla laggiti.

Ho raccontato a Mickey di McManus, e sapere che
un gay aveva votato Trump lo ha sorpreso, ma non trop-
po. Il mondo era tutto sottosopra. Zone del Michigan
che avevano votato due volte per Obama erano passate
a Trump. Rob e sua moglie Jenny erano andati a fare
campagna per Clinton la domenica prima delle elezio-
ni, e 'accoglienza che avevano ricevuto non era stata
affatto cordiale.

“Direi che & stata ostile”, ha commentato.

Erano andati a Milan, nel Michigan, una cittadina
abitata in prevalenza da bianchi a un’ottantina di chilo-
metria sudovest di Detroit. “Siscrive come la cittd ita-
liana, ma si pronuncia ‘mailan’”, mi ha fatto notare
Rob. Gli organizzatori della campagna di Clinton ave-
vano dato a lui e a Jenny una lista di nomi e indirizzi di
cittadini della classe operaia che erano registrati come
democratici ma votavano sporadicamente. Nel2008 e
nel2012 Milan aveva scelto Obama, e conquistare citta-
dine come quella era fondamentale per la vittoria di
Clinton in Michigan.

Le case che avevano visitato erano cadenti e sulla
porta c’erano scritte tipo “Non compriamo niente”.
Non c’erano cartelli di Clinton sui prati. C’era qualche
manifesto di Trump in giro, ma la maggior parte delle
persone che avevano incontrato era disgustata dalle
elezioni. “Una donna ha detto: ‘Non voglio avere nien-
te a che vedere con questa storia’”, ricordava Rob. “E
un’altra: ‘Liodio tutti e due, anche il vostro’. Quandole
ho fatto notare che non era il nostro ma la nostra, ha
detto: ‘Falo stesso’, e ha sbattutolaporta”.
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Una casa conun cartello di Bernie Sanders sul prato
sembrava pit promettente. Mickey aveva bussato alla
porta. Gli aveva aperto un bianco con una maglietta
dell’esercito. Era senza un braccio. Mickey si era pre-
sentato come sostenitore di Clinton ma gli aveva detto
che alle primarie aveva votato Sanders. “Bravo”, aveva
riposto'uomo. E aveva chiuso la porta.

“Le persone che abbiamo incontrato quel giorno
avrebbero potuto far parte del cast diun film sulla clas-
se operaia bianca delusa”, ha detto Mickey. “Tutti tra
155 ei 65 anni, nessun laureato. Era chiaro che Lena
Dunham e Katy Perry non potevano fare nulla per en-
trare in contatto con quella gente. Se non avessi letto i
sondaggi e mi fossi basato solo sulle persone che incon-
travo avrei pensato: ‘Clinton sara spazzatavia'”.

Nel2008 erastato diverso. Sapendo che il Michigan
era sicaramente di Obama e ’Ohio era in bilico, Rob e
Jenny erano andati a Toledo, Ohio, a bussare alla porte
delle roulotte e delle case popolari. Quando si erano
presentati come sostenitori di Obama, i residenti, tutti
bianchi, erano stati cordiali. “Abbiamo chiacchierato a
lungo”, ha detto Mickey. “La gente era preoccupata e
voleva parlare”. Nel 2008 e nel 2012, 118 voti dei grandi
elettori dell’'Ohio erano stati assegnati a Obama.

“Questa campagna ha stancato molte persone”, ha
detto Mickey. “Hanno bombardato lo stato con la pro-
paganda di Clinton, ma leinon & riuscita a trasmettere
un messaggio economico coerente. Diceva cose come
‘To non sono pazza’ o ‘Non sono sessista e razzista’, ma
per la classe operaia bianca questo non ¢ sufficiente.
Secondo me, la maggior parte di quelli che mi hanno
sbattuto la porta in faccia poi non hanno votato per nes-
suno deidue candidati”.

In effetti, un numero senza precedentidielettoridel
Michigan non ha scelto né Clinton né Trump. Come
succede a tutte le elezioni, molti hanno votato per il
congresso senza esprimere una preferenza per il presi-
dente, ma non erano mai stati cosi numerosi. Nel 2012
gli elettori del Michigan che non avevano sceltonessun
candidato alla presidenza erano stati 5omila, nel 2016
sono stati11omila.

Clinton ha persolo stato per 10.704 voti.

Lasettimana dopo le elezioni, negli Stati Unitila vi-
ta ¢ andata avanti come al solito. Le scuole e le banche
erano aperte. La borsa ha avutoun crollo e poi e risalita.
I pendolari hanno continuato ad andare avanti e indie-
tro e io sono partito da Detroit per il Kentucky. Tutto
questo viaggio era stato programmato da mesi e non
aveva niente a che fare con le elezioni, ma avevola sen-
sazione di addentrarminel cuore della terra di Trump.

All’aeroporto di Detroit era impossibile non sentire
chelatragedia dimartedi aveva cambiatoirapportitra
dinoi. Dato che nel votola componente razziale era sta-
ta determinante, come faceva un afroamericano o un
latino a passare accanto a un bianco per strada, o al riti-
ro bagagli, senza chiedersida che parte sta.

La comparsa delle spille di sicurezza, simbolo di
uguaglianza e inclusione, per esprimere il sostegno a
Clinton erainevitabile: soddisfaceva il bisogno, soprat-
tutto da parte degli statunitensi bianchi, di far capire da
che parte si stava. Qualsiasi altro tipo di iconografia



avrebbe potuto essere male interpretata. All’aeroporto
misono accorto che un uomo bianco piuttosto anziano
mifissava. I suoi occhi erano diventati due fessure. So-
norimasto perplesso fino aquando misono accorto che
guardavail mio berretto dabaseball, che portavail logo
e il nome di una birra costaricana chiamata Imperial.
Era un elettore di Clinton che sospettava che fossi un
nazionalista bianco? La parola Imperial evocava in lui
immagini del Kuklux klan o del terzoreich?

Comungque, ero nel terminal sbagliato. Rischiavo di
perdereilvolo per Louisville, percio me ne sono andato
e mi sono infilato in un autobus della Hertz chiedendo
all’autista se si sarebbe fermato vicino a quello della
Delta. Lui hariflettuto un momento.

“Si, celaporto”, ha detto.

Sichiamava Carl. Era un afroamericano sulla ses-
santina e per un po’ di tempo siamo rimasti soli su
quell’enorme autobus. Mi ha chiesto come stavo. Gliho
risposto che ero depresso. Ero veramente depresso, ma
volevo anche fargli sapere da che parte stavo. Lui ha ri-
so. “Si, anch’io sono rimasto sorpreso martedi”, ha det-
to. “Ma Trump mi fa quasi pena. Non credo che pensas-
se veramente di vincere. Lo ha visto seduto vicino a
Obama nello studio ovale? Sembrava un bambino”.

re giornidopole elezioni, ero seduto con

32 studenti della scuola superiore Fern

Creek di Louisville. Doveva essere la

solita visita di uno scrittore auna classe,

mal’atmosfera era diversa. Gli studenti

della Fern Creek vengono da 28 paesi
diversi. Parlano 41 lingue. Ci sono rifugiati dalla Siria,
dal Sud Sudan e dalla Repubblica Democratica del
Congo. Cisiamo sedutiin cerchio e abbiamo mangiato
samosa. Samosa nepalesi, mi hanno detto. Tre studen-
tesse venivano dal Nepal e avevano unaricetta speciale.
Erano eccezionali.

Ho detto alle ragazze, che stavano ancora imparan-
do I'inglese, che avevo sempre desiderato andare in
Nepal, e ho chiestoloro discrivermiinomideipostiche
mi consigliavano di visitare. Hanno scritto “Jhapa,
campo profughi”. Erano del Bhutan, ed erano cresciute
inun campo dell’Alto commissariato delle Nazioni Uni-
te peririfugiatinel Nepal orientale. Unragazzo allamia
sinistra era arrivato dall’Iraq due anni prima.

Gliinsegnanti, Joseph Franzen e Brent Peters, han-
no guidato la conversazione toccando temi come la
creativita, la giustizia sociale e 'empatia. Gli studenti
erano, senza eccezione, seri, attenti e rispettosi delle
opinioni altrui. Ogni volta che qualcuno finiva di par-
lare, il resto della classe esprimeva con entusiasmo il
suo assenso. Non abbiamo neanche accennato alla
politica. Per il momento queiragazzi ne avevano avuto
abbastanza. Il giorno dopo le elezioni avevano discus-
so animatamente sui risultati e, sentendosi ancora
feriti, il giorno successivo avevano commentato in for-
ma scrittala discussione.

“La cosa che non ho dettoieri & che i musulmanimi
spaventano. Lo Statoislamico & fuori controllo, non mi
fido per niente di quella gente, e poinon capisco perché
imessicani nonfannolatrafila per diventare legalmen-

te cittadini degli Stati Uniti. Sono pigri?”.

“Ilrisultato delle elezioni non mi ha molto preoccu-
pato, anche se nontifavo per Trump. Il motivo principa-
le per cui volevo che vincesse Clinton era che temevo
per la mia famiglia. Mia madre ¢ lesbica ed ¢ sposata
conunadonna”.

“Sono una studente musulmana e faccio fatica a
mandare gilt questa cosa. Ma so che Trump non avra
completa liberta di azione. Percio penso che, anche se
¢ diventato presidente lui, tutto restera come prima”.

“Sono rimasta molto delusa da questo paese. Se ha
vinto Trump, hanno vinto il razzismo, il sessismo, la
misoginia e la xenofobia. Questo dimostra quali sonoi
valori del nostro paese oggi. O sono questi oppure alla
maggioranza queste cose non danno fastidio”.

“Penso che tutto quello che abbiamo detto ieri non
abbia pittimportanza. Noi cittadini non possiamo cam-
biare quello che ¢ stato deciso. Non tutti possono avere
quello che vogliono. La vita € cosi. Trump sara il nostro
nuovo presidente e non possiamo farci nulla. Siamo
NOI che dobbiamo fare di nuovo grandi gli Stati Uniti.
NON Trump. E il nostro compito come popolo”.

“Penso che Trump e Hillary siano entrambi pazzi e
sono curioso di vedere come lui gestira questo casino”.

Poiabbiamo analizzato come ognuno dinoi si espri-
mevain forma scritta. Gli studenti sedutiin cerchio con
il profumo dei samosa che riempiva la stanza erano tut-
ti gentili gli uni con gli altri. Ma sulla carta si era scate-
nata un’altra parte diloro. Anche se c’erano molti stra-
nieri, la maggior parte della scolaresca era nata negli
Stati Uniti, il 48 per cento erano bianchieil 38 per cento
neri, ed era facile capire che Trump avrebbe potuto ri-
portare in superficie vecchi rancori, autorizzare il ritor-
no di teorie reazionarie e pregiudizi istintivi. Gli stu-
dentiavevano avuto per otto anniun presidente elegan-
te,imperturbabile e dignitoso, e adesso alla Casa Bian-
ca ci sarebbe stato un settantenne permaloso, che in-
sultava la gente, che twittava le sue lamentele riem-
piendole frasidierroridiortografia e puntiesclamativi.
Lanostra unica speranza ¢ che il centinaio di milioni di
giovani che popolano le scuole si comportino meglio
del presidente. Un presidente che non ha letto un libro
da quando non & piti stato obbligato a farlo. Pensate.

Dopo la lezione, mi si € avvicinato uno studente
afroamericano dinome Devin. Si era gia presentato pri-
ma della lezione e mi aveva fatto delle domande non
banali sucome usare le immagini per esprimere quello
che voleva dire nelle sue poesie. Faceva parte della
squadra difootball della scuola, miha detto, maera an-
che uno scrittore. Mi ha dato un foglio di carta su cui
c’erauna poesia in prosa che voleva che leggessi.

“Eravamo seduti sul tetto di casa mia, rilassati, a
guardare le stelle, le stelle che brillavano e cisalutava-
no. Cidicevano ciao. Il tempo sié fermato. Ho giratola
testa per guardarti. Con gli occhi ancora fissi sulle stel-
le, non mi hai prestato attenzione. Tiho studiato. Il tuo
era il vero volto della bellezza. Quegli occhi azzurro
intenso, le lentiggini scure sulle guance. Il tuo sorriso
cosi luminoso da fare invidia alla Luna. Ho allungato
una mano per prendere la tua. Hai girato gli occhi per
guardarmi. Le nostre dita si sono intrecciate e abbia-
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mo sorriso. Tiho detto che eribella bella”.

Sotto la poesia, Devin aveva scritto con 'inchiostro
rosso: “C’¢ qualcosa di buono qui? Continuo?”.

Quellaseraa Louisville ¢’é stata un’altra festa dibe-
neficenza, a favore di Teach Kentucky, un’organizza-
zione che invitaimigliorilaureati deicollege ad andare
ainsegnare nelle scuole pubbliche dello stato. Joe Fran-
zen e Brent Peters sono due di queste reclute e se li con-
sideriamo un parametro del tipo di persona che attira
I’'associazione il programma & un grande successo.

Allafesta, Franzen e Peters hanno raccontato come
lavoravano per garantire che nessuno degli studenti si
senta escluso. Si & parlato molto delle loro classi come
famiglie, di pasti condivisi, di rispetto reciproco. L'at-
mosfera era tranquilla e serena, ma c¢’¢ stato anche un
momentoin cuiil pubblico € statoinvitato alanciare un
urlo primordiale (I'idea & stata mia, confesso). E due-
cento persone hanno urlato per esorcizzare i demoni
della settimana elettorale. Pititardi, Jim James, che vive
a Louisville ed & il leader del gruppo rock My Morning
Jacket, ha cantato un medley di canzoni da Leonard
Cohen a All you need is love e Blowin’ in the wind. E poi
qualcuno si & ubriacato.

C’era un buon bourbon. I locali lo chiamavano ac-
qua marrone, e dopo esserci riempitilo stomaco, oscil-
lavamo tutti trala disperazione e una moderata speran-
za. Ma i dubbi incombevano su di noi come 'ombra di
uno zeppelin nazista. Cerchera davvero di costruire il
muro? Provera davvero a non far entrare piti nessun
musulmano? Nominera davvero un nazionalista bian-
co a capo del suo staft? Davvero il 42 per cento delle
donne aveva votato per un uomo che ha minacciato di
cancellare 'aborto e si ¢ vantato diprenderle perlapas-
sera? La classe operaia bianca aveva davvero eletto un
uomo la cui frase pitt famosa & “Sei licenziato”? Come
un’adolescente che ha poca stima di sé, il popolo ame-
ricano aveva scelto il fidanzato volgare e aggressivoin-
vece di quello gentile e noioso. Dopo dieci anni ne ab-
biamo abbastanza di buone maniere, aveva detto’elet-
torato. Dateciil caos.

on ¢ facile trovare un biglietto per lo

Smithsonian national museum of

african american history and culture.

E 'ultimo museo sorto sul National

mall di Washington e la costruzione,

progettata dall’architetto anglo-gha-

neano David Adjaye, € bellissima, &¢ immediatamente

iconica e coraggiosa ma in qualche modo sifonde per-

fettamente conl’architettura circostante, ed & diventa-
tal’edificio di cui negli Stati Uniti si parla di pit.

L’accesso ¢ libero, ma bisogna prenotare la visita

sei mesi prima e ci si puo fermare solo per un tempo

limitato. Se siriesce a prenotare bisogna entrare all’ora

prestabilita, altrimenti si aspettano altri sei mesi. Ave-

vo fatto la prenotazione, e si da il caso che fosse per il

giorno dopo le elezioni. Quella mattina dovevo sce-

gliere trarestarmene aletto, rinunciando alla possibi-

lita divedere il museo entroil 2016, o alzarmidopo tre

ore di sonno e rispettare I'appuntamento. Come milio-

ni di altre persone, non volevo che quel giorno comin-
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ciasse. Se mi fossi alzato avrei guardato le notizie, e se
avessi guardato le notizie avrei avuto la conferma di
quello che ricordavo vagamente dalla sera prima: il
popolo americano aveva eletto come presidente il pre-
sentatore diun reality show. Ho richiuso gli occhi, vo-
levo dormire.

Poimisonoricordato della coppia di Gaza.

Ad aprile ero stato nella Striscia di Gaza e avevo co-
nosciuto Mahmoud e Miriam, una coppia di giornalisti
e attivisti che volevano disperatamente espatriare. Li
avevo presentati via internet aun’avvocata di San Fran-
ciscoche sioccupava dellerichieste diasilo, ma a dieci-
mila chilometri di distanza non poteva fare molto per
aiutarli. La cosa assurda era che avevano un visto. Un
vero vistorilasciato dal ministero degli esteri degli Sta-
ti Uniti. Dovevano solouscire dalla Striscia di Gaza. Ma
per farlo avevano bisogno del permesso delle autorita
israeliane ed egiziane, e con quelle non gli stava andan-
do bene. Alla fine, un giorno di ottobre, mi era arrivata
un’email. Mahmoud e Miriam erano a Brooklyn. Ave-
vano corrotto una guardia egiziana alla frontiera di Ra-
fah e viaggiato per 14 ore attraverso il Sinai.

Cosi, d’istinto, li avevo invitati a venire a Washing-
ton. Dopotutto, Frederick Douglass aveva detto che
ogni cittadino dovrebbe visitare la capitale del paese
almenouna volta. E visto che presto sarebbero diventa-
ti americani, perché non togliersi subito il pensiero, il
giorno dopo che una donna era stata eletta presidente?
Il progettorisaliva a una settimana prima.

Percio avevamodeciso divederci al museo che cele-
bra la storia afroamericana, all’lombra dell’obelisco
dedicato a George Washington, un grande uomo ma
anche un proprietariodischiavi. Lamattinata era fresca
e limpida. Davanti al museo si era formata una piccola
filain attesa che aprisse. Misono guardato intorno sen-
zavederli. Poiliho visti.

Eranoraggianti. Avevano passato la vita in una pri-
gione a cielo aperto di360 chilometri quadrati e ades-
so erano qui. Potevano spostarsiliberamente, un gior-
no potevano decidere di andare nella capitale degli
Stati Uniti e arrivarci qualche ora dopo. Nessun
checkpoint, nessuna bustarella, niente polizia segreta
di Hamas. Nella Striscia di Gaza avevo visto che
Miriam soffriva perché sirifiutava di portare I’hijab e
preferiva vestire all’occidentale. A Gaza le gridavano
dietro, la maledicevano. “I tuoi genitori saranno fieri
dite!”, dicevano. Adesso poteva essere se stessa, a ca-
po scoperto, vestita come voleva. Il suo sorriso era in-
candescente.

“Midispiace”, ho detto. Mi stavo scusando per quel-
lo che avevamo fattoil giorno prima. Avevamo elettoun
uomo che volevaimpedire a tuttii musulmani di entra-
re nel paese. Un uomo che avrebbe potuto affidare a
Rudolph Giulianiun incarico di peso immenso. Questo
avrebbe potuto significare cose terribili per i palestine-
si. Si parlava gia di escludere la soluzione a due stati.
Probabilmente Netanyahu aveva ballato tutta la notte.

“Non faniente”; hanno detto loro.

Mi avevano portato un regalo. Un pezzo dell’aero-
porto di Gaza, distrutto dagli israeliani nel 2002. 11
frammento era piastrellato, sembrava venire dal ba-



gno dell’aeroporto. Li ho ringraziati, ’ho messo nella
mia borsa, e ci siamo chiesti se i controlli di sicurezza
del museo avrebberolasciato passare un pezzo dell’ae-
roporto di Gaza. Abbiamo varcato la porta e mi hanno
lasciato tenere la borsa con me, cosi tutti e tre, € il
frammento dell’aeroporto di Gaza, ci siamo avviati
verso le sale del museo. Il percorso é bellissimo, ma ci
sono troppe cose da vedere per un solo giorno. Abbia-
mo mangiato alla caffetteria del pianointerrato, e par-
lato diquello che dovevano fare adesso. Avevano biso-
gno al pitpresto di un avvocato specializzato in richie-
ste di asilo. Novanta giorni, e sarebbe potuta succede-
re qualsiasi cosa.

“Nontipreoccupare”, ha detto Mahmoud.

Irichiedenti asilo di Gaza mistavano dicendodinon
preoccuparmi.

Ma io ero preoccupato. Tanto preoccupato che ho

decisodi cambiare iloro nomiin questo articolo. Non si
chiamano Mahmoud e Miriam. Stiamo entrando in
un’era in cui uomini straordinariamente vendicativi
avranno uno straordinario potere. Hanno gia
sguinzagliato forze oscure e stanno facendo piani terri-
bili. Per il 3 dicembre, il Ku klux klan ha indetto la sua
piti grande manifestazione pubblica da anni, per cele-
brare la vittoria di Trump, che rivendica come sua. Ho
cambiato anche il nome di Steven McManus. Ero pre-
occupato anche per lui.

E dovreste essere preoccupati anche voi. George
W. Bush, un uomo relativamente tranquillo e modera-
to, ha scatenato due guerre e distrutto 'economia mon-
diale. Trump € molto pitisconsiderato di lui.

Stiamo entrando a gran velocita in un corridoio
buio, amici miei. Tenete gli occhi aperti, il cuore saldo
e preparatevia combattere. 4 bt

Scuole Tullio De Mauro

La storia si complica

Nelle elezioni primarie della de-
stra francese la scuola ¢ statain
primo piano. E cid & di per sé inte-
ressante. L'ex presidente Nicolas
Sarkozy ha fatto valere il suo im-
pegno personale per combattere il
décrochage, ’'abbandono di troppi
allievi prima di finire le superiori.
E stato nettamente battuto. Alain
Juppé ha presentato I'idea di non
fare della scuola un discrimine tra
destra e sinistra e ha ipotizzato
moderati ritocchi ai programmi in
vigore, senza ribaltamenti. Ed &
arrivato secondo. Francois Fillon,

come qui gia s’é detto, ha ripropo-
sto 'impianto nazionalista e xe-
nofobo che dovrebbe guidare un
rifacimento radicale dell'insegna-
mento di storia e ha aggiunto che
occorre reintrodurre filtri per pas-
sare da elementari a medie e per
scegliere le superiori. E per ora al-
le primarie ha prevalso.

A destra piacciono le sue idee,
anche se ne mostrano limiti e veri
errori di fatto e gli si rimproverail
ritorno a una scuola deliberata-
mente classista. Qualcuno non si
perde in critiche particolari. Jean-

Claude Dupas, ex rettore dell'uni-
versita di Lille, storico della lette-
ratura e del teatro, nel suo blog
(Le Monde, 23 novembre) ricorda
il pensiero esposto da Nicolas
Condorcet nel 1792 all’Assemblée
nationale sull’instruction publique
generalizzata. Senza questa persi-
stera sempre la distinzione in due
classi: “Quella delle persone che
ragionano e quella delle persone
che credono a opinioni altrui. Cel-
le des maitres et celle des esclaves”.
E, sisa, e difficile liberare gli
schiavi che si credono liberi. ¢
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PETER MARLOW (MAGNUM/CONTRASTO)

Bolton, Regno Unito

Nella testa di chi studia
una seconda lingua

Angela Grant, Aeon, Regno Unito

Perché alcune persone
sembrano piu portate per le
lingue di altre? Capire meglio
iprocessi di apprendimento
linguistico potrebbe aprire a
nuovi metodi d’insegnamento

i ricordate 'ultima volta che
avete seguito un corso dilingua
straniera? Che fosse inun’aulao
online, intensivo o di traduzio-
ne, scommetto che alla fine del corso le vo-
stre competenze linguistiche erano diverse
da quelle degli altri studenti. Le differenze
trale persone esistono in ogni ambito, dalla
matematica all’atletica. Nel mio campo, la
psicologia dell’apprendimento di una se-
conda lingua, la causa di queste differenze
non ¢ ancora chiara: perché per alcuni im-
parare unalingua é pit facile che per altri?
Nel tentativo di capirlo, la neuroscien-
ziata Xiaogian Chai e i suoi colleghi della
McGill university di Montréal usanolariso-
nanza magnetica funzionale a riposo (che
misura l’attivita cerebrale seguendo il flus-
so d’ossigeno quando si & svegli ma non si
svolge alcun compito). Esaminando gli stu-
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denti di un corso intensivo di francese di
dodici settimane hanno rilevato enormi
differenze neiprogressidei partecipanti.

Per lo studio, pubblicato dal Journal of
Neuroscience, i ricercatori hanno sottopo-
sto a risonanza magnetica il cervello dei
madrelingua inglese prima di un corso che
prevedeva un’immersione nel francese di
seiore al giorno per cinque giornia settima-
na. Tutto questo avveniva nel contesto bi-
lingue di Montréal, in Québec, ideale per
imparare in fretta una lingua straniera.

Invece diaffidarsi ai voti o alle autovalu-
tazioni, I'’équipe di McGill ha raccolto dati
spontanei di parlato (chiedendo per esem-
pio agli studenti diraccontare una giornata
almare) e campioni dilettura, siain france-
se siaininglese, prima e dopoil corso. Dalla
risonanza € emerso che le differenze nei
progressi di ciascuna competenza erano
legate a preesistenti differenze della con-
nettivita cerebrale di ogni studente. Il flusso
d’ossigeno nel cervello a riposo, ciog, per-
metteva diprevedere il progresso di precisi
aspettidelle competenze.

Iricercatori sono partitida alcune ipote-
si sulla relazione tra attivita cerebrale fun-
zionale e competenze linguistiche. Grazie a
studi precedenti, infatti, sapevano che la

lettura canalizza il flusso d’ossigeno
nell’area cerebrale dedicata alla forma visi-
vadelle parole e che, invece, il parlato solle-
cita la circonvoluzione frontale inferiore
media. Basandosi su queste aree, hanno
quindi calcolato le connessioni con il resto
del cervello e studiato la mappa della con-
nettivita di ogni studente rispetto ai pro-
gressinellalettura e nel parlato.

Come si aspettavano, hanno scoperto
che ogni competenza dipende da connes-
sioni funzionali diverse:lalettura dalle con-
nessioni tra la circonvoluzione temporale
superiore media e 'area per la forma visiva
delle parole. Il parlato, invece, dipende dal-
le connessioni trala corteccia cingolata an-
teriore e la circonvoluzione temporale su-
periore posteriore con la circonvoluzione
frontale inferiore media. Per entrambe, la
maggiore connettivita precedente al corso
corrispondeva a migliori risultati dopo il
periodo intensivo.

Connessioni virtuose

Questi risultati sollevano altre domande:
se la connettivita prevede 'apprendimen-
to, come si prevede la connettivita? Cosa
possono fare scienziati e insegnanti per
agevolare queste connessioni?

Un’idea & scavare piua fondonelle com-
petenze della prima lingua. La ricerca sui
bilingue negli Stati Unitiindica che unalin-
gua madre forte € essenziale per imparare
bene una seconda lingua, soprattutto nei
bambini. E quindi possibile che certe diffe-
renze di connettivita si spieghino con com-
petenze linguistiche preesistenti: quanto si
legge, o siparla, nellalingua madre.

Un altro interrogativo é: cos’e successo
dopoil corso? Gli studenti meno bravi han-
no manifestato aumenti di connettivita
(perché, per cosi dire, hanno avuto piu spa-
zio per crescere) o riduzioni (perché ¢’¢ un
rapporto pit diretto tra connettivita e resa)?
Ancora non si sa, perché pochi studi sono
riusciti a seguire ivolontarialungo, compli-
ciicosti di queste ricerche e l'alto tasso di
abbandono scolastico.

Comprendere meglio i meccanismi
dell’apprendimento linguistico potrebbe
permettere di trovare nuove tecniche che
sfruttinoipuntidiforza diognuno. La pros-
sima generazione di preadolescenti entrera
inunmondo sempre pitiglobalizzato e avra
bisogno di tutto il nostro aiuto. 4 sdf

Angela Grant ¢ dottoranda in psicologia
all’'universita della Pennsylvania.
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La Cinasoffre
di diabete

In Cina ci sono cento milioni di
persone che soffrono di diabete
(ditipo1editipo 2), il numero
pitalto al mondo. Si stima che
nei prossimi 15 anni saranno 151
milioni. Si é passati dallo 0,9 per
cento di malati del 1980 all’'11,6
per cento del 2010. Diversi fat-
tori hanno contribuito all’au-
mento: I'invecchiamento della
popolazione e cause prevenibili
come lo stile di vita, sempre pitt
occidentale, 'obesita e 'inqui-
namento. Anche il sistema sani-
tario ¢ in parte responsabile. In
Cina mancano programmi di
screening e di sorveglianza a
lungo termine, e interventi per
le popolazioni ad alto rischio. Le
cure sono scadenti e frammen-
tarie, commenta The Lancet,
'eccellenza si trova solo nei
grandi ospedali. Il sistema sani-
tario dovrebbe invece garantire
una gestione integrata e interdi-
sciplinare del diabete.

L’aumento dei casi di diabete nel
mondo, adulti, %

1980

2014

SALUTE

Il dolcificante
cheingrassa

Laspartame, il dolcificante sen-
za calorie, potrebbe impedire il
dimagrimento delle persone e
contribuire allo sviluppo di ma-
lattie metaboliche come il dia-
bete. Il composto, rivela uno
studio condotto sui topi, inter-
ferisce con un enzima presente
nell’intestino che previene i
problemi di metabolismo ne-
gli animali. I topi nutriti con
aspartame, spiega Applied
Physiology, Nutrition, and
Metabolism, ingrassavano di
piti e avevano condizioni meta-
boliche peggiori.

LAUREN BRENT

Biologia
Memoriada cani

Current Biology, Regno Unito

I cani possono ricordare le azioni dei
loro padroni, sembrano quindi avere
una memoria episodica che gli
permette diricordare avvenimenti
specifici della loro vita. Finora questa
abilita era stata individuata, oltre che
negli esseri umani, negli scimpanzé e
negli oranghi. Avere una memoria
autobiografica & un’importante
caratteristica cognitiva. Nello studio pubblicato su
Current Biology, i cani, di razza mista, erano stati
addestrati a eseguire vari comandi. In particolare, gli
animali erano stati allenati al comando “doit!” (fallo!),
conil quale si chiedeva al cane diripetere il gesto
compiuto in precedenza dall’addestratore. Per esempio,
'addestratore toccava un ombrello oppure saliva suuna
sedia e chiedeva al cane di imitarlo. I ricercatori hanno
mostrato che 'animale era capace diripetere 'azione
anche quando non si aspettava di ricevere il comando.
Questo aspetto indica che il cane riesce a ricordare
I'azione del padrone anche quando al momento in cui
avviene non € motivato a memorizzarla. Infine, i
ricercatori hanno scoperto che la memoria degli animali
tendeva a svanire con il passare del tempo: dopo circa
un’ora i cani avevano pit difficolta a ricordare I'azione
dell’addestratore che dopo un minuto. 4

Biologia

L] o L] L] o
Lereazionidegli ultimi
Trovarsi al gradino pit1 basso della scala sociale puo incidere sulla
salute in molti modi. Un esperimento tra i macachi ha mostrato che
gli individui di rango inferiore hanno un sistema immunitario piu at-
tivo contro le infezioni batteriche. Lo stress sociale, scrive Science,

modifica il sistema immunitario e provoca uno stato d’infiammazio-
ne cronica negli individui subordinati. ¢
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Biologia Il birgo, il piti grande
granchio terrestre, ha anche le
chele piu forti, scrive PlosOne.
Da misure effettuate su indivi-
dui di Birgus latro trovati a Oki-
nawa, in Giappone, si stima che
un esemplare del peso massimo
di quattro chili possa avere una
stretta di 3.300 newton, superio-
re al morso della maggior parte
dei predatori terrestri. Il gran-
chio usa le sue chele per aprire
le noci di cocco.

Spazio Probabilmente Schiapa-
relli, il lander che si & schiantato
su Marte il 19 ottobre, ha avuto
un guasto al sistema di naviga-
zione. Secondo I’Esa, il sistema
ha calcolato un’altitudine sba-
gliata, che ha portato al rilascio
precoce del paracadute e all’atti-
vazione deirazzi di frenata
quandoil veicolo era ancoraa
3,7 chilometri dal pianeta.

GEOLOGIA
Oceani
sotterranei

A mille chilometri dalla superfi-
cie terrestre potrebbero esserci
degli oceani sotterranei. Lo di-
mostrerebbe un diamante erut-
tato da un vulcano 9o milioni di
anni fa e trovato nel flume Sdo
Luiz, in Brasile. Le imperfezioni
intrappolate durante la forma-
zione del diamante rivelano la
presenza di metalli tipici del
mantello profondo della Terra e
ioni ossidrile che normalmente
vengono dall’acqua. La scoper-
ta, scrive Science, testimonia
Iesistenza diun ciclo dell’acqua
pittampio del previsto e sembra
confermare l'ipotesi che 'acqua
non ¢ arrivata da comete e aste-
roidi, ma era gia presente quan-
dola Terra prese forma.
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GIL ELIYAHU (REUTERS/CONTRASTO)

Stati Uniti

El Salvador
72M

O

Haifa, Israele

@ Incendi Decine diincendi
dolosi hanno distrutto 13mila
ettari divegetazione in Israele
ein Cisgiordania (Palestina).
Le fiamme hanno danneggiato
centinaia di case nella citta
israeliana di Haifa.

£ Alluvioni Due persone so-
no morte nelle alluvioni causa-
te dalle forti piogge che hanno
colpitola Liguria e il Piemonte,
nelnordovest dell'Ttalia.

Terremoti Un sisma di ma-
gnitudo 6,5 sulla scala Richter
ha colpito la provincia del Xin-
jiang, nel nordovest della Ci-
na, senza causare vittime. Al-
tre scosse sono state registrate
allargo del Salvador, nel nor-
destdel Giappone, nel nord
delle Filippine, nel centro della
Nuova Zelanda e al confine tra
Libano e Israele.

O Cicloni Almeno nove
persone sono morte nel
passaggio dell'uragano Otto
sulla Costa Rica.

Libano
Israele
3,6M

£y

—
i
o
£
o

Israele
Palestina

42,2°C
Twee Riviere,
Sudaftrica

& Alberi Circa 36 milioni di
alberi sono morti da maggio a
causa della siccita in corso da
pit di sei anni in California,
nel sudovest degli Stati Uniti.

Q Scimmie Tre esemplari di
uistitl pigmeo, la scimmia pitt
piccola del mondo, sono stati
rubati nella riserva naturale di
Symbio, nel sudest dell’Au-
stralia. Due delle scimmie,
una femmina e un neonato,
sono stati ritrovati, il maschio

Cina
6,5M

-46,7°C
Topolinoye,
Russia

Giappone
5,6M

Filippine
4,1M

Australia

Nuova Zelanda
57M

ancora no. Sul mercato nero
un esemplare di uistitl pigmeo
puo valere fino a 3.500 euro.

Biciclette Per la prima volta
nel centro di Copenaghen,

in Danimarca, ci sono pit
biciclette che auto. Nell'ul-
timo anno si sono aggiunte
35.080 bici portando il totale a
265.700, contro 252.600 mac-
chine. Negli ultimi vent’anni il
traffico in bici € cresciuto del
68 per cento.

J.SMITH

Ghiacci La banchisa nel mare di Amundsen, in Antartide, si sta
assottigliando da decenni. Il processo € cominciato probabil-
mente nel 1945, quando 'acqua marina ha superato per la prima
volta una cresta di roccia sul fondo e si & insinuata tra il ghiaccio
e la superficie rocciosa. Da allora 'acqua marina, che ha una
temperatura pili alta del ghiaccio, contribuisce allo scioglimento
della parte inferiore della banchisa, scrive Nature. Nella foto:
iceberg tabulari nella baia dell’isola del Pino, in Antartide.
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Ethicalliving

Lampade
da cannabis

4 Inun edificio di Tumwater,
una citta nello stato di Wash-
ington, negli Stati Uniti, si sta
sperimentando un nuovo tipo
diilluminazione aled per colti-
vare la cannabis. Lo stato, co-
me molti altri, ha legalizzato
I'uso ricreativo della marijua-
nanel 2012, anche se alivello
federale la coltivazione e la
vendita sono vietate. La legge,
inoltre, impone ai produttori di
tenere le piante lontano dalla
vista del pubblico. Per questo,
disolito la coltivazione avvie-
ne al chiuso con I'aiuto dilam-
pade. Sitratta per lo pittdi lam-
pade aivapori di sodio ad alta
pressione, che producono ca-
lore e richiedono quindi la ven-
tilazione e il raffreddamento
dell’ambiente. La richiesta di
energia € tale che i black out
sono diventati comuni in mol-
te delle zone in cui si coltiva la
cannabis. Per ridurre i consu-
mi alcuni produttori stanno
sperimentando le luci a led.
Costano di piti -finoa 1.600
dollari 'una controi3so diuna
tradizionale - ma a lungo ter-
mine convengono, perché con-
sumano meno. Inoltre, 'am-
biente non siriscalda e si pud
risparmiare sui condizionatori.

Le aziende hanno comin-
ciato a sviluppare lampade ap-
positamente studiate per la
coltivazione della cannabis,
scrive il New York Times. So-
no state create lampade aled
che sviluppano la luce solo nel-
la parte di spettro richiesto
dalla pianta: emettono luce
nella parte blu dello spettro
quando le piante germogliano
e nella parte rossa quando co-
mincia la fioritura. Possono
inoltre variare i periodi di luce
per simulare 'andamento del-
le stagioni.
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Il pianeta visto dallo spazio 25.11.2016

Unararanevicata di novembre su Tokyo, in Giappone

EARTHOBSERVATORY/NASA

# Era da pit di cinquant’anni
che a Tokyo, in Giappone, non
nevicava nel mese di novem-
bre. Il 25 novembre il satellite
Terra della Nasa ha scattato
questa foto della capitale giap-

ponese e dell’area metropolita-
na coperte dalla neve caduta il
giorno prima.

Anche se l'ultima nevicata a
novembre risale al 1962, & la pri-
ma volta che la neve resiste per

terra da quando sono comincia-
te le registrazioni nel 1875.

I colori artificiali dell'imma-
gine a sinistra permettono di di-
stinguere meglio tra la neve,
blu, € le nuvole, bianche. Il cen-
tro di Tokyo appare grigio-mar-
rone, probabilmente perché Ii si
¢ accumulata meno neve o sie
sciolta pit in fretta. I centri ur-
bani, infatti, di solito sono piu
caldi della campagna intorno.

25km

Lanevicata precoce é stata
causata dallo spostamento di
una massa d’aria fredda prove-
niente dall’Artico. Secondo i
meteorologi giapponesi, 'onda-
ta di maltempo ¢ collegata
all’oscillazione artica, un siste-
ma climatico che interessa
I'emisfero settentrionale.

Di solito I'alta pressione alle
medie latitudini non permette
all’aria fredda a bassa pressione
dell’Artico di penetrare. Ma a
volte sistemi con una pressione
pit debole possono aprire una
breccia in questa barriera la-
sciando che I’aria fredda passie
arrivi pi a sud, come in questo
caso.-Pola Lem (Nasa)
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ADOTTA
UN FUTU

Cambia la vita di un bambine.
Fara grandi cose.

[Un calendario sclidale & straordinario
che sostenei dinittidei popoli indi gerni
niuteid mcm.dn_:. A::qp:'sialu subit_:- ELE
wwwsurvivalit/shopping
SBurwirrals il moowinn ek mencdinls per i diritt ded poped
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Survival

Sul divano
| dibattiti al Goethe-Institut

6 dicembre 2016 | ore 19 | Sala Conferenze del Goethe-Institut

Esiste un piano-8 per 'Europa; ed &2 Repubblica Europea. A credercl e 3-promuaver|2-g 13 politoioga tedesea Ulrike Duérot
che siedera st divand verde insieme d Adriana Cerretell) per parlare della crist dellUnione Surcpea. Mentre glf statl mermbr
dall' Unlone Europea solo difficiments rigscono & travare spluzion| comuni su domande urgentl come fa crisi finanziarta o |a
questione def profughi, per molti cittading europei la Bruxelles dell'UE appare lontana dalla reaits e poco demacratica -
simboit sl dell'unione finanziaria e manetaria, ma mena di Una comunits SUCIEIE 4] I’.'I.!Itl.ir'a1E I| ditkatlite vuole nul'lstT:H'E {[¥]
sguarda oitre e attivita politiche di ognl giorma e porre le seguent] domande: Come dovrebbe o potretibe essere U Eurana
futura? Esistono visioni positive per un'Eurcpa al di la dell'isclamento nazionale, con pil diritti sociali 2 pid partecipazione
derrma:ratlta? Avrema DiS0ENe un giorno degli “Stati Liniti d'Europa”, dei quali ChunthI ha ‘parlato gid nel 19467

Sul-divang 'u'Ef'l:E ne giscuiona:

Ulrike Guéret, polllologa & pubblicista; European Demaocracy Lab.
Adriana Cerretelli, giornalista de || sole 24 are,

Modera Jacopo Zanchini, (termarionaie in collzborazione con
Ingressa libera. Traduzione simultanea. Live streaming. - -
Goethe-Institut Rom | Via Savoia 15, Roma | www.goethe.de/roma
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Docters for Smiling Children
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Paris Wade (a sinistra) e Ben Goldman nel loro ufficio a Long Beach, in California, il 9 novembre 2016

Guadagnarsi da vivere
pubblicando notizie false

Terrence McCoy, The Washington Post, Stati Uniti

Due ragazzi statunitensi che
hanno fondato un sito per
sostenitori di Trump raccontano
come lavorano e perche lo fanno

uando Paris Wade si sveglia dal
sonnellino, sul suo sito ci sono
meno di duemila lettori. Prende
il portatile e decide che ¢ arriva-
to il momento, come dice lui, di “dare
qualcosa in pasto” al pubblico. “Nessuno
sta parlando di questo Tpp”, dice dopo
aver visto un articolo secondo cui il presi-
dente statunitense Barack Obama vorreb-
be approvare il trattato di libero scambio
nel Pacifico prima della fine del suo man-
dato. Wade, che ha 27 anni ed & un oppor-
tunista digitale, intravede un’opportunita.
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E comincia a scrivere un articolo.

Per prima cosa il titolo: “Non ci si pud
fidare di Obama”. I suoi lettori odiano
Obama e amano il presidente eletto Do-
nald Trump. Wade vuole intercettare que-
sto disgusto e presentarlo come una lotta
tra il bene e il male. Riprende a scrivere:
“Guardate che cosa orrenda ha appena
fatto per pugnalare Trump alle spalle”.

Dieci minuti e quasi duecento parole
dopo, Wade ha finitoil suo articolo, un mi-
scuglio di opinioni, allusioni e pettegolez-
zi. Infondo al pezzo scrive: “Commentate
scrivendo ‘ABBASSO I GLOBALISTI!, se
amate questo paese”. Poi pubblica 'arti-
colo su libertywritersnews.com e si colle-
ga alla pagina Facebook che usa per pro-
muovere il sito e che in seimesiharaccolto
8osmilalike, generando decine di milioni

di visualizzazioni. “NON POSSIAMO
PERMETTERE CHE QUESTO SUCCE-
DA”, scrive mentre posta I’articolo. “Con-
dividetelo un milione di volte, patrioti!”.
Poi guarda il monitor vicino che mostrale
statistiche del sito, e vede che i lettori co-
minciano ad affluire.

“Abbasso i globalisti”, scrive una don-
na da Cape Girardeau, nel Missouri, una
delle 3.192 persone che sono sul sito in
questo momento, 1.244 delle quali stanno
leggendo l'articolo appena pubblicato.
“Abbasso i globalisti!”, scrive un uomo da
Las Vegas.

In pochi minutiilettori sono1.855.

“ABBASSO I GLOBALISTI!!!”, scrive
una donna da Helena, Montana.

Ilettori diventano 1.982.

In un momento in cui si discute inces-
santemente del ruolo che i siti faziosi, le
notizie false e i social network hanno nella
politica statunitense del 2016, LibertyWri-
tersNews mostra in che modo dei siti sco-
nosciuti possono usare Facebook per
sfruttare un’ideologia in ascesa e acquisire
in breve tempo la capacita di influenzare
milioni di persone, ricavando nel frattem-
po anche grandi profitti. Sei mesi fa Wade



e il suo socio, Ben Goldman, erano came-
rieri disoccupati. Oggi mandano avanti un
sito che nel mese di ottobre ha guadagnato
trecentomila like su Facebook, e sostengo-
nodiguadagnare tantidiqueisoldidasen-
tirsi a disagio a parlarne, perché non vo-
gliono che la gente cominci a chiedergli
prestiti.

Osservo Wade mentre canticchia un
brano hip-hop e pubblica un nuovo post
mentre ilettori continuano ad arrivare sul
sito, condividendo e inviando messaggi
personali. Uno viene da una donna che li
contatta spesso. Vuole congratularsi con
Wade e Goldman, spiega, perché sono gli
unici di cui si fida e che dicono la verita.
Wade non ha bisogno di guardare il profilo
Facebook della donna per sapere che tipo
dielettrice sia. Bianca, classe operaia, vive
nel midwest. “E stata colpita dalla crisi eco-
nomica”, dice Wade.

Attacca a scrivere un altro titolo: “EC-
CO LA VERITA! Imedianon vogliono che
sappiate cos’ha fatto Hillary dopo la scon-
fitta...”.

“In quest’articolonon ¢’é niente contro
imezzi d’'informazione, ma ho usato que-
sto titolo un migliaio di volte”, dice Wade.
“La gente adora la violenza, il caos € le
espressioni aggressive”.

“Inostri lettori non si fidano dei grandi
mezzi d'informazione”, aggiunge Gold-
man, che ha 26 anni, mentre Wade conti-
nuaascrivere al computer. “E decisamente
piu facile catturare la loro attenzione in
questomodo”.

“Non ¢ che ci siano dietro chissa quali
ragionamenti”, spiega Wade, “a parte il
fatto di presentare 'articolo in modo che
venga cliccato”.

“Proprio cosl”, conferma Goldman.

“Siamo la nuova stampa scandalistica”,
dira Wade dopo un giorno e unanotte in cui
LibertyWritersNews ha ottenuto altri ven-
timila like su Facebook. “Siamo come quel-
li che girano per strada gridando che il
mondo sta per finire”. Ma per il momento
sono solo le sette di sera, ilettori sono an-
cora svegli e ci sono altri articoli da posta-
re.

Tutto, nelle vite di Wade e Goldman, ha
l'aria incerta di una cosa che puo essere
portata via nel giro di poche ore, inscatola-
ta e trasportata altrove: dagli pseudonimi
cheidue usano per firmare gli articoli-Wa-
de sifa chiamare Paris Swade, Goldman si
firma Danny Gold - all’ufficio che hanno
affittato su Airbnb. L'appartamento &€ com-

pletamente vuoto, a parte i vestiti sparsi sul
pavimento della stanza da letto, un paio di
computer portatili e una PlayStation. Wade
e Goldman dicono di volerci restare altri
due mesi per poi trasferirsi, ma non sanno
ancora dove. Ogni sera scrivono articoli
stravaccati sul divano, li osservano mentre
diventanovirali, ne pianificano altrila mat-
tina dopo e vanno aletto.

Ingannarele persone
E mattina e Goldman scende dalla camera
daletto facendo scricchiolare gli scalini. “Il
mio articolo ¢ stato bannato”, dice, spie-
gando che Facebook ha rimosso un pezzo
che stava andando benissimo intitolato
“Subito dopo aver PERSO le elezioni, Hil-
lary Clinton si € umiliata nel peggior modo
possibile!!”. “Fanculo Facebook”, dice Wa-
de, sapendo che a volte gli algoritmi del
motore di ricerca contrassegnano come
spam gli articoli che si diffondono rapida-
mente, e li bloccano temporaneamente se
vengono postati da un’altra testata. Wade
chiama i tecnici che si occupano del loro
server in Texas. “Non so cosa dobbiamo
fare per aggirare questi filtri per lo spam”,
dice al telefono. “Ma forse a causa loro ab-
biamo perso migliaia didollari”.

Goldman si siede sul divano, si collega
al sito di un inserzionista e guarda quanti
soldi hanno guadagnato di recente. “Du-

Da sapere
La mano dei russi

# “L'ondata di notizie false diffuse durante la
campagna elettorale per le presidenziali negli
Stati Uniti & stata alimentata da un programma
di propaganda proveniente dalla Russia”, scrive
il Washington Post citando il Foreign policy
research institute, un centro di ricerca che dal
2014 studia gli effetti della propaganda russa.
“Le tattiche usate includono la creazione di
migliaia di botnet (reti di computer infettati da
malware, che possono essere controllate
dall’esterno), troll stipendiati, siti e account sui
social network”. L'obiettivo era far circolare e
amplificare le notizie false diffuse dall’estrema
destra statunitense e mettere in cattiva luce la
candidata democratica Hillary Clinton,
favorendo il repubblicano Donald Trump.
Secondoiricercatori queste tattiche fanno
parte di una strategia pit ampia della Russia per
alimentare la sfiducia dei cittadini statunitensi
nei confronti delle istituzioni. I ricercatori
spiegano che queste tattiche sono sempre
esistite, ma oggi grazie ai social network ¢
molto pit facile metterle in pratica.

rante la campagna elettorale siamo andati
alla grande”, dice. “In alcuni giorni abbia-
mo preso 13-14 dollari ogni mille visualiz-
zazioni”. Tra giugno e agosto, dicono,
quando avevano meno di 150mila like su
Facebook, guadagnavanotraidiecimilaei
quarantamila dollari al mese grazie a pub-
blicita che, tra le altre cose, promettevano
rimedi per’acne, alternative al Viagra, so-
luzioniper rughe, piedi screpolati o “grasso
profondo”, e “113 selfie pit sexy e pitt nudi
di personaggi famosi”. Poi lo scontro poli-
tico € diventato piu acceso e i lettori di Li-
bertyWritersNews sono quintuplicati.
Ognitanto Goldmanriflette sul fatto che se
avesse continuato a fare il cameriere ci
avrebbe messovent’anni per fareisoldiche
ha guadagnato negli ultimi sei mesi. Oggi
Wade e Goldman hanno un avvocato e un
contabile, danno lavoro ad altri redattori e
si stanno espandendo cosl velocemente
che sistupiscono se pensano a quanto han-
no dovuto faticare per gran parte dellaloro
vitaadulta.

Si sono entrambi laureati all'universita
del Tennessee, Wade nel 2012 in pubblicita
e Goldman nel 2013 in gestione aziendale.
Riuscivano a trovare solo stage non pagati
e sono finiti alavorare in un ristorante mes-
sicano. Nei fine settimana vendevano bot-
tiglie d’acqua alla partite di football univer-
sitarie. Nessuno dei due s’interessava di
politica. Cresciuti in famiglie progressiste,
avevano entrambi votato per Obama nel
2008 enel2012. Ma, facendo fatica atrova-
re lavoro, cominciavano a mettere in di-
scussione quella scelta, insieme all’istru-
zione universitaria e ai valori progressisti
dellaloro educazione.

Si sono trasferiti in California e hanno
fondatoun’azienda dipubblicita. La ditta &
fallita subito ma ha attirato I'attenzione di
un cliente che gestiva molte pagine Face-
book della alt-right, 'estrema destra statu-
nitense. C’era bisogno di redattori, e nel
2015 Wade e Goldman hanno cominciatoa
scrivere articoli, pagati in base al numero
di clic che riuscivano ad attirare. Il primo
articolo scritto da Wade prendeva spunto
da una notizia apparsa su un giornale sud-
coreano: una fonte anonima aveva riferito
di uno scienziato nordcoreano che aveva
abbandonatoil suo paese portando conséi
dati su alcuni esperimenti condotti sugli
esseriumani. Wade sapeva di aver bisogno
diunafoto che attirasseilettori. Ha cercato
online 'immagine di un esperimento sugli
esseri umani che facesse dire alle persone
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“cos’¢ questaroba? Devo cliccare!”. Ha tro-
vato una foto che mostrava una massa car-
nosa e che, come ammette lui stesso, era
“totalmente fuorviante”. Poi ha scritto il
titolo “ECCO LE PROVE: la Corea del
Nord fa esperimenti sugli esseri umani”,
ha pubblicato I'articolo e ha guadagnato
120 dollari con dieci minuti di lavoro. Per
lui & stata una rivelazione: “Bisogna ingan-
nare le persone e spingerle aleggere lano-
tizia”.

Wade accende la tv e la sintonizza sulla
trasmissione di Alex Jones, un teorico del
complotto con quasi 1,4 milioni di like su
Facebook. Per Wade e Goldman € un punto
diriferimento. Wade comincia a scrivere
un nuovo articolo, dando un’occhiata di
tantoin tanto a Jones che urla difronte alla
telecamera. Manon ¢ il monologo di Jones
ad attirare la sua attenzione. E la scenogra-
fia della trasmissione. “Vogliamo comin-
ciare a filmare in uno studio come quello”,
spiega. “E questa la roba che funziona su
Facebook”.

Titoli che funzionano

Capire cosa funziona su Facebook occupa
buona parte delle conversazioni tra Wade
e Goldman. Si sono accorti che invitare
esplicitamente i lettori a dimostrare il loro
sostegno per Trump, condividendo le loro
storie, funziona. Nessuno dei due € parti-
colarmente religioso, mailoro lettori s, e
quindi nei loro articoli supplicano Dio di
benedire il presidente eletto, e anche que-
sto funziona. Lo stesso vale per le esagera-
zioni. “RIVELATO IL SEGRETO SULLA
NASCITA DI OBAMA! Le lettere di suo
padre rivelano qualcosa d’inquietante...”.
Anche alimentare le paure ¢ efficace: “I
terroristi sisonoinfiltrati nel governo degli
Stati Uniti! Guardate chi vogliono UCCI-
DERE”. Oppure accendere le tensioni raz-
ziali o di genere: “ULTIM’ORA: Michelle
Obama organizza un comizio femminista
NELLA SUA CASA DI SCHIAVT”. O dif-
fondere teorie del complotto
“ULTIM’ORA: trovato MORTO un alto
funzionario che doveva testimoniare con-
tro Hillary Clinton!”.

Wade sta finendo di scrivere un post in
cui definisce “traditore” Paul Ryan, il re-
pubblicano presidente della camera. “Il
nostro pubblico odia Ryan”, dice Wade. Poi
citauna storia che ha scritto sullaloro pagi-
na Facebookin cui sidice che 'ex presiden-
te Bill Clinton andra presto in prigione.

“Il giornalismo di successo contiene
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sempre qualcosa di sconvolgente”, dice a
un certo punto Goldman.

“Prima tra i giornali c’era molta piu
competizione”, aggiunge Wade. “Eracome
una gara per dimostrare chi poteva scrivere
le stronzate pit grosse”.

“E chi scriveva le stronzate piu grosse
vinceva”, ribatte Goldman.

“Circolava una battuta sul fatto che ogni
giorno cominciava una guerra mondiale”,
prosegue Wade. “Perché quello faceva
vendereigiornali”.

Ora Wade sta scrivendo su Facebook
che “MIGLIAIA” di manifestanti stanno
marciando “sventolando bandiere messi-
cane”, mentre Goldman butta giti un altro
articolo.

Cisono momenti in cui Wade si chiede
che effetto farebbe scrivere un articolo in
cuicrede davvero. “Inun mondo perfetto”,

“Siamo come quelli
che girano per strada
gridando cheilmondo
sta per finire”

dice, conterrebbe sfumature, equilibrio,
lunghi paragrafi e servirebbero pitidi dieci
minuti per scriverlo. Farebbe riflettere la
gente. Ma lui non lo scrivera mai, spiega,
perché nessuno lo aprirebbe.

Wade sta riportando un’indiscrezione
che ha sentito sul sito di Fox News, secon-
do cui “la nuova ondata di manifestazioni
contro Trump € stata finanziata dal miliar-
dario George Soros”. Goldman, invece, sta
scrivendo: “Nella sede della Convention
nazionale democratica oggi & stato un gior-
no da tempesta infernale”. Ride mentre
batte al computer. “Mio Dio, so benissimo
che tutto quel che c’¢ in questa frase & sba-
gliato”, dice. Poi, sempre ridendo, si chie-
de: “Cos’¢ una tempesta infernale?”.

Quando Goldman finisce, Wade sta ri-
ciclandounvecchiotitolo peril suoarticolo
suSoros. Il titolo non ha niente a che vede-
re con l'articolo, ma Wade si ricorda che
all’epoca aveva funzionato. Lo condivide
sulla pagina Facebook eilettori arrivanoin
massa. “Bingo! Guarda qui”, dice Wade.
“Staandando alla grande”. Goldman getta
una rapida occhiata all’articolo di Wade.
“Quando la faremo finita con questo tradi-
tore?”, ¢’ scritto. “E tempo di farla finita
con questo traditore! Andrebbe inseguito
fino alle profondita dell’inferno e oltre”.

Alza gli occhi e ride nervosamente. “Forse
¢’¢ unmodo meno violento per dirlo”.

“Ora lo modifico”, replica Wade con
uno sguardo improvvisamente spaventato.
Afferrail computer e sostituisce “farla fini-
ta” con “rimettere al suo posto”.

“Cosi suona molto meglio”, dice Gold-
man. Ma intanto i commenti arrivano nu-
merosi. “Arrestatelo e impiccatelo per cri-
mini di guerra”, scrive una donna a propo-
sito di Soros. “Quest’'uomo dovrebbe an-
dare dritto all’inferno”, commenta un’al-
tra. E ancora: “La prigione € una pena
troppo leggera per lui”.

Unanuovaidea

Goldman e Wade si rassicurano spesso a
vicenda dicendo che non stanno creando
niente che non esista gia, che loro si limita-
no a diffonderlo, che in realta i lettori non
prendonoiloro articolisul serio. E anche se
i commenti suggeriscono qualcosa di di-
verso, cercano di non prestargli troppa at-
tenzione. La gente direbbe qualsiasi cosa
su Facebook, si ripetono. Loro sono solo
pedine disecondo pianoinuna “guerra piu
ampia” tra testate come The Other 98% (di
sinistra) e Nation In Distress (di destra). Poi
perdosservano le proteste in strada, le divi-
sioni all'interno degli Stati Uniti, e si chie-
dono se il loro sito non contribuisca a peg-
giorare le cose. E se uno dei loro lettori fa-
cesse davvero del male a Soros? Sarebbero
complici? E se il loro sito fosse pericoloso?
O ¢ semplicemente un’azienda di succes-
so0? Stanno solo sfruttando un’opportunita?
E, se é cosl, fino a dove possono spingersi?

Un pomeriggio Goldman ha un’idea.
“Sarebbe ilmomento perfetto per aprire un
giornale di sinistra”, dice mentre scrive un
post intitolato “Il Partito democratico & fi-
nito! Non avete idea di cosa sia successo
oggi...”.

“Hai ragione. In questo momento a si-
nistra ¢’¢ moltissima rabbia”, dice Wade.

“Potrebbe fare pit traffico di questo si-
to”, replica Goldman.

“Per me non sarebbe molto difficile so-
stenere la parte opposta”, sostiene Wade
mentre scrive un post su Facebook che af-
ferma “METTIMI PIACE E CONDIVIDI
SE AMI TRUMP! E tempo di guarire la na-
zione. Non & nazista, non € xenofobo, non
erazzista e sta per rendere dinuovo grande
I'’Americal!”.

Goldman continua a battere al compu-
ter, e anche Wade. Sullorosito cisono2.268
lettori, ed ¢ ora di attirarne altri. ¢ ff
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SPESA PUBBLICA
RISPETTO ALPIL
inFinlandia

CONSUMO PRO CAPITE
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Tuttiidatiper capire il mondodi
oggl. Geografia, popolazioni, affari,
economia, commercio, mercato
immobiliare, trasporti, educazione,
criminalita, turismo, internet,
ambiente, societa, cultura.

E un quiz.
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Bruxelles va avanti
conitrattati commerciali

Frankfurter Allgemeine Zeitung, Germania

Nonostante la critiche al Cetae
al Ttip, 'Unione europea vuole
firmare altri accordi di libero
scambio. Sono in corso negoziati
sul mercato dei servizi e sugli
scambi con alcuni paesi asiatici

racheil Canadael’Unione eu-

ropea hanno firmato un tratta-

to dilibero scambio, I'accordo

economico e commerciale glo-
bale (Ceta), dovrebbe esserciuna tregua nel
dibattito che ha accompagnatole trattative.
Inoltre, conl’elezione di Donald Trump alla
Casa Bianca il Partenariato transatlantico
perilcommercio e gliinvestimenti (Ttip), il
discusso trattato di libero scambio tra gli
Stati Uniti e 'Unione europea, ¢ di fatto
congelato. Ma ora I'attenzione pubblica &
rivolta a un terzo trattato: ’'Accordo sugli
scambi di servizi (Tisa). Il 25 novembre
Greenpeace ha pubblicato alcuni docu-
menti sul ciclo di negoziati sul Tisa dello
scorso settembre. Da quelle pagine emer-
gono novita, ma soprattutto il fatto che la
firma del Ceta e 'elezione di Trump non
hanno fermato gli accordi commerciali eu-

ropei. Per molto tempo Bruxellesha cercato
diliberalizzare il mercato attraverso accor-
dimultilaterali. Poi, in seguito allo stallodei
negoziati di Doha, ha puntato sugli accordi
conisingoli stati. Negliultimiannil'Unione
europea ha concluso trattati bilaterali di li-
bero scambio con 31 paesi. Questi accordi
non si limitano a eliminare le tariffe doga-
nali, ma abbattono anche le cosiddette bar-
riere non tariffarie, cioe quelle generate
dalle normative differentitraidiversi paesi.
Spesso sono questioni strettamente tecni-
che, eppure mobilitanoi cittadini, preoccu-
pati che i trattati commerciali abbassino le
tutele sociali e ambientali.

Mancanza ditrasparenza

Il Tisa & un trattato plurilaterale, perché
coinvolge piu stati. Gia abbozzato nelle sue
parti fondamentali, & nato su iniziativa
dell’Australia e degli Stati Uniti. Oggiparte-
cipano ainegoziati cinquanta paesi, tracuii
28 dell’Unione europea, che insieme rap-
presentano il 70 per cento del mercato
mondiale dei servizi. Anche in questo caso
chi si oppone al Tisa critica la mancanza di
trasparenza nei negoziati. Ma altri trattati
dilibero commercio stanno passando prati-
camente inosservati. Uno potrebbe riguar-

dare il Giappone, uno dei principali partner
commerciali dell’Unione. Di recente i capi
distato e digoverno europei hannoinvitato
la Commissione europea a “portare avanti
inegoziati con Tokyo attivamente”. Le trat-
tative, avviate nel 2013, sarebbero dovute
terminare gia nel 2015. I punti caldi della
discussione sonol'ingresso delle auto giap-
ponesi nel mercato europeo e dei prodotti
agricoli europei in quello giapponese. An-
che i negoziati con il Giappone avvengono
sostanzialmente a porte chiuse.

L'Unione europea ¢ in trattative anche
con altri stati asiatici. Conla Malesia si & ar-
rivati a meta strada, ma le questioni piu
complesse sono irrisolte. Nuove trattative
con le Filippine sono in programma per la
fine del 2016, mentre con I'Indonesia i ne-
goziati cominceranno nel 2017. Bruxelles
sta valutando anche eventuali accordi con
'Australia e la Nuova Zelanda. Al momen-
to, invece, sono congelate le trattative con
I'India, la Thailandia e la Birmania, ma do-
vrebbero riprendere. Con il Vietnam, Sin-
gapore e due gruppi di stati africani esistono
trattati gia definiti e approvati ma che non
sono ancora entrati in vigore. Nell’'ambito
dell'accordo conil Vietnam la Commissio-
ne europea ha proposto per la prima volta
un tribunale, I'Investment court system,
per proteggere gli investitori da leggi che
metterebbero arischioiloro affari.

Di recente I'Ecuador ha aderito all’ac-
cordo dilibero scambio tra I'Unione euro-
pea, il Pertie la Colombia. Una storia infini-
ta sono invece le trattative con il Mercosur,
il mercato comune dell’America Latina. I
colloqui, interrotti nel 2004, sono ripresi
nel 2010, e 'ultimo incontro si & svolto a ot-
tobre. Oggi, pero, partecipano ai negoziati
soloi quattro grandi del Mercosur - Argen-
tina, Brasile, Paraguay e Uruguay - mentre
Bolivia e Venezuela sono tagliati fuori. Ci
sono contrastitra gli stessi paesi del Merco-
sur ed ¢ difficile che si vedano progressi a
breve termine. Inoltre, la liberalizzazione
degli scambi con quest’area danneggereb-
be l'agricoltura europea, in particolare i
produttori di carne di manzo. E quindi pre-
vedibile che cisaranno proteste in Europa.

Tuttavia, in questo come negli altri casi,
oggi e difficile capire se le trattative in corso
porteranno a un accordo. Molte critiche ai
negoziatiarrivano anche da paesidell’Unio-
ne che contestanola competenza di Bruxel-
les sulle politiche commerciali. Se le cose
restano cosi, difficilmente le trattative an-
dranno abuonfine. ¢ nv

Internazionale 1182 | 2 dicembre 2016 131




FONTE: THE INDEPENDENT

GLOBALIZZAZIONE
L'Ocse consiglia
Keynes

“L'organizzazione per la coope-
razione e lo sviluppo economico
(Ocse) halanciato un forte ap-
pello ai paesi ricchi perché sti-
molino le loro economie spen-
dendo di pit;, anche a costo di
aumentare l'indebitamento, gia
alto rispetto al pil”, scrive I'In-
dependent. Nel suo ultimo
rapporto sull’economia globale
I'istituto, che raggruppa i princi-
pali paesi sviluppati, sottolinea
che “il pianeta rischia di restare
nella ‘trappola della bassa cre-
scita’ se non riprende a crescere
al ritmo del 3 per cento all’an-
no”. Sei anni fa, aggiunge il quo-
tidiano, “'Ocse raccomandava
lausteritd, mentre oggi si & con-
vertita alle ricette keynesiane”.

Variazione del pil, percentuale

Stime  Stime
2015 2016 2017
Brasile 3,9 34 o
Cina 6,9 6,7 6,4
Eurozona 1,5 1,7 1,6
India 7,6 74 76
Italia 0,6 0,8 0,9
Regno Unito 2,2 2,0 1,2
Stati Uniti 2,6 1,5 2,3
Pilglobale 31 2,9 33
COMMERCIO

Aiuti
illegali

1128 novembre I'Organizzazione
mondiale del commercio (Wto)
ha ordinato agli Stati Uniti di ri-
tirare entro tre mesi gli aiuti
concessi nel 2013 al gruppo ae-
rospaziale Boeing. Come spiega
il Financial Times, questa de-
cisione rappresenta una vittoria
per la principale concorrente
della Boeing, il gruppo franco-
tedesco Airbus, nella battaglia
legale in corso da dodici anni tra
idue maggiori produttori di ae-
reidel mondo. A settembre la
Wto aveva dichiarato illegali al-
cuni sussidi concessi all’Airbus
dall’Unione europea.

Stati Uniti

Fiuto per gli investimenti

Brand Eins, Germania

Nel 2009 I'azienda statunitense
Techstars investi cinquantamila
dollari in una piccola startup
californiana attiva nel settore dei
trasporti: Uber. Oggi, scrive Brand
Eins, molti chiedono a David Brown,
uno dei fondatori della Techstars, se
sette anni fa aveva gia capito che
quella startup aveva delle

potenzialitd enormi. “La risposta di Brown & sempre la
stessa: ‘No’, dice, ‘all’epoca eravamo ancora molto piccoli
e nessuno di noi aveva previsto che quell’investimento
avrebbe cambiato il mondo. Eravamo semplicemente
entusiasti di Uber, come lo siamo di ogni azienda in cui

b2l

investiamo

. Oggi la Techstars investe in pit di duecento

aziende all’anno, pit di qualunque suo concorrente.
“Societa d’investimento prestigiose, come Sequoia
Capital e Union Square Ventures, finanziano al massimo
venti aziende all’anno”, osserva il mensile tedesco. “Il
segreto della Techstars & che investe somme
relativamente piccole in molte aziende agli esordi. Offre
ventimila dollari in cambio del 6 per cento del capitale
sociale e garantisce ai fondatori un corso di tre mesi su

come avviare un’azienda”. ¢

ISLANDA
Ripresa
fragile

In Islanda ci sono molte cose
che vanno bene. Come scrive
I’Economist, “¢ il paese che of-
fre le migliori condizioni di la-
voro per le donne. La sua eco-
nomia ¢ tornata a essere florida
dopoil crollo del 2008:
quest’anno il pil islandese do-
vrebbe crescere del § per cento,
pit di qualunque altra econo-
mia avanzata. Alcuni pero ri-
tengono che ancora una volta la
stabilita economica del paese
scandinavo poggi su basi fragi-
1i”. La preoccupazione principa-
le, spiega il settimanale britan-
nico, “riguarda il trattamento
riservato ai creditori stranieri.
In seguito alla crisi, il governo
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islandese introdusse delle nor-
me per controllare 'ingresso e
l'uscita di capitali, che tra I'altro
impedivano agli investitori stra-
nieri di far uscire iloro soldi dal
paese”. Direcente il governo ha
ritirato molte di queste norme,
ma “un gruppo di investitori
stranieri ritiene che I'Islanda sia
di fatto insolvente. Il problema
& che possiedono crediti in co-
rone islandesi che valgonoil 10
per cento del pil nazionale. Rey-
kjavik li ha autorizzati a conver-
tire i crediti in moneta stranie-
ra, ma a costo di forti perdite.
Se I'Islanda si alienasse le sim-
patie degli investitori stranieri,
non sarebbe una buona notizia
per la sua economia, visto che
dipende molto dai capitali este-
ri e la maggioranza dei debiti
delle sue aziende ¢ in valuta
straniera”.

Atappe
forzate

“In Grecia € in corso una libera-
lizzazione a tappe forzate del
mercato dell’energia elettrica”,
scrive Le Monde. Erano anni
che I'Unione europea chiedeva
di rompere il monopolio della
produzione e distribuzione di
energia elettrica nelle mani
dell’azienda pubblica Dei. Il ri-
sultato € stato raggiunto solo nel
2012 in seguito alle richieste dei
creditori internazionali del go-
verno di Atene: la Banca centra-
le europea, la Commissione eu-
ropea e il Fondo monetario in-
ternazionale, la cosiddetta troi-
ka. Si prospettano buoni affari
per le aziende greche e straniere
pronte a entrare nel mercato,
aggiunge il quotidiano, ma “per
oranon sivedono i benefici peri
consumatori, che indeboliti
dall’austerita fanno sempre pitt
fatica a pagare la bolletta”.

Harare, Zimbabwe

INBREVE

Zimbabwe Il governo di Hara-
re ha stampato moneta locale
per la prima volta dal 2009,
quando il dollaro zimbabwiano
era stato ritirato a causa dell’in-
flazione eccessiva lasciando
spazio al dollaro statunitense. Il
28 novembre sono entrate in cir-
colazione nuove “banconote ob-
bligazione” da due e cinque dol-
lari, per un valore, ancorato alla
moneta americana, di dieci mi-
lioni. L'obiettivo & frenare la fu-
ga di dollari statunitensi dal pa-
ese:le nuove banconote non
hanno valore all’estero. La deci-
sione ha provocato le proteste
dell’'opposizione e dei sindacati.
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