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mann, il numero di africani che arriverà in 
Europa è destinato ad aumentare, nono­
stante i rischi della traversata. “Finché re­
sterà aperto anche solo uno spiraglio, ci 
proveranno”.

Teichmann ha il compito di chiudere 
questo spiraglio. Per questo spedisce Vorn­
holt in Tunisia. Durante il suo viaggio, Vor­
nholt parla con gli uiciali della polizia di 
frontiera e con gli agenti del ministero 
dell’interno tunisino. Strette di mano, pac­
che sulle spalle, cafè amari serviti in tazzi­
ne decorate. Fa visita all’uicio di collega­
mento della polizia tedesca a Tunisi, a una 
sentinella al conine tra Tunisia e Algeria e 
a un posto di polizia nella provincia di Jen­
douba, un ediicio coloniale fatiscente con 
l’intonaco sgretolato e le mattonelle scheg­
giate. All’interno c’è un divano da cui esce 

l’imbottitura, fuori ci sono i polli che razzo­
lano in mezzo alla polvere. L’anno prossi­
mo l’ediicio sarà ristrutturato e ampliato. 
Le spese – circa 900mila euro – sono a cari­
co dello stato tedesco.

Una lattina di Celtia

A Tunisi, in un tranquillo quartiere opera­
io, un uomo siede in una cantina. Si apre 
una lattina di Celtia, la birra chiara tunisi­
na. È un tipo alto e allampanato, indossa 
una camicia stirata. “Voi tedeschi state fa­
cendo un errore gigantesco”, dice. Si chia­
ma Touré Blamassi, ha 34 anni ed è nato in 
Costa d’Avorio. “Volete una soluzione ra­
pida”, aggiunge. “Non una soluzione che 
elimini il problema”.

Le pareti della cantina sono dipinte di 
rosa e violetto, il pavimento è in cemento 

grezzo. Nella stanza ci sono sgabelli da bar 
neri, divani rossi, tavoli in plastica azzurri. 
Alle pareti pendono lucine verdi e blu, in tv 
trasmettono una partita di calcio: Nizza 
contro Olympique Lyon. La cantina è un 
bar per immigrati che arrivano dall’Africa 
occidentale: Camerun, Gabon e Costa 
d’Avorio. Bianchi se ne vedono pochi da 
queste parti. Il bar è clandestino, ma non è 
un segreto. La polizia chiude un occhio, un 
favore che si paga profumatamente, spiega 
Blamassi. Una donna scende dalla scala 
con un abito rosso sgargiante e i tacchi alti. 
Serve pollo arrosto con manioca e insalata 
di pomodori. Blamassi addenta una coscia 
di pollo. “Clandestine, mais délicieuse”, 
clandestina, ma deliziosa, dice.

Blamassi è arrivato a Tunisi dodici anni 
fa per studiare all’università. Oggi lavora 
per l’organizzazione per rifugiati Terre 
d’asile Tunisie. Ha fondato un’associazio­
ne, Sahara connection, per aiutare i giova­
ni africani a trovare un futuro nel loro pae­
se e dissuaderli dall’intraprendere la tra­
versata verso l’Europa. Blamassi ha lo 
stesso obiettivo di Vornholt: non vuole che 
la gente fugga attraverso il Mediterraneo. 
Però non crede che questo obiettivo si rag­
giunga controllando più severamente i 
conini. “La migrazione non è un proble­
ma di politiche di sicurezza, ma di man­
canza di posti di lavoro, di assistenza sani­
taria, di sogni”, dice.

Blamassi racconta dell’Africa occiden­
tale e delle aziende europee che vanno a 
investire lì: il gruppo industriale svizzero 
Nestlé, che domina il mercato del cacao, 
l’azienda di logistica francese Bolloré, che 
gestisce i porti, il gruppo petrolifero Total, 
che estrae il greggio. “Voi dominate i no­
stri mercati, ma a noi non torna quasi nien­
te”, dice. “Per questo la gente se ne va in 
Europa. È semplice”.

Blamassi conosce il piano difuso dal 
capo di Vornholt nel suo uicio di Berlino: 
trasformare la Tunisia in un centro di rac­
colta per profughi africani. Non crede però 
che sia una buona notizia per i profughi, 
che finirebbero per restare bloccati qui: 
“Secondo te perché per berci una birra ce 
ne andiamo in una cantina?”. Per le strade 
di Tunisi i neri sono spesso insultati, chia­
mati “scimmie” o “servi”. Molti immigrati, 
soprattutto donne dell’Africa occidentale, 
sono introdotti illegalmente nel paese dai 
traicanti di esseri umani e venduti alle 
famiglie tunisine benestanti come dome­
stici o giardinieri. Secondo Terre d’asile 
Tunisie, nella tratta è coinvolta anche la 
polizia. La stessa polizia che viene adde­
strata e armata dalla Germania.
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Tunisia, 11 ottobre 2016. Inviati del governo tedesco

Tunisi, 14 ottobre 2016. Immigrati in un bar abusivo
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Anche altre organizzazioni umanitarie 
non escludono la compiacenza delle forze 
dell’ordine. “La polizia di frontiera tunisi-
na vanta una lunga tradizione in materia di 
corruzione e violazione dei diritti umani”, 
dice Ramy Khouili, dell’organizzazione 
Euromed rights, che si occupa di migrazio-
ne nell’area del Mediterraneo. “Abbiamo 
documentato casi di profughi imprigionati 
e picchiati che per giorni non hanno rice-
vuto acqua né cibo. Alcuni sono stati tra-
sportati con dei pullman al confine con 
l’Algeria o a quello con la Libia e abbando-
nati lì”. Questi episodi avvengono soprat-
tutto nel sud del paese, dove c’è il deserto. 
Vornholt dice che l’educazione al rispetto 
dei diritti umani rientra nell’addestramen-
to delle guardie di frontiera tunisine. Gli 
istruttori tedeschi non si stancano di ripe-
tere che i detenuti non possono essere mal-
trattati. Ma nessuno può controllare quello 
che i tunisini fanno nelle lontane regioni di 
conine nel sud del paese. “Lì il deserto è 
zona militare”, dice. “Noi non possiamo 
entrarci”.

Un nuovo mercato

Mentre agenti della polizia tedesca come 
Vornholt e attivisti africani come Blamassi 
studiano un modo per fermare la fuga 
dall’Africa e la morte nel Mediterraneo, 
mentre discutono di come garantire la si-
curezza delle frontiere nei paesi d’origine 
dei profughi o della necessità di politiche 
commerciali più eque, nel continente afri-
cano sta crescendo un nuovo gigantesco 
mercato. In molte zone dell’Africa per lun-
go tempo i conini non sono stati altro che 
linee tracciate arbitrariamente su una 
mappa dalle potenze coloniali europee. 
Non erano visibili per chi li attraversava: 
nomadi, commercianti, lavoratori stagio-
nali e profughi.

In corrispondenza della linea tracciata 
sulla cartina non si trovavano né recinzioni 
né radar. Ora le cose stanno cambiando 
per volontà dell’Unione europea. E gli sta-
ti che sono attraversati dalle rotte dei mi-
granti si trasformano in loridi mercati per 
le aziende che producono quello che qui 
ancora manca: recinzioni, sistemi radar, 
sistemi di riconoscimento biometrico per 
il controllo dei visti.

Mentre negli ultimi anni il commercio 
mondiale di armamenti convenzionali – 
come i carri armati, l’artiglieria e le navi da 
guerra – si è progressivamente ridotto, è 
cresciuta la richiesta di attrezzature tecni-
che per il controllo delle frontiere. La so-
cietà di ricerche di mercato Visiongain 
prevede per i prossimi dieci anni un’ulte-

riore impennata, e ne indica il motivo: la 
crescente paura del terrorismo, della cri-
minalità e dei profughi.

Per farsi un’idea di quanto già oggi sia 
redditizio il mercato che ruota attorno al 
controllo dei conini, basta andare all’Eu-
rosanatory di Parigi, il più grande salone 
mondiale dell’armamento e della sicurez-
za. Nel giugno del 2016 più di 1.500 azien-
de provenienti da 56 paesi hanno esposto i 
loro prodotti su una supericie di 175mila 
metri quadrati. C’erano i grandi gruppi eu-
ropei della difesa, come Thales, Airbus e 
Rheinmetall, oltre ad aziende provenienti 
dalla Russia, dal Pakistan e da  
Israele. In tutti gli stand la parola d’ordine 
era la stessa: il tema caldo di quest’anno è 
la border security, la sicurezza delle frontie-
re. Sotto questa etichetta la mag-
gior parte degli espositori non 
presenta recinzioni, ma sistemi 
high tech come droni, robot e 
sensori.

Fuori, davanti alla fiera, il 
gruppo franco-tedesco Airbus ha costruito 
un imponente padiglione di due piani. A 
uno dei balconi c’erano un soldato france-
se della legione straniera e un uiciale afri-
cano in uniforme verde. Airbus è conosciu-
ta soprattutto per i suoi aerei, ma produce 
anche armamenti: per esempio sensori per 
il controllo delle frontiere, camere a raggi 
infrarossi, telescopi, elicotteri e droni. 
L’azienda ha fornito equipaggiamenti per i 
conini dell’Arabia Saudita, della Romania 
e dell’Algeria, incassando miliardi di euro. 
Inoltre gestisce i satelliti con cui Frontex, 
l’agenzia europea per il controllo delle 
frontiere, sorveglia il Mediterraneo. Fron-
tex vorrebbe introdurre presto anche i con-
trolli con i droni. Anche in questo caso  
Airbus potrebbe fornire la strumentazione. 
Fino al febbraio del 2016, in realtà, il grup-
po voleva vendere il ramo del controllo 
elettronico delle frontiere a un investitore 
statunitense. Ma in quel periodo i Balcani 
erano attraversati ogni settimana da deci-
ne di migliaia di profughi, l’accordo tra la 

Turchia e l’Unione europea stava per esse-
re concluso ed era diventato chiaro che 
l’Europa avrebbe continuato a chiudere le 
sue frontiere. La Airbus ha fatto marcia in-
dietro. Oggi i profughi sono diventati un 
fattore di crescita per il fatturato. Alla do-
manda su quanto il gruppo guadagna 
dall’armamento delle frontiere africane, la 
dipendente al padiglione ieristico ha ri-
sposto: “Purtroppo non posso fornirle al-
cun dato”. All’uicio stampa hanno detto 
che “a causa di alcune ristrutturazioni in-
terne” è diicile trovare la persona a cui 
rivolgersi. 

Altre aziende sono meno riservate. Il 
gruppo italiano Leonardo-Finmeccanica 
proponeva insieme alla francese Thales un 
gigantesco dirigibile con telecamere e sen-

sori a bordo in grado di restare in 
aria per mesi. “Con questo veli-
volo si può controllare l’intero 
mar Egeo”, dice un collaboratore 
allo stand Thales. Per l’azienda 
francese Eca, invece, le barriere 

sono ormai superate e promuove un drone 
con telecamera collegato a terra non via 
radio ma con un cavo. Grazie alla connes-
sione via cavo, lo strumento è immune ai 
segnali di disturbo con cui i traicanti po-
trebbero ostacolare il controllo via radio. 
“Il drone è in grado di riconoscere gli obiet-
tivi umani ino a due chilometri di distan-
za”.

Questo potrebbe essere il futuro delle 
politiche europee sui profughi, con il soste-
gno dell’industria degli armamenti: senso-
ri high tech che individuano i migranti e 
soldati di frontiera addestrati dall’Europa 
che li riportano in Africa. Secondo Blamas-
si, è una strategia miope. Se davvero i pro-
fughi dovessero essere portati in Tunisia, 
dice, il paese avrebbe bisogno di nuove 
leggi, non di nuovi conini. La Tunisia non 
ha delle leggi in grado di tutelare i profu-
ghi. Anzi, lo stato tunisino vieta ai suoi cit-
tadini di aiutare persone senza un permes-
so di soggiorno valido. Dal 2004 c’è addi-
rittura una legge che prevede sanzioni per 
chi gli dà da mangiare o li cura.

Dopo tre giorni in Tunisia, Vornholt 
torna a Berlino, dove si discutono già i pia-
ni per il prossimo anno. Per il 2017 il mini-
stero dell’interno tedesco ha stanziato cir-
ca sette milioni di euro per gli addestra-
menti e gli armamenti. I giganti della sicu-
rezza delle frontiere si preparano a nuovi 
afari. Nel marzo del 2017 è previsto un in-
contro sulla costa marocchina, a Casablan-
ca: funzionari, militari e politici di alto ran-
go s’incontreranno nel World border con-
gress. u ct

Gli stati che si trovano 
lungo le rotte 
dei migranti si 
trasformano in un 
lorido mercato per le 
aziende che 
producono recinzioni
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I
l ilo spinato è una delle invenzioni 
più importanti dell’epoca moderna. 
L’ho scoperto per caso. All’inizio mi 
ha incuriosito il fatto che nei servizi 

in tv dalle zone di crisi c’era sempre del ilo 
spinato. Era onnipresente, in tutte le guer-
re e in tutte le manifestazioni, ovunque 
spuntassero migranti o sospetti terroristi. 
Quando ho deciso di approfondire la storia 
del ilo spinato, ho scoperto che è stato così 
in dalle origini. È sempre stato usato per 
separare esseri viventi, prima gli animali e 
poi le persone. È stato il ilo spinato a do-
mare il selvaggio west degli Stati Uniti. Ha 
svolto un ruolo terribile nella prima guerra 
mondiale e in seguito è diventato il simbo-
lo del totalitarismo grazie ad Adolf Hitler e 
Iosif Stalin. Oggi è uno strumento di segre-
gazione economica, perché separa le per-
sone dividendole tra chi può entrare e chi 
resta fuori. Ho scritto un libro sulla storia 
del ilo spinato. Sono stato negli Stati Uniti, 

in Bangladesh, in Sudafrica, in Belgio, in 
Spagna e in Marocco. Ho anche percorso in 
bicicletta i Paesi Bassi, scoprendo che il ilo 
spinato non è mai troppo distante. È solo 
che non lo notiamo più. Siamo assuefatti.

Il ilo spinato poteva essere inventato 
solo negli Stati Uniti. In nessun altro posto 
il bisogno di un materiale di recinzione a 
buon mercato era così urgente. A metà 
dell’ottocento la migrazione di coloni ver-
so l’ovest era in una fase di stallo: molti 
aspiranti agricoltori non avevano intenzio-
ne di tentare la sorte senza la certezza di 
poter recintare la loro terra per proteggere 
i raccolti. Nelle praterie del Midwest c’era-
no pochi materiali come le pietre o il legno, 
da sempre usati per delimitare i campi. 
Senza recinzioni il frutto delle loro fatiche 
era sotto costante minaccia: qualsiasi man-
dria di bestiame o di bisonti poteva calpe-
stare i raccolti o mangiarli. 

Dal 1870 al 1878 i quotidiani e le riviste 
nel Midwest dedicavano più attenzione al-
la questione delle recinzioni che a qualsiasi 
altro argomento politico, economico o so-
ciale. La guerra civile era appena inita e il 
paese attraversava una grave crisi inanzia-
ria, ma tutto questo era irrilevante per chi 
cercava recinzioni a buon mercato. Quindi 
per gli agricoltori l’invenzione del ilo spi-
nato fu una manna.

“Joe, quelle mucche nel mio giardino 
mi stanno facendo diventare pazza. Si 
mangiano tutti i iori. Potresti fare qualco-
sa, per favore?”. Il grido di aiuto di Lucinda 
fu con ogni probabilità l’inizio di tutta la 
storia. “Ma certo Lucy, tesoro mio, me ne 
occuperò io”. In seguito Joseph Glidden e 
sua moglie Lucinda avrebbero raccontato 
ai giornalisti come era avvenuto il miraco-
lo. Glidden era un agricoltore di DeKalb, 
una piccola cittadina della valle del Missis-
sippi, a ovest di Chicago. Comprò un rotolo 
di ilo per recinzioni al negozio di ferra-
menta. I suoi soli attrezzi erano un paio di 
pinze, delle cesoie e diversi tipi di martello. 
Le forcine per capelli di metallo della mo-
glie cominciarono a sparire. Una sera Lu-
cinda si stupì vedendo il marito che pesca-
va due sue forcine dal taschino della cami-
cia. “Che ci fai con le mie forcine?”, gli 
chiese. “Sto lavorando a un’idea per un si-
stema di recinzione”, rispose lui.

Con un paio di pinze attorcigliò una a 
una le forcine formando spirali con punte 
aguzze. Si racconta che usasse un macini-
no da cafè per ottenere quella forma. Ini-
ne, pose le spirali uncinate sul cavo a di-
stanza regolare. C’era una sola seccatura: 
non restavano al loro posto. Alla ine Glid-
den riuscì a issare le spirali attorcigliando 
un secondo ilo al primo. Anche se recin-
zioni simili esistevano già, questa scoperta 
fece passare alla storia Glidden come l’in-
ventore del ilo spinato. 

Impatto travolgente

Fin dal primo giorno il ilo spinato fu una 
miniera d’oro. Dieci anni dopo la sua in-
venzione sembrava inconcepibile che gli 
Stati Uniti avessero potuto farne a meno. 
Era leggero ed economico, facile da instal-
lare e da mantenere. Ci fu un vero e proprio 
boom: nel 1884 il settimanale The Prairie 
Farmer dedicò un numero speciale a un fe-
nomeno che “non aveva uguali nella storia 
dell’industria”.

“Pochi nomi oggi sono famosi quanto 
quello di Joseph F. Glidden”, si leggeva nel 
settimanale. “Non solo ha dato vita a un 
settore industriale di dimensioni colossali, 
ma ha contribuito anche a cambiare pro-
fondamente l’economia globale. Recintare 
è diventato un gioco da ragazzi in questo 
paese: semplice e alla portata di tutti. Il 
merito non è solo suo. Ma è stato lui a get-
tare le basi”.

Con la forza di un tornado, il ilo spinato 
spianò la strada all’ultima fase della colo-
nizzazione del Midwest. I coloni comincia-
vano ad arrivare numerosi. “Negli otto 
anni successivi all’introduzione del mate-

È stato inventato negli Stati 
Uniti nell’ottocento per 
recintare le zone agricole e gli 
allevamenti. Oggi è usato nelle 
zone di guerra e soprattutto 
per dividere i ricchi dai poveri

L’importanza 

del ilo spinato

Dick Wittenberg, De Correspondent, Paesi Bassi
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riale di recinzione a buon mercato si è tra-
sferito all’ovest un numero di coloni bian-
chi superiore a quello dei precedenti cin-
quant’anni”, sottolineava lo storico texano 
Roy D. Holt. Alla ine dell’ottocento c’era-
no nel west 17 milioni di persone, 25 volte di 
più rispetto a sessant’anni prima.

Recintare le immense praterie degli 
Stati Uniti sarà stato inevitabile, ma all’ini-
zio ci furono grandi resistenze. Il ilo spina-
to minacciava la sopravvivenza di altre 
persone, tra cui gli indiani delle tribù delle 
pianure e i piccoli allevatori, che non erano 
mai stati costretti a possedere la terra per 
allevare il bestiame. In alcuni stati, in par-
ticolare in Texas, questa resistenza provo-
cò aspri scontri, le cosiddette fence-cutting 
wars (guerre taglia-recinzioni).

Tuttavia nel primo novecento gli spazi 
liberi e sconinati erano quasi un ricordo: il 
ilo spinato aveva avuto la meglio. Tutti lo 
volevano. Nel giro di venticinque anni si 
era difuso anche in altri continenti, in tut-
te le regioni che avevano bisogno del ilo 
spinato per svilupparsi. Arrivò nella Pampa 
argentina, nei veldt sudafricani e nelle step-
pe australiane.

Anche i comandanti dell’esercito sco-
prirono i vantaggi del ilo spinato, che pote-
va essere usato per fermare un nemico che 
avanzava o per imprigionare una popola-
zione ostile in un pezzo di terra. Questo 
successe per la prima volta su ampia scala 
durante la seconda guerra boera, tra il 1899 
e il 1902, quando la potenza coloniale bri-
tannica si scontrò con due povere repubbli-
che boere nell’Africa meridionale: lo Stato 
libero dell’Orange e la repubblica del Tran-
svaal. Quando quelle giovani nazioni co-
minciarono la guerriglia, l’esercito britan-
nico limitò la libertà di movimento dei 
commando boeri costruendo recinzioni di 
ilo spinato lunghe più di quattromila chilo-
metri. Nel Transvaal le donne e i bambini 
boeri furono imprigionati in campi di con-
centramento circondati dal ilo spinato. 

Nel corso della prima guerra mondiale, 
un recinto di ilo spinato isolò il Belgio, oc-
cupato dai tedeschi, dai Paesi Bassi, che 
erano neutrali. I tedeschi volevano impe-
dire a tutti i costi che soldati volontari belgi 
si unissero alle truppe alleate passando per 
i Paesi Bassi. Si spinsero ino a elettriicare 
la recinzione lunga trecento chilometri. 
Dall’agosto del 1915 una barriera elettrii-
cata separò i due paesi coninanti, dalla 
città di Vaals ino al mare. Gli abitanti della 
zona di conine lo chiamavano dodendra-
ad, il ilo della morte.

Una delle vittime fu Henricus Lenders, 
25 anni, di Turnhout, una città vicino ad 

Anversa. “Il ilo della mia vita”, si legge 
nella sua cartolina commemorativa, “è 
stato spezzato più velocemente di quanto 
un tessitore possa tessere. I miei giorni so-
no andati in fumo come un fulmine. Amata 
moglie e adorati igli, per voi ho faticato e il 
mio amore per voi mi ha impedito di teme-
re il pericolo. Nell’oscurità della notte par-
to per territori stranieri e non mi vedrete 
più”.

È diicile dire quante persone moriro-
no lungo il conine. La geografa belga Do-
minique Vanneste, che ha condotto una 
vasta ricerca di archivio, parla di 
circa ottocento morti. Tre quarti 
delle vittime di cui si conosce il 
nome morirono fulminate e un 
quinto nel corso di sparatorie. La 
causa della morte di tutti gli altri 
è sconosciuta. Si stima che il numero totale 
di vittime in tre anni si aggiri attorno alle 
duemila. Lungo il muro di Berlino sono 
morte 136 persone in ventotto anni.

La grande guerra

Il ilo spinato acquisì un nuovo slancio nel 
corso della prima guerra mondiale, quando 
trincee, barriere di ilo spinato e armi auto-
matiche crearono linee del fronte impene-
trabili. È stata l’unica grande guerra in cui 
abbia giocato un ruolo di primo piano 
dall’inizio alla ine. Senza il ilo spinato la 
guerra non sarebbe potuta continuare così 
a lungo né avrebbe provocato tanti morti.

Il ilo spinato, però, diventò simbolo del 
totalitarismo e dell’atrocità umana durante 
la seconda guerra mondiale, quando fu 
usato in “un unico mostruoso tessuto di 
campi di schiavi”, come scrisse Primo Levi 
a proposito del sistema nazista. Gli otto 
campi di sterminio nazisti oscuravano l’esi-
stenza di altri 42mila campi: campi di lavo-
ro, campi per prigionieri di guerra, campi 
di concentramento. Tutti avevano una co-
sa in comune: il ilo spinato.

Il ilo spinato ha diviso per quasi mezzo 
secolo l’Europa occidentale capitalista 
dall’Europa orientale socialista. Una corti-

na di ferro era calata sul continente, dalla 
Norvegia fino alla Turchia. Ancora 
nell’estate del 1989 il futuro cancelliere te-
desco Gerhard Schröder proclamava: “Do-
po quarant’anni di Germania Ovest non si 
dovrebbe mentire alle nuove generazioni 
sulla possibilità di una riuniicazione tede-
sca: semplicemente, non esiste”.

Quando il muro di Berlino è crollato nel 
1989, per un brevissimo istante è sembrato 
che la marcia trionfale del ilo spinato si sa-
rebbe arrestata. Nel mondo globalizzato 
muri, recinti e altre barriere non erano for-

se assurdi e fuori moda? Dopo gli 
attacchi terroristici dell’11 set-
tembre, però, il filo spinato ha 
lanciato un’altra offensiva. Ri-
splende minaccioso sui recinti e i 
muri di conine che servono a se-

parare i paesi ricchi dai più poveri. Circon-
da le comunità dove i ricchi si barricano in 
paesi con alti livelli di disuguaglianza. Ri-
sponde a una crescente richiesta di sicu-
rezza in un mondo in preda al caos.

Se Google Earth potesse tornare al 1874 
e mostrarci la progressiva difusione dei 
moderni tipi di recinzione, come le reti me-
talliche e altre recinzioni sempre più intel-
ligenti, cosa vedremmo? Ci sconvolgereb-
be la rapidità con cui il ilo spinato riuscì a 
riempire ampie porzioni del pianeta in un 
quarto di secolo. Ed era solo l’inizio. Presto 
il ilo spinato e altri tipi di recinzione arri-
varono nelle città. Le autorità lo usarono 
per separare le scuole dai quartieri, i giar-
dini pubblici dalle strade. Aziende e citta-
dini lo usavano per proteggere le loro pro-
prietà.

Dal 1870 la popolazione mondiale è 
quintuplicata, superando i sette miliardi di 
abitanti. Il numero delle persone che vive 
in città è passato dal 10 al 50 per cento. Il 
potere d’acquisto del cittadino medio mon-
diale è aumentato di 36 volte. La crescita 
inarrestabile delle recinzioni è un efetto 
collaterale di tutto questo. Dovunque si 
guardi prospera il ilo spinato. 

Se Google Earth mostrasse tutte queste 
recinzioni, vedremmo un mondo fatto di 
labirinti. Mai prima d’ora aree così ampie 
del pianeta sono state chiuse. Mai prima 
d’ora una porzione così grande del globo è 
stata suddivisa a questi livelli. Oggi Cina e 
India dominano il mercato mondiale del 
ilo spinato, per un totale di 500mila ton-
nellate di materiale all’anno. È l’equivalen-
te di sette milioni e mezzo di chilometri di 
ilo spinato, abbastanza per fare duecento 
volte il giro della Terra. Il fatto che nel mon-
do esistano ancora posti dove non c’è ilo 
spinato è davvero un miracolo. u gim

Il ilo spinato ha diviso 
per quasi mezzo 
secolo l’Europa 
occidentale capitalista 
dall’Europa orientale 
socialista. Una cortina 
di ferro sul continente
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Bartella
Behnam Lallo, un sacerdote di 49 anni, fa 
suonare le campane nella città abbandona-
ta. Vaga tra le bibbie bruciate, il fonte batte-
simale distrutto, il pulpito da cui sono state 
portate via le croci, i muri anneriti. “Prima 
questo era un luogo pieno di luce”, sussurra. 
Ma la chiesa di Bartella è ancora in piedi. 
Lallo comincia la messa e bacia la nuova 
statua della Madonna. I fedeli sono pochi, 
ma a lui non interessa. Prima dell’arrivo del 
gruppo Stato islamico (Is), nel 2014, Bartel-
la era abitata principalmente da cristiani 

assiri e da appartenenti alla minoranza reli-
giosa shabak. Alla messa c’è anche un sol-
dato delle forze speciali. È lì per proteggere 
il sacerdote, ed è musulmano.

In lontananza si sente il frastuono della 
guerra. Un giorno la chiesa sarà di nuovo 
gremita? Lallo ne dubita. Dal 20 ottobre 
Bartella è libera dal controllo dell’Is, ma i 
problemi non sono stati risolti. “La gente 
ha paura che i jihadisti possano tornare 
sotto un altro nome”, spiega Lallo. Anche 
lui cerca di ignorare il macabro ricordo la-
sciato dagli ailiati dell’Is: un cappio che 

penzola dal portone ovest della chiesa, in 
direzione di Mosul. “Non sappiamo se qui 
sono state impiccate delle persone”, dice. 

Di chi ci si può idare nel caos successi-
vo alla liberazione? L’ofensiva per caccia-
re l’Is da Mosul dura ormai da più di un 
mese. Intorno alla roccaforte jihadista in 
Iraq sono stati riconquistati molti territori 
e villaggi. In queste comunità, che hanno 
fatto parte del califato per più di due anni, 
non si respira solo felicità, ma anche quella 
paura dell’altro che crea spaccature. La re-
ligione degli abitanti è scritta con la verni-

Voci da un paese

in frantumi

Ana van Es, De Volkskrant, Paesi Bassi

Nelle città intorno a Mosul liberate dal controllo del gruppo Stato islamico 
la speranza si accompagna al risentimento e alla diidenza tra le comunità
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Qaraqosh, 4 novembre 2016
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un grande uicio per la polizia religiosa, 
tunnel sotterranei e fabbriche di armi. 
“Soldati di Abu Bakr al Baghdadi”: è la 
scritta, in onore del leader dell’Is, che cam-
peggia sul muro della scuola, in mezzo ai 
disegni dei bambini.

Il negozio di alimentari di Mahmoud, 
nel centro della città, esiste ancora, ma 
non si può entrare perché sulla porta sono 
state piazzate trappole esplosive. L’uomo 
osserva la macelleria vicina. Un tempo co-
nosceva il proprietario, a Bashiqa si cono-
scevano tutti. Che il macellaio fosse un 
arabo e venisse da Mosul all’epoca non 
aveva importanza. Ma ora Mahmoud ha 
cambiato idea: “Sono quelli come lui che 

ce sui muri delle case: cristiani, yazidi o 
musulmani. E poi sciiti, shabak o sunniti. 
Si scopre che i nemici sono vecchi vicini e 
colleghi. In base all’appartenenza religiosa 
si stabilisce chi è il benvenuto e chi deve 
andarsene. Ci si sente al sicuro solo con 
persone dello stesso sangue, e perino in 
questo caso può inire male.

Non è sempre stato così. Behnam Lallo 
lo sa bene. All’inizio degli anni novanta la-
vorava come macchinista alla stazione di 
Mosul. “Mio padre voleva che facessi un 
lavoro manuale”, racconta. All’epoca per 
un cristiano lavorare a Mosul non era un 
problema: “Merito di Saddam Hussein, 
che era laico. Servono igure del genere, in 
un paese con tante religioni”. Dopo anni 
movimentati – la fuga durante la prima 
guerra del Golfo, l’ingresso al seminario in 
Libano – nel 2009 Lallo tornò in Iraq. Ma 
con la caduta di Saddam Hussein era cam-
biato tutto. Nessun abitante di Bartella 
osava mettere piede a Mosul: “Era troppo 
pericoloso. Al Qaeda rapiva i cristiani”, ri-
corda Lallo.

Anche Bartella non era più la stessa. 
Prima erano arrivati i musulmani shabak. 
“Compravano le terre. Volevano prendersi 
la nostra città”, continua Lallo. Poi si era 
afermato un movimento politi-
co di musulmani sciiti. “Per loro 
era come stare a New York. Le 
donne giravano per strada da so-
le, indossavano abiti moderni. E 
così i musulmani hanno comin-
ciato a sedurre le nostre ragazze”, una cosa 
che ai cristiani non piacque.

La pazienza del soldato addetto alla si-
curezza del sacerdote si esaurisce. Lui è un 
musulmano sciita. Educatamente chiede: 
“Perché tante critiche agli sciiti?”. Dopo se 
ne va, e allontanandosi gli grida: “Attento 
al tunnel che hanno scavato i jihadisti”. 
Lallo scoppia a ridere. Poi, continuando il 
suo racconto, precisa: “Io non sono arabo, 
sono assiro”.

Per i cristiani iracheni l’Assiria è una 
specie di terra promessa. A Qaraqosh, la 
più grande città dell’Iraq a maggioranza 
cristiana, nel cortile di una chiesa usata 
dall’Is per le esercitazioni, Athra Kado, che 
ha 27 anni e la bandiera assira cucita 
sull’uniforme, spiega come stanno le cose: 
“L’Assiria è la mia patria. Vogliamo ricon-
quistarla”.

Kado combatte nella Npu, una milizia 
cristiana che al momento controlla Qara-
qosh con il sostegno dell’esercito iracheno. 
Dopo la cacciata dello Stato islamico, la 
Npu vuole fondare in questa regione uno 
stato cristiano. “Mi dispiace dirlo, ma i mu-

sulmani sono come pecore che vanno gui-
date”, spiega il comandante Jawad Ab-
bouch, di 60 anni.

Nella casa dei genitori di Behnam Lallo 
è stato messo tutto sottosopra, ma i santini 
sono ancora al loro posto. “L’Is puntava alle 
cose costose, come la tv e il frigorifero”, 
spiega il sacerdote. Sono stati gli abitanti 
del vicino villaggio di Bashbita ad avvisarlo, 
la mattina del 6 agosto 2014: “Stanno arri-
vando i jihadisti, scappa!”. Gli abitanti di 
Bashbita non sono cristiani: “Sono musul-
mani sciiti”, rilette Lallo. Poi aggiunge: “I 
musulmani non sono tutti cattivi”.

Secondo Lallo il futuro dei cristiani di 
Bartella dipende dai numeri. Delle 550 fa-
miglie che abitavano qui prima della guer-

ra, quasi la metà è fuggita in Eu-
ropa. “Il villaggio non tornerà 
più quello di una volta”, dice pas-
seggiando nel giardino della 
chiesa. “Da bambino mi piaceva 
giocare qui. Per questo volevo 

diventare prete”. Ora il giardino è tutto in-
vaso dalle erbacce, e più avanti è ancora 
appeso il cappio. “La chiesa deve diventare 
un luogo per ricordare quello che l’Is ha 
fatto qui”, conclude.

Bashiqa
Tornando a Bashiqa, Mohannad Shaker 
Mahmoud si prepara al peggio. La sua 
macchina non è adatta a passare tra le ma-
cerie. Intorno girano mezzi corazzati e vei-
coli per rimuovere le mine. Mahmoud, 35 
anni, guarda fuori sconcertato. La città è 
stata in gran parte rasa al suolo dai bom-
bardamenti. A Bashiqa, una città abitata 
principalmente dalla minoranza yazida e 
shabak, si erano trincerati un centinaio di 
jihadisti, ma solo dopo molti attacchi aerei 
e un assedio durato quasi tre settimane i 
peshmerga curdi sono riusciti a riconqui-
starla.

Cosa sarà rimasto della sua casa? Mah-
moud è fuggito più di due anni fa. La sua 
famiglia, shabak, sarebbe stata in pericolo 
sotto i jihadisti. In questi due anni l’Is ha 
costituito a Bashiqa un minicalifato, con 
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Cosa sarà rimasto 
della sua casa? 
Mahmoud è fuggito 
più di due anni fa. La 
sua famiglia sarebbe 
stata in pericolo sotto  
i jihadisti
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hanno portato qui l’Is, l’ho visto in alcuni 
video”. Un combattente curdo gli dà man-
forte: “Tra i jihadisti questo macellaio era 
il peggiore di tutti”.

Per Mahmoud, lui stesso un curdo, a 
Bashiqa non c’è più posto per gli arabi: “In 
questa zona abitavano solo shabak, cristia-
ni e yazidi. Gli arabi sono venuti da fuori, si 
sono trasferiti solo dopo la caduta di Sad-
dam Hussein, quando sono cominciati gli 
scontri a Mosul. Ora devono tornarsene ai 
loro villaggi”. Gli arabi sono tutti come il 
macellaio, teme Mahmoud: “Stanno dalla 
parte dell’Is. Noi invece vogliamo unirci al 
Kurdistan”. Il governo curdo la pensa come 
lui: il 16 novembre il presidente del Kurdi-

stan iracheno, Massoud Barzani, ha comu-
nicato che le sue truppe non si ritireranno 
dai territori sottratti ai jihadisti.

Mentre Mahmoud va in cerca della sua 
casa, a Bashiqa arriva Nofal Hammadi, il 
governatore di Mosul in esilio, per parlare 
del futuro della città. Secondo lui da come 
andranno le cose a Bashiqa, che ha una po-
polazione multietnica, ha subìto le violen-
ze dei jihadisti ed è stata quasi distrutta 
durante la liberazione, si capirà come an-
dranno le cose a Mosul. “Dobbiamo rico-
struire Bashiqa e tutti i leader religiosi do-
vranno collaborare”, dice il governatore, 
ottenendo l’approvazione di preti cristiani, 
sacerdoti yazidi e uiciali curdi. Ma non c’è 

neanche un imam. L’islam come religione 
non è rappresentato.

Nella base militare ai conini della città 
liberata il generale curdo Bahram Yasin ha 
molto lavoro da fare per tenere sotto con-
trollo la situazione. I jihadisti potrebbero 
nascondersi ancora nelle gallerie sotterra-
nee. Qualcuno al telefono comunica che è 
stato localizzato un nuovo tunnel, profon-
do ino a 7,5 metri. “Non abbiamo una scala 
così lunga per entrarci”, si lamenta un 
combattente curdo. “Servirebbero dei 
macchinari”, sospira Yasin.

A Bashiqa lo Stato islamico ha contras-
segnato le case in base alla religione di chi 
ci abitava. “Musulmani sunniti”, c’è scritto 

Qaraqosh, 30 ottobre 2016
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bendati e hanno le mani e i piedi legati. Ac­
canto al tronco di un uomo c’è la sua testa, 
con la bocca spalancata come in un urlo 
strozzato. “Qui sono sepolti almeno due­
cento corpi”, dice il caporale Juna indican­
do una strana collinetta. Cerca di farsi for­
za mostrando sul telefono foto di jihadisti 
uccisi da lui e dai suoi compagni. Indican­
do il volto sorridente accanto a uno dei ca­
daveri esclama: “Questo sono io!”. Le per­
sone che abitano vicino alla scuola non 
hanno visto niente, ma hanno sentito tut­
to. “Alla ine di ottobre per un paio di notti 
consecutive ci sono stati degli spari”, dice 
un uomo che vuole restare anonimo. Suo 
fratello è stato portato a Mosul come ostag­
gio, insieme alla madre del suo vicino di 
casa. “Poi è arrivato un bulldozer”.

Hammam al Alil, che signiica “bagno 
fresco”, sorge sulle rive del Tigri ed era una 
località in cui si andava per le sorgenti cura­
tive di zolfo. La maggior parte degli abitan­
ti, musulmani sunniti, non sono fuggiti 
all’arrivo dell’Is (anche ora che non è più 
necessario, molte donne si coprono il volto 
con un velo nero). Ma hanno accolto con 
favore la riconquista della città da parte 
dell’esercito iracheno. Molti uomini si sono 
tagliati la barba. I giovani sguazzano nelle 
acque sulfuree, un lusso che l’Is aveva vie­
tato. Dalla piscina si vede la guerra che pro­
segue sull’altra sponda del iume, accom­
pagnata dal rombo dell’artiglieria.

Perché a Hammam al Alil l’Is ha ucciso 
centinaia di persone poco prima di essere 
sconitto? L’uomo che ha guidato la ricon­
quista della città, il colonnello Hussein 
Lamy, non ne ha idea. “Le vittime potreb­
bero essere trecento. Non solo funzionari, 
anche donne e yazidi”. Secondo l’uiciale 
le esecuzioni non erano la risposta a una ri­
volta popolare contro l’Is: “Qui non c’era 
nessuna resistenza. La gente aveva paura”.

Lamy è basso, esile ed è un eroe di guer­
ra. Quando i suoi uomini non osavano pro­
seguire, lui si è lanciato per primo contro i 
miliziani dell’Is, come mostra un video. 
Lamy sa che in questa città traumatizzata 
c’è il rischio di nuovi scontri, e lui vuole evi­
tarli a tutti i costi. “Consegna quel kalashni­
kov”, ordina a un combattente che piantona 
un checkpoint a nome dell’esercito irache­
no. L’uomo resta lì disarmato, sembra stu­
pito, mentre Lamy spiega: “È uno di qui, 
magari decide di sparare a un vicino che 
non sopporta. E la colpa sarebbe del gover­
no iracheno”.

Hussein Zael torna a passo lento verso la 
città. Continua a sperare. Quando la guerra 
inirà anche a Mosul, forse ritroverà suo i­
glio ancora vivo. u cdp

sulla maggior parte delle facciate. “Queste 
persone non devono più azzardarsi a tor­
nare”, gridano alcuni uomini infuriati che 
hanno trovato le loro abitazioni saccheg­
giate. “Come faremo a vivere con questi 
vicini? I sunniti e gli shabak ci hanno ruba­
to tutto”, sostiene il muratore Walid Ra­
chid Safaa. “I jihadisti sono stranieri, non 
si mettono a rubare frigoriferi”, è l’opinio­
ne di Khadir Jasel, un camionista yazida. 
“Sono stati i vicini arabi”.

Arrivato nella strada in cui abitava, 
Mahmoud scende dall’auto trattenendo il 
respiro. Si trova davanti un blocco di mace­
rie: è la casa dei vicini all’angolo, completa­
mente distrutta in un bombardamento. Di 
fronte ci sono i resti dell’abitazione dei vici­
ni cristiani, incendiata dall’Is. Ma la sua 
casa è ancora in piedi. Un combattente cur­
do borbotta qualcosa a proposito di mine, 
ma Mahmoud non resiste e si precipita 
all’interno. Sollevato, torna con la foto dei 
due igli maggiori e una videocassetta del 
suo matrimonio. “Alla casa non è successo 
niente. Possiamo rientrare tranquilla­
mente”.

Solo dopo si accorge della scritta sul mu­
ro esterno. A quanto pare, nella guerra tra 
religioni, è capitato dalla parte giusta: l’Is 
ha marcato la sua abitazione per ben due 
volte come “casa musulmana”.

Hammam al Alil 
Hussein Zael, 73 anni, non partecipa ai fe­
steggiamenti per le strade di Hammam al 
Alil. È qui per cercare suo iglio. I ragazzini 
corrono qua e là con le maglie da calcio nuo­
ve, regalo dei liberatori. Le ragazze portano 
sulla fronte delle fasce su cui è stampata 
una frase che è una speranza: “Siamo tutti 
cittadini iracheni”. Zael si trascina verso il 
margine della città, lungo le rovine di quello 
che ino a una settimana fa era l’istituto tec­
nico di scienze agrarie e forestali. Si ferma 
davanti alla distesa sabbiosa. Una discarica, 
questo sembra da lontano. Scarpe e ciabat­
te sono sparse qui e là, ma il vento porta un 
odore peggiore di quello dell’immondizia. 
Zael ferma un caporale dell’esercito e gli 
dice: “Sto cercando mio iglio”.

Il iglio è scomparso da tre settimane. 
Prima che arrivasse l’Is, faceva il poliziotto. 
Poi i jihadisti, che temevano chiunque aves­
se legami con il governo iracheno, lo aveva­
no costretto a fare ammenda nella mo­
schea. “Lo avevano rilasciato perché non 
lavorava più per la polizia”, racconta Zael. 
Ma quando l’esercito iracheno ha comin­
ciato ad avvicinarsi, i miliziani dell’Is si so­
no ricordati della sua carriera passata. Il 26 
ottobre alcuni di loro sono andati a prende­

re il giovane e l’hanno caricato insieme ad 
altri ex funzionari su un camion diretto a 
nord. Hussein Zael teme che suo iglio sia in 
questa piana deserta. La scorsa settimana 
accanto alla scuola di agraria è stata scoper­
ta una fossa comune. A quanto si dice è pie­
na di funzionari della zona. “Mio iglio ha 
una moglie e due bambini, di due e quattro 
anni”, racconta Zael con voce rotta al capo­
rale dell’esercito. Il caporale, Mahmoud 
Juna, 30 anni, vuole risparmiare all’anziano 
la vista di quell’inferno. Gli mette un brac­
cio intorno alle spalle: “Non andarci. Non 
c’è niente da vedere”. Hussein Zael capisce 
e si gira singhiozzando.

Nella sabbia spuntano teschi, ossa e arti 
umani, resti di indumenti, bottiglie d’acqua 
e scarpe. I cadaveri ancora intatti sono 

Da sapere 
Il cerchio si stringe

17 ottobre 2016 Il governo di Baghdad 
lancia un’ofensiva per riconquistare Mosul, 
una città nel nord dell’Iraq sotto il controllo 
del gruppo Stato islamico (Is) dal giugno del 
2014. Prendono parte all’operazione le forze 
di sicurezza irachene, i combattenti curdi, le 
tribù sunnite e le milizie sciite, con il 
sostegno della coalizione internazionale 
guidata dagli Stati Uniti.
19 0tt0bre L’esercito iracheno riconquista 
Qaraqosh, la più grande città a maggioranza 
cristiana del paese, a sudest di Mosul.
20 ottobre Le forze speciali irachene 
prendono il controllo della città di Bartella, 
a est di Mosul.
7 novembre I combattenti curdi entrano a 
Bashiqa, a nordest di Mosul. Nello stesso 
giorno l’esercito iracheno libera Hammam 
al Alil, una trentina di chilometri a sud di 
Mosul. Nelle vicinanze della città viene 
scoperta una fossa comune con un centinaio 
di corpi. 
23 novembre I combattenti sciiti tagliano 
l’ultima via di rifornimento dei jihadisti tra 
Mosul e la Siria, e si ricongiungono ai loro 
alleati curdi vicino Sinjar. Mosul è isolata dal 
resto dei territori controllati dall’Is.
Bbc, Iraqi News
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Scienza

V
ai a letto alle 11 di sera, al­
la fine di una giornata 
impegnativa. Dormi tut­
ta la notte ma quando ti 
svegli ti senti esausto. Se 
vi riconoscete in questa 

descrizione, sappiate che non siete i soli. 
Una ricerca dell’università di Radboud, nei 
Paesi Bassi, ha scoperto che su un campio­
ne di più di ventimila persone il 30 per cento 
circa di loro era andato dal medico perché si 
sentiva sempre stanco. Il 20 per cento degli 
statunitensi aferma di aver sperimentato 
una spossatezza così grande da impedirgli 
di avere una vita normale. Le conseguenze 
sono anche economiche: i dipendenti im­
produttivi a causa della stanchezza costano 
ai datori di lavoro più di cento miliardi di 
dollari all’anno.

Sorprende, quindi, che solo ora si stia 
cominciando a studiare in modo serio que­
sta condizione. Fino a poco tempo fa la 
stanchezza nelle ore diurne era considerata 
iacchezza isica o bisogno di dormire. Ne­
gli Stati Uniti i Centri per la prevenzione e il 
controllo delle malattie (Cdc) stimano che 
il 35 per cento della popolazione non dorma 
abbastanza. Se a questo si aggiunge il fatto 
che la stanchezza è soggettiva e quindi dif­
icile da misurare, e che si situa a cavallo tra 
gli studi sul corpo e quelli sulla mente, non 
è strano che inora sia sfuggita quasi com­
pletamente all’indagine scientiica.

Ma, dato che la stanchezza si accompa­
gna a moltissime malattie comuni, oltre 

Nati 
stanchi
Emma Young, New Scientist, Regno Unito
Foto di Kyle Thompson 

Molte persone si sentono sempre afaticate anche 
se hanno dormito tutta la notte. Perché la 
mancanza di sonno, dicono i ricercatori, non è 
l’unica causa della stanchezza cronica

che al normale invecchiamento, capire 
meglio la sua origine potrebbe migliorare 
la qualità della vita di molte persone. Un 
gruppo di ricercatori sta cercando d’indivi­
duare cause e possibili rimedi. Anche se è 
presto per parlare di risultati, è emerso 
qualche indizio.

 
Una grande diferenza
Potremmo pensare che una causa della no­
stra spossatezza sia lo stress della vita quo­
tidiana, maggiore che in passato. Presi tra 
le esigenze del lavoro e della famiglia, e as­
sillati dagli onnipresenti cellulari, molti di 
noi si sentono prosciugati. Ma forse non è 
così. Secondo Anna Katharina Schafner, 
storica dell’università di Kent a Canterbu­
ry, nel Regno Unito, e autrice di Exhau-
stion: a history, nel corso della storia le per­
sone si sono sempre lamentate di essere 
stanche idealizzando la maggiore tranquil­
lità del passato. La stanchezza, spiega 
Schaffner, è stata ricondotta all’allinea­
mento dei pianeti, alla mancanza di devo­
zione e perino a un inconscio desiderio di 
morte. “Per Sigmund Freud una parte con­
sistente di noi desidera uno stato di riposo 
isico e mentale permanente”, aferma.

Nell’ottocento spuntò una nuova dia­
gnosi: la nevrastenia. Il medico statuniten­
se George M. Beard sosteneva che questa 
condizione, presumibilmente causata da 
un esaurimento nervoso, fosse responsabi­
le della stanchezza isica e mentale, dell’ira­
scibilità, della siducia, dei problemi denta­

li, dei piedi freddi e dei capelli secchi. Beard 
attribuiva l’origine della nevrastenia all’av­
vento delle macchine a vapore e delle in­
venzioni moderne, come il telegrafo. An­
che l’educazione femminile era considera­
ta stancante e l’introduzione delle rotative 
portò con sé moltissimi quotidiani e riviste 
con cui tenere il passo. “Beard temeva che 
gli esseri umani moderni non fossero in 
grado di resistere a questo sovraccarico 
cronico”, dice Schafner.

Se la colpa non è della vita moderna, 
forse almeno in parte la stanchezza dipen­
de dalla carenza di sonno. Tuttavia i ricer­
catori distinguono il bisogno di dormire 
dall’afaticamento: sono cose strettamente 
imparentate ma diverse. La buona notizia è 
che c’è un modo semplice per stabilire qua­
le delle due ci sta sinendo: il test di latenza 
del sonno. L’esame, usato nei centri del 
sonno, si basa sull’idea che, se durante il 
giorno vi basta stendervi in un luogo tran­
quillo per addormentarvi nel giro di qual­
che minuto, allora o non dormite a sui­
cienza o sofrite di un disturbo del sonno. 
Se dopo un quarto d’ora non crollate e co­
munque vi sentite ancora stanchi, il vostro 
problema potrebbe essere l’afaticamento.

Ma, se non è uguale alla sonnolenza, 
cos’è la fatica? Mary Harrington, neuro­
scienziata allo Smith college di Northamp­
ton, in Massachusetts, è tra i pochi ricerca­
tori sulle tracce di un segnale biologico ri­
velatore della stanchezza. Finora non ne è 
stato trovato uno che corrisponda alla stan­
chezza percepita dalle persone. Ma “abbia­
mo qualche candidato”, assicura Harring­
ton. È possibile che la stanchezza provata 
di giorno dipenda da un problema del ritmo 
circadiano, che regola le fasi di veglia e di 
sonno. Questo orologio è nel nucleo sopra­
chiasmatico del cervello, che coordina gli 
ormoni e l’attività cerebrale per assicurare 
che di giorno ci sentiamo svegli. In circo­
stanze normali il nucleo soprachiasmatico 
fa sì che abbiamo un picco di lucidità al 
mattino, un calo nel primo pomeriggio e un 
abbandono alla stanchezza la sera. 

Quanto dormiamo di notte ha un im­
patto relativo su questo ciclo, aferma Har­
rington. La sensazione di essere svegli e 
vigili dipende piuttosto dalla qualità dei 
segnali ormonali ed elettrici inviati dal nu­
cleo soprachiasmatico. Quest’ultimo im­
posta il suo orologio in base alla quantità di 
luce che colpisce la retina, in modo da sin­
cronizzarlo con il trascorrere del giorno. 
Poca luce al mattino o troppa luce la sera 
possono interrompere i segnali del nucleo 
soprachiasmatico e portare a una specie di 
letargo diurno. “Le alterazioni del ritmo 
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credere che avere meno grasso contrasti il 
senso di fatica. Il grasso corporeo non solo 
richiede maggiore energia negli sposta-
menti, ma rilascia leptina, un ormone che 
segnala al cervello la presenza nel corpo di 
riserve energetiche adeguate. Alcuni studi 
hanno messo in relazione gli alti livelli di 
leptina a un maggiore senso di fatica, una 
scoperta coerente dal punto di vista evolu-
zionistico: se non sei a corto di cibo, non 
hai motivo di muoverti per andarlo a cer-
care. Non a caso le persone che digiunano 
con regolarità si sentono più energiche 
quando non mangiano rispetto a quando 
mangiano spesso. Con l’obesità sempre 

circadiano sono abbastanza comuni nella 
nostra società e la situazione sta peggio-
rando perché di notte si usa sempre più lu-
ce”, dice Harrington.

Se di giorno vi sentite come se non vi 
foste mai svegliati del tutto ma non avete 
sonno quando dovete andare a dormire, il 
vostro nucleo soprachiasmatico potrebbe 
essere mal calibrato. Harrington consiglia 
di trascorrere venti minuti all’aria aperta 
ogni mattino e di spegnere tutti gli schermi 
entro le dieci di sera, per evitare di far ri-
manere il nucleo soprachiasmatico impo-
stato in modalità diurna. Un altro modo 
per regolare il nucleo soprachiasmatico è 

fare sport. Molti studi mettono in relazione 
l’esercizio isico – fatto una volta ogni tanto 
o regolarmente – a una minore spossatez-
za. “Le persone afaticate odiano sentirse-
lo dire, ma il movimento può fare una 
grande diferenza”, dice Harrington. Così 
si spiegherebbe anche perché spesso le 
persone che cominciano a fare attività isi-
ca regolare sostengono di dormire meglio, 
anche se gli studi dimostrano che non dor-
mono più a lungo. La qualità del sonno può 
essere più importante della quantità.

Oltre a regolare il nucleo soprachia-
smatico, l’esercizio isico aiuta a non esse-
re sovrappeso. Ci sono buoni motivi per 
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più difusa, i segnali inviati dalla leptina 
sono diventati forse una causa comune del 
costante senso di stanchezza. Ma in gioco 
potrebbe esserci anche altro.

Le persone con grasso in eccesso hanno 
anche livelli più alti di iniammazione, che 
è la risposta immunitaria di una parte del 
corpo, che stimola altre zone a entrare in 
azione rilasciando nel sangue proteine 
chiamate citochine. Nel grasso corporeo 
sono immagazzinate grandi quantità di ci-
tochine, quindi chi ha più grasso ha anche 
più citochine in circolazione. Oltre a stimo-
lare il sistema immunitario, le citochine 
fanno sentire a corto di energie, come san-
no bene tutti quelli che hanno avuto un raf-
freddore. Nel 1998 Benjamin Hurt, dell’uni-
versità della California a Davis, osservava 
che questa sensazione era una strategia 
dell’evoluzione per combattere un attacco 
virale o batterico: quando ti devi riposare 
per rimetterti in forma, la stanchezza è dal-
la tua parte. 

L’osservazione degli animali lo ha di-
mostrato. In un esperimento Harrington 
ha somministrato a dei topi una sostanza 
che produce una lieve iniammazione. An-
che se continuavano a muoversi all’interno 
delle loro gabbie e a mangiare normalmen-
te, i topi evitavano di correre nelle ruote. 
Di solito, quando sono in buona salute, ai 
topi piace la ruota: “È come aver voglia di 
uscire e divertirsi, di fare qualcosa non 
strettamente inalizzato alla sopravviven-
za”. Se una lieve iniammazione può priva-
re i topi del loro entusiasmo per la vita, c’è 
motivo di credere che lo stesso succeda al-
le persone.

Depressi e iacchi

Robert Dantzer e i suoi colleghi dell’M. D. 
Anderson cancer center di Houston, in Te-
xas, hanno scoperto che i cambiamenti in 
alcune aree chiave del cervello potrebbero 
essere all’origine della mancanza di moti-
vazione. Dai loro studi emerge che l’in-
iammazione altera l’attività nelle aree as-
sociate alla motivazione, come le reti 
fronto-striatali, che si attivano quando 
scegliamo qualcosa in vista di una ricom-
pensa, e la corteccia insulare, che processa 
la sensazione di stanchezza isica. Questi 
cambiamenti potrebbero spiegare alcuni 

aspetti della stanchezza, come la carenza di 
motivazione, l’incertezza sul da farsi o sem-
plicemente il fatto di sentirsi iacchi. Ma 
l’iniammazione potrebbe sibrarvi anche 
se non siete sovrappeso o malati. Uno stile 
di vita sedentario, uno stress costante e una 
dieta scorretta, ricca di zuccheri e con poca 
frutta e verdura, sono associati a una lieve 
iniammazione cronica. Ci sono anche pro-
ve preliminari del fatto che l’interruzione 
del ritmo circadiano può aumentare l’in-
iammazione del cervello. Quindi l’iniam-
mazione dovuta allo stile di vita può spiega-
re perché tante persone si sentono spesso 
stanchissime? “Sì”, sostiene Dantzer. I test 
epidemiologici indicano una relazione tra 
la stanchezza e livelli elevati di IL-6, un 
marcatore dell’iniammazione.

È presto per esserne certi, ma l’iniam-
mazione potrebbe essere un ponte che col-
lega la stanchezza alla cattiva qualità del 
sonno, all’inattività isica e alla dieta scor-
retta. Se fosse così, allora basterebbe cam-

biare un po’ il nostro stile di vita per com-
battere l’affaticamento che proviamo di 
giorno: più esercizio isico e un consumo 
maggiore di frutta e verdura ricche di poli-
fenoli (come l’uva o la curcuma) che secon-
do alcuni studi ridurrebbero le iniamma-
zioni. 

Tuttavia, secondo Anna Kuppuswami, 
una neuroscienziata dello University colle-
ge di Londra, nel Regno Unito, l’iniamma-
zione non è la risposta a tutte le domande. 
Kuppuswami studia le persone che sofro-
no di stanchezza debilitante in seguito a un 
ictus, quando i loro cervelli sono molto in-
iammati. “L’iniammazione è una causa 
scatenante della stanchezza. Eppure la ri-
scontriamo nei pazienti anche molto dopo 
che i marcatori dell’iniammazione si sono 
normalizzati”, dice.

A confondere le acque c’è un altro fat-
tore: i segnali biologici che portano alcuni 
a provare uno sibrante senso di stanchez-
za possono lasciare indiferenti altri . Certe 
persone sono capaci di farsi forza, dice 
Kuppuswami. Ma per riuscirci è fonda-
mentale essere motivati.

Alcuni ricercatori hanno preso in esa-
me il ruolo della dopamina, un neurotra-
smettitore che ci spinge a cercare il piace-
re. Quando la dopamina viene meno, come 

succede per esempio a chi è affetto dal 
morbo di Parkinson, la depressione e l’apa-
tia possono essere devastanti.

La depressione è associata anche alla 
ridotta disponibilità di un altro neurotra-
smettitore, la serotonina. Dal momento 
che quasi tutte le persone che sofrono di 
depressione grave affermano di sentirsi 
molto stanche, e che una persona su cin-
que è stata depressa a un certo punto della 
sua vita, non sorprende che anche questo 
disturbo possa essere una causa comune 
della stanchezza. Secondo Ranjana Mehta, 
del Texas A&M institute for neuroscien-
ce,  la depressione difusa più spiegare per-
ché tante persone si sentono così prive di 
forze.

Montagne russe

Come hanno dimostrato Mehta e il suo 
gruppo di ricercatori, l’esaurimento men-
tale che accompagna la depressione può 
generare stanchezza isica. In alcuni espe-
rimenti le persone a cui veniva richiesto di 
sollevare dei pesi mentre facevano dei cal-
coli a mente avevano il 25 per cento di resi-
stenza in meno rispetto a chi si limitava a 
sollevare i pesi. La risonanza magnetica ha 
poi spiegato il perché: gli sforzi mentali ri-
ducono l’attività nelle regioni frontali del 
cervello, che si occupano di dirigere i mo-
vimenti o di mantenere la concentrazione 
nell’uso delle mani. Quando il cervello è 
sotto pressione, si possono stancare anche 
i muscoli.

Oggi, visto che le cause possibili si mol-
tiplicano, c’è ancora più interesse a risolve-
re l’enigma della stanchezza. Negli Stati 
Uniti i National institutes of health stanno 
creando un programma di ricerca per indi-
viduare gli inaferrabili segni distintivi del-
la stanchezza. Secondo Harrington servo-
no altre osservazioni sugli animali e uno 
sforzo congiunto di più ricercatori che la-
vorino per sottrarre, una volta per tutte, la 
stanchezza dall’oscurità medica in cui è 
relegata. “Mi impegno perché credo che 
possiamo riuscirci”, dice. “Ma mi sento 
sola”.

Nel frattempo Harrington consiglia di 
non fermarsi quando facciamo qualcosa 
che ci piace, anche se ci sentiamo stanchi. 
È importante resistere, perché una potente 
ricompensa può innescare il rilascio di do-
pamina nelle aree del cervello legate alla 
motivazione e tenerci svegli. In alternativa 
possiamo fare qualcosa che ci stressa: il ri-
lascio di adrenalina aiuta a superare la le-
targia. L’ideale è combinare lo stress e il 
piacere. Come dice Harrington: “Chi si 
sente stanco sulle montagne russe?”. u nv

Le persone che cominciano a fare 
attività isica in modo regolare 
sostengono di dormire meglio, anche 
se non dormono più a lungo
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L’ultimo lavoro del fotografo slovacco Martin Kollar, in mostra a Losanna ino 
al 31 dicembre 2016, rivela un universo strano, spesso incomprensibile, sospeso 
tra il sorriso e la catastrofe, scrive Christian Caujolle

P
rima di diventare nel 2008 
un “vero” libro, Nothing 
special era stata una picco-
la pubblicazione che Mar-
tin Kollar (all’epoca un 
giovane fotografo: è nato 

nel 1971) spediva un po’ ovunque come bi-
glietto da visita per cercare di farsi cono-
scere. C’è da capirlo: non era facile vivere 
in Slovacchia subito dopo la dissoluzione 
della Cecoslovacchia. L’opuscolo racco-
glieva le fotografie scattate durante un 

viaggio durato quattro anni nei paesi 
dell’ex blocco sovietico. Erano immagini a 
colori dalle tinte ini, eleganti, mai sopra le 
righe. Immagini che facevano sorridere: 
situazioni assurde, evidenti ironie visive, 
accostamenti impertinenti di elementi che 
non dovrebbero convivere e un acuto sen-
so della prospettiva che sovverte la perce-
zione. L’impressione era che il fotografo 
volesse divertirsi.

Ma dopo un po’ tutte queste situazioni, 
in cui qualcosa non funzionava o funziona-

va male, in cui qualcosa turbava il corso 
naturale delle cose, inivano per diventare 
inquietanti, quasi angoscianti. All’improv-
viso ci si sentiva a disagio di fronte a quei 
quadretti che a prima vista sembravano 
divertenti, perché si capiva che a divertire 
non era la situazione ma erano il punto di 
vista del fotografo e le sue scelte di distan-
za e di prospettiva, che trasformavano, per 
esempio, un incidente stradale in mezzo a 
una vasta pianura autunnale in una scena 
esilarante.

Stabilmente
provvisori
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u Provisional arrangement di Martin Kollar è in 
mostra al Musée de l’Elysée, a Losanna, in 
Svizzera, ino al 31 dicembre 2016. Il catalogo 
omonimo (Musée de l’Elysée/Mack) è stato 
realizzato grazie al premio Elysée.

Da sapere 
La mostra e il libro

Ed è proprio Nothing special (titolo ov-
viamente ironico) che torna alla mente, 
per più di un motivo, quando si guarda il 
nuovo lavoro di Kollar, Provisional arrange-
ment. Grazie al generoso premio Elysée, il 
fotografo ha potuto riprendere i suoi viaggi 
senza meta e lasciarsi andare agli incontri 
casuali, eliminando l’eccessiva facilità di 
alcune situazioni che lo seducevano da ra-
gazzo.

Movimento surrealista
Ancora una volta il fotografo esplora un 
mondo strano, spesso incomprensibile, 
sempre sospeso tra il sorriso e la catastrofe, 
un mondo che non riusciamo a capire com-
pletamente. Queste aberrazioni, come l’in-
credibile campo di calcio in forte pendenza 
lungo una strada a due corsie o l’enorme 
roccia che schiaccia il delicato tetto rosa di 
un’automobile, potrebbero essere le crea-
zioni devastanti di qualche protagonista 
dell’arte contemporanea. Ma anche se non 
è così, anche se si tratta solo di “opere” tro-
vate, Kollar ci ricorda a modo suo che in 
questa parte dell’Europa centrale è iorito 
un movimento surrealista di grande qualità 
e di cui purtroppo si parla troppo poco.

Si riconosce ancora lo stile particolare di 
questo artista che prende le distanze dal 

mondo per rappresentarlo meglio, ma qui 
non abbiamo più a che fare con la chiusura 
di Field trip, ispirato da un lungo lavoro in 
Israele, né con una critica nei confronti dei 
conduttori televisivi che si occupano delle 
grandi crisi internazionali (Tv anchors), e 
neanche con le scene esilaranti e deprimen-
ti del parlamento europeo o quelle dei cuo-
chi militari impegnati nelle loro attività. 
Libero dalle limitazioni imposte da un luo-
go o da una categoria di persone, l’approc-
cio di Provisional arrangement è più incisivo 
e più ambizioso. Quello che sembrava non 
funzionare in Nothing special dipendeva 
dalla situazione storica particolare, il pas-
saggio dall’universo comunista al mondo 
capitalista, con tutte le contraddizioni che 
questo poteva comportare. Le stranezze 
che ci facevano sorridere erano semplice-
mente il prodotto di squilibri strutturali, 
un’inadeguatezza tra passato e presente 
mentre il futuro era ancora indecifrabile.

Com’è noto, le “sistemazioni provviso-
rie” iniscono molto spesso per diventare 
deinitive. E sappiamo anche che l’accu-
mulo di queste sistemazioni, semplici con-
igurazioni improvvisate e non strutture 
pianiicate, può provocare catastroi. Kol-
lar, anche se a volte evoca situazioni tese o 
violente, sa trovare la distanza e la prospet-
tiva giuste per farci sorridere.

Ma cos’è che ci fa sorridere? Sorridiamo 
di un mondo che non funziona o che fun-
ziona male, che diventa incomprensibile. 
È un mondo in cui non si capisce a cosa 
possa servire una tavola in bilico tra lo 
schienale della poltrona e il davanzale del-
la inestra, né a cosa possa servire una gab-
bia metallica sul bordo della strada, a parte 
il fatto di rappresentare una situazione 
strana e potenzialmente pericolosa. È un 
mondo, a pensarci bene, che non è poi così 
divertente. u adr

Sembrano quasi le 
creazioni di qualche 
protagonista dell’arte 
contemporanea
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Ritratti

◆ 1971 Nasce a Vorau, in Austria. 
◆ 1991 Comincia a lavorare per la Lauda Air.
◆ 1996 Entra nell’Fpö.
◆ 2003 Rischia la paralisi per un incidente di 
parapendio.
◆ 2013 Diventa vicepresidente della camera.
◆ 2016 Si candida alle elezioni presidenziali e 
vince il primo turno.

Biograia

è 
uno che non si fa intimidire: 
nel ristorante tradizionale di 
Vienna Zum Alten Fassl, pri-
ma ordina una schnitzel con 
ketchup, poi chiede delle pata-
tine fritte, strappando al ca-

meriere un desolato “non le abbiamo”. Ini-
ne, ancora al tavolo, comincia a sbufare 
fumo dalla sua sigaretta elettronica. Gli 
chiedo se gli andrebbe ancora un cafè, ma-
gari a casa sua. “Nessun problema”, mi ri-
sponde. “Faccio solo un colpo di telefono a 
mia moglie, così manda via l’amante”, 
scherza.

Norbert Hofer, candidato alle presiden-
ziali austriache per il Partito della libertà 
(Fpö), non è noto per la sua giovialità, ma 
per essere il capoila di un’estrema destra 
che in Austria sta rompendo deinitivamen-
te un equilibrio tra centrodestra e centrosi-
nistra durato decenni. Al ballottaggio del 4 
dicembre, Hofer ha ottime probabilità di 
diventare il prossimo presidente del paese. 
Già da qualche mese ha assunto posizioni 
più decise, annunciando che congederà 
l’attuale cancelliere Christian Kern, soste-
nuto dalla coalizione tra i socialdemocratici 
dell’Spö e i democristiani dell’Övp, se non 
seguirà le sue direttive. Hofer ha anche an-
nunciato un referendum sull’uscita 
dall’Unione europea se Bruxelles dovesse 
“prendere strade sbagliate”.

I leader europei suonano l’allarme: se 
estremisti come Hofer salgono al potere 
l’idea stessa d’Europa sarà a rischio, ha di-

Norbert Hofer

Nostalgia canaglia

Nonostante i richiami al 
passato nazista, il candidato 
dell’Fpö potrebbe vincere le 
presidenziali austriache del  
4 dicembre. Per l’estrema 
destra europea sarebbe una 
conquista storica

Walter Mayr, Der Spiegel, Germania. Foto di Michael Appelt

chiarato il presidente del parlamento euro-
peo Martin Schulz. Il presidente della Com-
missione europea Jean-Claude Juncker si è 
apertamente schierato con il rivale di Ho-
fer, l’ex leader dei verdi Alexander Van der 
Bellen, anche se in Austria i consigli degli 
stranieri, soprattutto se vengono da Bruxel-
les, ottengono generalmente l’efetto oppo-
sto. Molti nemici, molto onore, si potrebbe 
dire, per un personaggio che ino a pochi 
mesi fa era quasi sconosciuto anche in Au-
stria e che non si era ancora fatto notare per 
gli slogan rabbiosamente nazionalisti con-
tro l’Europa e le minoranze. Hofer è consi-
derato da molti austriaci un nostalgico. “È 
un nazista”, ha dichiarato senza mezzi ter-
mini lo scrittore Robert Menasse. Il suo col-
lega Armin Thurnher lo ha deinito “fasci-
sta”. Alcuni fotograi di spicco si riiutano 
addirittura di ritrarlo. 

Per capire il fenomeno Hofer però non 
bastano le prese di posizione, serve un’ana-
lisi più precisa. Chi lo ha osservato negli ul-
timi mesi è rimasto sorpreso dalle contor-
sioni con cui ha cercato di restare fedele alla 
linea dell’Fpö senza compromettere la sua 
immagine. Come se fosse inito in questo 
partito per caso, arrivando dalla lontana 
periferia della destra. Sia tra i fedelissimi sia 
tra gli avversari, Hofer appare stranamente 
rilassato, non sembra uno che cerca di do-
minare l’odio verso tutto ciò che è diverso. 
È evidente il contrasto con i suoi compagni 
di partito, per esempio il vicesindaco di 

Vienna Johan Gudenu, famoso per frasi co-
me “è ora di usare il randello con i inti pro-
fughi, i clandestini, gli islamisti e gli urlatori 
di sinistra”. Hofer vuole apparire invece 
uno statista equilibrato. Ha sempre pronta 
in canna una frase di circostanza, ma il suo 
repertorio è adatto a tutte le situazioni, dal-
le più semplici alle più complesse. La sua 
arma principale è il sorriso da ragazzo che 
sfoggia in ogni occasione. Ai vertici 
dell’Fpö, l’amabile signor Hofer ha il ruolo 
del bassotto in mezzo ai pitbull. Non era 
presente quando il leader del partito, 
Heinz-Christian Strache, ha dichiarato in 
tono marziale che ormai l’Fpö è inarrestabi-
le e si è scagliato contro i “migranti econo-
mici alieni alla nostra cultura”. 

Dalla periferia

Se dovesse essere eletto, Hofer sarebbe il 
primo rappresentante di un partito di estre-
ma destra europeo a ricoprire la più alta ca-
rica istituzionale. Una prospettiva allar-
mante, che mette l’Austria – “il piccolo 
mondo dove il grande mondo fa le sue pro-
ve”, come scrisse il drammaturgo Friedrich 
Hebbel – al centro dell’interesse mondiale. 
Dall’esito delle elezioni del 4 dicembre di-
pendono molte cose, non solo chi sarà il 
prossimo “fantoccio che deve presenziare 
alle cerimonie in qualche villaggetto sper-
duto”, come ha minimizzato Lothar Höbelt, 
uno storico vicino all’Fpö. 

Il punto non è chi ricoprirà la carica, ma 
perché in molte parti d’Europa le élite poli-
tiche lasciano sempre di più il campo ai po-
pulisti. Secondo i sondaggi quasi il 40 per 
cento degli austriaci vuole una “guida for-
te” che non debba preoccuparsi delle ele-
zioni e del parlamento. Questo numero è 
quadruplicato negli ultimi nove anni, in cui 
ha governato l’attuale coalizione tra social-
democratici e cristianodemocratici. Anche 
la nostalgia dei bei tempi andati, di un mon-
do senza crisi inanziarie, migranti e terro-



Internazionale 1182 | 2 dicembre 2016 83

A
n

z
e

n
b

e
r

g
e

r
/C

o
n

t
r

A
s

t
o



84 Internazionale 1182 | 2 dicembre 2016

Ritratti

rismo islamico, con un lavoro sicuro per 
tutti e poca criminalità, gioca a favore di un 
uomo come Hofer, che all’occorrenza si 
presenta in abito tirolese alle sagre, sfoggia 
il suo lato devoto scrivendo sui manifesti 
elettorali “Che dio mi aiuti” o quello popo-
lare dichiarando di saper fare “saldature e 
lavori di falegnameria”.

Hofer è uno che viene dalla periferia, sia 
politica sia geograica. È cresciuto nel Bur-
genland, la regione più orientale e meno 
popolata dell’Austria. Ed è lì che stiamo an-
dando con la sua auto di servizio. Hofer 
guarda dal inestrino i manifesti con il suo 
ritratto. Ad alcuni sono stati aggiunti dei 
bafetti alla Hitler o la scritta “Votare ino 
alla vittoria inale”.

L’antefatto: il primo turno delle elezioni 
presidenziali si è svolto ad aprile ed è stato 
vinto da Hofer, ma a maggio Van der Bellen 
si era imposto al secondo turno con il 50,3 
per cento dei voti. Il risultato è stato conte-
stato dall’Fpö e inine annullato a causa di 
diversi vizi di forma, e già questo era un fat-
to senza precedenti nell’Unione europea. 
Ma non basta: la ripetizione del secondo 
turno prevista per il 2 ottobre è stata annul-
lata a causa di un problema con la colla delle 
buste per il voto postale. Senza dubbio è sta-
ta una farsa. Ma l’Fpö ha davvero intenzio-
ne di continuare a “votare ino alla vittoria 
inale”? Hofer non prende sul serio i riferi-
menti al nazismo: “Sono abituato ai tentati-
vi di farci passare per teppisti”.

L’Fpö è stato fondato sessant’anni fa per 
riunire diverse forze politiche di destra e 
raccogliere i voti del cosiddetto “terzo 
schieramento”, composto da ex nazisti e 
conservatori nazionalisti che non si ricono-
scevano nell’Spö o nell’Övp. Alla ine degli 
anni novanta, sotto il carismatico e scanda-
loso Jörg Haider, il partito ha avuto una pa-
rentesi di notorietà, ma poi è precipitato 
nell’irrilevanza, inché Strache ne ha preso 
la guida nel 2005. Da allora i ragazzacci so-
no tornati ai vertici. L’Fpö è in testa nei son-
daggi, ha conquistato diversi municipi ed è 
al governo in due regioni.

Una di queste è il Burgenland. Nella pa-
tria di Hofer i “blu” dell’Fpö governano dal 
2015 insieme ai “rossi” dell’Spö, anche se il 
congresso dei socialdemocratici ha esplici-
tamente vietato quest’alleanza. I due parti-
ti però funzionano bene insieme, “si com-
pletano a vicenda”, dice Hofer. E nel Bur-
genland la pensano così anche molti espo-
nenti di sinistra. Norbert Darabos, ex segre-
tario generale dell’Spö, un partito con 127 
anni di storia che si identiica con le sue ra-
dici proletarie e la tradizione antifascista, 
non si vergogna di far parte di questa coali-

zione. Secondo lui oggi molti socialdemo-
cratici “non ascoltano più la gente”, a dife-
renza dell’Fpö. L’esempio del Burgenland 
insegna che le divisioni tra i partiti si annul-
lano e le categorie sociali – proletari, conta-
dini e borghesi – si dissolvono. Solo chi os-
serva da molto lontano vede l’Fpö come un 
partito di nostalgici e demagoghi di destra. 
Il partito si sta avvicinando al centro della 
società con una rapidità preoccupante. 

Prima l’Austria
Tra la sede del parlamento a Vienna e Pin-
kafeld, una cittadina di 5.600 abitanti vici-
no al conine con l’Ungheria, ci sono 106 
chilometri. L’auto di servizio di Hofer si fer-
ma davanti a una casa sorvegliata dai poli-
ziotti. All’ingresso è scritto a chiare lettere 
che di mestiere l’inquilino fa il deputato, 
come se Hofer dovesse ricordarsi ogni gior-
no di quanta strada ha fatto: ha cominciato 
come tecnico di volo nella compagnia aerea 

di Niki Lauda e nel 2003, dopo un brutto 
incidente in parapendio, è rimasto tempo-
raneamente paralizzato. Ancora oggi è co-
stretto a camminare con il bastone. 

Entrando a casa di Hofer sembra che il 
camion dei traslochi sia appena andato via 
e non ci sia stato ancora tempo per sistema-
re: semplici divani di pelle, sgabelli da bar 
bianchi di fronte al cucinotto, una sauna a 
botte in giardino. Niente quadri alle pareti. 
Nella libreria del corridoio, i Racconti di 
Calza di Cuoio di J. F. Cooper stanno accan-
to a John Grisham. Tutto è asettico, lindo e 
sobrio come il padrone di casa, che in paese 
è molto rispettato. Perino il sindaco social-
democratico assicura: “Chi dice che Hofer 
è una minaccia esagera deliberatamente”. 
Ma è possibile, aggiunge, che in futuro do-
vrà realizzare ciò che i suoi colleghi di parti-
to “gli dicono dall’alto”. 

I mezzi d’informazione austriaci consi-
derano Hofer “un lupo mascherato da 
agnello”, e scavano alla ricerca di particola-
ri. Finora è venuto fuori che Hofer possiede 
una pistola ed è membro onorario della 
confraternita studentesca Marko-Germa-
nia di Pinkafeld, il cui fondatore ha detto a 
proposito dei crimini del terzo reich: “Dove 
ci sono luci, ci sono anche ombre”. Hofer 
sminuisce con un sorriso, ma ha capito che 
non può dire in pubblico tutto ciò che pensa. 

Gli viene ancora rimproverata una frase che 
ha pronunciato in tv a proposito delle com-
petenze del presidente: “Vi sorprenderete 
di tutto ciò che può essere fatto”. Suonava 
come se Hofer non intendesse limitarsi al 
ruolo di rappresentanza del capo dello sta-
to, ma volesse intervenire attivamente in 
politica. Anche se nel frattempo ha ritirato 
molte delle sue dichiarazioni, metà degli 
austriaci pensa che con Hofer entrerà nella 
Hoburg di Vienna un piromane maschera-
to da piccolo borghese, con l’unico obiettivo 
di spianare la strada al suo più rabbioso col-
lega Strache verso il cancellierato. 

Gli obiettivi dell’Fpö sono contenuti nel 
programma che Hofer stesso ha contribuito 
a stilare. Sotto il motto “prima l’Austria” si 
parla di mettere un limite all’immigrazione, 
promuovere più consultazioni popolari e 
chiedere la restituzione delle competenze 
dell’Unione europea al governo nazionale. 
“Non dev’essere Bruxelles a decidere come 
si fanno i guanti da barbecue”, dice Hofer. 

I sondaggi prevedono un testa a testa. I 
politici più in vista sono dalla parte di Van 
der Bellen. Il verde è appoggiato non solo 
dal cancelliere Christian Kern, dall’ex pre-
sidente Heinz Fischer e dal sindaco di 
Vienna Michael Häupl, tutti socialdemo-
cratici, ma anche da artisti, intellettuali e 
imprenditori. Ma l’Fpö ha gli strateghi mi-
gliori, e per raggiungere i suoi sostenitori 
usa tutti i canali: Facebook, WhatsApp e un 
proprio canale televisivo, Fpö-tv. Lo stesso 
Hofer è un buon oratore e sa fare appello 
alle emozioni. Sa guadagnare punti con 
una frase sulla sua invalidità o una foto con 
il cane in braccio. La sua pagina Facebook 
ha il triplo di like rispetto a quella del can-
celliere Kern. 

In materia di messe in scena, l’Fpö non 
ha rivali. Il 7 novembre, qualche giorno pri-
ma della commemorazione della notte dei 
cristalli, il partito ha organizzato al Grand 
hotel di Vienna un incontro intitolato “Ab-
biamo imparato dalla storia?”. Gli ultracon-
servatori, che sotto la guida di Strache han-
no adottato con decisione una linea iloisra-
eliana, hanno invitato un ospite di spicco: 
Rai Eitan, novant’anni, capo del comman-
do del Mossad che nel 1960 catturò il crimi-
nale nazista Adolf Eichmann. Sulla minac-
cia islamica e sulla responsabilità storica 
dell’Austria, in sala sono tutti d’accordo: 
“Possiamo diventare la voce forte dell’Eu-
ropa”, dice Hofer. “Siamo in grado di pren-
dere il timone”. Queste parole commuovo-
no Eitan, seduto accanto a lui, che alla ine 
ha preso di nuovo la parola per fare un au-
gurio a Hofer: “Spero che diventi il prossi-
mo presidente dell’Austria”. u ct

Hofer ha capito 
che non può dire in 
pubblico tutto ciò 
che pensa
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In questi mesi Hiroko è riuscita a lavo­
rare part time, tra mille diicoltà, in altri 
bar della Golden Gai, incoraggiata dalle 
altre mama e dal sostegno dei suoi clienti 
abituali. “È come vivere in un villaggio, nel 
bene e nel male”, racconta. L’incendio era 
di origine dolosa e il colpevole è stato preso 
grazie alle telecamere di sorveglianza in­
stallate dall’associazione degli esercenti 
della zona. Chi vive e lavora nella Golden 
Gai sa che proteggerla è compito di ognu­
no. Quest’immagine di solidarietà è stata 
notata in tutto il Giappone e non è un caso 
che siano aumentati anche i clienti. 

Letteratura, teatro e musica
Al secondo piano del Grisette, in un angolo 
dove i segni dell’incendio sono stati com­
pletamente cancellati, è stato ricavato uno 
spazio polivalente che presto ospiterà una 
nuova mostra. Il locale è un bar a tema de­
dicato all’arte. Nello spazio espositivo al 
piano superiore Hiroko organizza anche 
mostre personali di artisti emergenti. Sono 
stati i cosiddetti bar letterari, frequentati 
dagli scrittori underground nel periodo del 
boom economico, tra gli anni sessanta e 
settanta, a rendere la Golden Gai così fa­
mosa. La loro eredità oggi è raccolta dai 
frequentatori dei bar a tema. 

Oltre a quelli dedicati alla letteratura, al 
teatro, alla musica e al cinema, ne sono nati 
altri dedicati ai temi più vari, dai video­
giochi ai gatti. Questi nuovi bar mantengo­
no viva l’atmosfera della Golden Gai, ma 
attirano anche nuovi clienti. “Quando sei 
anni fa ho aperto il mio locale avevo 26 anni 
ed ero la mama più giovane della Golden 
Gai”, dice sorridendo Non, che gestisce il 
Bar Toshoshitsu, frequentato soprattutto 
da appassionati di manga. Nel locale ci so­
no più di cinquecento volumi a fumetti. Il 
bar è conosciuto anche come “il più lumi­
noso della Golden Gai”, perché l’illumina­
zione interna è stata studiata per facilitare 
la lettura. Su ogni volume c’è una scheda 
per il prestito. Il Toshoshitsu funziona come 

O
ccupa un’area sette vol­
te più piccola dello sta­
dio Tokyo Dome e le 
sue stradine ospitano 
280 bar. È la Golden 
Gai, a Tokyo, nel quar­

tiere di Shinjuku. Bar e piccole taverne si 
susseguono in un’area di poche centinaia 
di metri. L’atmosfera è ancora la stessa che 
si respirava prima degli anni ottanta e no­
vanta, anche se con il tempo la zona è cam­
biata molto.

“Mi dispiace, non ho ancora preparato i 
biglietti da visita. Da quando c’è stato l’in­
cendio è ancora tutto fermo”, dice Hiroko, 
una mama, come si chiamano qui le donne 
che gestiscono i locali. Hiroko manda 
avanti il Grisette, il primo a riaprire dei 
quindici locali danneggiati dall’incendio. 

Rilassarsi 
a Tokyo  

Megumi Fukumitsu, Aera, Giappone

Nella capitale giapponese c’è 
una zona di piccoli bar che 
conserva la stessa atmosfera 
di quarant’anni fa. Nonostante 
le speculazioni immobiliari

una biblioteca: se non si inisce di leggere il 
libro nel locale, si può prenderlo in prestito. 
Non, come molte mama della Golden Gai, 
porta un trucco leggero ma un paio di oc­
chiali che le danno un’aria da nerd. 

L’atmosfera è accogliente e i clienti si 
sentono a casa. Il locale è frequentato so­
prattutto da donne che hanno appena stac­
cato dal lavoro e da giovani coppie. “La 
Golden Gai è un posto molto vario”, spiega 
Non. “Ci sono locali per tutti i gusti. È que­
sto che la rende speciale”. 

Ma da qualche anno la vera novità è 
l’aumento dei clienti e dei turisti stranieri. 
Nelle vie afollate della Golden Gai è nor­
male imbattersi in gruppi di stranieri, tanto 
che in certi momenti sembra di essere in 
un’altra città. Alcuni baristi mi raccontano 
che a volte non parlano una parola di giap­
ponese per intere serate. L’80 per cento dei 
clienti del bar Araku, al secondo piano di 
un ediicio sulla via G2 della Golden Gai, è 
straniero. Da quando è stato recensito dal­
la Lonely Planet, il locale è diventato molto 
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u La Golden Gai è una zona popolare nella 
parte ovest del quartiere di Shinjuku, a 
Tokyo, formata da sei piccole strade 
parallele su cui si afacciano 280 minuscoli 
bar. Nata subito dopo la ine della seconda 
guerra mondiale come zona di chioschi e 
mercato nero, è una delle poche aree della 
capitale sopravvissute nei decenni agli 
incendi e alle continue trasformazioni 
urbane. Fino alla ine degli anni cinquanta, 
i piccoli locali della Golden Gai, di 10 o 15 
metri quadrati, erano usati come bordelli. 
Nel 1958, quando la prostituzione in 
Giappone diventò illegale, furono 
trasformati in bar. Negli anni sessanta e 
settanta la Golden Gai diventò il posto 
favorito di scrittori, artisti e registi. 

Da sapere 
La storia della Golden Gai 
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famoso. Il titolare, Yūchirō Itō, da giovane 
ha girato il mondo con lo zaino in spalla. 
Oggi lavora anche in una società che ofre 
consulenza e sostegno a chi cerca lavoro. 

Attrazione turistica
Nel 2012 ha realizzato il suo sogno di aprire 
un bar rilevando l’Araku, di cui era un clien-
te abituale, dal precedente gestore austra-
liano. In quel momento l’Araku aveva già 
molti clienti stranieri, che l’anno dopo sono 
aumentati ancora. “Grazie ai prezzi bassi e 
alla svalutazione dello yen, ma soprattutto 
grazie al fatto che la Golden Gai è ormai 
un’attrazione turistica”, spiega Itō. “In Eu-
ropa e in Nordamerica non c’è niente di si-

mile. Credo che molti turisti semplicemen-
te amino l’atmosfera che si respira qui”. 

D’altra parte Itō ci tiene molto a ricam-
biare l’accoglienza che ha sempre ricevuto 
all’estero. Per questo il bar Araku ofre mol-
ti menù pensati per i clienti non giapponesi, 
con cocktail a base di sake e tè freddo. Negli 
ultimi tre anni il numero dei clienti è tripli-
cato e l’Araku si è ingrandito: con più di ven-
ti posti a sedere, è considerato una “reggia” 
per gli standard della Golden Gai, dove in 
genere bastano cinque o sei clienti per ri-
empire un bar. I visitatori stranieri si scatta-
no foto ricordo davanti al locale. 

La struttura della Golden Gai e i suoi mi-
nuscoli bar provocano un efetto di strania-
mento nei turisti abituati al Giappone tec-
nologico di oggi. Non a caso molti vengono 
qui dopo essere stati al Robot Restaurant, 
uno show-pub, sempre a Kabukichō, dove i 
clienti possono bere un drink assistendo a 
spettacoli con luci al neon, donne in bikini e 
robot alla Gundam. 

Ma perché sono soprattutto i turisti occi-

dentali a venire qui? Perché non si vedono 
turisti cinesi, che sempre più spesso visita-
no il Giappone? Secondo qualche mama 
della Golden Gai è perché quartieri così so-
no abbastanza difusi anche in Cina.

Nao Watayama lavora nell’associazio-
ne dei commercianti di Shinjuku-Sankō, 
uno dei gruppi di esercenti che si occupano 
di preservare la Golden Gai. “Riceviamo 
email da tutta l’Asia: la gente vuole sapere 
dove si trova il ristorante di rāmen della se-
rie tv Midnight diner: Tokyo Stories”, rac-
conta. “Il turismo è aumentato in tutta 
Tokyo, e la Golden Gai ne risente. Anche se 
molti visitatori sono solo di passaggio e 
non si fermano nei locali, alcuni gestori so-
no in seria diicoltà. E questo è solo uno 
dei problemi ancora da risolvere”. 

Da sessant’anni infatti la Golden Gai 
resiste a speculazioni immobiliari, riforme 
amministrative e incendi. E mentre nei 
suoi locali vanno in scena gli spettacoli più 
vari, continua ad andare avanti, a piccoli 
passi, verso il futuro. u mz

Informazioni 
pratiche

Tokyo. La Golden Gai

u Arrivare e muoversi Il prezzo di un volo 
dall’Italia per Tokyo (Air France, Klm) parte 
da 500 euro a/r. Per raggiungere la città 
dall’aeroporto di Narita si può prendere il 
Narita Express. Per arrivare alla Golden Gai 
si scende a Shinjuku, si prende l’uscita est e 
si va verso Kabukichō, il quartiere a luci 
rosse, ino al santuario Hanazono. 
u Bere La Jetee è il bar preferito dai cineili. 
Il Bar plastic model è dedicato alla cultura 
pop anni ottanta. 
uVedere Tokyo Ga di Wim Wenders. 
u La prossima settimana Viaggio in 
Uganda. Avete suggerimenti? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Il locale è frequentato 
soprattutto da donne 
che hanno appena 
staccato dal lavoro
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Seth Tobocman è nato nel 1958 e vive a New York. Il suo ultimo libro pubblicato in Italia è Disastri e resistenza (Hazard Edizioni 2010).
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Cultura

Musica

U
na domenica sera di set-
tembre la sala principale di 
un centro sociale di Londra 
è decorata con nastri e pal-
loncini. Una sbrilluccicante 

palla da discoteca indica il punto ottimale 
di ascolto, il luogo preciso in cui i parteci-
panti alla festa possono godersi il suono 
pulito, vibrante (e mai troppo alto) di cinque 
grandi casse che pompano una playlist di 
perle pop, funk, rock e dance buone per tut-
te le generazioni.

È una serata tipo del Lucky Cloud Sound 
System. Ispirandosi alle feste di culto create 

negli anni settanta a New York dal dj David 
Mancuso, gli organizzatori privilegiano la 
qualità del suono su tutto. Con la benedi-
zione dello stesso Mancuso (morto il 14 no-
vembre 2016), nel 2003 hanno cominciato 
a proporre eventi a Londra, dando il via a 
una tendenza che si è difusa rapidamente.

Oggi ci sono molti locali per l’ascolto in 
cui la gente è invitata a sentire musica suo-
nata da impianti che la maggior parte degli 
audioili dilettanti si sogna. L’ultimo è Spi-
ritland, un bar nel centro di Londra che di-
chiara di ofrire “il miglior impianto stereo 
al mondo”, un imponente schieramento 
che domina la stanza come l’altare in un 
tempio. Due serie di altoparlanti vintage 
ingombranti ma elegantemente riiniti so-
no collocati su entrambi i lati di un amplii-
catore italiano con valvole e tubi colorati 
che si illuminano di arancione quando le 
luci si abbassano. 

“Ho sempre desiderato andare in un 
posto dedicato esclusivamente ad apprez-
zare della musica, ascoltare persone che 
scavano a fondo nella loro collezione di di-
schi ed esplorano le loro passioni private”, 
dice Paul Noble, il direttore artistico di Spi-
ritland. Dopo due anni di successi in un ri-
storante nella zona est di Londra, la sua 
squadra ha trovato una sistemazione per-
manente per le serate e ha investito in un 
impianto su misura, progettato dall’azien-
da britannica Living Voice e valutato quasi 
450mila euro.

“Con una strumentazione così si può 
avere una qualità talmente alta da sentirsi 
emotivamente connessi alla musica. Qui 
l’ascolto diventa qualcosa di magico”, com-
menta Noble. 

Questa ilosoia mistica risuonava an-
che a New York, dove Mancuso era issato 
con la disposizione dell’impianto nelle feste 
che organizzava ogni settimana al Loft, tra 
gli anni settanta e ottanta. La purezza del 
suono era di fondamentale importanza: 
Mancuso strappava via cavi e spinotti dalle 
console di molti dj, immaginando che avere 
meno cavi e scatole liberasse le onde sono-
re e, di conseguenza, gli ospiti che ballano 
sulla pista.

Tim Lawrence, autore di libri come Love 
saves the day. La storia della “dance music 
culture” americana 1970-1979 (Robin 
2005), ha spiegato: “I dj non mixavano né 
facevano giochetti con l’equalizzatore. I dj 

Da Londra a New York si 
difondono i club per riunirsi ad 
ascoltare dischi in vinile su 
impianti stereo molto soisticati 

La rivincita 

degli audioili 

Frederick Bernas, The New York Times, Stati Uniti
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Lo Spiritland di Londra
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si svestivano del loro ego, smettevano di 
interferire con la musica e si limitavano a 
scegliere ottimi brani”. Quando Mancuso 
decise di portare l’idea del suo Loft a Lon-
dra nel 2003, chiamò Lawrence. È così che 
nacque il Lucky Cloud Sound System . 

In quel progetto s’inserì un’altra disce-
pola di Mancuso, Colleen Murphy, una dj 
statunitense che suonava abitualmente al 
Loft prima di trasferirsi nel Regno Unito.

 Nel 2010 Murphy ha lanciato le Classic 
album sundays, trasformando una delle sue 
attività preferite in un incontro aperto a tut-
ti: ogni mese si ascolta un album importan-
te su vinile, suonato su un impianto stereo 
di altissima qualità. 

“I giovani non condividono più la musi-
ca”, dice Murphy, 48 anni, che vorrebbe 
contrastare la “cultura dello shule” con i 
suoi eventi, ormai difusi in varie città, tra 
cui Amsterdam, Sydney, Chicago e Tokyo. 
“La gente non si concede il tempo e lo spa-
zio per ascoltare un album intero”, conti-
nua. “Ascoltano ile mp3 molto compressi 
su cuiette scadenti, perdendosi metà delle 
informazioni audio”. 

La crescita della scena audioila a Lon-
dra va di pari passo con quella delle vendite 
di vinili, che nel 2016 ha toccato livelli che 
non si vedevano dal 1988. Servizi di strea-
ming ad alta deinizione come Tidal e im-
pianti wireless domestici come Sonos rap-
presentano uno slittamento verso la qualità 
rispetto alla convenienza nel consumo digi-

tale, ma il fascino tattile e il suono pieno di 
un vinile sono destinati a durare.

Per un evento del Classic album sun-
days, nel bar sotterraneo di un albergo della 
zona est di Londra sono stati installati un 
paio di casse Klipsch La Scala (del valore di 
7.200 euro) ai lati di un piatto Rega P9 al 
centro del palco. Il pubblico se ne sta seduto 
in un silenzio assorto ascoltando il disco dei 
New Order del 1983 Power, corruption & 
lies, per assorbire ogni dettaglio degli efer-
vescenti rif electro-pop e degli acuti nei 
pezzi cantati. 

Le responsabilità del digitale
Parlando sul palco con Murphy prima 
dell’ascolto, Peter Hook, il sessantenne ex 
bassista dei New Order noto anche per il 
suo lavoro con i Joy Division, parla della 
progettazione di impianti stereo che “ti fa-
cevano formicolare la punta del naso”, nei 
night britannici degli anni ottanta. “All’epo-
ca, essendo analogici avevano un calore che 
oggi deve essere ricreato”, dice Hook. “È 
molto diicile ricreare quella pienezza”, ha 
proseguito. “Il suono oggi è sempre un po’ 
troppo scattoso e secco. Il digitale ha molte 
responsabilità”. 

A Dalton, nella zona nordest di Londra, 
al ristorante Brilliant Corners in ogni ango-
lo ci sono grandi altoparlanti da pavimento 
Klipsch (circa 5.300 euro ciascuno). Il locale 
è stato inaugurato tre anni fa da Amit e Ane-
esh Patel, due fratelli che avevano scoperto 

i piaceri dell’ascolto profondo alle feste del 
Lucky Cloud Sound System. Patel ha lascia-
to una carriera da avvocato per aprire il ri-
storante e osserva: “Nei grandi locali si 
spendono migliaia di euro per gli arredi e i 
bagni, ma gli impianti scadenti distorcono 
la musica e tutti pensano che sia normale 
tornare a casa dopo aver ballato con le orec-
chie che ischiano”. 

Brilliant Corners ospita anche le Classic 
album sundays o occasionali Jazz kissaten: 
si tratta di sessioni di ascolto organizzate 
dalla Gearbox Records, un’etichetta (e uno 
studio di masterizzazione) che lavora esclu-
sivamente con il vinile. In Giappone, un ti-
pico kissaten è un bar per audioili con gran-
di collezioni di dischi jazz. “Stai in una stan-
za minuscola, occupata per metà da casse 
immense”, dice Darrel Sheinman, il fonda-
tore della Gearbox, che va in Giappone una 
volta all’anno. “Entri, prendi un cafè o un 
bicchiere di vino e ascolti la musica quanto 
vuoi. Senza parlare”. 

Sheinman, imprenditore e collezioni-
sta di dischi, ha fondato la Gearbox nel 
2009. Il catalogo dell’etichetta spazia dal 
jazz all’elettronica d’avanguardia passan-
do per la musica folk statunitense. “In un 
mondo che non si soferma più su niente, 
cerchiamo di riportare un po’ di ritualità 
nell’ascolto della musica”, dice Adam Sief, 
direttore marketing della Gearbox. “Siedi-
ti, prendi un po’ più seriamente la musica. 
E goditela”. u gim

Ascolto dell’album Spirit of Eden dei Talk Talk a Chicago, marzo 2016 
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana l’israeliana 
Sivan Kotler.

Fai bei sogni
Di Marco Bellocchio 
Con Valerio Mastandrea, 
Fabrizio Gifuni. Italia/Francia, 
2016, 134’ 

●●●●● 
Ispirandosi all’omonimo 
romanzo di Massimo 
Gramellini, Fai bei sogni 
comincia con l’abbandono 
materno e si muove verso la 
ricerca intima di una verità. 
Esplora l’anafettività 
genitoriale ma non si ferma lì: 
sottolinea le assenze, descrive 
le menzogne e mostra 
soprattutto un inquietante 
vuoto quotidiano. Quando si 
aspetta un gesto d’afetto che 
tarda ad arrivare, l’attesa è 
interminabile anche se dura 
pochi istanti. Seguendo passo 
dopo passo la storia 
autobiograica di Gramellini, 
rimasto orfano di madre 
all’età di nove anni, 
Bellocchio dirige una pellicola 
intima, sensibile, dove i bei 
momenti convivono accanto a 
quelli brutti. Di fronte a un 
quadro emotivamente 
completo di Massimo 
bambino e poi adolescente (i 
bravissimi Nicolò Cabras e 
Dario Del Pero) è diicile non 
notare angoli imperfetti nelle 
parti scritte per Massimo 
adulto, nonostante la 
performance impeccabile di 
Mastandrea. Fai bei sogni è un 
ilm sull’abbandono del ruolo 
genitoriale ancor prima che 
dei igli. E sarebbe stato 
meglio se fosse stato meno 
sovraccarico. Il risultato, 
tuttavia, è un ilm intenso 
sull’assenza dei genitori e 
sulla diicoltà di vivere che 
quest’assenza causa. 

Il ilm esce in Italia il 22 di-
cembre ed è il trionfo della 
nuova politica inclusiva 
dello studio statunitense
 
Il successo al botteghino del 
ilm d’animazione Oceania 
(Moana nel resto del mondo) 
conferma la posizione di su-
premazia della Disney tra gli 
studi cinematograici di Hol-
lywood. Questo primato è sta-
to costruito sulla forza del 
marchio cinematograico e 
sulla capacità di creare storie 
con personaggi diversi dalla 
norma, capaci d’intercettare 
l’evoluzione culturale del pub-
blico più giovane. Oceania è 
l’ultimo ilm Disney con una 

potente protagonsita femmi-
nile. Disney privilegia i perso-
naggi femminili in da Bianca-
neve (1937), ma nell’ultimo de-
cennio le sue protagoniste so-
no diventate più determinate e 
non si limitano più ad aspetta-
re il principe azzurro. Oceania 
parte per un lungo viaggio at-

traverso il mare da sola, per li-
berare la sua isola da una ma-
ledizione. Anche in Frozen, Zo-
otropolis e Ribelle c’erano igu-
re femminili attive ed emanci-
pate. Ma c’è un altro aspetto 
innovativo nella trama di Oce-
ania: è il primo ilm Disney 
che non prevede una storia 
d’amore per la protagonista. 
La ragazza parte per scoprire 
se stessa e non per cercare ma-
rito. Oceania inoltre propone 
personaggi molto più etnica-
mente variegati e deiniti ri-
spetto al mondo completa-
mente bianco di Cenerentola 
e delle altre principesse della 
tradizione Disney.   
Brent Lang, Variety

Dagli Stati Uniti

Oceania e il femminismo della Disney

Oceania
D

r

Cultura

Cinema

Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Legenda: ●●●●● Pessimo ●●●●● Mediocre ●●●●● Discreto ●●●●● Buono ●●●●● Ottimo 
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Il cittadino illustre
Gastón Duprat, Mariano Cohn
(Argentina/Spagna, 120’)

Snowden
Oliver Stone
(Stati Uniti/Germania, 134’)

Monte
Amir Naderi
(Italia/Francia, 105’)

In uscita 

Sully
Di Clint Eastwood 
Con Tom Hanks, Laura Linney. 
Stati Uniti, 2016, 96’ 

●●●●● 
Clint Eastwood trasforma il 
caso del volo Us Airways 1549, 
che ammarò miracolosamen-
te sul iume Hudson dopo aver 
perso due motori nel 2009, 
nella storia drammatica e av-
vincente di una tragedia evita-
ta per un soio. Il ritratto del 
capitano Sully (un grave Tom 
Hanks) comincia con uno 
shock: una visione da 11 set-
tembre del suo aereo che pre-
cipita sui palazzi di New York. 
Il ilm poi si sviluppa in un ul-
teriore shock: l’inchiesta giu-
diziaria che costa al capitano e 
al suo copilota (Aaron 
Eckhart) sia il posto di lavoro 
sia la pensione. Eastwood de-
scrive il drammatico atterrag-
gio con un senso del pericolo 
quasi intimo, concentrandosi 
sul piccolo tasto rosso sotto il 
dito del pilota. E poi passa alle 
conseguenze del disastro sio-
rato e all’angosciante distor-
sione giornalistica che culmi-
na nella simulazione dell’at-
terraggio da cui l’onore di Sul-
ly inirà per dipendere. Il risul-
tato è una metafora di quello 
che è il cinema per Eastwood. 
Richard Brody,  

The New Yorker 

Amore e inganni
Di Whit Stillman 
Con Kate Beckinsale, Xavier 
Samuel. Irlanda/Francia/Paesi 
Bassi, 2016, 94’ 

●●●●● 
Per quanto possa sembrare 
un’eresia, Whit Stillman è riu-
scito a migliorare la sua fonte 
letteraria, Lady Susan, un ro-
manzo epistolare di Jane Au-
sten precedente a Orgoglio e 
pregiudizio. Il regista entra in 
questo mondo tardo settecen-
tesco con istinto teatrale. I pro-
tagonisti, della nobiltà terriera 
britannica, sono rappresentati 
in modo asciutto dagli attori, 
senza quell’afettazione che 
aveva rovinato la commedia 
precedente di Stillman, Dam-
sels in distress. Ragazze allo 
sbando. Stillman apre il ilm 
con una musica che ricorda 
quella sarabanda di Händel 
che Stanley Kubrick aveva tra-
sformato in qualcosa di por-
tentoso in Barry Lyndon. Ma 
qui riacquista tutta la sua leg-
gerezza ed è perfetta perché 
questo delizioso ilm è in tutto 
e per tutto l’anti Barry Lyndon. 
David Edelstein, Vulture

Free state of Jones
Di Gary Ross 
Con Matthew McConaughey, 
Gugu Mbatha-Raw. Stati Uniti, 
2016, 139’ 

●●●●● 
Matthew McConaughey 

schiuma di rabbia in questa 
storia basata su un interessan-
te ma poco noto capitolo della 
guerra civile americana, che si 
trasforma, nonostante le buo-
ne intenzioni, in un ilm debo-
le e zoppicante di Gary Ross. 
È facile capire perché Mat-
thew McConaughey abbia ac-
cettato il ruolo del ribelle ico-
nosclasta protagonista di que-
sta storia. Con una dentiera 
ingiallita e i capelli che gli co-
prono la faccia, l’attore ofre 
un ritratto solenne di un per-
sonaggio le cui contraddizioni 
non riescono a entrare in un 
ilm di due ore. Ross cerca di 
presentarci il suo protagonista 
come un visionario carismati-
co. Questa è un’ottima idea 
per l’attore protagonista ma 
nell’insieme è un po’ troppo 
supericiale e paternalistica in 
un’era cinematograica deini-
ta da ilm come Selma e 12 an-
ni schiavo o da The birth of a 
nation. Free state of Jones ha 
una sua bellezza ed è impor-
tante che sia portata alla luce 
una storia di oppressione so-
ciale, economica e sessuale 
così poco conosciuta ma im-
portante. Però è un peccato: 
sì, c’è un episodio epico da 
raccontare ma non è questa 
storia da cavaliere solitario 
bianco.   
Ann Hornaday, 

The Washington Post

La mia vita da zucchina
Di Claude Barras 
Svizzera/Francia, 2016, 66’ 

●●●●● 
Un ilm d’animazione in stop 
motion scritto da Céline 
Sciamma (regista di Tomboy e 
sceneggiatrice di Quando hai 
17 anni), che parla di un istitu-
to per bambini maltrattati e 
che sublima le piccole cose 
quotidiane di un’esistenza tut-
to sommato non così triste. 
Nonostante il tema non alle-
gro La mia vita da zucchina in-
canta grazie all’ottima combi-
nazione di talenti diversi che 
hanno partecipato alla sua re-
alizzazione. I bambini che il 
protagonista, Zucchina, cono-
sce nell’istituto sono stati pic-
chiati, hanno genitori tossico-
dipendenti o che sono initi in 
galera. Sono tutte cose vere 
che spesso rimangono ai mar-
gini del nostro immaginario, 
relegate a qualche servizio te-
levisivo. Grazie a questo ilm 
d’animazione pensato per 
bambini dai 7 o 8 anni in su, le 
storie di questi ragazzi diici-
li, i loro sogni e le loro paure 
diventano reali. All’inizio il 
ilm ci dice che Zucchina si è 
macchiato di un delitto orren-
do ma nel corso del ilm ci ri-
corda che la vita non è bella 
ma non è neanche così feroce-
mente triste. 
Guillaume Tion, Libération
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Un libro distopico descrive 

una società dominata dalle 

donne e capovolge i luoghi 

comuni sul genere

 
Il femminismo ha fatto un 
gran lavoro ribadendo che esi-
ste la disuguaglianza basata 
sul genere. Forse ha rilettuto 
meno sull’origine di questa 
evidente ingiustizia. L’autrice 
britannica Naomi Alderman 
cerca di arrivare alla radice del 
problema sia confutando le te-
orie evoluzionistiche di tipo 
maschilista, che vorrebbero le 
donne destinate intrinseca-
mente alla maternità, sia su-
perando il tipico ragionamen-
to delle femministe che con 
pazienza hanno cercato, nei 
decenni, di smontare queste 
teorie. Il suo ultimo romanzo, 
The power (Viking), comincia 
con una semplice domanda: 

Dal Regno Unito

Se le donne avessero il potere

José Lezama Lima
Paradiso

Sur, 794 pagine, 25 euro
Torna un classico del novecen-
to poco frequentato dall’italica 
cultura, da rileggere o da leg-
gere o, per la sua lunghezza, 
da gustare a brani, nella sua 
prosa squisitamente barocca. 
Lezama Lima (L’Avana, 1910-
1976) non fu molto amato dal 
castrismo, per la sua borghese 
estraneità a una vocazione po-
litica e, si dice, perché omo-
sessuale. Ma è possibile, come 
fecero i castristi, preferirgli 
Alejo Carpentier, altro grande 

borghese e grande barocco, 
tutto da riscoprire, che seppe 
dialogare abilmente col regi-
me. Romanzo di una vita, Pa-
radiso è e resta un capolavoro 
che proustianamente racconta 
in una prosa immaginosa l’in-
fanzia e l’adolescenza del bor-
ghese Comì nei primi trent’an-
ni del novecento, accompa-
gnato nella sua introduzione al 
“paradiso” da un Virgilio cui il 
padre l’ha raccomandato in 
punto di morte. È anche una 
storia d’amicizia tra coetanei 
altamente spirituale e un ap-
prendistato alla vita, una sto-

ria di formazione che si con-
fronta col tempo e con la mor-
te, con la natura e con le uma-
ne passioni. Sperimentale e 
classico allo stesso tempo, me-
more della grande cultura 
ispanica messa a confronto 
con il fulgore del Caribe e de-
bitore in qualche modo anche 
al surrealismo, ci parla di so-
gni e di desideri e ci ricorda 
che ogni educazione senti-
mentale è educazione della 
mente ma anche educazione 
dei sensi. Una copia di Paradi-
so dovrebbe igurare in ogni bi-
blioteca decente. u

Il libro Gofredo Foi

Un classico cubano da riscoprire

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Michael Braun, del quotidia-
no berlinese Die  
Tageszeitung.

Ernesto Belisario,  
Guido Romeo
Silenzi di stato

Chiarelettere, 192 pagine, 
14 euro

●●●●●
La Svezia da 250 anni dispone 
di una legge che garantisce ai 
suoi cittadini l’accesso a tutti 
gli atti della pubblica ammini-
strazione (a parte quelli classi-
icati come segreti). E l’Italia? 
È all’anno zero, nel senso più 
stretto del termine. Soltanto 
quest’anno è stato varato il fre-
edom of information act italia-
no e tra poche settimane en-
trerà in vigore. Quanto sia ne-
cessaria questa legge lo docu-
mentano Ernesto Belisario e 
Guido Romeo nel loro libro Si-
lenzi di stato. Il loro è un viag-
gio in un mondo kakiano: 
quello delle burocrazie italia-
ne che, nonostante le promes-
se di “trasparenza” degli atti 
pubblici contenute in tante 
leggi, fanno di tutto per man-
tenere l’opacità. E gli autori 
non parlano tanto (se non 
all’inizio) dei famosi scontrini 
dei sindaci per cene e trasferte 
ma di cose ben più serie. Di 
cose come il debito pubblico 
ingente. Non solo ai semplici 
cittadini, ma anche ai deputati 
è preclusa ogni informazione 
più precisa riguardo ai contrat-
ti sui derivati, contratti forieri 
di pagamenti miliardari alle 
banche. Il libro è documenta-
tissimo e preciso nell’esposi-
zione di tanti casi bizzarri che 
raccontano una burocrazia an-
cora borbonica, brava soprat-
tutto a erigere i suoi muri di 
gomma. 

cosa succederebbe se fossero 
le donne ad avere il coltello 
dalla parte del manico? Fin 
dalle prime righe colpisce il 
fatto che nel mondo fanta-
scientiico di The power le don-
ne esistono e basta, mentre gli 
uomini sono “l’altro”. La supe-
riorità delle donne è anche i-

sica: hanno infatti sviluppato 
un organo interno capace di 
trasmettere scosse elettriche. 
Questo potere si trasforma an-
che in fonte di piacere sessua-
le e in strumento di domina-
zione. Suona familiare?  
Sarah Ditum,  

New Statesman
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Gipi
La terra dei igli
(Coconino Press)

Alain Mabanckou
Peperoncino
(66thAnd2nd)

Viet Thanh Nguyen
Il simpatizzante
(Neri Pozza)

Abdón Ubidia
Silenziosa come la morte
Nova Delphi, 96 pagine, 12 euro

●●●●●
Un torturatore che, inita la 
dittatura militare in Argenti-
na, si rifugia a Quito con una 
falsa identità. Una coppia con 
igli, che è stata torturata da lui 
è che è riuscita a scappare in 
Ecuador. Un medico dilettan-
te con velleità intellettuali, 
coinvolto in un’avventura che 
rompe la tranquillità della sua 
vita borghese. Sono i perso-
naggi di una storia intensa e 
crudele, raccontata con mae-
stria narrativa nell’ultimo ro-
manzo breve di Abdón Ubidia. 
Lo scrittore scandaglia l’anima 
dei suoi personaggi: le colpe 
più abiette e le intenzioni più 
nobili si mescolano scatenan-
do azioni impregnate dal ma-
le. Il mondo si presenta come 
uno spazio dove sopravvivere 
è conseguenza di una lotta 
cruenta e senza morale. Al di 
là delle cause politiche o per-
sonali che ciascun personag-
gio difende, la narrazione ci 
conduce attraverso eventi che 
testimoniano la violenza di 
una lotta politica senza con-
cessioni. I personaggi non 
vengono giudicati dall’autore 
e i fatti sono mostrati in tutta 
la loro ferocia. E questa accu-
mulazione di violenza fa del 
romanzo un’opera afascinan-
te e siancante. La morte è il 
personaggio nascosto che at-
traversa la storia. Precisa, si-
lenziosa, è necessaria per por-
tare a compimento il senso po-
etico della giustizia.  
El Telégrafo

Serhij Žadan
La strada del Donbas
Voland, 400 pagine, 20 euro

●●●●●
Un ritorno a casa magico e 
brutale è al centro dello straor-
dinario romanzo picaresco di 
Žadan. Herman Korolyov, 

trentatré anni, che vive in città 
senza avere uno scopo nella 
vita, viene richiamato nelle 
campagne dell’Ucraina orien-
tale, nel villaggio dove lui e 
suo fratello Yura sono cresciuti 
e dove Yura gestiva con suc-
cesso una pompa di benzina, 
prima di scomparire misterio-
samente. Tornato a casa, Her-
man trova Injured, disinvolto 
dongiovanni, e Kocha, il ban-
dito più amato del paese, che 
gestiscono la stazione di rifor-
nimento nonostante le conti-
nue intimidazioni dei gangster 
che vogliono comprarla. Insie-
me a Injured, Kocha e alla 
contabile Olga, Herman tenta 
di salvare gli afari, s’invischia 
sempre di più nei rapporti tra 
la città e la campagna. Prende 
degli allucinogeni e ha delle 
visioni; va a bere con Ernst, 
eccentrico appassionato di 
aviazione, gioca a calcio con 
vecchi amici che potrebbero 
anche essere fantasmi, fre-
quenta una setta locale di cri-
stiani e ha avventure amorose 
praticamente dappertutto. Ma 
il mondo di Herman, qualche 
volta assurdo, sempre invaria-
bilmente spassoso, è anche 
violento: c’è una guerra in atto 
tra i fattori che producono fru-
mento e gli abitanti del luogo e 
un uomo d’afari senza nome, 
con le mani sporche di sangue, 
trama nel buio contro il futuro 
della regione. Per Žadan, leal-
tà e fraternità sono le sole for-
ze vitali in questo angolo di 
mondo esausto e fertile e qua-
si completamente anarchico. 
E, anche se la sua immagina-
zione vivida e il suo lirismo 
ricco e fecondo purtroppo 
contrastano con la piattezza 
stereotipata dei personaggi 
femminili, i lettori saranno 
commossi dalla sua devozione 
a una terra dannata, alla sua 
tremenda bellezza fatta di cieli 
alti e terra nera.  
Publishers Weekly

David Grand
Mount Terminus
Bompiani, 439 pagine, 20 euro

●●●●●
Mount Terminus di David 
Grand è un romanzo costruito 
in maniera grandiosa che 
tiene incollati alla pagina. È la 
storia dell’enorme talento e 
dell’ambizione di due 
immaginari pionieri del 
cinema, i fratellastri Simon 
Reuben e Bloom Rosenbloom; 
ma, soprattutto, è la storia 
degli efetti distruttivi della 
loro impresa nella nascente 
industria della celluloide. La 
narrazione si concentra 
dapprima su Bloom, futuro 
regista. La storia comincia 
nella sua infanzia, quando 
Bloom attraversa il paese 
insieme al padre per trasferirsi 
in una remota villa in cima a 
una montagna. L’atmosfera: 
in de siècle. Il luogo: le colline 
di Hollywood, una trentina 
d’anni prima che il sonoro 
fosse introdotto nel cinema. Il 
padre di Bloom, Jacob, è un 
genio della meccanica. Con le 
sue invenzioni ha perfezionato 
il kinetoscopio di Thomas 
Edison, antenato del 
proiettore. È un ricco vedovo 
ossessionato dai sensi di 
colpa: è stato vittima e 
carneice in un triangolo da 
Antico testamento che l’ha 
portato ad avere due igli con 
una coppia di gemelle, ora 
morte. Trascorrono gli anni: 
Bloom, il iglio legittimo di 
Jacob, cresce immerso 
nell’atmosfera misteriosa 
della villa. È un osservatore, 
non un uomo d’azione. Sa che 
c’è un segreto all’origine del 
grande dolore di suo padre, 
ma invece di cercare di 

Il romanzo

Hollywood gotica

scoprirlo aspetta che gli sia 
rivelato. Il fratello maggiore, 
Simon, entra in scena dopo 
che Jacob, sul punto di 
soccombere deinitivamente 
al rimorso, svela a Bloom la 
sua esistenza. Ereditato dal 
padre il terreno sotto la villa di 
Mount Terminus, Simon 
mette su uno studio di 
produzione. Lui è l’esatto 
opposto, pratico e pragmatico, 
del timido Bloom. Ma i mondi 
ittizi non gli bastano: Simon 
progetta di fondare una nuova 
città proprio alle pendici di 
Mount Terminus. Ecco la 
seconda metà della storia che 
Grand vuole raccontarci. 
L’ambiente devastato, la 
violenza tra contadini e 
speculatori immobiliari, gli 
accordi sottobanco per poter 
costruire una città dove non si 
dovrebbe. Anche se resta il 
desiderio di saperne di più 
delle imprese di Simon nella 
valle, la prosa di David Grand 
è superba, soprattutto quando 
si concentra su Bloom e sulla 
sua evoluzione come regista.  
Owen King,  
The New York Times
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John Berger,  

Selçuk Demirel

Smoke

Il Saggiatore, 70 pagine, 9 euro
Questa favoletta paradossale 
che ha scritto John Berger, 
facendosi aiutare in modo 
sostanziale da Selçuk Demirel, 
un illustratore turco che vive 
in Francia, è anche soprattutto 
l’espressione del disagio di 
accettare in modo ineluttabile 
le regole del mondo in cui 
viviamo. Il fumo, giustamente 
stigmatizzato come un 
comportamento che espone a 
grossi rischi la nostra salute, 

diventa nel racconto di Berger 
il segno di un’umanità passata 
e rimpianta, di un’epoca più 
inconsapevole, ma anche più 
serena e solidale, quella della 
società industriale in cui tutti 
oltre a fumare contribuivano a 
far fumare le fabbriche. Quella 
società è inita. Del fumo oggi 
si parla solo male, come di una 
perversione individuale e 
nociva, ma il fumo continua a 
esistere e a far danni, quando 
esce dai tubi di scarico delle 
auto truccate per alterare i 
valori delle emissioni nocive, 
dalle navi da crociera, da 

fabbriche che sono in terre più 
lontane, ma che 
contribuiscono da lì a produrre 
danni anche per noi. È come 
se, sembra suggerirci Berger, 
qualcosa che faceva parte del 
nostro paesaggio e che 
avevamo gli strumenti per 
afrontare fosse stato 
eliminato solo in apparenza, 
senza produrre reali efetti 
beneici sulla salute e 
generando invece, per mezzo 
dell’invenzione di una nuova 
categoria di esclusi e di 
stigmatizzati, una nuova 
infelicità.u

Non iction Giuliano Milani

Ricordi in fumo

Clemens Meyer

Eravamo dei grandissimi

Keller editore, 608 pagine, 
19 euro

●●●●●
Solo quando si sono afrontate 
le proprie battaglie si ha qual-
cosa da raccontare. Eravamo 
dei grandissimi è il romanzo 
d’esordio del talentuoso Cle-
mens Meyer, che si è guada-
gnato sul campo il diritto di 
scrivere dialoghi brillanti e di 
narrare storie avvincenti. Rie-
sce a destreggiarsi con tutte 
quelle variabili imponderabili 
che costituiscono uno stile. Sa 
creare atmosfere e deinire 
prospettive. Il libro racconta la 
storia di Mark, Pitbull, Rico, 
Paul e Daniel, il narratore del-
la storia che ha il ritmo so-
gnante di una ilastrocca. Biso-
gna etichettarlo come un ro-
manzo sulla ine della Ddr? Di 
sicuro Meyer non insiste trop-
po sul tasto del cambiamento 
storico. Le “dimostrazioni del 
lunedì”, che nacquero, al grido 
di “noi siamo il popolo!”, pro-
prio a Lipsia – la città in cui i 

cinque amici vivono – arrivano 
piuttosto avanti nel romanzo e 
sono citate quasi di sfuggita. 
Meyer non lascia dubbi sul fat-
to che per i suoi eroi le piccole 
battaglie quotidiane hanno un 
peso maggiore rispetto a quel-
le dei più sensazionali rivolgi-
menti storici.  
Eberhard Falcke, Die Zeit

Sebastian Faulks

Dove batteva il mio cuore

Neri Pozza, 351 pagine, 17 euro

●●●●●
Questo romanzo godibile ma 
disomogeneo siora vari mo-
menti cruciali del secolo scor-
so. I brani ambientati nella 
battaglia di Anzio del 1944 so-
no trascinanti e realistici. Gli 
intrighi di guerra sono l’ideale 
per Faulks, che ama la ricerca 
storica e sa usarla con mae-
stria. Racconta da vicino uo-
mini come tutti, che da un mo-
mento all’altro possono essere 
dilaniati dai proiettili, con uno 
stile semplice che fa raggiun-
gere alla sua prosa altezze 
inaudite. Altrove, però, la sua 

scrittura si fa meno incisiva e 
si perde. Il primo capitolo, am-
bientato nel 1980, ci illumina 
con un’arbitrarietà a tratti fati-
cosa su alcuni dettagli della vi-
ta del nostro narratore (e pro-
tagonista), lo psichiatra Ro-
bert Hendricks. A 64 anni, Ro-
bert si deinisce un habitué 
della solitudine, il risultato, 
presumiamo, di una delusione 
amorosa. Ma la sua vita è pie-
na di misteri. Per esempio, 
perché ha tanta fretta di la-
sciare New York? Cosa dob-
biamo pensare dell’anonima 
voce accusatoria che trova in-
cisa nella sua segreteria telefo-
nica? E poi c’è la lettera che ha 
ricevuto qualche settimana fa 
da uno sconosciuto: un neuro-
scienziato in pensione che lo 
invita su una piccola isola del 
Mediterraneo per parlare del 
padre di Robert, morto sul 
fronte occidentale nel 1918. Il 
problema è che Faulks cerca di 
essere allo stesso tempo lette-
rario e popolare, e questo tal-
volta diventa frustrante.  
Phil Hogan, The Guardian
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Amitav Ghosh

The great derangement 

University Of Chicago Press
Come possono scrittori, intel-
lettuali e politici convincere la 
collettività a mobilitarsi sul 
problema della crisi climatica 
nel nostro tempo? Lo scrittore 
e antropologo Amitav Ghosh è 
nato a Calcutta nel 1956. 

Teena Gabrielson, Cheryl 

Hall, John M. Meyer

The Oxford handbook of 

environmental political 

theory 

Oxford University Press
Raccolta di saggi che afronta-
no i problemi ambientali con 
diversi approcci teorici. Ga-
brielson, Hall e Meyer sono 
docenti di scienze politiche ri-
spettivamente all’università 
del Wyoming e della South 
Florida e alla State university 
in Arcata, California.

Stacy Alaimo

Exposed 

University of Minnesota Press
Alaimo, docente presso la uni-
versità del Texas di Arlington, 
fa dialogare scienziati, attivi-
sti, artisti, scrittori e ilosoi 
sulla salute del pianeta.

Jeremy Davies

The birth  

of the anthropocene  

University of California Press
Il mondo come lo conosciamo 
sta inendo. Jeremy Davies, 
che insegna all’università di 
Leeds, ci spiega perché.
Maria Sepa

usalibri.blogspot.com

Cultura

Libri
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Ricevuti

Fumetti

La visione di Chris Ware

Chris Ware
Jimmy Corrigan
Coconino press, 384 pagine,  
27 euro
In contemporanea con la mo-
stra inaugurata durante il fe-
stival Bilbolbul (a Bologna dal 
25 novembre al 13 gennaio) e il 
relativo catalogo-libro edito 
da Coconino, Chris Ware: il pa-
lazzo della memoria, con gran 
quantità di tavole, disegni, il-
lustrazioni e saggi, torna in li-
breria, dopo la prima edizione 
per Strade Blu di Mondadori, 
Jimmy Corrigan. Capolavoro 
semiautobiograico del 2000 
di un genio del fumetto, è l’oc-
casione per riscoprire un lavo-
ro certamente epocale nella 
storia di questo mezzo 
d’espressione. Quasi un tratta-
to di semiologia del mondo 
contemporaneo e dell’artisti-
cità scomparsa nella moderni-
tà, la storia di tre generazioni 
di americani, attraverso un 

unico personaggio-logo che 
rappresenta anche le tre tap-
pe fondamentali della vita, è 
la quintessenza della lenta 
costruzione operata dal fu-
metto americano di una pop 
art della pop art. Sorta di ar-
chitetto minimalista (ma nel-
la parte rétro divengono 
esplicite le sue qualità di rai-
nato miniaturista concettua-
le, più larvate nella parte con-
temporanea), l’architettura 
del micro e del macro di Ware 
comprende una rivisitazione 
delle icone della segnaletica e 
investe al massimo livello 
l’architettura della tavola. 
L’ediicio che ne sorge è un ri-
tratto introspettivo della soli-
tudine degli esseri umani. 
Ware, rileggendo un’estetica 
plastiicata e gelata, da free-
zer, con immagini di rara poe-
sia, esprime la sua visione. 
Unica quanto profondamente 
umana. Francesco Boille

Melinda Pirazzoli
Intenti poetici
Ananke, 285 pagine, 17,50euro
L’evoluzione della poesia ci-
nese classica dalle origini ino 
alla dinastia Tang (618-907).

Amanda Vaill
Hotel Florida
Einaudi, 496 pagine, 20 euro
Un noto albergo di Madrid 
durante la guerra civile di-
venta residenza di un folto 
gruppo di intellettuali e gior-
nalisti.

Gianluca Costantini
Le cicatrici tra i miei denti
Nda, 141 pagine, 10 euro
Un’antologia illustrata di ri-
tratti di poeti e scrittori noti 
per l’impegno civile, l’atten-
zione per l’umanità e l’attitu-
dine all’amore.

Jan Brokken
Il giardino dei cosacchi
Iperborea, 420 pagine,  
18,50 euro
L’amicizia tra Fëdor Dostoev-
skij, in esilio in Siberia, e il 
barone Von Wrangel s’intrec-
cia alla storia e alla letteratura 
russa.

Giuliana Bruno 
Superici
Lohan&Levi, 320 pagine, 
38 euro
Nella storia delle arti c’è una 
nuova concezione della su-
pericie, che abbandona la 
materia in senso stretto e si 
focalizza sullo spazio di rela-
zione. 

Henry Plummer
L’esperienza 
dell’architettura
Einaudi, 286 pagine, 42 euro
Un saggio multidisciplinare 
che vuole ripensare le basi 
della storia dell’architettura e 
il suo valore anche politico.

Ragazzi

Religioni 
d’Italia

Lia Tagliacozzo,  
Eleonora Antonioni
Inviati per caso. Viaggio 
nell’Italia delle religioni
Sinnos, 80 pagine, 13 euro
Lia Tagliacozzo vive a Roma, 
con un marito, due igli e due 
cani. È esperta di cultura 
ebraica ma è afascinata da 
tutte le religioni. I riti, i dog-
mi, le tradizioni, i costumi so-
no il suo pane quotidiano. Per 
questo ha deciso di trasmette-
re la sua passione per le reli-
gioni ai giovani e ha deciso di 
fare un viaggio nelle religioni 
praticate in Italia. Per farlo ha 
chiamato un’illustratrice e fu-
mettista brava e competente 
come Eleonora Antonioni. In-
sieme hanno creato i reporter 
per caso Luca e Monica, che 
saltano di treno in treno per 
scoprire tutti questi mondi 
che ignoravano. Musulmani, 
sikh, ebrei, protestanti, catto-
lici di rito bizantino sono visti 
non con le lenti deformanti 
dell’informazione quotidiana 
ma con la normalità di sguar-
di che si incrociano per cono-
scersi. Il fumetto è agile, mo-
derno, arioso. I colori sono 
netti senza essere violenti. I 
protagonisti freschi e dinami-
ci. E lo stereotipo viene conti-
nuamente ribaltato. Nel fu-
metto le autrici hanno inseri-
to anche inestre tematiche 
per spiegare concetti non 
sempre facili. È un viaggio 
che vale la pena di fare insie-
me a loro per scoprire un’Ita-
lia che da Novellara (Reggio 
Emilia) inisce a Piana degli 
Albanesi (Palermo).Un’Italia 
meticcia che viene raccontata 
ancora troppo poco. 
Igiaba Scego
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Dal vivo
Ex-Otago 
Genova, 3 dicembre 
crazybullgenova.it 
Pescara, 7 dicembre 
facebook.com/TPGRF 
Cerignola (Fg), 8 dicembre 
facebook.com/
associazioneresurb

Yussef Kamaal 
Roma, 2 dicembre  
monkroma.club 
Milano, 3 dicembre  
bikoclub.net 
Firenze, 4 dicembre  
combosocialclub.com 
Torino, 7 dicembre  
spazio211.com

Madeleine Peyroux 
Milano, 6-7 dicembre 
bluenotemilano.com 

Jazz:Re:Found 
Clap! Clap!, De La Soul, 
Grandmaster Flash, James 
Holden, Jacob Collier, Tony 
Allen e altri.  
Torino, 7-11 dicembre  
jazzrefound.it 

Radiodervish 
Milano, 8 dicembre 
bluenotemilano.com 

Raphael Gualazzi 
Bari, 3 dicembre 
teatroteam.it 
Lecce, 5 dicembre 
politeamagreco.it 
Cagliari, 7 dicembre 
conservatoriocagliari.it

Ex-Otago

1 
Liede 
Corsica 
Per chi è stato nel Ponen-

te ligure, è un tormentone 
classico: “la Corsica all’oriz-
zonte non l’ho vista mai”, mi-
raggio piemontese, il cui corri-
spettivo concreto sono altre il-
lusioni come “i topless in 
Francia” o “un tuo idanzato 
decente”. E sullo sfondo, i sin-
tetizzatori di cui sono fatti i so-
gni. Elegia quasi reggae con 
mestizia incipiente, senso di 
rimpianto e scrittura promet-
tente; il torinese Francesco 
Roccato, iancheggiato da Vla-
dimiro Orengo (iglio del com-
pianto scrittore Nico). Dall’al-
bum Stare bravi, cucciolo di 
struzzo Einaudi fatto musica.

2 
Amerigo Verardi 
Brindisi (ai terminali 
della via Appia) 

Cin cin, benvenuti al sSud, 
mare e orecchiette e morti so-
spette da intossicazione am-
bientale. Una ballata lunga, 
colorata di chitarra elettrica 
vecchio stile, un poco siancata 
dalla propria tristezza di fon-
do, qualche cosa tra la musica 
che gira intorno e il memento 
mori pugliese (merita anche il 
video). Dall’album Hippie di-
xit, come un lungo trip nel 
mondo immaginario di un in-
stancabile fabbro viaggiatore 
del rock indipendente d’Italia; 
c’è di tutto, dai viaggi lisergici 
dei Rolling Stones a Tangeri i-
no agli ashram di Cisternino. 

3 
Assalti Frontali 
Spiaggia libera
Poi ci sono quelli che co-

munque Capo Rizzuto non è 
più quella, signora mia: pure 
negli amarcord dei rapper ro-
mani, rodati da un quarto di 
secolo d’esperienza, e i loro 
camping sotto le stelle. Ma a 
Torre dell’Orso, Camerota, 
Orbetello, il Poetto, di spiaggia 
libera “non ne è rimasta che 
un pezzetto”. Dal nuovo album 
Mille gruppi avanzano, un mo-
tivetto in più per contemplare i 
mari d’inverno con malinco-
nia, e la scampagnata al mare 
si fa denuncia (e per quella 
spaghettata alle vongole non 
se ne fa più niente, le telline 
sono padrone di casa).

Joe Corré, il iglio di Mal-
colm McLaren, storico ma-
nager dei Sex Pistols, brucia 
pubblicamente una grande 
collezione di cimeli punk

Malcolm McLaren (1946-
2010) aveva dichiarato già al-
la ine degli anni novanta che 
il punk era morto, e aveva an-
che annunciato che si sareb-
be candidato a sindaco di 
Londra per liberalizzare i 
bordelli e legalizzare la ven-
dita di alcol nelle biblioteche. 
Ora il testimone passa a suo 
iglio, Joe Corré, che insieme 
alla madre, la creatrice di 
moda Vivienne West wood, il 
26 novembre ha dato alle 
iamme una collezione di ci-

meli punk del valore di cinque 
milioni di sterline. 

Corré, che è il fondatore 
della linea di biancheria inti-
ma Agent Provocateur, ha 
dichiarato che “ormai il punk 
è un marchio come McDo-
nald’s, gestito dallo stato, dal-
la classe dirigente e dalle mul-
tinazionali: è ora di bruciare 
tutto e ricominciare da capo. 

Sono certo che mio padre tro-
verebbe la mia idea diverten-
tissima”. Tra gli oggetti dati 
alle iamme ci sono abiti ap-
partenuti a Johnny Rotten, 
rare registrazioni dei Sex 
Pistols e un bambolotto di Sid 
Vicious con tanto di svastica. 
L’azione di Corré è una rea-
zione all’evento pubblico 
Punk London, che festeggia i 
quarant’anni dalla pubblica-
zione di Anarchy in the Uk dei 
Sex Pistols. “È una celebra-
zione sostenuta anche dalla 
regina”, ha concluso Corré, 
“ed è la prova che l’establish-
ment ha ormai commercia-
lizzato e castrato il punk”.  
Hannah Ellis-Petersen, 
The Guardian

Dal Regno Unito

Ora il punk è davvero morto

Playlist Pier Andrea Canei

Il male d’inverno
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Il falò punk di Joe Corré
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Album

The Weeknd
Starboy

(XO/Republic)
●●●●● 

Che The Weeknd, vero nome 
Abél Tesfaye, sarebbe diventa-
to una pop star era impensabi-
le anche solo due anni fa. Nei 
suoi primi mixtape era ruvido 
ed emotivamente distaccato, 
con il suo rnb narcotizzato e al-
lergico alla luce del sole. Quel-
la che dava forza al progetto 
era la sua voce, curiosa, tra-
scendente, sempre sull’orlo 
della pubertà, dalla dolcezza 
forse involontaria. Questa dol-
cezza si è trasformata in un’ar-
ma di attacco. Negli ultimi due 
anni The Weeknd si è trasfor-
mato da signore oscuro del 
peccato e dell’eccesso in si-
gnore luminoso del peccato e 
dell’eccesso. I temi sono più o 
meno sempre gli stessi (droga, 
orge, anafettività, narcisismo) 
ma la musica è cambiata radi-
calmente. Ora The Weeknd 
guarda al Michael Jackson de-
gli anni ottanta e ai suoi arran-
giamenti luminosi, grazie an-
che alla visione del produttore 
svedese Max Martin. La lezio-
ne che l’artista ha imparato ne-
gli ultimi due anni è che può 
cantare le cose più abiette e se 
le veste con arrangiamenti lus-
suosi alla gente piacerà tantis-
simo. Di sicuro Abél Tesfaye 
non è più un outsider: è in gra-
do di costruire un mondo mu-
sicale a sua immagine coinvol-
gendo anche gente come Lana 
Del Rey e i Daft Punk. 
Jon Caramanica,  

The New York Times

Martha Wainwright
Goodnight city

(Pias)
●●●●● 

Per molti Martha Wainwright 
rimane l’intensa cantautrice 
che nell’album di debutto del 

sudamericani ma le sonorità 
sono eclettiche e in continuo 
movimento. Se la cassa in 
quattro è la costante di tanta 
musica house e techno euro-
pea, qui la struttura ritmica 
del pezzo la dà la cumbia. 
Como bailar cumbia di Dengue 
Dengue Dengue, per esempio, 
contiene un campionamento 
molto distorto di una donna 
che spiega come ballare que-
sto ritmo sudamericano. Pur 
avendo grana e suono molto 
diversi, i brani di questo – che 
di fatto è un megamix da bal-
lare – scivolano benissimo uno 
dentro l’altro proprio grazie a 
questa radice ritmica comune.
Bob Cluness, The Quietus

The Radio Dept.
Running out of love

(Labrador)
●●●●● 

Nel ventunesimo secolo c’è 
ancora bisogno di artisti che 
prendano posizione politiche. 
The Radio Dept. non si sono 
mai nascosti da questo punto 
di vista, ma con Running out of 
love hanno creato la loro opera 
più impegnata: ogni canzone 
prende di mira un elemento 
che rappresenta un’ingiustizia. 
Quello che però fa decollare il 
loro quarto album è il matri-
monio con la dance. Con le pa-
role criticano la situazione nel 
loro paese, la Svezia, descri-
vendo politici e fascisti come 
un “branco di razzisti scemi”. 
Con la musica, mostrano tutto 

l’amore per la techno di 
Detroit e la Manchester degli 
Stone Roses e dei New Order, 
con cui condividono la stessa 
malinconia strumentale di 
Elegia nella canzone che dà il 
titolo all’album. Dopo sei anni 
il gruppo è tornato senza urla-
re, concentrando le energie e 
segnando punti, come solo un 
grande pugile sa fare.
Ed Nash,  

The Line of Best Fit

Porter Ricks
Shadow boat

(Tresor)
●●●●● 

I Porter Ricks, il duo formato 
dai tedeschi Andy Mellwig e 
Thomas Köner, erano spariti 
da un po’ di tempo dopo aver 
lasciato una traccia indelebile 
con la loro dub-techno. C’è da 
dire che nella loro musica il 
dub non è così evidente come 
in quella, per esempio, dei loro 
colleghi Basic Channel. Se nel-
la musica dei Basic Channel il 
dub è una radice importata 
dalla Giamaica, in quella dei 
Porter Ricks è una strada su 
cui scorre il suono. L’ultimo al-
bum dei Porter Ricks, Symbio-
tics, risaliva al 1999. Ora si ri-
fanno vivi con un ep intitolato 
Shadow boat, tre brani che bi-
lanciano beat da danceloor 
con imprevedibili esplosioni di 
suoni insabbiati, in una conti-
nua tensione tra caos e calma.
Philip Sherburne,  

Pitchfork

2005 se la prendeva con suo 
padre, l’icona del folk Loudon 
Wainwright. Da allora ha spa-
ziato tra vari generi musicali e 
il sesto album dimostra ancora 
una volta la sua versatilità. 
Wainwright interpreta di volta 
in volta la parte della cantau-
trice folk (Traveller), della 
crooner jazz (Before the chil-
dren came along) e della can-
tante elettropop (Look into my 
eyes), ed è come sempre 
un’abile interprete di canzoni 
altrui. Tra quelle dell’album, 
spiccano Take the reins dei 
Tune-Yards, sinuosamente 
funky, e Francis di suo fratello 
Rufus, quel genere di pop da 
camera che lui un tempo 
avrebbe tenuto per sé.
Ally Carnwath,  

The Observer

Artisti vari
Peru boom

(Tiger’s Milk)
●●●●● 

Esiste sempre una negoziazio-
ne tra generi musicali globa-
lizzati e dialetti locali, e spesso 
il risultato è un ibrido tutto 
nuovo. La compilation Peru 
boom ci mostra esattamente 
questa dinamica con la sua se-
lezione di nuovi artisti della 
scena tropical bass peruviana. 
La musica si riallaccia alla 
grande tradizione della dance 
peruviana, ma sempre con 
uno sguardo rivolto al futuro, 
con contaminazioni house, 
dubstep, trap e foot work. I rit-
mi sono inequivocabilmente 
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Maps and mazes

(Recommended Records)

Piero Bittolo  
Bon’s Bread & Fox
Big hell on air

(Auand Records)

Skadedyr
Culturen

(Hubro)

The Weeknd
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Scelti da Antonia 
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Mr Dynamite: the rise  

of James Brown

Venerdì 2 dicembre, ore 23.35 
Rai5
L’ascesa del padre del funk at-
traverso le leggendarie perfor-
mance all’Apollo di New York 
e all’Olympia di Parigi, raccon-
tata da musicisti che lo hanno 
conosciuto, tra cui Mick Jag-
ger, qui anche nelle vesti di 
produttore.

Il successore

Sabato 3 dicembre, ore 22.10 
Rai Storia
Vito ha ereditato una fabbrica 
di ordigni bellici: la successio-
ne diventa per lui insostenibile 
e lo spinge a un viaggio in Bo-
snia-Erzegovina, nelle terre 
dove ancora oggi squadre di 
specialisti lavorano per bonii-
care le aree infestate dalle mi-
ne prodotte dal padre.

Acciaio e terrore,  

le Brigate rosse a Milano

Mercoledì 7 gennaio, ore 21.10, 
Rai Storia
Nascita e crisi delle Brigate 
rosse milanesi, che avevano 
una strategia terroristica diver-
sa da quella di altre “colonne”: 
invece di mirare a poliziotti o 
magistrati colpivano uomini di 
azienda e funzionari.

Porn to be free

Venerdì 9 dicembre, ore 21.15 
Sky Arte
Tra gli anni sessanta e ottanta 
c’è stata una rivoluzione nei 
costumi degli italiani: grazie 
anche a protagonisti del cine-
ma a luci rosse e personaggi 
come Pannella o Pazienza. 

El impenetrabile

Sabato 10 dicembre, ore 22.10 
Rai Storia
L’odissea del documentarista 
Daniele Incalcaterra per pren-
dere possesso di un terreno 
ereditato dal padre nel Chaco 
paraguaiano.

Video

jerusalemwearehere.com 
La generazione dei palestinesi 
che vissero l’espulsione da 
Gerusalemme in seguito alla 
nakba, la “catastrofe” 
dell’esodo del 1948, sta 
raggiungendo un’età avanzata 
e presto scomparirà. Con 
questa preoccupazione è nato 
il progetto della 
documentarista e studiosa 
Dorit Naaman, che prima che 
sia troppo tardi ha voluto 
riportare i vecchi abitanti del 
quartiere di Katamon, almeno 
virtualmente, a visitarlo una 
volta ancora per mapparne la 
storia dimenticata. Gli autori 
di Jerusalem we are here hanno 
raccolto e geolocalizzato 
memorie private e vicende di 
un passato dimenticato che 
possiamo riscoprire lungo tre 
tour interattivi tra strade e 
palazzi, ognuno con una storia 
da raccontare.

In rete

Dread Pirate Roberts era lo 
pseudonimo dell’amministra-
tore del mercato nero online 
Silk Road, il sito dove si trova-
va in vendita ogni cosa proibi-
ta nel mondo reale e sull’inter-
net che conosciamo. Secondo 
l’Fbi dietro quel proilo si na-
scondeva il ventinovenne 
Ross William Ulbricht, arre-
stato nel 2013. La teoria del 

documentario Deep web è però 
che quell’indagine abbia pa-
recchi punti oscuri, e che l’eco 
del colossale crimine digitale 
di Silk Road sia servito a met-
tere a tacere il progetto di una 
rete indipendente che era il 
vero obiettivo degli esperti di 
crittograia che crearono il 
“web profondo”.
deepwebthemovie.com

Dvd

Nei meandri del web profondo

Gerusalemme, 

siamo qui

Ci sono mostre e libri molto 
rari che permettono di avere la 
giusta prospettiva sul lavoro di 
un artista, senza sclerotizzarsi 
su un aspetto solo, magari il 
più noto, del suo lavoro. Un 
esempio lampante in questo 
2016 che si conclude è stato 
quello del fotografo 
giapponese Nobuyoshi Araki, 
che al museo Guimet di Parigi 
è stato celebrato da una 
grande retrospettiva. Di Araki 
si ricordano essenzialmente le 
immagini (soprattutto 
polaroid) di donne nude 

legate, diventate un po’ il suo 
marchio di fabbrica, che 
hanno fatto credere a molti 
occidentali che l’erotismo 
giapponese fosse inscindibile 
dalla pratica del bondage. Il 
problema è che troppo spesso 
vediamo queste immagini da 
sole, rimosse da qualunque 
contesto. La mostra del museo 
Guimet e il suo catalogo (a 
cura di Jérôme Neutres, 
Gallimard 2016) hanno il 
merito di farci vedere come 
ogni scatto di Araki sia 
imbevuto delle luci e delle 

ombre della sua vita. Non ci 
sono solo i nudi ma anche i 
cieli, i panneggi, i grandi 
omaggi in bianco e nero a sua 
moglie Yoko, morta di cancro 
nel 1990. Davvero 
stupefacente è il suo lavoro 
inedito, Tombeau Tokyo, che 
compare alla ine e mescola 
immagini del passato a 
fotograie nuove. Quasi un 
mausoleo, tanto da far pensare 
che quella del museo Guimet 
possa essere stata l’ ultima 
mostra del maestro 
giapponese. u

Fotograia Christian Caujolle

I mille volti di Nobuyoshi Araki
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Doris Salcedo 
The materiality of mourning, 
Harvard art museums, Cam-
bridge, Massachusetts, ino al 9 
aprile 2017
una piccola ma importante 
mostra dell’artista colombiana 
che rilette sul tema del lutto. 
Le prime opere che vediamo 
sono una serie di sculture rica-
vate da vecchi tavoli e armadi 
di legno. Alcuni sono ribaltati, 
le loro cavità sono piene di cal-
cestruzzo, inutilizzabili. chiu-
de la mostra una coperta di pe-
tali di rosa e ilo drappeggiata 
sul pavimento. I petali hanno il 
colore del sangue coagulato. 
sono stati trattati chimica-
mente per rimanere sospesi 
tra la carnosità della vita e la 
decomposizione. e lo spetta-
tore è sospeso tra poesia e me-
tafora. I mobili sono involucri 
privati della loro funzionalità. 
La coperta avvolgeva un infer-
miere colombiano che è stato 
rapito, torturato e assassinato.  
The Boston Globe 

Liu Bolin 
Art hacker, Klein sun gallery, 
New York, ino al 23 dicembre
Liu Bolin è stato ribattezzato 
camaleonte umano perché si 
trucca e si confonde con i pae-
saggi reali: gli scafali di un su-
permercato, le rovine urbane, 
scorci naturali. In questa nuo-
va serie di scatti esposta alla 
galleria klein sun, l’artista 
punta l’obiettivo sull’arte e sul-
la realtà digitale. Guernica e la 
Gioconda diventano sfondi per 
camufare igure umane. In 
questa mostra Liu esamina la 
produzione di massa e la cir-
colazione di informazioni 
nell’era digitale. In Livestream 
vest degli smartphone con le 
videocamere attivate sono ap-
plicati a un giubbotto di salva-
taggio per documentare cosa 
succede intorno all’artista 
mentre lo indossa.  
China Daily

Francis Picabia
Moma, New York, ino  
al 19 marzo 2017
un’elegante retrospettiva de-
dicata all’artista francis Pica-
bia, intitolata “Le nostre teste 
sono tonde così i nostri pen-
sieri possono cambiare dire-
zione”, sottolinea come que-
sto artista antiaccademico ab-
bia adottato in anticipo quasi 
tutti i criteri del postmoderni-
smo. Lo scanzonato nichilista 
francese ha cosparso la prima 
metà del ventesimo secolo di 
un’estetica equivalente ai cu-
scinetti goniabili che fanno il 
rumore di un peto. come pit-

tore, poeta, graico, editore e 
scenografo ha padroneggiato 
e preso in giro gli stili canonici 
con particolare enfasi sul da-
daismo, di cui è stato coprota-
gonista con Marcel duchamp. 
ha sostenuto e dimostrato, 
con dipinti realisti spesso trat-
ti da foto porno, che “uno spi-
rito libero si prende delle li-
bertà con la libertà stessa”. 
dimenticati per decenni, for-
se per la loro agghiacciante 
somiglianza ai nudi eroici ap-
provati dal nazismo, i nudi di 
Picabia negli anni ottanta so-
no diventati talismani del ne-
oespressionismo. I suoi esti-

matori rimanevano sconvolti 
dalla cinica, triviale, sincera 
insincerità dei suoi primi lavo-
ri. nel 1907 Picabia ha sposa-
to l’avanguardia passando da 
un falso fauvismo a un ibrido 
cubismo, poi qualche pennel-
lata astratta ino ad approdare 
al dada con una breve militan-
za surrealista. La leggerezza 
con cui ha consumato stili e 
correnti è stata un’anomalia. 
Questa mostra suggerisce che 
il modernismo è stato solo la 
base d’accompagnamento 
della one man band di francis 
Picabia. 
The New Yorker 

Stati Uniti

Il postmodernismo di Picabia

Cultura

Arte
Francis Picabia, Optophone [I], 1922
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L’
aggettivo “surreale” si usa troppo e 
spesso si usa male, ma nel caso della 
festa organizzata dal Washington 
Post la notte delle elezioni mi sembra 
perfetto. Prima di tutto era un disco 
party. C’era un dj che proponeva un 

frenetico mix di successi e, molto appropriatamente, 
canzoni come Hit me with your best shot di Pat Benatar 
(“Sei un tipo veramente duro con una lunga storia…”). 
Dietro al dj c’erano decine di schermi che proiettavano 
i programmi sulle elezioni di varie reti televisive. 
Gli schermi erano così grandi e luminosi, e i colori co-
sì vividi e primari, che sembrava di esse-
re intrappolati in un enorme barattolo 
di gelatine.

Donne vestite come ballerine di Las 
Vegas passavano tra la folla con in testa 
alti cappelli ornati con i cioccolatini di 
uno degli sponsor della serata. I ciocco-
latini, rotondi e grandi come fragole, 
venivano oferti a coppie, chiusi in pic-
coli sacchetti di plastica: una scelta biz-
zarra o forse intenzionalmente allusiva? 
I baristi preparavano decine di cocktail a 
base di Campari. Gli chef che avevano 
preparato il bufet erano José Andrés e i fratelli Voltag-
gio. Il Washington Post aveva tutto il diritto di festeg-
giare – vende benissimo e sulla politica interna è stra-
ordinario – ma sembrava di essere a Roma prima della 
caduta dell’impero.

A un certo punto, la musica è stata abbassata per 
permettere a Karen Attiah di moderare una conversa-
zione in diretta tra l’attuale ambasciatore tedesco, Peter 
Wittig, e l’ex ambasciatore messicano Arturo Saru-
khán. I loro discorsi erano seri e illuminanti, ma gli 
ambasciatori sembravano pesci fuor d’acqua in quell’at-
mosfera da night club, e quasi nessuno li stava a sentire. 
La festa era assolutamente concentrata su se stessa.

E tutti si aspettavano che Hillary Clinton vincesse. 
Gli invitati erano essenzialmente addetti ai lavori: lob-
bisti, personale degli uici governativi, collaboratori 
dei politici, esperti vari. Erano quasi tutti di sinistra e 
iduciosi. L’unico potenziale elemento di suspense del-
la serata sarebbe stato vedere se Clinton era riuscita a 
conquistare qualcuno degli stati in bilico come la Flori-
da e il North Carolina. Quando avrebbero dichiarato la 
sua vittoria – cosa che si prevedeva avvenisse prima del-
le dieci, a festa inita – si sarebbe cominciato a parlare di 
nomine, dato che una fetta non insigniicante dei pre-

senti era direttamente interessata a qualche incarico 
nella nuova amministrazione.

Perciò alle sette, quando la festa è cominciata, l’at-
mosfera era scoppiettante e alle otto era elettrica. È 
arrivato l’annuncio che il Kentucky e l’Indiana si erano 
schierati con Trump, ma la notizia è stata accolta con 
un’alzata di spalle. Ragazze sempre meno vestite gira-
vano per le stanze ofrendo tartine, e ben presto ce 
n’erano almeno tre che indossavano cappelli con in 
cima i cioccolatini-testicoli. I giovani washingtoniani 
si muovevano al ritmo della musica. I bicchieri veniva-
no lasciati sotto le sedie e travolti. Una ragazza giova-

ne con un bellissimo vestito da sera 
girava tra gli ubriachi alla ricerca dei 
suoi genitori.

Poi sono arrivate le nove e l’umore 
della festa è cominciato a cambiare. Fino 
a quel momento Trump si era aggiudica-
to la maggior parte degli stati. Nessuna di 
quelle vittorie era inaspettata, ma il fatto 
che la carta geograica del paese si stesse 
coprendo di rosso era sconfortante, e le 
percentuali erano più alte del previsto. 
Trump si era preso il Texas, il North 
Dakota, il Kansas, il Mississippi. Quello 

non era un problema, ma verso le nove e mezza è co-
minciato il panico. Trump era in testa in Florida e in 
North Carolina. Nate Silver, lo sciamano delle statisti-
che che era stato criticato da tutti per aver sopravvalu-
tato le possibilità di vittoria di Trump, ha annunciato in 
un post che la vittoria del candidato repubblicano era 
ormai quasi sicura. Aveva conquistato anche l’Ohio. La 
Pennsylvania stava andando nella stessa direzione, e lo 
stesso risultato sembrava probabile anche in Wisconsin 
e Michigan. Un centinaio di invitati ha spostato l’atten-
zione dai grandi schermi a quelli più piccoli dei cellula-
ri. Camminavano avanti e indietro telefonando. La fe-
sta si è svuotata e siamo scesi tutti in strada. Oltre la 
sede del Washington Post, e oltre la città di Washing-
ton, il paese era stato colpito da uno tsunami bianco che 
quasi nessuno si aspettava.

Per qualche ora, l’atmosfera della città è stata quella 
di un ilm catastroico. La gente correva di qua e di là. 
Qualcuno vagava con lo sguardo perso nel vuoto. Se-
guendo i risultati, siamo passati dal ristorante al bar e 
poi a casa, con i tassisti etiopi e somali sbalorditi, preoc-
cupati non tanto per Trump quanto per la possibilità 
che Rudolph Giuliani entrasse a far parte del governo. 
Parlavamo tutti di dove ci saremmo trasferiti: in Belize, 

DAVE EGGERS

è uno scrittore 
statunitense. Il suo 
ultimo libro 
pubblicato in Italia  
è Il cerchio 

(Mondadori 2016). 
Questo articolo è 
uscito sul Guardian 
con il titolo “None of 

the old rules apply”. 

Dave Eggers travels 

through post-election 

America. 

Basta dignità, dateci il caos

Dave Eggers

Per qualche ora, 
l’atmosfera 
della città è stata 
quella di un ilm 
catastroico. La 
gente correva di qua 
e di là. Qualcuno 
vagava con lo 
sguardo perso 
nel vuoto

Pop
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Nuova Zelanda, Canada. Non conoscevamo più il no­
stro paese. Quando il risultato è diventato deinitivo, 
una ragazza che pedalava su per la collina a Columbia 
Heights ha lanciato la bicicletta in mezzo alla strada, si 
è seduta sul bordo del marciapiede e ha cominciato a 
piangere. “No no no no”, gemeva.

A guardare bene, i presagi c’erano tutti. Un mese 
prima delle elezioni, ero andato da Pittsburgh alla peri­
feria di Filadelia e non avevo visto altro che manifesti 
di Trump e Pence. In tre giorni avevo percorso quasi 
duemila chilometri di autostrade e strade secondarie – 
uno dei più bei paesaggi che si possano incontrare in 
questo continente – e non avevo visto un solo cartello, 
grande o piccolo, per Clinton. L’unico era un enorme 
manifesto di lei con il naso di Pinocchio.

Avevo visto perino bandiere dei confederati. Lo 
stratega politico James Carville ha detto scherzando 
che la Pennsylvania è Pittsburgh e Filadelfia con in 
mezzo l’Alabama, e non aveva tutti i torti. Ci sono molti 
uomini in giacca mimetica. Molti disoccupati. Alle sta­
zioni di servizio, il reparto riviste è pieno di periodici 
dedicati alle armi, alla caccia e alla sopravvivenza. Poi 
ci sono le fattorie ordinate e le morbide colline, i centri 
ippici con le loro staccionate bianche, le vaste zone abi­
tate da amish, mennoniti e quaccheri.

Ero andato nelle campagne della Pennsylvania per 
visitare il Flight 93 national memorial a Shanksville, il 
monumento ai quaranta tra passeggeri e membri 
dell’equipaggio morti in un campo spazzato dal vento 
l’11 settembre 2001. Il cielo era limpido e luminoso, 
la campagna aveva i colori dell’autunno e in lontanan­
za, sulla cresta delle montagne, c’erano pale eoliche 
bianche che giravano lentamente. Appena fuori dal 
parcheggio, un guardaparco in divisa verde bosco stava 
ammonendo un gruppo di studenti delle medie. “Ra­
gazzi. Ragazze”, diceva. “In questo posto sono morte 
delle persone. Ci sono ancora resti umani. E voi state 
qui a scherzare. Non dovrei neanche dirvelo, di essere 
rispettosi. Quelle persone se lo meritano”. Si erano cal­
mati per un attimo, poi un ragazzo aveva dato una go­
mitata a un altro e avevano ricominciato a ridacchiare. 

Il memoriale è una bella costruzione e il suo impatto 
emotivo è terribile. I visitatori possono seguire il per­
corso dell’aereo, un sentiero in lieve discesa ino al pun­
to dello schianto, separato da un muretto. “È una tom­
ba”, aveva detto un altro guardaparco. “Perciò non 
camminiamoci sopra”. Più in alto sulla collina c’è un 
centro visitatori in cui è stato ricreato ogni momento di 
quel giorno in tutti i suoi strazianti dettagli. Ci sono due 
video della distruzione delle torri gemelle, frammenti 
dell’aereo, foto e biograie di tutti i passeggeri, registra­
zioni delle telefonate che fecero dall’aereo quando sco­
prirono che stavano per morire. È sconvolgente.

Mentre lasciavamo il museo, l’uomo davanti a me, 
un giovane con il isico di un sollevatore di pesi, non riu­
sciva ad aprire la porta. Avevo allungato una mano per 
aiutarlo e si era girato per ringraziarmi. Aveva il viso 
coperto di lacrime. Ero risalito in macchina, scosso ma 
rincuorato dal coraggio di quei quaranta esseri umani 
che si erano resi conto di quello che stava succedendo, 
avevano capito che erano passeggeri di un missile pun­

Storie vere
Il ministero degli 
esteri islandese si è 
rivolto all’uicio 
dell’Unione europea 
per la proprietà 
intellettuale per 
procedere contro i 
supermercati 
britannici Iceland 
Foods. La catena, che 
si chiama così dal 
1970, ha novecento 
negozi in tutta Europa 
e secondo il governo 
di Reykjavík “ha 
una politica molto 
aggressiva in tutto 
il continente per 
il controllo del 
marchio Iceland. Il 
supermercato ha 
vinto molte cause 
contro negozi che non 
sono in diretta 
concorrenza con 
Iceland Foods, ma 
vogliono essere liberi 
di usare il nome in 
inglese dell’Islanda, 
in molti casi perché 
vendono prodotti 
islandesi”. 

tato contro la Casa Bianca o il Campidoglio, e avevano 
sacriicato la loro vita per salvare quella di molte altre 
persone. I passeggeri statunitensi del volo 93 della Uni­
ted Airlines erano di 35 città e undici stati diversi, ma 
erano morti per salvare la capitale dalla perdita di un 
numero incalcolabile di vite e da quello che avrebbe 
potuto essere un colpo devastante per il paese.

Avevo lasciato il memoriale e girato su una strada a 
due corsie, una parte della Lincoln highway, che attra­
versa lo stato e fu la prima strada ad andare da una costa 
all’altra degli Stati Uniti. Poco dopo un cartello che pub­
blicizzava una fattoria di granoturco biologico, c’era 
una grande casa di riposo, il primo ediicio che s’incon­
tra lasciando il memoriale, e davanti al suo portico 
sventolava una grande bandiera dei confederati. 

È importante sottolineare che ero sulla Lincoln 
high way. Che la guerra civile è inita 160 anni fa. E che 
la Pennsylvania non faceva neanche parte della Confe­
derazione. Perciò quell’enorme bandiera dei confede­
rati, a poco più di un chilometro dal simbolo di una tra­
gedia nazionale e di un sacriicio collettivo, voleva dire 
che c’era qualcosa di strano nell’umore del paese. Anti­
chi odi erano tornati in supericie. Si erano formate stra­
ne alleanze. Nessuna delle vecchie regole valeva più.

S
teven McManus è uscito allo scoperto due 
volte. La prima per dichiararsi gay, la se­
conda come elettore di Trump. Eravamo 
seduti in un cafè del quartiere Eastern mar­
ket di Detroit, e McManus stava quasi tre­
mando. Erano passati due giorni dall’ele­

zione di Trump ed era al settimo cielo, per la vittoria, 
certo, ma a livello più personale per il fatto che dopo le 
elezioni aveva avuto il coraggio di pubblicare un post 
sui social network in cui dichiarava il suo appoggio al 
presidente eletto.

“Ho vissuto quasi tutta la mia vita come un uomo 
che si nasconde”, ha detto, “e il senso di liberazione che 
ho provato quando sono uscito allo scoperto come gay 
è stato molto simile a quello che ho provato quando mi 
sono schierato con Trump. Avevo la sensazione di esse­
re l’unico a provare quei sentimenti. È stata una grande 
liberazione. Ho capito che era arrivato il momento di 
parlare chiaro ancora una volta”.

McManus è un uomo magro di poco meno di qua­
rant’anni, è calvo, porta gli occhiali e una barbetta cor­
ta. È cresciuto in un quartiere periferico di Detroit chia­
mato Downriver. Molti degli abitanti del quartiere si 
erano trasferiti lì dagli stati del sud negli anni quaranta 
per lavorare nelle fabbriche di automobili, e nella zona 
è rimasta ancora una certa atmosfera del sud. Il padre 
era un rappresentante del settore degli autotrasporti. 
Ripensandoci, McManus apprezzava molto il fatto che 
i suoi genitori fossero riusciti a crescere cinque igli con 
lo stipendio di un rappresentante. Ma poi era arrivato il 
Nafta, e molte case automobilistiche erano state chiu­
se. McManus aveva visto Detroit e Flint svuotarsi e an­
dare in rovina. 

“Trump è stato l’unico candidato a parlare dello 
squilibrio commerciale”, ha detto McManus. “Essendo 
un uomo d’afari, un uomo d’afari di successo, sa bene 
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perché le aziende spostano la produzione all’estero”. 
McManus aveva provato una grande rabbia quando le 
case automobilistiche, dopo essere state salvate dal go-
verno nel 2009, avevano continuato a trasferire la pro-
duzione in Messico. “La classe media americana è nata 
a Detroit. Ma adesso l’economia è falsata. Il mercato 
immobiliare è crollato e la classe media si sta assotti-
gliando. Io voglio qualcuno che dia una scossa al paese, 
che lo faccia ripartire”.

McManus si rendeva conto che un gay dichiarato 
sostenitore di Trump è una rarità. “Non sono tenuto a 
votare in base al mio orientamento sessuale. Ormai 
non penso più che devo votare democratico solo perché 
sono gay”. E non lo preoccupa un possibile ritorno in-
dietro rispetto al diritto al matrimonio tra omosessuali 
tanto faticosamente conquistato. “Ormai abbiamo i 
nostri diritti”, ha detto. “La questione è chiusa”. Lui e 
suo marito si sono sposati tre anni fa a New York, prima 
che la decisione della corte suprema rendesse i matri-
moni tra persone dello stesso sesso legali in tutto il pae-
se, ed era in questa nuova condizione di tranquillità 
domestica che aveva assistito alla convention naziona-
le repubblicana. Due momenti in particolare lo aveva-
no profondamente colpito. Il primo era stato l’interven-
to di Peter Thiel, l’ex amministratore delegato di 
Paypal, che era stato uno dei primi a parlare e aveva det-
to: “Ogni cittadino ha un’identità unica. Sono iero di 
essere gay. Sono iero di essere repubblicano. Ma so-
prattutto, sono iero di essere americano”.

McManus si era commosso, ma era stato ancora 
più colpito da una parte improvvisata del discorso di 
Trump. “Era poco dopo la strage di Orlando, e per la 
prima volta nella mia vita, ho sentito un candidato re-
pubblicano alla presidenza dire cose come ‘quaranta-
nove meravigliosi americani’, o ‘bellissimi americani’ 
o qualcosa di simile, ‘sono stati selvaggiamente assas-
sinati’. E poi ha detto: ‘Proteggerò i gay e le lesbiche’. 
Qualcuno ha applaudito e qualcuno no. E poi Trump 
ha aggiunto, a braccio, senza seguire il discorso prepa-
rato: ‘Ringrazio quelli di voi che hanno applaudito’, E 

io ho pianto. Ho pianto”.
Il marito di McManus lavora nell’esercito come 

esperto informatico, e tutti e due avevano trovato pre-
occupante la storia delle email di Hillary Clinton. “Se 
mio marito avesse fatto una cosa del genere, sarebbe 
stato licenziato. E non è facile essere licenziati dalla 
pubblica amministrazione”. McManus aveva comin-
ciato a seguire Trump più da vicino e aveva scoperto di 
essere d’accordo con la maggior parte delle sue posizio-
ni sul commercio, sull’immigrazione e sulla sicurezza 
nazionale. “Mi sono reso conto di essere più conserva-
tore di quanto pensassi”. Ma non poteva dirlo a nessu-
no. Vive a Detroit, una città progressista, e lavora 
nell’industria della ristorazione, dove predomina la si-
nistra. Ma dopo aver confessato di essere un elettore di 
Trump aveva preso coraggio. Il giorno dopo le elezioni, 
era andato dal suo medico, che è musulmano, e aveva 
accennato al fatto di aver votato per Trump.

“Volevo togliermi quel peso dallo stomaco. Mi sen-
tivo un po’…”, McManus si è raddrizzato sulla sedia, 
come a indicare una maggior iducia in se stesso. “Gli 
ho detto che mi ero schierato con Trump. E lui ha attac-
cato una tirata di un quarto d’ora, tanto che stavo quasi 
per andarmene. Sosteneva che Trump avrebbe tolto 
ogni diritto ai musulmani degli Stati Uniti. Ma in fondo 
il terrorismo di oggi ha un fondamento religioso. Final-
mente sono riuscito a togliermi quel peso dallo stoma-
co. Non ricordo da chi lo avevo sentito dire, forse da mio 
marito o dal mio ex, ma ho ricordato al dottore: ‘Non è 
stato mica un gruppo di suore cattoliche a far schiantare 
due aerei contro il World trade center’”.

Quella stessa sera, a Detroit, ho incontrato Rob Mi-
ckey, un professore di scienze politiche. È cresciuto in 
Texas ma da una decina d’anni insegna all’università 
del Michigan ad Ann Harbor. Eravamo a una festa per 
sostenere un’organizzazione non proit che si occupa di 
istruzione. Fare qualcosa di concreto era piacevole, ed 
era piacevole stare in mezzo ai ragazzi, ma tutti erano 
esausti – dopo le elezioni nessuno aveva dormito – e 
trenta secondi dopo l’inizio di ogni conversazione si i-
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Una casa con un cartello di Bernie Sanders sul prato 
sembrava più promettente. Mickey aveva bussato alla 
porta. Gli aveva aperto un bianco con una maglietta 
dell’esercito. Era senza un braccio. Mickey si era pre-
sentato come sostenitore di Clinton ma gli aveva detto 
che alle primarie aveva votato Sanders. “Bravo”, aveva 
riposto l’uomo. E aveva chiuso la porta.

“Le persone che abbiamo incontrato quel giorno 
avrebbero potuto far parte del cast di un ilm sulla clas-
se operaia bianca delusa”, ha detto Mickey. “Tutti tra 
i 55 e i 65 anni, nessun laureato. Era chiaro che Lena 
Dunham e Katy Perry non potevano fare nulla per en-
trare in contatto con quella gente. Se non avessi letto i 
sondaggi e mi fossi basato solo sulle persone che incon-
travo avrei pensato: ‘Clinton sarà spazzata via’”.

Nel 2008 era stato diverso. Sapendo che il Michigan 
era sicuramente di Obama e l’Ohio era in bilico, Rob e 
Jenny erano andati a Toledo, Ohio, a bussare alla porte 
delle roulotte e delle case popolari. Quando si erano 
presentati come sostenitori di Obama, i residenti, tutti 
bianchi, erano stati cordiali. “Abbiamo chiacchierato a 
lungo”, ha detto Mickey. “La gente era preoccupata e 
voleva parlare”. Nel 2008 e nel 2012, i 18 voti dei grandi 
elettori dell’Ohio erano stati assegnati a Obama.

“Questa campagna ha stancato molte persone”, ha 
detto Mickey. “Hanno bombardato lo stato con la pro-
paganda di Clinton, ma lei non è riuscita a trasmettere 
un messaggio economico coerente. Diceva cose come 
‘Io non sono pazza’ o ‘Non sono sessista e razzista’, ma 
per la classe operaia bianca questo non è suiciente. 
Secondo me, la maggior parte di quelli che mi hanno 
sbattuto la porta in faccia poi non hanno votato per nes-
suno dei due candidati”. 

In efetti, un numero senza precedenti di elettori del 
Michigan non ha scelto né Clinton né Trump. Come 
succede a tutte le elezioni, molti hanno votato per il 
congresso senza esprimere una preferenza per il presi-
dente, ma non erano mai stati così numerosi. Nel 2012 
gli elettori del Michigan che non avevano scelto nessun 
candidato alla presidenza erano stati 50mila, nel 2016 
sono stati 110mila. 

Clinton ha perso lo stato per 10.704 voti.
La settimana dopo le elezioni, negli Stati Uniti la vi-

ta è andata avanti come al solito. Le scuole e le banche 
erano aperte. La borsa ha avuto un crollo e poi è risalita. 
I pendolari hanno continuato ad andare avanti e indie-
tro e io sono partito da Detroit per il Kentucky. Tutto 
questo viaggio era stato programmato da mesi e non 
aveva niente a che fare con le elezioni, ma avevo la sen-
sazione di addentrarmi nel cuore della terra di Trump.

All’aeroporto di Detroit era impossibile non sentire 
che la tragedia di martedì aveva cambiato i rapporti tra 
di noi. Dato che nel voto la componente razziale era sta-
ta determinante, come faceva un afroamericano o un 
latino a passare accanto a un bianco per strada, o al riti-
ro bagagli, senza chiedersi da che parte sta.

La comparsa delle spille di sicurezza, simbolo di 
uguaglianza e inclusione, per esprimere il sostegno a 
Clinton era inevitabile: soddisfaceva il bisogno, soprat-
tutto da parte degli statunitensi bianchi, di far capire da 
che parte si stava. Qualsiasi altro tipo di iconograia 

niva per parlare di Trump, di Clinton, di quello che era 
andato storto e di cosa sarebbe successo adesso. Una 
dei partecipanti viveva in una foresta tra le montagne 
dell’America centrale da anni, e molti dicevano che era-
no tentati di seguirla laggiù.

Ho raccontato a Mickey di McManus, e sapere che 
un gay aveva votato Trump lo ha sorpreso, ma non trop-
po. Il mondo era tutto sottosopra. Zone del Michigan 
che avevano votato due volte per Obama erano passate 
a Trump. Rob e sua moglie Jenny erano andati a fare 
campagna per Clinton la domenica prima delle elezio-
ni, e l’accoglienza che avevano ricevuto non era stata 
afatto cordiale.

“Direi che è stata ostile”, ha commentato.
Erano andati a Milan, nel Michigan, una cittadina 

abitata in prevalenza da bianchi a un’ottantina di chilo-
metri a sudovest di Detroit. “Si scrive come la città ita-
liana, ma si pronuncia ‘mailan’”, mi ha fatto notare 
Rob. Gli organizzatori della campagna di Clinton ave-
vano dato a lui e a Jenny una lista di nomi e indirizzi di 
cittadini della classe operaia che erano registrati come 
democratici ma votavano sporadicamente. Nel 2008 e 
nel 2012 Milan aveva scelto Obama, e conquistare citta-
dine come quella era fondamentale per la vittoria di 
Clinton in Michigan.

Le case che avevano visitato erano cadenti e sulla 
porta c’erano scritte tipo “Non compriamo niente”. 
Non c’erano cartelli di Clinton sui prati. C’era qualche 
manifesto di Trump in giro, ma la maggior parte delle 
persone che avevano incontrato era disgustata dalle 
elezioni. “Una donna ha detto: ‘Non voglio avere nien-
te a che vedere con questa storia’”, ricordava Rob. “E 
un’altra: ‘Li odio tutti e due, anche il vostro’. Quando le 
ho fatto notare che non era il nostro ma la nostra, ha 
detto: ‘Fa lo stesso’, e ha sbattuto la porta”.
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avrebbe potuto essere male interpretata. All’aeroporto 
mi sono accorto che un uomo bianco piuttosto anziano 
mi issava. I suoi occhi erano diventati due fessure. So-
no rimasto perplesso ino a quando mi sono accorto che 
guardava il mio berretto da baseball, che portava il logo 
e il nome di una birra costaricana chiamata Imperial. 
Era un elettore di Clinton che sospettava che fossi un 
nazionalista bianco? La parola Imperial evocava in lui 
immagini del Ku klux klan o del terzo reich?

Comunque, ero nel terminal sbagliato. Rischiavo di 
perdere il volo per Louisville, perciò me ne sono andato 
e mi sono inilato in un autobus della Hertz chiedendo 
all’autista se si sarebbe fermato vicino a quello della 
Delta. Lui ha rilettuto un momento.

“Sì, ce la porto”, ha detto.
Si chiamava Carl. Era un afroamericano sulla ses-

santina e per un po’ di tempo siamo rimasti soli su 
quell’enorme autobus. Mi ha chiesto come stavo. Gli ho 
risposto che ero depresso. Ero veramente depresso, ma 
volevo anche fargli sapere da che parte stavo. Lui ha ri-
so. “Sì, anch’io sono rimasto sorpreso martedì”, ha det-
to. “Ma Trump mi fa quasi pena. Non credo che pensas-
se veramente di vincere. Lo ha visto seduto vicino a 
Obama nello studio ovale? Sembrava un bambino”.

T
re giorni dopo le elezioni, ero seduto con 
32 studenti della scuola superiore Fern 
Creek di Louisville. Doveva essere la 
solita visita di uno scrittore a una classe, 
ma l’atmosfera era diversa. Gli studenti 
della Fern Creek vengono da 28 paesi 

diversi. Parlano 41 lingue. Ci sono rifugiati dalla Siria, 
dal Sud Sudan e dalla Repubblica Democratica del 
Congo. Ci siamo seduti in cerchio e abbiamo mangiato 
samosa. Samosa nepalesi, mi hanno detto. Tre studen-
tesse venivano dal Nepal e avevano una ricetta speciale. 
Erano eccezionali.

Ho detto alle ragazze, che stavano ancora imparan-
do l’inglese, che avevo sempre desiderato andare in 
Nepal, e ho chiesto loro di scrivermi i nomi dei posti che 
mi consigliavano di visitare. Hanno scritto “Jhapa, 
campo profughi”. Erano del Bhutan, ed erano cresciute 
in un campo dell’Alto commissariato delle Nazioni Uni-
te per i rifugiati nel Nepal orientale. Un ragazzo alla mia 
sinistra era arrivato dall’Iraq due anni prima.

Gli insegnanti, Joseph Franzen e Brent Peters, han-
no guidato la conversazione toccando temi come la 
creatività, la giustizia sociale e l’empatia. Gli studenti 
erano, senza eccezione, seri, attenti e rispettosi delle 
opinioni altrui. Ogni volta che qualcuno iniva di par-
lare, il resto della classe esprimeva con entusiasmo il 
suo assenso. Non abbiamo neanche accennato alla 
politica. Per il momento quei ragazzi ne avevano avuto 
abbastanza. Il giorno dopo le elezioni avevano discus-
so animatamente sui risultati e, sentendosi ancora 
feriti, il giorno successivo avevano commentato in for-
ma scritta la discussione.

“La cosa che non ho detto ieri è che i musulmani mi 
spaventano. Lo Stato islamico è fuori controllo, non mi 
ido per niente di quella gente, e poi non capisco perché 
i messicani non fanno la traila per diventare legalmen-

te cittadini degli Stati Uniti. Sono pigri?”.
“Il risultato delle elezioni non mi ha molto preoccu-

pato, anche se non tifavo per Trump. Il motivo principa-
le per cui volevo che vincesse Clinton era che temevo 
per la mia famiglia. Mia madre è lesbica ed è sposata 
con una donna”.

“Sono una studente musulmana e faccio fatica a 
mandare giù questa cosa. Ma so che Trump non avrà 
completa libertà di azione. Perciò penso che, anche se 
è diventato presidente lui, tutto resterà come prima”.

“Sono rimasta molto delusa da questo paese. Se ha 
vinto Trump, hanno vinto il razzismo, il sessismo, la 
misoginia e la xenofobia. Questo dimostra quali sono i 
valori del nostro paese oggi. O sono questi oppure alla 
maggioranza queste cose non danno fastidio”.

“Penso che tutto quello che abbiamo detto ieri non 
abbia più importanza. Noi cittadini non possiamo cam-
biare quello che è stato deciso. Non tutti possono avere 
quello che vogliono. La vita è così. Trump sarà il nostro 
nuovo presidente e non possiamo farci nulla. Siamo 
NOI che dobbiamo fare di nuovo grandi gli Stati Uniti. 
NON Trump. È il nostro compito come popolo”.

“Penso che Trump e Hillary siano entrambi pazzi e 
sono curioso di vedere come lui gestirà questo casino”.

Poi abbiamo analizzato come ognuno di noi si espri-
meva in forma scritta. Gli studenti seduti in cerchio con 
il profumo dei samosa che riempiva la stanza erano tut-
ti gentili gli uni con gli altri. Ma sulla carta si era scate-
nata un’altra parte di loro. Anche se c’erano molti stra-
nieri, la maggior parte della scolaresca era nata negli 
Stati Uniti, il 48 per cento erano bianchi e il 38 per cento 
neri, ed era facile capire che Trump avrebbe potuto ri-
portare in supericie vecchi rancori, autorizzare il ritor-
no di teo rie reazionarie e pregiudizi istintivi. Gli stu-
denti avevano avuto per otto anni un presidente elegan-
te, imperturbabile e dignitoso, e adesso alla Casa Bian-
ca ci sarebbe stato un settantenne permaloso, che in-
sultava la gente, che twittava le sue lamentele riem-
piendo le frasi di errori di ortograia e punti esclamativi. 
La nostra unica speranza è che il centinaio di milioni di 
giovani che popolano le scuole si comportino meglio 
del presidente. Un presidente che non ha letto un libro 
da quando non è più stato obbligato a farlo. Pensate.

Dopo la lezione, mi si è avvicinato uno studente 
afroamericano di nome Devin. Si era già presentato pri-
ma della lezione e mi aveva fatto delle domande non 
banali su come usare le immagini per esprimere quello 
che voleva dire nelle sue poesie. Faceva parte della 
squadra di football della scuola, mi ha detto, ma era an-
che uno scrittore. Mi ha dato un foglio di carta su cui 
c’era una poesia in prosa che voleva che leggessi.

“Eravamo seduti sul tetto di casa mia, rilassati, a 
guardare le stelle, le stelle che brillavano e ci salutava-
no. Ci dicevano ciao. Il tempo si è fermato. Ho girato la 
testa per guardarti. Con gli occhi ancora issi sulle stel-
le, non mi hai prestato attenzione. Ti ho studiato. Il tuo 
era il vero volto della bellezza. Quegli occhi azzurro 
intenso, le lentiggini scure sulle guance. Il tuo sorriso 
così luminoso da fare invidia alla Luna. Ho allungato 
una mano per prendere la tua. Hai girato gli occhi per 
guardarmi. Le nostre dita si sono intrecciate e abbia-
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ciasse. Se mi fossi alzato avrei guardato le notizie, e se 
avessi guardato le notizie avrei avuto la conferma di 
quello che ricordavo vagamente dalla sera prima: il 
popolo americano aveva eletto come presidente il pre-
sentatore di un reality show. Ho richiuso gli occhi, vo-
levo dormire.

Poi mi sono ricordato della coppia di Gaza.
Ad aprile ero stato nella Striscia di Gaza e avevo co-

nosciuto Mahmoud e Miriam, una coppia di giornalisti 
e attivisti che volevano disperatamente espatriare. Li 
avevo presentati via internet a un’avvocata di San Fran-
cisco che si occupava delle richieste di asilo, ma a dieci-
mila chilometri di distanza non poteva fare molto per 
aiutarli. La cosa assurda era che avevano un visto. Un 
vero visto rilasciato dal ministero degli esteri degli Sta-
ti Uniti. Dovevano solo uscire dalla Striscia di Gaza. Ma 
per farlo avevano bisogno del permesso delle autorità 
israeliane ed egiziane, e con quelle non gli stava andan-
do bene. Alla ine, un giorno di ottobre, mi era arrivata 
un’email. Mahmoud e Miriam erano a Brooklyn. Ave-
vano corrotto una guardia egiziana alla frontiera di Ra-
fah e viaggiato per 14 ore attraverso il Sinai.

Così, d’istinto, li avevo invitati a venire a Washing-
ton. Dopotutto, Frederick Douglass aveva detto che 
ogni cittadino dovrebbe visitare la capitale del pae se 
almeno una volta. E visto che presto sarebbero diventa-
ti americani, perché non togliersi subito il pensiero, il 
giorno dopo che una donna era stata eletta presidente? 
Il progetto risaliva a una settimana prima. 

Perciò avevamo deciso di vederci al museo che cele-
bra la storia afroamericana, all’ombra dell’obelisco 
dedicato a George Washington, un grande uomo ma 
anche un proprietario di schiavi. La mattinata era fresca 
e limpida. Davanti al museo si era formata una piccola 
ila in attesa che aprisse. Mi sono guardato intorno sen-
za vederli. Poi li ho visti.

Erano raggianti. Avevano passato la vita in una pri-
gione a cielo aperto di 360 chilometri quadrati e ades-
so erano qui. Potevano spostarsi liberamente, un gior-
no potevano decidere di andare nella capitale degli 
Stati Uniti e arrivarci qualche ora dopo. Nessun 
checkpoint, nessuna bustarella, niente polizia segreta 
di Hamas. Nella Striscia di Gaza avevo visto che 
Miriam sofriva perché si riiutava di portare l’hijab e 
preferiva vestire all’occidentale. A Gaza le gridavano 
dietro, la maledicevano. “I tuoi genitori saranno ieri 
di te!”, dicevano. Adesso poteva essere se stessa, a ca-
po scoperto, vestita come voleva. Il suo sorriso era in-
candescente.

“Mi dispiace”, ho detto. Mi stavo scusando per quel-
lo che avevamo fatto il giorno prima. Avevamo eletto un 
uomo che voleva impedire a tutti i musulmani di entra-
re nel paese. Un uomo che avrebbe potuto aidare a 
Rudolph Giuliani un incarico di peso immenso. Questo 
avrebbe potuto signiicare cose terribili per i palestine-
si. Si parlava già di escludere la soluzione a due stati. 
Probabilmente Netanyahu aveva ballato tutta la notte.

“Non fa niente”, hanno detto loro.
Mi avevano portato un regalo. Un pezzo dell’aero-

porto di Gaza, distrutto dagli israeliani nel 2002. Il 
frammento era piastrellato, sembrava venire dal ba-

mo sorriso. Ti ho detto che eri bella bella”.
Sotto la poesia, Devin aveva scritto con l’inchiostro 

rosso: “C’è qualcosa di buono qui? Continuo?”.
Quella sera a Louisville c’è stata un’altra festa di be-

neicenza, a favore di Teach Kentucky, un’organizza-
zione che invita i migliori laureati dei college ad andare 
a insegnare nelle scuole pubbliche dello stato. Joe Fran-
zen e Brent Peters sono due di queste reclute e se li con-
sideriamo un parametro del tipo di persona che attira 
l’associazione il programma è un grande successo.

Alla festa, Franzen e Peters hanno raccontato come 
lavoravano per garantire che nessuno degli studenti si 
senta escluso. Si è parlato molto delle loro classi come 
famiglie, di pasti condivisi, di rispetto reciproco. L’at-
mosfera era tranquilla e serena, ma c’è stato anche un 
momento in cui il pubblico è stato invitato a lanciare un 
urlo primordiale (l’idea è stata mia, confesso). E due-
cento persone hanno urlato per esorcizzare i demoni 
della settimana elettorale. Più tardi, Jim James, che vive 
a Louisville ed è il leader del gruppo rock My Morning 
Jacket, ha cantato un medley di canzoni da Leonard 
Cohen a All you need is love e Blowin’ in the wind. E poi 
qualcuno si è ubriacato.

C’era un buon bourbon. I locali lo chiamavano ac-
qua marrone, e dopo esserci riempiti lo stomaco, oscil-
lavamo tutti tra la disperazione e una moderata speran-
za. Ma i dubbi incombevano su di noi come l’ombra di 
uno zeppelin nazista. Cercherà davvero di costruire il 
muro? Proverà davvero a non far entrare più nessun 
musulmano? Nominerà davvero un nazionalista bian-
co a capo del suo staf? Davvero il 42 per cento delle 
donne aveva votato per un uomo che ha minacciato di 
cancellare l’aborto e si è vantato di prenderle per la pas-
sera? La classe operaia bianca aveva davvero eletto un 
uomo la cui frase più famosa è “Sei licenziato”? Come 
un’adolescente che ha poca stima di sé, il popolo ame-
ricano aveva scelto il idanzato volgare e aggressivo in-
vece di quello gentile e noioso. Dopo dieci anni ne ab-
biamo abbastanza di buone maniere, aveva detto l’elet-
torato. Dateci il caos.

N
on è facile trovare un biglietto per lo 
Smithsonian national museum of 
african american history and culture. 
È l’ultimo museo sorto sul National 
mall di Washington e la costruzione, 
progettata dall’architetto anglo-gha-

neano David Adjaye, è bellissima, è immediatamente 
iconica e coraggiosa ma in qualche modo si fonde per-
fettamente con l’architettura circostante, ed è diventa-
ta l’ediicio di cui negli Stati Uniti si parla di più.

L’accesso è libero, ma bisogna prenotare la visita 
sei mesi prima e ci si può fermare solo per un tempo 
limitato. Se si riesce a prenotare bisogna entrare all’ora 
prestabilita, altrimenti si aspettano altri sei mesi. Ave-
vo fatto la prenotazione, e si dà il caso che fosse per il 
giorno dopo le elezioni. Quella mattina dovevo sce-
gliere tra restarmene a letto, rinunciando alla possibi-
lità di vedere il museo entro il 2016, o alzarmi dopo tre 
ore di sonno e rispettare l’appuntamento. Come milio-
ni di altre persone, non volevo che quel giorno comin-

Pop
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gno dell’aeroporto. Li ho ringraziati, l’ho messo nella 
mia borsa, e ci siamo chiesti se i controlli di sicurezza 
del museo avrebbero lasciato passare un pezzo dell’ae-
roporto di Gaza. Abbiamo varcato la porta e mi hanno 
lasciato tenere la borsa con me, così tutti e tre, e il 
frammento dell’aeroporto di Gaza, ci siamo avviati 
verso le sale del museo. Il percorso è bellissimo, ma ci 
sono troppe cose da vedere per un solo giorno. Abbia-
mo mangiato alla cafetteria del piano interrato, e par-
lato di quello che dovevano fare adesso. Avevano biso-
gno al più presto di un avvocato specializzato in richie-
ste di asilo. Novanta giorni, e sarebbe potuta succede-
re qualsiasi cosa.

“Non ti preoccupare”, ha detto Mahmoud.
I richiedenti asilo di Gaza mi stavano dicendo di non 

preoccuparmi.
Ma io ero preoccupato. Tanto preoccupato che ho 

deciso di cambiare i loro nomi in questo articolo. Non si 
chiamano Mahmoud e Miriam. Stiamo entrando in 
un’era in cui uomini straordinariamente vendicativi 
avranno uno straordinario potere. Hanno già 
sguinzagliato forze oscure e stanno facendo piani terri-
bili. Per il 3 dicembre, il Ku klux klan ha indetto la sua 
più grande manifestazione pubblica da anni, per cele-
brare la vittoria di Trump, che rivendica come sua. Ho 
cambiato anche il nome di Steven McManus. Ero pre-
occupato anche per lui.

E dovreste essere preoccupati anche voi. George 
W. Bush, un uomo relativamente tranquillo e modera-
to, ha scatenato due guerre e distrutto l’economia mon-
diale. Trump è molto più sconsiderato di lui.

Stiamo entrando a gran velocità in un corridoio 
buio, amici miei. Tenete gli occhi aperti, il cuore saldo 
e preparatevi a combattere. u bt

Nelle elezioni primarie della de-
stra francese la scuola è stata in 
primo piano. E ciò è di per sé inte-
ressante. L’ex presidente Nicolas 
Sarkozy ha fatto valere il suo im-
pegno personale per combattere il 
décrochage, l’abbandono di troppi 
allievi prima di inire le superiori. 
È stato nettamente battuto. Alain 
Juppé ha presentato l’idea di non 
fare della scuola un discrimine tra 
destra e sinistra e ha ipotizzato 
moderati ritocchi ai programmi in 
vigore, senza ribaltamenti. Ed è 
arrivato secondo. François Fillon, 

come qui già s’è detto, ha ripropo-
sto l’impianto nazionalista e xe-
nofobo che dovrebbe guidare un 
rifacimento radicale dell’insegna-
mento di storia e ha aggiunto che 
occorre reintrodurre iltri per pas-
sare da elementari a medie e per 
scegliere le superiori. E per ora al-
le primarie ha prevalso. 

A destra piacciono le sue idee, 
anche se ne mostrano limiti e veri 
errori di fatto e gli si rimprovera il 
ritorno a una scuola deliberata-
mente classista. Qualcuno non si 
perde in critiche particolari. Jean-

Claude Dupas, ex rettore dell’uni-
versità di Lille, storico della lette-
ratura e del teatro, nel suo blog 
(Le Monde, 23 novembre) ricorda 
il pensiero esposto da Nicolas 
Condorcet nel 1792 all’Assemblée 
nationale sull’instruction publique 
generalizzata. Senza questa persi-
sterà sempre la distinzione in due 
classi: “Quella delle persone che 
ragionano e quella delle persone 
che credono a opinioni altrui. Cel-
le des maîtres et celle des esclaves”. 
E, si sa, è diicile liberare gli 
schiavi che si credono liberi. u 

Scuole Tullio De Mauro 

La storia si complica
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V
i ricordate l’ultima volta che 
avete seguito un corso di lingua 
straniera? Che fosse in un’aula o 
online, intensivo o di traduzio-

ne, scommetto che alla ine del corso le vo-
stre competenze linguistiche erano diverse 
da quelle degli altri studenti. Le diferenze 
tra le persone esistono in ogni ambito, dalla 
matematica all’atletica. Nel mio campo, la 
psicologia dell’apprendimento di una se-
conda lingua, la causa di queste diferenze 
non è ancora chiara: perché per alcuni im-
parare una lingua è più facile che per altri?

Nel tentativo di capirlo, la neuroscien-
ziata Xiaoqian Chai e i suoi colleghi della 
McGill university di Montréal usano la riso-
nanza magnetica funzionale a riposo (che 
misura l’attività cerebrale seguendo il lus-
so d’ossigeno quando si è svegli ma non si 
svolge alcun compito). Esaminando gli stu-

denti di un corso intensivo di francese di 
dodici settimane hanno rilevato enormi 
diferenze nei progressi dei partecipanti.

Per lo studio, pubblicato dal Journal of 
Neuroscience, i ricercatori hanno sottopo-
sto a risonanza magnetica il cervello dei 
madrelingua inglese prima di un corso che 
prevedeva un’immersione nel francese di 
sei ore al giorno per cinque giorni a settima-
na. Tutto questo avveniva nel contesto bi-
lingue di Montréal, in Québec, ideale per 
imparare in fretta una lingua straniera.

Invece di aidarsi ai voti o alle autovalu-
tazioni, l’équipe di McGill ha raccolto dati 
spontanei di parlato (chiedendo per esem-
pio agli studenti di raccontare una giornata 
al mare) e campioni di lettura, sia in france-
se sia in inglese, prima e dopo il corso. Dalla 
risonanza è emerso che le diferenze nei 
progressi di ciascuna competenza erano 
legate a preesistenti diferenze della con-
nettività cerebrale di ogni studente. Il lusso 
d’ossigeno nel cervello a riposo, cioè, per-
metteva di prevedere il progresso di precisi 
aspetti delle competenze.

I ricercatori sono partiti da alcune ipote-
si sulla relazione tra attività cerebrale fun-
zionale e competenze linguistiche. Grazie a 
studi precedenti, infatti, sapevano che la 

lettura canalizza il flusso d’ossigeno 
nell’area cerebrale dedicata alla forma visi-
va delle parole e che, invece, il parlato solle-
cita la circonvoluzione frontale inferiore 
media. Basandosi su queste aree, hanno 
quindi calcolato le connessioni con il resto 
del cervello e studiato la mappa della con-
nettività di ogni studente rispetto ai pro-
gressi nella lettura e nel parlato.

Come si aspettavano, hanno scoperto 
che ogni competenza dipende da connes-
sioni funzionali diverse: la lettura dalle con-
nessioni tra la circonvoluzione temporale 
superiore media e l’area per la forma visiva 
delle parole. Il parlato, invece, dipende dal-
le connessioni tra la corteccia cingolata an-
teriore e la circonvoluzione temporale su-
periore posteriore con la circonvoluzione 
frontale inferiore media. Per entrambe, la 
maggiore connettività precedente al corso 
corrispondeva a migliori risultati dopo il 
periodo intensivo.

Connessioni virtuose
Questi risultati sollevano altre domande: 
se la connettività prevede l’apprendimen-
to, come si prevede la connettività? Cosa 
possono fare scienziati e insegnanti per 
agevolare queste connessioni?

Un’idea è scavare più a fondo nelle com-
petenze della prima lingua. La ricerca sui 
bilingue negli Stati Uniti indica che una lin-
gua madre forte è essenziale per imparare 
bene una seconda lingua, soprattutto nei 
bambini. È quindi possibile che certe dife-
renze di connettività si spieghino con com-
petenze linguistiche preesistenti: quanto si 
legge, o si parla, nella lingua madre.

Un altro interrogativo è: cos’è successo 
dopo il corso? Gli studenti meno bravi han-
no manifestato aumenti di connettività 
(perché, per così dire, hanno avuto più spa-
zio per crescere) o riduzioni (perché c’è un 
rapporto più diretto tra connettività e resa)? 
Ancora non si sa, perché pochi studi sono 
riusciti a seguire i volontari a lungo, compli-
ci i costi  di queste ricerche e l’alto tasso di 
abbandono scolastico. 

Comprendere meglio i meccanismi 
dell’apprendimento linguistico potrebbe 
permettere di trovare nuove tecniche che 
sfruttino i punti di forza di ognuno. La pros-
sima generazione di preadolescenti entrerà 
in un mondo sempre più globalizzato e avrà 
bisogno di tutto il nostro aiuto. u sdf

Angela Grant è dottoranda in psicologia 
all’università della Pennsylvania. 

Bolton, Regno Unito

Nella testa di chi studia 
una seconda lingua

Perché alcune persone 
sembrano più portate per le 
lingue di altre? Capire meglio  
i processi di apprendimento 
linguistico potrebbe aprire a 
nuovi metodi d’insegnamento

Angela Grant, Aeon, Regno Unito
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in breve

Biologia Il birgo, il più grande 
granchio terrestre, ha anche le 
chele più forti, scrive PlosOne. 
Da misure efettuate su indivi-
dui di Birgus latro trovati a Oki-
nawa, in Giappone, si stima che 
un esemplare del peso massimo 
di quattro chili possa avere una 
stretta di 3.300 newton, superio-
re al morso della maggior parte 
dei predatori terrestri. Il gran-
chio usa le sue chele per aprire 
le noci di cocco.
Spazio Probabilmente Schiapa-
relli, il lander che si è schiantato 
su Marte il 19 ottobre, ha avuto 
un guasto al sistema di naviga-
zione. Secondo l’Esa, il sistema 
ha calcolato un’altitudine sba-
gliata, che ha portato al rilascio 
precoce del paracadute e all’atti-
vazione dei razzi di frenata 
quando il veicolo era ancora a 
3,7 chilometri dal pianeta. 
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Salute

la Cina sofre 
di diabete
 

In cina ci sono cento milioni di 
persone che sofrono di diabete 
(di tipo 1 e di tipo 2), il numero 
più alto al mondo. Si stima che 
nei prossimi 15 anni saranno 151 
milioni. Si è passati dallo 0,9 per 
cento di malati del 1980 all’11,6 
per cento del 2010. Diversi fat-
tori hanno contribuito all’au-
mento: l’invecchiamento della 
popolazione e cause prevenibili 
come lo stile di vita, sempre più 
occidentale, l’obesità e l’inqui-
namento. anche il sistema sani-
tario è in parte responsabile. In 
cina mancano programmi di 
screening e di sorveglianza a 
lungo termine, e interventi per 
le popolazioni ad alto rischio. Le 
cure sono scadenti e frammen-
tarie, commenta The Lancet, 
l’eccellenza si trova solo nei 
grandi ospedali. Il sistema sani-
tario dovrebbe invece garantire 
una gestione integrata e interdi-
sciplinare del diabete. 

Salute

il dolciicante 
che ingrassa
 

L’aspartame, il dolciicante sen-
za calorie, potrebbe impedire il 
dimagrimento delle persone e 
contribuire allo sviluppo di ma-
lattie metaboliche come il dia-
bete. Il composto, rivela uno 
studio condotto sui topi, inter-
ferisce con un enzima presente 
nell’intestino che previene i 
problemi di metabolismo ne-
gli animali. I topi nutriti con 
aspartame, spiega Applied 

Physiology, Nutrition, and 

Metabolism, ingrassavano di 
più e avevano condizioni meta-
boliche peggiori.

biologia

Memoria da cani

I cani possono ricordare le azioni dei 
loro padroni, sembrano quindi avere 
una memoria episodica che gli 
permette di ricordare avvenimenti 
speciici della loro vita. Finora questa 
abilità era stata individuata, oltre che 
negli esseri umani, negli scimpanzé e 
negli oranghi. avere una memoria 
autobiograica è un’importante 

caratteristica cognitiva. nello studio pubblicato su 
current Biology, i cani, di razza mista, erano stati 
addestrati a eseguire vari comandi. In particolare, gli 
animali erano stati allenati al comando “do it!” (fallo!), 
con il quale si chiedeva al cane di ripetere il gesto 
compiuto in precedenza dall’addestratore. Per esempio, 
l’addestratore toccava un ombrello oppure saliva su una 
sedia e chiedeva al cane di imitarlo. I ricercatori hanno 
mostrato che l’animale era capace di ripetere l’azione 
anche quando non si aspettava di ricevere il comando. 
Questo aspetto indica che il cane riesce a ricordare 
l’azione del padrone anche quando al momento in cui 
avviene non è motivato a memorizzarla. Inine, i 
ricercatori hanno scoperto che la memoria degli animali 
tendeva a svanire con il passare del tempo: dopo circa 
un’ora i cani avevano più diicoltà a ricordare l’azione 
dell’addestratore che dopo un minuto. u

Current Biology, Regno Unito

le reazioni degli ultimi
Trovarsi al gradino più basso della scala sociale può incidere sulla 
salute in molti modi. Un esperimento tra i macachi ha mostrato che 
gli individui di rango inferiore hanno un sistema immunitario più at-
tivo contro le infezioni batteriche. Lo stress sociale, scrive Science, 
modiica il sistema immunitario e provoca uno stato d’iniammazio-
ne cronica negli individui subordinati. u

biologia

geologia

oceani 
sotterranei
 

a mille chilometri dalla superi-
cie terrestre potrebbero esserci 
degli oceani sotterranei. Lo di-
mostrerebbe un diamante erut-
tato da un vulcano 90 milioni di 
anni fa e trovato nel iume São 
Luiz, in Brasile. Le imperfezioni 
intrappolate durante la forma-
zione del diamante rivelano la 
presenza di metalli tipici del 
mantello profondo della Terra e 
ioni ossidrile che normalmente 
vengono dall’acqua. La scoper-
ta, scrive Science, testimonia 
l’esistenza di un ciclo dell’acqua 
più ampio del previsto e sembra 
confermare l’ipotesi che l’acqua 
non è arrivata da comete e aste-
roidi, ma era già presente quan-
do la Terra prese forma.

L
a

U
r

E
n

 B
r

E
n

T

L’aumento dei casi di diabete nel 
mondo, adulti, %

1980 2014

4,7
8,5

F
O

n
T

E
: O

M
S



120 Internazionale 1182 | 2 dicembre 2016

Il diario della Terra

Stati Uniti
5,2M Giappone

5,6M

El Salvador
7,2M

Filippine
4,1M

Cina
6,5M

Israele
Palestina

Italia

Stati Uniti

Libano
Israele
3,6M

Australia

42,2 °C
Twee Riviere,

Sudafrica

-46,7°C
Topolinoye,
Russia

Otto

Nuova Zelanda
5,7M

u In un edificio di Tumwater, 
una città nello stato di Wash­
ington, negli Stati Uniti, si sta 
sperimentando un nuovo tipo 
di illuminazione a led per colti­
vare la cannabis. Lo stato, co­
me molti altri, ha legalizzato 
l’uso ricreativo della marijua­
na nel 2012, anche se a livello 
federale la coltivazione e la 
vendita sono vietate. La legge, 
inoltre, impone ai produttori di 
tenere le piante lontano dalla 
vista del pubblico. Per questo, 
di solito la coltivazione avvie­
ne al chiuso con l’aiuto di lam­
pade. Si tratta per lo più di lam­
pade ai vapori di sodio ad alta 
pressione, che producono ca­
lore e richiedono quindi la ven­
tilazione e il raffreddamento 
dell’ambiente. La richiesta di 
energia è tale che i black out 
sono diventati comuni in mol­
te delle zone in cui si coltiva la 
cannabis. Per ridurre i consu­
mi alcuni produttori stanno 
sperimentando le luci a led. 
Costano di più – fino a 1.600 
dollari l’una contro i 350 di una 
tradizionale – ma a lungo ter­
mine convengono, perché con­
sumano meno. Inoltre, l’am­
biente non si riscalda e si può 
risparmiare sui condizionatori. 

Le aziende hanno comin­
ciato a sviluppare lampade ap­
positamente studiate per la 
coltivazione della cannabis, 
scrive il New York Times. So­
no state create lampade a led 
che sviluppano la luce solo nel­
la parte di spettro richiesto 
dalla pianta: emettono luce 
nella parte blu dello spettro 
quando le piante germogliano 
e nella parte rossa quando co­
mincia la fioritura. Possono 
inoltre variare i periodi di luce 
per simulare l’andamento del­
le stagioni.

Lampade
da cannabis

Ethical living

Incendi Decine di incendi 
dolosi hanno distrutto 13mila 
ettari di vegetazione in Israele 
e in Cisgiordania (Palestina). 
Le iamme hanno danneggiato 
centinaia di case nella città 
israeliana di Haifa. 

Alluvioni Due persone so­
no morte nelle alluvioni causa­
te dalle forti piogge che hanno 
colpito la Liguria e il Piemonte, 
nel nordovest dell’Italia.
 
 Terremoti Un sisma di ma­
gnitudo 6,5 sulla scala Richter 
ha colpito la provincia del Xin­
jiang, nel nordovest della Ci­
na, senza causare vittime. Al­
tre scosse sono state registrate 
al largo del Salvador, nel nor­
dest del Giappone, nel nord 
delle Filippine, nel centro della 
Nuova Zelanda e al conine tra 
Libano e Israele.

Cicloni Almeno nove 
persone sono morte nel 
passaggio dell’uragano Otto 
sulla Costa Rica.

Alberi Circa 36 milioni di 
alberi sono morti da maggio a 
causa della siccità in corso da 
più di sei anni in California, 
nel sudovest degli Stati Uniti.

Scimmie Tre esemplari di 
uistitì pigmeo, la scimmia più 
piccola del mondo, sono stati 
rubati nella riserva naturale di 
Symbio, nel sudest dell’Au­
stralia. Due delle scimmie, 
una femmina e un neonato, 
sono stati ritrovati, il maschio 

ancora no. Sul mercato nero 
un esemplare di uistitì pigmeo 
può valere ino a 3.500 euro.

Biciclette Per la prima volta 
nel centro di Copenaghen, 
in Danimarca, ci sono più 
biciclette che auto. Nell’ul­
timo anno si sono aggiunte 
35.080 bici portando il totale a 
265.700, contro 252.600 mac­
chine. Negli ultimi vent’anni il 
traico in bici è cresciuto del 
68 per cento.
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Haifa, Israele

Ghiacci La banchisa nel mare di Amundsen, in Antartide, si sta 
assottigliando da decenni. Il processo è cominciato probabil­
mente nel 1945, quando l’acqua marina ha superato per la prima 
volta una cresta di roccia sul fondo e si è insinuata tra il ghiaccio 
e la supericie rocciosa. Da allora l’acqua marina, che ha una 
temperatura più alta del ghiaccio, contribuisce allo scioglimento 
della parte inferiore della banchisa, scrive Nature. Nella foto: 
iceberg tabulari nella baia dell’isola del Pino, in Antartide.
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u Era da più di cinquant’anni 

che a Tokyo, in Giappone, non 

nevicava nel mese di novem-

bre. Il 25 novembre il satellite 

Terra della Nasa ha scattato 

questa foto della capitale giap-

ponese e dell’area metropolita-

na coperte dalla neve caduta il 

giorno prima. 

Anche se l’ultima nevicata a 

novembre risale al 1962, è la pri-

ma volta che la neve resiste per 

La nevicata precoce è stata 

causata dallo spostamento di 

una massa d’aria fredda prove-

niente dall’Artico. Secondo i 

meteorologi giapponesi, l’onda-

ta di maltempo è collegata 

all’oscillazione artica, un siste-

ma climatico che interessa 

l’emisfero settentrionale. 

Di solito l’alta pressione alle 

medie latitudini non permette 

all’aria fredda a bassa pressione 

dell’Artico di penetrare. Ma a 

volte sistemi con una pressione 

più debole possono aprire una 

breccia in questa barriera la-

sciando che l’aria fredda passi e 

arrivi più a sud, come in questo 

caso.–Pola Lem (Nasa)

Il pianeta visto dallo spazio 25.11.2016

Una rara nevicata di novembre su Tokyo, in Giappone
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Tokyo

Tokyo

Nord
25 km

terra da quando sono comincia-

te le registrazioni nel 1875.

I colori artiiciali dell’imma-

gine a sinistra permettono di di-

stinguere meglio tra la neve, 

blu, e le nuvole, bianche. Il cen-

tro di Tokyo appare grigio-mar-

rone, probabilmente perché lì si 

è accumulata meno neve o si è 

sciolta più in fretta. I centri ur-

bani, infatti, di solito sono più 

caldi della campagna intorno. 
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Q
uando Paris Wade si sveglia dal 
sonnellino, sul suo sito ci sono 
meno di duemila lettori. Prende 
il portatile e decide che è arriva-

to il momento, come dice lui, di “dare 
qualcosa in pasto” al pubblico. “Nessuno 
sta parlando di questo Tpp”, dice dopo 
aver visto un articolo secondo cui il presi-
dente statunitense Barack Obama vorreb-
be approvare il trattato di libero scambio 
nel Paciico prima della ine del suo man-
dato. Wade, che ha 27 anni ed è un oppor-
tunista digitale, intravede un’opportunità. 

E comincia a scrivere un articolo.
Per prima cosa il titolo: “Non ci si può 

fidare di Obama”. I suoi lettori odiano 
Obama e amano il presidente eletto Do-
nald Trump. Wade vuole intercettare que-
sto disgusto e presentarlo come una lotta 
tra il bene e il male. Riprende a scrivere: 
“Guardate che cosa orrenda ha appena 
fatto per pugnalare Trump alle spalle”.

Dieci minuti e quasi duecento parole 
dopo, Wade ha inito il suo articolo, un mi-
scuglio di opinioni, allusioni e pettegolez-
zi. In fondo al pezzo scrive: “Commentate 
scrivendo ‘ABBASSO I GLOBALISTI!’, se 
amate questo paese”. Poi pubblica l’arti-
colo su libertywritersnews.com e si colle-
ga alla pagina Facebook che usa per pro-
muovere il sito e che in sei mesi ha raccolto 
805mila like, generando decine di milioni 

di visualizzazioni. “NON POSSIAmO 
PERmETTERE ChE quESTO SuCCE-
DA”, scrive mentre posta l’articolo. “Con-
dividetelo un milione di volte, patrioti!”. 
Poi guarda il monitor vicino che mostra le 
statistiche del sito, e vede che i lettori co-
minciano ad aluire.

“Abbasso i globalisti”, scrive una don-
na da Cape Girardeau, nel missouri, una 
delle 3.192 persone che sono sul sito in 
questo momento, 1.244 delle quali stanno 
leggendo l’articolo appena pubblicato. 
“Abbasso i globalisti!”, scrive un uomo da 
Las Vegas.

In pochi minuti i lettori sono 1.855.
“ABBASSO I GLOBALISTI!!!”, scrive 

una donna da helena, montana.
I lettori diventano 1.982.
In un momento in cui si discute inces-

santemente del ruolo che i siti faziosi, le 
notizie false e i social network hanno nella 
politica statunitense del 2016, LibertyWri-
tersNews mostra in che modo dei siti sco-
nosciuti possono usare Facebook per 
sfruttare un’ideologia in ascesa e acquisire 
in breve tempo la capacità di inluenzare 
milioni di persone, ricavando nel frattem-
po anche grandi proitti. Sei mesi fa Wade 

Guadagnarsi da vivere 
pubblicando notizie false

Due ragazzi statunitensi che 
hanno fondato un sito per 
sostenitori di Trump raccontano 
come lavorano e perché lo fanno

Terrence McCoy, The Washington Post, Stati Uniti

Paris Wade (a sinistra) e Ben Goldman nel loro uicio a Long Beach, in California, il 9 novembre 2016
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e il suo socio, Ben Goldman, erano came-
rieri disoccupati. Oggi mandano avanti un 
sito che nel mese di ottobre ha guadagnato 
trecentomila like su Facebook, e sostengo-
no di guadagnare tanti di quei soldi da sen-
tirsi a disagio a parlarne, perché non vo-
gliono che la gente cominci a chiedergli 
prestiti.

Osservo Wade mentre canticchia un 
brano hip-hop e pubblica un nuovo post 
mentre i lettori continuano ad arrivare sul 
sito, condividendo e inviando messaggi 
personali. Uno viene da una donna che li 
contatta spesso. Vuole congratularsi con 
Wade e Goldman, spiega, perché sono gli 
unici di cui si ida e che dicono la verità. 
Wade non ha bisogno di guardare il proilo 
Facebook della donna per sapere che tipo 
di elettrice sia. Bianca, classe operaia, vive 
nel midwest. “E stata colpita dalla crisi eco-
nomica”, dice Wade.

Attacca a scrivere un altro titolo: “EC-
CO LA VERITà! I media non vogliono che 
sappiate cos’ha fatto Hillary dopo la scon-
itta…”.

“In quest’articolo non c’è niente contro 
i mezzi d’informazione, ma ho usato que-
sto titolo un migliaio di volte”, dice Wade. 
“La gente adora la violenza, il caos e le 
espressioni aggressive”.

“I nostri lettori non si idano dei grandi 
mezzi d’informazione”, aggiunge Gold-
man, che ha 26 anni, mentre Wade conti-
nua a scrivere al computer. “È decisamente 
più facile catturare la loro attenzione in 
questo modo”. 

“Non è che ci siano dietro chissà quali 
ragionamenti”, spiega Wade, “a parte il 
fatto di presentare l’articolo in modo che 
venga cliccato”. 

“Proprio così”, conferma Goldman. 
“Siamo la nuova stampa scandalistica”, 

dirà Wade dopo un giorno e una notte in cui 
LibertyWritersNews ha ottenuto altri ven-
timila like su Facebook. “Siamo come quel-
li che girano per strada gridando che il 
mondo sta per inire”. Ma per il momento 
sono solo le sette di sera, i lettori sono an-
cora svegli e ci sono altri articoli da posta-
re. 

Tutto, nelle vite di Wade e Goldman, ha 
l’aria incerta di una cosa che può essere 
portata via nel giro di poche ore, inscatola-
ta e trasportata altrove: dagli pseudonimi 
che i due usano per irmare gli articoli – Wa-
de si fa chiamare Paris Swade, Goldman si 
irma Danny Gold – all’uicio che hanno 
aittato su Airbnb. L’appartamento è com-

pletamente vuoto, a parte i vestiti sparsi sul 
pavimento della stanza da letto, un paio di 
computer portatili e una PlayStation. Wade 
e Goldman dicono di volerci restare altri 
due mesi per poi trasferirsi, ma non sanno 
ancora dove. Ogni sera scrivono articoli 
stravaccati sul divano, li osservano mentre 
diventano virali, ne pianiicano altri la mat-
tina dopo e vanno a letto. 

Ingannare le persone
È mattina e Goldman scende dalla camera 
da letto facendo scricchiolare gli scalini. “Il 
mio articolo è stato bannato”, dice, spie-
gando che Facebook ha rimosso un pezzo 
che stava andando benissimo intitolato 
“Subito dopo aver PERSO le elezioni, Hil-
lary Clinton si è umiliata nel peggior modo 
possibile!!”. “Fanculo Facebook”, dice Wa-
de, sapendo che a volte gli algoritmi del 
motore di ricerca contrassegnano come 
spam gli articoli che si difondono rapida-
mente, e li bloccano temporaneamente se 
vengono postati da un’altra testata. Wade 
chiama i tecnici che si occupano del loro 
server in Texas. “Non so cosa dobbiamo 
fare per aggirare questi iltri per lo spam”, 
dice al telefono. “Ma forse a causa loro ab-
biamo perso migliaia di dollari”.

Goldman si siede sul divano, si collega 
al sito di un inserzionista e guarda quanti 
soldi hanno guadagnato di recente. “Du-

rante la campagna elettorale siamo andati 
alla grande”, dice. “In alcuni giorni abbia-
mo preso 13-14 dollari ogni mille visualiz-
zazioni”. Tra giugno e agosto, dicono, 
quando avevano meno di 150mila like su 
Facebook, guadagnavano tra i diecimila e i 
quarantamila dollari al mese grazie a pub-
blicità che, tra le altre cose, promettevano 
rimedi per l’acne, alternative al Viagra, so-
luzioni per rughe, piedi screpolati o “grasso 
profondo”, e “i 13 selie più sexy e più nudi 
di personaggi famosi”. Poi lo scontro poli-
tico è diventato più acceso e i lettori di Li-
bertyWritersNews sono quintuplicati. 
Ogni tanto Goldman rilette sul fatto che se 
avesse continuato a fare il cameriere ci 
avrebbe messo vent’anni per fare i soldi che 
ha guadagnato negli ultimi sei mesi. Oggi 
Wade e Goldman hanno un avvocato e un 
contabile, danno lavoro ad altri redattori e 
si stanno espandendo così velocemente 
che si stupiscono se pensano a quanto han-
no dovuto faticare per gran parte della loro 
vita adulta. 

Si sono entrambi laureati all’università 
del Tennessee, Wade nel 2012 in pubblicità 
e Goldman nel 2013 in gestione aziendale. 
Riuscivano a trovare solo stage non pagati 
e sono initi a lavorare in un ristorante mes-
sicano. Nei ine settimana vendevano bot-
tiglie d’acqua alla partite di football univer-
sitarie. Nessuno dei due s’interessava di 
politica. Cresciuti in famiglie progressiste, 
avevano entrambi votato per Obama nel 
2008 e nel 2012. Ma, facendo fatica a trova-
re lavoro, cominciavano a mettere in di-
scussione quella scelta, insieme all’istru-
zione universitaria e ai valori progressisti 
della loro educazione.

Si sono trasferiti in California e hanno 
fondato un’azienda di pubblicità. La ditta è 
fallita subito ma ha attirato l’attenzione di 
un cliente che gestiva molte pagine Face-
book della alt-right, l’estrema destra statu-
nitense. C’era bisogno di redattori, e nel 
2015 Wade e Goldman hanno cominciato a 
scrivere articoli, pagati in base al numero 
di clic che riuscivano ad attirare. Il primo 
articolo scritto da Wade prendeva spunto 
da una notizia apparsa su un giornale sud-
coreano: una fonte anonima aveva riferito 
di uno scienziato nordcoreano che aveva 
abbandonato il suo paese portando con sé i 
dati su alcuni esperimenti condotti sugli 
esseri umani. Wade sapeva di aver bisogno 
di una foto che attirasse i lettori. Ha cercato 
online l’immagine di un esperimento sugli 
esseri umani che facesse dire alle persone 

u “L’ondata di notizie false difuse durante la 
campagna elettorale per le presidenziali negli 
Stati Uniti è stata alimentata da un programma 
di propaganda proveniente dalla Russia”, scrive 
il Washington Post citando il Foreign policy 
research institute, un centro di ricerca che dal 
2014 studia gli efetti della propaganda russa. 
“Le tattiche usate includono la creazione di 
migliaia di botnet (reti di computer infettati da 
malware, che possono essere controllate 
dall’esterno), troll stipendiati, siti e account sui 
social network”. L’obiettivo era far circolare e 
ampliicare le notizie false difuse dall’estrema 
destra statunitense e mettere in cattiva luce la 
candidata democratica Hillary Clinton, 
favorendo il repubblicano Donald Trump. 
Secondo i ricercatori queste tattiche fanno 
parte di una strategia più ampia della Russia per 
alimentare la siducia dei cittadini statunitensi 
nei confronti delle istituzioni. I ricercatori 
spiegano che queste tattiche sono sempre 
esistite, ma oggi grazie ai social network è 
molto più facile metterle in pratica.

Da sapere 
La mano dei russi
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“cos’è questa roba? Devo cliccare!”. Ha tro-
vato una foto che mostrava una massa car-
nosa e che, come ammette lui stesso, era 
“totalmente fuorviante”. Poi ha scritto il 
titolo “ECCO LE PROVE: la Corea del 
Nord fa esperimenti sugli esseri umani”, 
ha pubblicato l’articolo e ha guadagnato 
120 dollari con dieci minuti di lavoro. Per 
lui è stata una rivelazione: “Bisogna ingan-
nare le persone e spingerle a leggere la no-
tizia”.

Wade accende la tv e la sintonizza sulla 
trasmissione di Alex Jones, un teorico del 
complotto con quasi 1,4 milioni di like su 
Facebook. Per Wade e Goldman è un punto 
di riferimento. Wade comincia a scrivere 
un nuovo articolo, dando un’occhiata di 
tanto in tanto a Jones che urla di fronte alla 
telecamera. Ma non è il monologo di Jones 
ad attirare la sua attenzione. È la scenogra-
ia della trasmissione. “Vogliamo comin-
ciare a ilmare in uno studio come quello”, 
spiega. “È questa la roba che funziona su 
Facebook”.

Titoli che funzionano
Capire cosa funziona su Facebook occupa 
buona parte delle conversazioni tra Wade 
e Goldman. Si sono accorti che invitare 
esplicitamente i lettori a dimostrare il loro 
sostegno per Trump, condividendo le loro 
storie, funziona. Nessuno dei due è parti-
colarmente religioso, ma i loro lettori sì, e 
quindi nei loro articoli supplicano Dio di 
benedire il presidente eletto, e anche que-
sto funziona. Lo stesso vale per le esagera-
zioni. “RIVELATO IL SEGRETO SULLA 
NASCITA DI OBAMA! Le lettere di suo 
padre rivelano qualcosa d’inquietante…”. 
Anche alimentare le paure è eicace: “I 
terroristi si sono iniltrati nel governo degli 
Stati Uniti! Guardate chi vogliono UCCI-
DERE”. Oppure accendere le tensioni raz-
ziali o di genere: “ULTIM’ORA: Michelle 
Obama organizza un comizio femminista 
NELLA SUA CASA DI SCHIAVI”. O dif-
fondere teorie del  complotto : 
“ULTIM’ORA: trovato MORTO un alto 
funzionario che doveva testimoniare con-
tro Hillary Clinton!”.

Wade sta inendo di scrivere un post in 
cui deinisce “traditore” Paul Ryan, il re-
pubblicano presidente della camera. “Il 
nostro pubblico odia Ryan”, dice Wade. Poi 
cita una storia che ha scritto sulla loro pagi-
na Facebook in cui si dice che l’ex presiden-
te Bill Clinton andrà presto in prigione.

“Il giornalismo di successo contiene 

sempre qualcosa di sconvolgente”, dice a 
un certo punto Goldman. 

“Prima tra i giornali c’era molta più 
competizione”, aggiunge Wade. “Era come 
una gara per dimostrare chi poteva scrivere 
le stronzate più grosse”. 

“E chi scriveva le stronzate più grosse 
vinceva”, ribatte Goldman. 

“Circolava una battuta sul fatto che ogni 
giorno cominciava una guerra mondiale”, 
prosegue Wade. “Perché quello faceva 
vendere i giornali”.

Ora Wade sta scrivendo su Facebook 
che “MIGLIAIA” di manifestanti stanno 
marciando “sventolando bandiere messi-
cane”, mentre Goldman butta giù un altro 
articolo.

Ci sono momenti in cui Wade si chiede 
che efetto farebbe scrivere un articolo in 
cui crede davvero. “In un mondo perfetto”, 

dice, conterrebbe sfumature, equilibrio, 
lunghi paragrai e servirebbero più di dieci 
minuti per scriverlo. Farebbe rilettere la 
gente. Ma lui non lo scriverà mai, spiega, 
perché nessuno lo aprirebbe.

Wade sta riportando un’indiscrezione 
che ha sentito sul sito di Fox News, secon-
do cui “la nuova ondata di manifestazioni 
contro Trump è stata inanziata dal miliar-
dario George Soros”. Goldman, invece, sta 
scrivendo: “Nella sede della Convention 
nazionale democratica oggi è stato un gior-
no da tempesta infernale”. Ride mentre 
batte al computer. “Mio Dio, so benissimo 
che tutto quel che c’è in questa frase è sba-
gliato”, dice. Poi, sempre ridendo, si chie-
de: “Cos’è una tempesta infernale?”.

Quando Goldman inisce, Wade sta ri-
ciclando un vecchio titolo per il suo articolo 
su Soros. Il titolo non ha niente a che vede-
re con l’articolo, ma Wade si ricorda che 
all’epoca aveva funzionato. Lo condivide 
sulla pagina Facebook e i lettori arrivano in 
massa. “Bingo! Guarda qui”, dice Wade. 
“Sta andando alla grande”. Goldman getta 
una rapida occhiata all’articolo di Wade. 
“Quando la faremo inita con questo tradi-
tore?”, c’è scritto. “È tempo di farla inita 
con questo traditore! Andrebbe inseguito 
ino alle profondità dell’inferno e oltre”. 

Alza gli occhi e ride nervosamente. “Forse 
c’è un modo meno violento per dirlo”.

“Ora lo modifico”, replica Wade con 
uno sguardo improvvisamente spaventato. 
Aferra il computer e sostituisce “farla ini-
ta” con “rimettere al suo posto”.

“Così suona molto meglio”, dice Gold-
man. Ma intanto i commenti arrivano nu-
merosi. “Arrestatelo e impiccatelo per cri-
mini di guerra”, scrive una donna a propo-
sito di Soros. “Quest’uomo dovrebbe an-
dare dritto all’inferno”, commenta un’al-
tra. E ancora: “La prigione è una pena 
troppo leggera per lui”.

Una nuova idea
Goldman e Wade si rassicurano spesso a 
vicenda dicendo che non stanno creando 
niente che non esista già, che loro si limita-
no a difonderlo, che in realtà i lettori non 
prendono i loro articoli sul serio. E anche se 
i commenti suggeriscono qualcosa di di-
verso, cercano di non prestargli troppa at-
tenzione. La gente direbbe qualsiasi cosa 
su Facebook, si ripetono. Loro sono solo 
pedine di secondo piano in una “guerra più 
ampia” tra testate come The Other 98% (di 
sinistra) e Nation In Distress (di destra). Poi 
però osservano le proteste in strada, le divi-
sioni all’interno degli Stati Uniti, e si chie-
dono se il loro sito non contribuisca a peg-
giorare le cose. E se uno dei loro lettori fa-
cesse davvero del male a Soros? Sarebbero 
complici? E se il loro sito fosse pericoloso? 
O è semplicemente un’azienda di succes-
so? Stanno solo sfruttando un’opportunità? 
E, se è così, ino a dove possono spingersi?

Un pomeriggio Goldman ha un’idea. 
“Sarebbe il momento perfetto per aprire un 
giornale di sinistra”, dice mentre scrive un 
post intitolato “Il Partito democratico è i-
nito! Non avete idea di cosa sia successo 
oggi…”.

“Hai ragione. In questo momento a si-
nistra c’è moltissima rabbia”, dice Wade.

“Potrebbe fare più traico di questo si-
to”, replica Goldman.

“Per me non sarebbe molto diicile so-
stenere la parte opposta”, sostiene Wade 
mentre scrive un post su Facebook che af-
ferma “METTI MI PIACE E CONDIVIDI 
SE AMI TRUMP! È tempo di guarire la na-
zione. Non è nazista, non è xenofobo, non 
è razzista e sta per rendere di nuovo grande 
l’America!”. 

Goldman continua a battere al compu-
ter, e anche Wade. Sul loro sito ci sono 2.268 
lettori, ed è ora di attirarne altri. u f

Tecnologia

“Siamo come quelli 
che girano per strada 
gridando che il mondo 
sta per inire”
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Economia e lavoro

O
ra che il Canada e l’Unione eu-
ropea hanno irmato un tratta-
to di libero scambio, l’accordo 
economico e commerciale glo-

bale (Ceta), dovrebbe esserci una tregua nel 
dibattito che ha accompagnato le trattative. 
Inoltre, con l’elezione di Donald Trump alla 
Casa Bianca il Partenariato transatlantico 
per il commercio e gli investimenti (Ttip), il 
discusso trattato di libero scambio tra gli 
Stati Uniti e l’Unione europea, è di fatto 
congelato. Ma ora l’attenzione pubblica è 
rivolta a un terzo trattato: l’Accordo sugli 
scambi di servizi (Tisa). Il 25 novembre  
Greenpeace ha pubblicato alcuni docu-
menti sul ciclo di negoziati sul Tisa dello 
scorso settembre. Da quelle pagine emer-
gono novità, ma soprattutto il fatto che la 
irma del Ceta e l’elezione di Trump non 
hanno fermato gli accordi commerciali eu-

ropei. Per molto tempo Bruxelles ha cercato 
di liberalizzare il mercato attraverso accor-
di multilaterali. Poi, in seguito allo stallo dei 
negoziati di Doha, ha puntato sugli accordi 
con i singoli stati. Negli ultimi anni l’Unione 
europea ha concluso trattati bilaterali di li-
bero scambio con 31 paesi. Questi accordi 
non si limitano a eliminare le tarife doga-
nali, ma abbattono anche le cosiddette bar-
riere non tariffarie, cioè quelle generate 
dalle normative diferenti tra i diversi paesi. 
Spesso sono questioni strettamente tecni-
che, eppure mobilitano i cittadini, preoccu-
pati che i trattati commerciali abbassino le 
tutele sociali e ambientali.

Mancanza di trasparenza
Il Tisa è un trattato plurilaterale, perché 
coinvolge più stati. Già abbozzato nelle sue 
parti fondamentali, è nato su iniziativa 
dell’Australia e degli Stati Uniti. Oggi parte-
cipano ai negoziati cinquanta paesi, tra cui i 
28 dell’Unione europea, che insieme rap-
presentano il 70 per cento del mercato 
mondiale dei servizi. Anche in questo caso 
chi si oppone al Tisa critica la mancanza di 
trasparenza nei negoziati. Ma altri trattati 
di libero commercio stanno passando prati-
camente inosservati. Uno potrebbe riguar-

dare il Giappone, uno dei principali partner 
commerciali dell’Unione. Di recente i capi 
di stato e di governo europei hanno invitato 
la Commissione europea a “portare avanti 
i negoziati con Tokyo attivamente”. Le trat-
tative, avviate nel 2013, sarebbero dovute 
terminare già nel 2015. I punti caldi della 
discussione sono l’ingresso delle auto giap-
ponesi nel mercato europeo e dei prodotti 
agricoli europei in quello giapponese. An-
che i negoziati con il Giappone avvengono 
sostanzialmente a porte chiuse.

L’Unione europea è in trattative anche 
con altri stati asiatici. Con la Malesia si è ar-
rivati a metà strada, ma le questioni più 
complesse sono irrisolte. Nuove trattative 
con le Filippine sono in programma per la 
ine del 2016, mentre con l’Indonesia i ne-
goziati cominceranno nel 2017. Bruxelles 
sta valutando anche eventuali accordi con 
l’Australia e la Nuova Zelanda. Al momen-
to, invece, sono congelate le trattative con 
l’India, la Thailandia e la Birmania, ma do-
vrebbero riprendere. Con il Vietnam, Sin-
gapore e due gruppi di stati africani esistono 
trattati già deiniti e approvati ma che non 
sono ancora entrati in vigore. Nell’ambito 
dell’accordo con il Vietnam la Commissio-
ne europea ha proposto per la prima volta 
un tribunale, l’Investment court system, 
per proteggere gli investitori da leggi che 
metterebbero a rischio i loro afari.

Di recente l’Ecuador ha aderito all’ac-
cordo di libero scambio tra l’Unione euro-
pea, il Perù e la Colombia. Una storia inini-
ta sono invece le trattative con il Mercosur, 
il mercato comune dell’America Latina. I 
colloqui, interrotti nel 2004, sono ripresi 
nel 2010, e l’ultimo incontro si è svolto a ot-
tobre. Oggi, però, partecipano ai negoziati 
solo i quattro grandi del Mercosur – Argen-
tina, Brasile, Paraguay e Uruguay – mentre 
Bolivia e Venezuela sono tagliati fuori. Ci 
sono contrasti tra gli stessi paesi del Merco-
sur ed è diicile che si vedano progressi a 
breve termine. Inoltre, la liberalizzazione 
degli scambi con quest’area danneggereb-
be l’agricoltura europea, in particolare i 
produttori di carne di manzo. È quindi pre-
vedibile che ci saranno proteste in Europa.

Tuttavia, in questo come negli altri casi, 
oggi è diicile capire se le trattative in corso 
porteranno a un accordo. Molte critiche ai 
negoziati arrivano anche da paesi dell’Unio-
ne che contestano la competenza di Bruxel-
les sulle politiche commerciali. Se le cose 
restano così, diicilmente le trattative an-
dranno a buon ine. u nv

Bruxelles va avanti
con i trattati commerciali

Nonostante la critiche al Ceta e 
al Ttip, l’Unione europea vuole 
irmare altri accordi di libero 
scambio. Sono in corso negoziati 
sul mercato dei servizi e sugli 
scambi con alcuni paesi asiatici

Frankfurter Allgemeine Zeitung, Germania
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Strasburgo, Francia, 3 febbraio 2016. Proteste contro il Tisa
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ISLANDA

Ripresa 
fragile
 
In Islanda ci sono molte cose 
che vanno bene. Come scrive 
l’Economist, “è il paese che of-
fre le migliori condizioni di la-
voro per le donne. La sua eco-
nomia è tornata a essere lorida 
dopo il crollo del 2008: 
quest’anno il pil islandese do-
vrebbe crescere del 5 per cento, 
più di qualunque altra econo-
mia avanzata. Alcuni però ri-
tengono che ancora una volta la 
stabilità economica del paese 
scandinavo poggi su basi fragi-
li”. La preoccupazione principa-
le, spiega il settimanale britan-
nico, “riguarda il trattamento 
riservato ai creditori stranieri. 
In seguito alla crisi, il governo 

islandese introdusse delle nor-
me per controllare l’ingresso e 
l’uscita di capitali, che tra l’altro 
impedivano agli investitori stra-
nieri di far uscire i loro soldi dal 
paese”. Di recente il governo ha 
ritirato molte di queste norme, 
ma “un gruppo di investitori 
stranieri ritiene che l’Islanda sia 
di fatto insolvente. Il problema 
è che possiedono crediti in co-
rone islandesi che valgono il 10 
per cento del pil nazionale. Rey-
kjavík li ha autorizzati a conver-
tire i crediti in moneta stranie-
ra, ma a costo di forti perdite. 
Se l’Islanda si alienasse le sim-
patie degli investitori stranieri, 
non sarebbe una buona notizia 
per la sua economia, visto che 
dipende molto dai capitali este-
ri e la maggioranza dei debiti 
delle sue aziende è in valuta 
straniera”.

Nel 2009 l’azienda statunitense 
Techstars investì cinquantamila 
dollari in una piccola startup 
californiana attiva nel settore dei 
trasporti: Uber. Oggi, scrive Brand 

Eins, molti chiedono a David Brown, 
uno dei fondatori della Techstars, se 
sette anni fa aveva già capito che 
quella startup aveva delle 

potenzialità enormi. “La risposta di Brown è sempre la 
stessa: ‘No’, dice, ‘all’epoca eravamo ancora molto piccoli 
e nessuno di noi aveva previsto che quell’investimento 
avrebbe cambiato il mondo. Eravamo semplicemente 
entusiasti di Uber, come lo siamo di ogni azienda in cui 
investiamo’”. Oggi la Techstars investe in più di duecento 
aziende all’anno, più di qualunque suo concorrente. 
“Società d’investimento prestigiose, come Sequoia 
Capital e Union Square Ventures, inanziano al massimo 
venti aziende all’anno”, osserva il mensile tedesco. “Il 
segreto della Techstars è che investe somme 
relativamente piccole in molte aziende agli esordi. Ofre 
ventimila dollari in cambio del 6 per cento del capitale 
sociale e garantisce ai fondatori un corso di tre mesi su 
come avviare un’azienda”. ◆

Stati Uniti

Fiuto per gli investimenti

Brand Eins, Germania

GLOBALIZZAZIONE

L’Ocse consiglia
Keynes
 
“L’organizzazione per la coope-
razione e lo sviluppo economico 
(Ocse) ha lanciato un forte ap-
pello ai paesi ricchi perché sti-
molino le loro economie spen-
dendo di più, anche a costo di 
aumentare l’indebitamento, già 
alto rispetto al pil”, scrive l’In-

dependent. Nel suo ultimo 
rapporto sull’economia globale 
l’istituto, che raggruppa i princi-
pali paesi sviluppati, sottolinea 
che “il pianeta rischia di restare 
nella ‘trappola della bassa cre-
scita’ se non riprende a crescere 
al ritmo del 3 per cento all’an-
no”. Sei anni fa, aggiunge il quo-
tidiano, “l’Ocse raccomandava 
l’austerità, mentre oggi si è con-
vertita alle ricette keynesiane”.

COMMERCIO

Aiuti
illegali
 
Il 28 novembre l’Organizzazione 
mondiale del commercio (Wto) 
ha ordinato agli Stati Uniti di ri-
tirare entro tre mesi gli aiuti 
concessi nel 2013 al gruppo ae-
rospaziale Boeing. Come spiega 
il Financial Times, questa de-
cisione rappresenta una vittoria 
per la principale concorrente 
della Boeing, il gruppo franco-
tedesco Airbus, nella battaglia 
legale in corso da dodici anni tra 
i due maggiori produttori di ae-
rei del mondo. A settembre la 
Wto aveva dichiarato illegali al-
cuni sussidi concessi all’Airbus 
dall’Unione europea.

GRECIA

A tappe 
forzate
 
“In Grecia è in corso una libera-
lizzazione a tappe forzate del 
mercato dell’energia elettrica”, 
scrive Le Monde. Erano anni 
che l’Unione europea chiedeva 
di rompere il monopolio della 
produzione e distribuzione di 
energia elettrica nelle mani 
dell’azienda pubblica Dei. Il ri-
sultato è stato raggiunto solo nel 
2012 in seguito alle richieste dei 
creditori internazionali del go-
verno di Atene: la Banca centra-
le europea, la Commissione eu-
ropea e il Fondo monetario in-
ternazionale, la cosiddetta troi-
ka. Si prospettano buoni afari 
per le aziende greche e straniere 
pronte a entrare nel mercato, 
aggiunge il quotidiano, ma “per 
ora non si vedono i beneici per i 
consumatori, che indeboliti 
dall’austerità fanno sempre più 
fatica a pagare la bolletta”.
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IN BREVE

Zimbabwe Il governo di hara-
re ha stampato moneta locale 
per la prima volta dal 2009, 
quando il dollaro zimbabwiano 
era stato ritirato a causa dell’in-
lazione eccessiva lasciando 
spazio al dollaro statunitense. Il 
28 novembre sono entrate in cir-
colazione nuove “banconote ob-
bligazione” da due e cinque dol-
lari, per un valore, ancorato alla 
moneta americana, di dieci mi-
lioni. L’obiettivo è frenare la fu-
ga di dollari statunitensi dal pa-
ese: le nuove banconote non 
hanno valore all’estero. La deci-
sione ha provocato le proteste 
dell’opposizione e dei sindacati.

Harare, Zimbabwe

Variazione del pil, percentuale

Brasile

Cina

Eurozona

India

Italia

Regno Unito

Stati Uniti

Pil globale

2015

-3,9

6,9

1,5

7,6

0,6

2,2

2,6

3,1

Stime
2016

Stime
2017

-3,4

6,7

1,7

7,4

0,8

2,0

1,5

2,9

0

6,4

1,6

7,6

0,9

1,2

2,3

3,3
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