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 R OMA DA ANNI è al 
centro dell’atten-
zione e quasi sem-
pre per ragioni as-
sai poco onorevoli: 
tanto che s’è parla-
to di “capitale im-

morale” d’Italia. Vengono a mente cele-
bri titoli che hanno fatto la storia del 
giornalismo: “l’Espresso” titolò “capi-
tale corrotta nazione infetta”, un’icasti-
cità semantica che potrebbe essere repli-
cata. Ma qui non si vuole arricchire le 
geremiadi su malaffare e insipienza 
politica, ma dire della Roma trionfante 
che, malgrado tutto, resta un serto di 
Mirabilia che poche città al mondo 
possono vantare. C’è sul tema una let-di Cesare de Seta 

Il Quirinale, le dimore dei Colonna e dei Doria  

Pamphilj. E le loro collezioni di quadri di incredibile 

ricchezza, “più che a Versailles”. Bellezze che  

nemmeno il degrado odierno riesce a oscurare

L’altra metà
di Roma 

Arte
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teratura sterminata di viaggiatori che 
testimonia quanto il Caput Mundi fos-
se l’ombelico della civiltà europea in età 
moderna e Roma tenne questo primato 
per almeno quattro secoli e la sua deca-
denza comincia dalla Breccia di Porta 
Pia quando fu strappata al potere tem-
porale dello Stato ponti�cio. Non s�o-
rerò questo argomento, ma conviene 
spezzare una lancia a difesa di Roma e 
l’occasione mi è offerta dalla contempo-
ranea pubblicazione di quattro volumi 
che celebrano assai degnamente colle-
zioni d’arte e palazzi unici al mondo. Mi 
riferisco al libro fotogra�co “Il Quirina-
le”, Enciclopedia Treccani, “Palazzo 
Colonna. Catalogo dei dipinti”, De 
Luca editori e “Palazzo Colonna. Im-

magini nel tempo”, Allemandi, “Colle-
zione Doria Pamphilj. Catalogo genera-
le dei dipinti”, Silvana editoriale. Non 
si può cominciare che dal Quirinale già 
sede papale. La storia del Quirinale è 
ben nota e la curatrice Renata C. Maz-
zantini ce ne offre i tratti essenziali, 
mentre il fotografo Massimo Listri ci 
racconta con le sue splendide immagini 
il groviglio di ambienti che ne sono 
parte: foto tanto più apprezzabili 

Una sala di Palazzo Colonna.  
A sinistra: Jan Bruegel il Vecchio,  
“Il Paradiso terrestre con il peccato 
originale” (Palazzo Doria Pamphilj).  
A destra: Bronzino “Madonna col 
Bambino assopito” (Palazzo Colonna) 
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perché rifuggono da qualunque effetto 
scenografico, avvalendosi solo della 
luce naturale che pervade di sé saloni, 
ambienti e splendidi giardini con nitore 
e raro equilibrio. Lo stesso stile di Listri 
si ritrova in “Palazzo Colonna”, a cura 
di Daria Borghese.

Il racconto di Casa Colonna principia 
da Martino V Colonna al rientro dall’esi-
lio di Avignone e la sua storia è intima-
mente intrecciata a quella della città, sic-
ché ha ragione Claudio Strinati che si 
possa dire di una storia del collezionismo 
di un “avanti Colonna” e di un “dopo 
Colonna”. Il deus ex machina è stato nei 
decenni Eduard Safarik e della sua passio-
ne fanno tesoro Patrizia Piergiovanni e i 
suoi collaboratori nel redigere il catalogo 
rinnovato di questa collezione che, sia ben 
inteso, non è un museo ma una raccolta 
di una famiglia che rintocca nella Com-
media quando Dante evoca l’acerrima 
rivalità tra “orsatti e colonnesi”. Le �gure 
di spicco per la creazione della collezione 
sono stati i principi Filippo I (1578-1639) 
e Marcantonio V (1608-1659), l’apice 
s’ebbe con Lorenzo Onofrio (1637-89) 
quando Roma è l’ombelico della civiltà 
barocca, centro di una nuova luce che 
s’irradia in tutta l’Europa. A metà Seicen-
to la collezione comprendeva 1560 dipin-
ti nella sede romana  e altri 4 mila nei 
feudi sparsi. Ma ci furono incrementi 
importanti quando Fabrizio Colonna 
sposa nel 1718 Caterina Salviati, di una 
grande famiglia �orentina, che portò in 
dote una splendida collezione non solo di 

artisti della sua città 
(i Bronzino, gli Al-
lori), ma anche emi-
liani come Reni, 
Albani, Carracci (di 
Annibale “Il man-
giafagioli”, apice di 
una via realista) e 
veneti come Vero-
nese e i Tintoretto. 
Salvatore Colon-
nelli Sciarra dipinse 
due fini acquerelli 
(1730) che frontal-
mente ci illustrano 
le due pareti della 
Galleria e della sala 
della Colonna Belli-
ca. Un documento 
prezioso. Perché 
questa è una storia 
di stratificazione, 
ma anche una storia 

di perdite e di dispersioni, la più grave 
delle quali rimanda alle vessatorie condi-
zioni imposte dal Trattato di Tolentino 
(1797) a papa Pio VI e i Colonna contri-
buirono con generosità. Tra le perdite la 
“pala Raffaello”, oggi al Metropolitan 
Museum di New York. Una rinascita si 
avrà con Aspreno Colonna e suo �glio che 
da veri mecenati nella prima metà dell’Ot-
tocento acquistarono sul mercato anti-
quario memorabili opere. Dire delle 300 
schede della collezione è un’impresa, ma 
basti ricordare che De Brosses scrisse che 
la Galleria Colonna è «forse più bella di 
quella di Versailles, che è più lunga e or-
nata, ma questa più solenne e senza para-
goni, persino a Roma», per l’astronomo 
Lalande e Stendhal la visita al Palazzo di 
piazza Santi Apostoli fu un’emozione in-
dimenticabile. A me basta ricordare, per 
deformazione professionale, la magni�ca 
suite delle dodici vedute di Gaspard Du-
ghet, ben degne di Nicolas Poussin. 

A poca distanza Palazzo Doria Pam-
philj sul Corso, a cui va aggiunta la colle-
zione del principe di Genova: una colle-
zione privata ma di fatto pubblica, come 
giustamente sottolinea Andrea G. De 
Marchi, in un denso testo che è un punto 
a capo nella storia della collezione e del 
palazzo accresciutosi nel tempo a partire 

dal Cinquecento che nel 1647 si arricchi-
sce del braccio nel lato verso il Collegio 
Romano. I Pamphilj erano originari di 
Gubbio e non erano ricchi come i Colon-
na, ma l’elezione a papa di Giovan Batti-
sta, col nome di Innocenzo X (1644-1655) 
mutò il destino del casato. Roma era a quel 
tempo centro mondiale del mercato 
dell’arte e fu il nipote Camillo a nutrire 
un’autentica passione mecenatesca e il 
Guardaroba (1650), cioè l’inventario, 
conta già 319 tele che crebbero in modo 
incredibile, grazie anche al suo consigliere 
�ammingo Michael Sweerts: a testimo-
nianza del fatto che Camillo aveva una 
autentica passione per la pittura dei Paesi 
Bassi e spiccano Pieter e Jan Bruegel, 
Quentin Massys, Jan de Momper e Paul 
Brill. I Pamphilj amano i paesaggisti come 
Lorrain e Dughet, ma acquistano la “Buo-
na ventura” del giovane Caravaggio, oggi 
al Louvre e donato al Re Sole. Anche in tal 
caso ci sovviene un disegno del progetto 
di riallestimento della Galleria che si deve 
a Francesco Nicoletti. 

Si rimane storditi alla lettera dinanzi 
alla “Fuga in Egitto” di Caravaggio ed è 
per me sempre uno choc sostare dinanzi 
ad uno dei più bei ritratti che siano mai 
stati dipinti nella storia dell’arte occiden-
tale. Il ritratto di papa Innocenzo X di 
Diego Velázquez risale al secondo sog-
giorno romano del pittore spagnolo tra il 
1649 e il ’51. Il pittore, nella lettera che il 
papa ha in mano, appone la sua �rma ed 
è con ogni probabilità un messaggio di-
plomatico molto importante perché segna 
la riconciliazione di Filippo IV con il 
ponte�ce romano, spezzando una secola-
re politica �lofrancese. Qui il papa non 
benedice nessuno, l’altra mano è solo 
poggiata sul bracciolo del seggio su cui 
siede. L’intensità dello sguardo è un’a-
namnesi della sua forte personalità: la 
berretta e la mantella sono di un rosso 
vivo, colore spezzato solo dalla bianca 
veste che indossa papa Innocenzo. L’olio 
su tela (141 x 119 cm) è un’icona insupe-
rata della ritrattistica e nel corso dei seco-
li ha affascinato letterati, storici e artisti di 
ogni tempo. L’ultimo dei quali fu il grande 
Francis Bacon che ne trasse molte tele 
degne metamorfosi dell’insuperato mo-
dello a cui attinge. n
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Storie di dispersioni e perdite dolorose. Ma anche 
di rinascite grazie alla passione di principi mecenati

La ricca 
Biblioteca  
del Piffetti  
nel palazzo  
del Quirinale
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RENDE (COSENZA)  È l’oggetto 
misterioso per antonomasia, il 
monolite. Blocco di granito nero, 
parallelepipedo dalla super�cie 
liscia che nel capolavoro di Stan-
ley Kubrick “2001 Odissea nello 
spazio” catalizza pensieri in-
quieti e scatena dubbi ancestrali. 
Nella sua ricerca Fiorenzo Zaf-
�na approda proprio al monoli-
te, che nelle sue sculture più re-
centi diventa un blocco di plexi-
glas trasparente graf�ato, attra-
versato dalla luce che anima 
l’oggetto dal suo interno, con 
visioni multiple e cangianti a 
seconda del punto di vista. 

È questa l’essenza della mostra 
“Fiorenzo Zaffina-Forme del 
vuoto”, �no al 10 settembre al 
Museo d’arte dell’Otto e Nove-
cento di Rende (Cosenza), a cura 
di Tonino Sicoli e Massimo Sca-
ringella. «Ai muri sbrecciati, ai 
mattoni frantumati, al marmo 
scheggiato l’artista preferisce la 
materia-non materia, l’incorpo-
reo, l’assenza», scrive Sicoli nel 
testo del catalogo. «Il nuovo 
Zaf�na è uno scultore etereo, che 
buca la materia del vetro sinteti-
co, tagliato a parallelepipedo, 
come un monolite, smozzicato 
dalla fresatrice, con squarci 
asimmetrici, in un angolo, su uno 
spigolo, sulla faccia levigata».
  Emanuele Coen

Che tesoro di palude
MESOPOTAMIA  Culla di civiltà millenarie, ecosistema 
unico proprio nel mezzo del deserto, le paludi 
del sud dell’Iraq, tra il Tigri e l’Eufrate, sono 
entrate nella World Heritage List dell’Unesco 
insieme alle tre città che vicino a quelle rive 
�orirono: Ur, Eridu ed Uruk. Un successo anche 
italiano, grazie alla missione archeologica dell’ 
Università La Sapienza, �nanziata dal ministero 
degli Esteri, che ha riportato alla luce manufatti 
antichi più di 4.500 anni. Raccontando come  
la vita quotidiana dei Sumeri nelle paludi non 
fosse così diversa da chi le abita ancora oggi. D.G.

OMAGGI.  E ora che ne sarà del 
giardino di Pia Pera? Speriamo - 
contiamo - che qualcuno se ne 
prenda cura con la passione e 
l’allegria con cui lei, traduttrice  
e romanziera (indimenticabile il 
“Diario di Lo”, Marsilio, che dà 

la parola alla Lolita del romanzo 
di Nabokov), si era lanciata 
nell’avventura raccontata ne 
“L’orto di un perdigiorno” (Tea). 
“Al giardino ancora non  
l’ho detto” (Ponte alle Grazie)  
è il diario della malattia che l’ha 

portata alla morte il 26 luglio 
scorso. Un libro pieno �n dal 
titolo del dolore accorato di chi 
aspetta la �ne non con angoscia 
perché il suo futuro �nisce, ma 
con l’ansia per chi resta, per chi 
un futuro ancora ce l’ha. A.C.P.

Arte contemporanea

Le mille forme del vuoto 
nei monoliti di Za�na 

Letture facoltative

Salvate il giardino di Pia
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SCATTI La fotogra�a non va in 
vacanza: ecco sei suggerimenti 
per non perdere gli eventi più 
interessanti in giro per l’Italia.
MACERATA. Sette anni di scatti  
e di viaggio, in 13 Paesi, alla 
ricerca della vera essenza del 
Mediterraneo, ponte di 
comunicazione tra differenti 
culture. È questo “6th Continent”, 
il reportage di Mattia Insolera  
in mostra �no al 4 settembre  
ai Musei civici di Palazzo 
Buonaccorsi. 
GIBELLINA. L’arte esce in strada 
con il Gibellina PhotoRoad �no 
al 31 agosto. Da ricercare, nella 
città siciliana, le foto di Olivo 
Barbieri e Letizia Battaglia ma 
anche di Giovanni Chiaramonte, 
Guido Guidi, Mimmo Jodice  
e tanti altri. 
RAGUSA. Le foto di Palmira  
di Tony André, il reportage sui 
luoghi di culto musulmani di 
Nicolò Degiorgis e due �lm girati 
in 35mm da Olivo Barbieri. Parla 
Mediterraneo il Ragusa Foto 
Festival, �no al 21 agosto. 
BOLOGNA. Costumi di scena, 
fotogra�e, poster e vinili. Sono 
almeno 300 gli oggetti in mostra 

�no al 13 novembre al Mambo 
per “David Bowie Is”. Un viaggio 
nel mondo di Bowie, un omaggio 
alla sua carriera e al suo estro 
creativo con video e live show. 
CORTONA. Saranno esposti al 
festival Cortona On The Move, 
�no al 2 ottobre, gli scatti del 
fotografo canadese Larry Towell. 
In mostra anche i lavori di Darcy 
Parilla, Rachael Papo, Mattia 
Zoppellaro, Simona Ghizzoni, 
Lynsey Addario e Lucas Foglia.
VALLE D’AOSTA. C’è anche il 
famoso scatto del bacio in 
macchina “California 1955” tra 
le 137 fotogra�e di Elliott Erwitt 
esposte al Forte di Bard �no  
al 13 novembre. Una selezione  
a cui si aggiunge una vera chicca: 
un video con un’intervista al 
fotografo registrata nel suo 
studio di New York. 
MILANO. È dedicata a William 
Klein, innovatore nella fotogra�a 
di moda e di strada, una delle 
mostre più complete allestite in 
Italia. Nove sezioni per 150 opere 
(con tanto di video, lavori gra�ci 
e �lm) a Palazzo della Ragione 
�no all’11 settembre. 

Silvia Parmeggiani

SARDEGNA  Petra Magoni  
e Ferruccio Spinetti portano  
la loro “Musica Nuda” sulla 
nave della Sardinia Ferries  
che l’8 agosto salpa da Livorno 
per Golfo Aranci. Inizia così la 
XXIX edizione di Time in Jazz,  
il festival internazionale diretto 
dal trombettista Paolo Fresu  
nel nord della Sardegna. Anzi, il 
prologo e l’epilogo di quest’anno 
coincidono con Time in Sassari: 
l’8 pomeriggio con il trio  
del bandoneista Paolo di 
Bonaventura; il 16 agosto con il 
polistrumentista Michel Portal e 
poi il chitarrista tuareg Bombino, 
che suonerà sulla spiaggia 
dell’Argentiera. Nove giorni  
di concerti e spettacoli da 
Berchidda a Calangianus, da 
Tempio Pausania a Ittireddu.  
Il tema scelto per questa edizione 
è quello degli occhi, al quale  
si ispira anche “Cecità” (dal 
romanzo di José Saramago), con 
l’attore Giuseppe Battiston e le 
musiche di Fresu e Bonaventura.

Emanuele Tirelli

TEATRO
A Lecce  
è di scena  
il classico 
Omaggio ai 
classici a Lecce 
dall’8 al 21 
agosto. Nel 
programma di 
“Mitika” anche 
“Erodiade”  
di Giovanni 
Testori, diretto 
e interpretato 
da Iaia Forte  e 
“Fedra - Diritto 
all’amore”, di 
Eva Cantarella 
con Galatea 
Ranzi.

CLASSICA
Argerich va 
alla Sagra 
malatestiana
Al via dal  
12 agosto  
la 66a Sagra 
malatestiana  
di Rimini. Fra gli 
ospiti: Martha 
Argerich, 
Stefano Bollani, 
i fratelli 
Capuçon e 
Valery Gergiev 
con l’orchestra 
del Mariinskij. 

Mostre

Mediterraneo sesto continente

Festival

Un bastimento 
carico  
carico di jazz

La mostra di Mattia 
Insolera a Macerata. 
A sinistra: le paludi di 
Abu Tbeirah; Pia Pera

Amori Sfigati Chiara Rapaccini
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 N ON SOLO MURI, POLIZIA, �li spinati in 
Europa. Non solo �le di profughi, atten-
tati, periferie sofferenti. Ci sono ancora 
misteriosi angoli protetti, chissà se dalla 
dea Ricchezza o dalla dea Bellezza. Un 
angolo così è a Weil am Rhein, nel sud 
della Germania poco oltre la frontiera 

svizzera, dove c’è la Vitra, anzi il Vitra Campus, la fabbrica più 
bella d’Europa. Da Basilea ci si arriva in pochi minuti, col tram 
8, col bus 55; e ora anche a piedi, su un sentiero nel verde di 
cinque chilometri che parte dalla celebre Fondation Beyeler di 
Renzo Piano. In quale altro luogo, nell’Europa incattivita di 
oggi, si può dire: stamattina vado in Germania in tram? Ma no, 
c’è il sole, quasi quasi ci vado a piedi.

La Vitra è come un santuario, per gli appassionati di cultura 
visiva. Un’industria svizzera leader internazionale nel mobile di 
design, con società in 17 Paesi, dall’Austria agli Usa, Italia inclu-
sa. Sedie, poltrone, scrivanie Vitra hanno arredato le vite di Sting 
e papa Wojtyla, Issey Miyake e John Malkovich, le troviamo 
alla Commissione Europea come al Moma di New York, nelle 
case degli Agnelli o ai piani alti della Bundesbank. 

Ma pochi sanno che il Vitra Campus, ideato dal proprietario 
Rolf Fehlbaum, l’Adriano Olivetti svizzero, ha avuto nel 2015 
ben 350 mila visitatori, novelli pellegrini, più della Pinacoteca 
di Brera o di Palazzo Strozzi. E, tra questi, 120 mila paganti per 
ammirare il Vitra Design Museum di Frank Gehry, prima ope-
ra realizzata in Europa (1989) dal guru di Los Angeles; a cui, 
dal 3 giugno, si è aggiunto il cosiddetto Schaudepot. È la nuova 
sede realizzata da Herzog & de Meuron (gli autori della New 
Tate Modern a Londra) per la pazzesca collezione di Fehlbaum: 
7 mila mobili, mille lampade, lasciti e archivi di �gure come 
Charles e Ray Eames, Verner Panton e Alexander Girard. Qui 

L’ultimo 
olivettiano

È Rolf Fehlbaum, imprenditore schivo 

e visionario. La sua Vitra, al con�ne 

tra Germania e Svizzera, è la fabbrica più 

bella d’Europa. E ci si va in pellegrinaggio

di Enrico Arosio

Uomini e Design

sono esposti, a rotazione, 400 pezzi da �ne Ottocento a oggi, 
passando per Le Corbusier, Bauhaus, Alvar Aalto, Ettore Sott-
sass, tutti gli eroi della modernità. 

«Lo Schaudepot», sottolinea Fehlbaum, «era il deposito 
dell’acciaio. Qui siamo in un sito industriale, non in un museo. 
Nel Vitra Campus l’architettura non è esibizione, ma composi-
zione». Metà del Campus è visitabile da chiunque tutto l’anno, 
7 giorni su 7. I capannoni produttivi sono �rmati da Alvaro Siza 
e Nicholas Grimshaw; l’area logistica dallo studio Sanaa di 
Tokyo; la Vitra Haus (2010) con gallerie, �agship store, ristoran-
te da Herzog & de Meuron; il centro conferenze da Tadao Ando; 
si visita anche l’ex stazione dei pompieri di Zaha Hadid, sua 
prima opera in assoluto. Di recente, tra i prati curatissimi, si sono 
aggiunti la mega-scultura del tedesco Carsten Höller, dalla quale 
i turisti scendono giubilanti lungo uno scivolo di 38 metri tipo 
parco giochi; l’unità abitativa Diogene di Renzo Piano; il cupo-
lone utopico del Dome di Buckminster Fuller. Per tacere degli 
spazi comuni, uf�ci, mensa, caffè, toilettes impeccabili. Intorno 
ordine, bellezza, e un senso forte di dignità del lavoro.
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Incontriamo Rolf Fehlbaum, l’arte�ce, nascosto tra i libri 
della biblioteca aziendale. L’ultimo olivettiano, cranio lucido, 
occhi chiari, veste in camicia bianca e completo nero. È schivo 
in società, riservato nei rapporti con i media. Vitra è una “mi-
ni multinazionale” di famiglia, non è quotata e non rilascia 
alcun dato economico. Conferma? «Sì. Noi non siamo la 
Novartis, che a Basilea ha dato vita a un intero quartiere di 
alta qualità urbana. Loro, per dimensioni e ruolo, hanno una 
diversa responsabilità verso l’opinione pubblica; noi il piace-
re di essere piccoli e privati», sorride ironico. Amministratore 
delegato è oggi sua nipote Nora Fehlbaum.

Ci dica, Herr Fehlbaum, con quest’ultima opera di Herzog & 
de Meuron il Campus si è completato? Lui non si sbilancia: «Già 
nell’89, quando aprimmo il museo di Gehry, mi dissero: Bravo, 
hai fatto un bel gesto, ora puoi metterti tranquillo e concentrar-
ti sul prodotto... Non è andata così. Chissà, forse cambieremo 
destinazione a un edi�cio, forse arriverà qualcos’altro. Posso 
dire che Herzog & de Meuron sono cari amici, ma non per que-
sto sono diventati gli “architetti della casa”». Intorno al Campus 
ci sono ancora terreni di proprietà, alcuni sono previsti per 
estendere la produzione. Il futuro è aperto.

Vitra è un’azienda di famiglia del tipo elvetico. «Siamo me-
ritocratici, questo sì: se mia nipote Nora non avesse l’eccellen-
te curriculum che ha, inclusa la Boston Consulting, non l’avrem-
mo nominata Ceo. Qui vige soprattutto l’etica della responsa-
bilità». E perché un imprenditore che conosce Max Weber non 
ha mai voluto quotarsi in Borsa? «Perché noi viviamo l’azienda 
come un progetto culturale. La nostra libertà di manovra è 
garantita solo da un controllo familiare. Se fossimo una public 
company», continua, «i soci mi chiederebbero, a ragione: per 
fare pro�tti a cosa ci serve una collezione di migliaia di sedie?».

Fehlbaum usa molto l’espressione «le nostre attività cultura-

li». Ma, speci�ca, sempre fun-
zionali al prodotto Vitra. «I 
proventi, molto buoni, dei no-
stri shop  vengono reinvestiti 
nel Design Museum e nello 
Schaudepot, che oltre al bigliet-
to d’ingresso hanno altre entra-
te grazie ai nostri sponsor». In 
questo senso, bellezza produce 
ricchezza. «Ma le assicuro che 
non farei un museo dell’auto, 
qui, se collezionassi auto». I 
collezionisti sono, ci dice la psi-
cologia, degli accumulatori, e 
l’accumulatore può avere an-
che carattere ossessivo, ma 
questo è un tema delicato, dif-
�cile da trattare. 

Vitra produce anche a Neu-
enburg in Germania, a Allen-
town in Pennsylvania, a Szom-
bathely in Ungheria, è presente 

in Cina. «Ai tempi di mio padre fondevamo ancora l’alluminio. 
A lungo abbiamo prodotto plastiche. Oggi tendiamo più ad 
assemblare pezzi da noi progettati ma fabbricati esternamente. 
Non è solo questione di costi, ma di �essibilità, per gestire me-
glio le �uttuazioni del mercato internazionale».

Diversi studiosi hanno osservato che il Vitra Campus di Weil 
am Rhein ha un unico, vago termine di confronto in Europa: è 
la Ivrea di Adriano Olivetti, più di mezzo secolo fa. E in effetti 
una famosa foto in bianco e nero di Adriano è appesa ben visi-
bile nell’uf�cio di Basilea di Fehlbaum. Ce la mostra sullo 
smartphone. Da giovane laureato in Scienze sociali, con tesi sul 
pensiero di Saint-Simon, si interessò molto a quell’industriale 
visionario che mietè successi economici e culturali, ma fallì in 
politica. Che ne pensa Fehlbaum oggi? Risponde dopo una 
pausa, con estremo rispetto e sorprendente modestia: «Non 
conosco alcun’altra impresa del ventesimo secolo che abbia 
saputo integrare nel proprio modello così tanti aspetti cruciali 
della vita sociale e politica. Olivetti si occupò di piani�cazione 
del territorio, dell’educazione dei lavoratori, fondò riviste, 
chiamò gra�ci, architetti, sociologi, intellettuali di punta, ma 
senza fagocitarli né corromperli. I prodotti dell’industria Oli-
vetti erano culturalmente rilevantissimi. Un’esperienza unica, 
a quei tempi».

E per lei personalmente? «Io ritengo Olivetti un modello di 
riferimento per chiunque ri�etta sui rapporti tra impresa e 
cultura. Noi, qui a Weil, facciamo un po’ di cose interessanti. 
Ma quello che realizzò lui è una storia potente, che ancora è in 
attesa di adeguato riconoscimento. Oggi è così facile accedere 
in tempi rapidi a informazioni da tutto il mondo, ma nell’Eu-
ropa di allora fu un’esperienza senza precedenti. E tutto aveva 
preso avvio dal padre Camillo...». Che non aveva la stessa testa 
lucida, ma certamente una barba da profeta. n

Da sinistra: Rolf Fehlbaum;  
il Vitra Design Museum  
di Frank O. Gehry; visitatori  
al cosiddetto Schaudepot 
(Herzog & de Meuron)
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Internet e libertà 

 A TUTTI GLI AGENTI 
dell’Nsa e dell’Fbi 
impegnati a leggere 
questa mail: in no-
me della Costitu-
zione americana mi 
appello a voi af�n-

ché seguiate l’esempio di Edward Snow-
den». L’originale inciso in capo alla mail 
rivela le attitudini politiche e comunicati-
ve di Richard Stallman, attivista e intellet-
tuale newyorkese capo�la del movimento 
per il software libero: «Ci troviamo  tutti  
implicati nostro malgrado in un perfetto 
panopticon tecnologico», spiega il padre 
del copyleft: «La sorveglianza digitale di 
massa è ormai un fenomeno globale». 

Stallman, una laurea in �sica ad Har-
vard e altre nove “honoris” causa sparse 
per il globo, persegue con tenace coeren-
za la sua �loso�a: l’unica opposizione 
ef�cace alla violazione dei diritti nel Web 
è il ricorso a programmi non proprietari, 
liberi di essere studiati, modi�cati, co-
piati e ridistribuiti. «Laddove tutto que-
sto è vietato», sostiene il presidente 
della Free Software Foundation, «siamo 
di fronte a software in grado di reperire 
informazioni dal nostro computer e 
dalla nostra vita privata».
Assistiamo a una mediatizzazione sempre 
più pervasiva delle nostre esistenze. Da un 
lato smartphone e computer hanno rotto il 
monopolio dei mezzi unidirezionali come la 
televisione, dall’altro sembrano diventati 
imprescindibili per le nostre esistenze.
«La democrazia e le libertà individuali 

sono a repentaglio ugualmente. Avere 
un cellulare oggi signi�ca essere costan-
temente sotto la minaccia della traccia-
bilità. E non solo. Ogni dispositivo ha 
una backdoor universale comandabile 
da remoto che può trasformare in qual-
siasi momento il nostro microfono in 
un registratore permanente. Anche se 
non stiamo parlando al telefono o ad 
apparecchio spento. È quello che ho 
chiamato “Stalin’s dream”, il sogno di 
Stalin. L’unica soluzione è usarli il meno 
possibile. Una democrazia che si rispet-
ti sa tutelare i suoi cittadini, a partire 
dai suoi dissidenti».
Lei si è apertamente schierato contro i più 
grandi colossi dell’hi-tech come Apple e 
Microsoft. Che cosa imputa a queste 
compagnie?
«Innanzitutto impediscono l’accesso ai 
codici sorgenti dei loro programmi osta-
colando qualsiasi cambiamento. Per me  
i prodotti Apple  si dovrebbero chiama-
re tutti “iPrison”, in quanto minano 
alla base le libertà informatiche dal 
momento che accettano solo program-
mi sviluppati esclusivamente dalla com-
pagnia. Ogni foto o video prodotto su 
un dispositivo Apple �nisce immediata-
mente sui server della compagnia. Il li-
vello di censura è allarmante: una appli-
cazione di nome Metadata+ che svelava 
informazioni sugli attacchi nel mondo 
da parte dei droni statunitensi è stata 
bloccata per ben cinque volte. Lo stesso 
avviene su servizi che riguardano il di-
ritto all’aborto o l’occupazione dei Ter-

ritori palestinesi. La Microsoft 
ha inserito intenzionalmente 
su Windows dei bug e backdo-
or per modi�che unilaterali a 
distanza. Per non parlare 
del   controllo che esercita: 
Windows 10 ha per esempio 
tredici schermate di opzioni 
sulla sorveglianza di dif�cilis-
sima disattivazione. Ognuna 
di queste compagnie produce 
software intenzionati a capta-
re informazioni ai propri uten-
ti. Ricorrere ai software liberi è sempre 
più urgente».
Le sue critiche non hanno risparmiato ne-
anche Amazon e la tecnologia e-book.
«I Kindle sono diventati un buon indice 
del livello toccato da queste compagnie 
che in nome dei principi neoliberisti han-
no perso ogni scrupolo. Se per usufruire 
di un libro non avevi bisogno di alcuna 
tecnologia segreta, né �rmare alcun con-
tratto, né essere identi�cato o dare infor-
mazioni su quali sono le tue letture, con 
gli e-book s il mondo si è rovesciato. Non 
puoi prestare un �le né tanto meno riven-
derne uno “usato”. Ma soprattutto sei 
costretto ad usare carta di credito e per-
tanto a essere tracciato. Come su Amazon 
e nell’e-commerce in genere».
Esistono delle contromisure per garantire 
la propria privacy?
«Innanzitutto non dare mai informazio-
ni e dati personali a siti Web.  Non uso la 
carta di credito se non per acquistare 
biglietti aerei, sempre su browser liberi 

Il sogno di Stalin è diventato realtà: «Siamo tutti tracciati, 

identi�cati e geolocalizzati. Unica alternativa? Buttare il telefono.  

E navigare anonimi dal pc». Parla il padre del software free

colloquio con Richard Stallman  di Alessio Marri

Compagno
Smartphone
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come Tor in grado di rispettare l’anoni-
mato. Accetto solo cookies temporanei e 
i siti che non rispettano le mie condizioni, 
semplicemente li evito. Come del resto 
Facebook: la sua unica funzione è quella 
di raccogliere dati sulla nostra vita e le 
persone che ci circondano. Il sogno di 
ogni agenzia di spionaggio. Scoraggio 
chiunque a postare foto mie e di altre 
persone, è il modo più semplice per rin-
tracciarne la posizione. Non ricorro mai 
al cloud computing (immagazzinamenti 
on line della memoria, ndr). Anche se 
detesto questa terminologia, non af�do 
a nessuno la mia memoria elettronica: 
consegnarla ad un esterno signi�ca con-
sentirne l’accesso perenne».
Veniamo alla politica. In Italia c’è il Movi-
mento 5 Stelle che nasce dalla Rete inse-
guendo il sogno di una democrazia diretta 
basata sul voto on line. Che cosa ne pensa?
«Non af�derei per nessuna ragione al 
mondo qualsiasi consultazione eletto-
rale a un computer o a software infor-

matici. Negli Usa questa tentazione sta 
prendendo piede e ne sono fondamen-
talmente preoccupato. Per quanto ri-
guarda il Movimento 5 Stelle ho critica-
to con veemenza il ricorso a programmi 
proprietari come Meetup e l’uso di 
tablet delle grandi compagnie. Se vuoi 
batterti seriamente per la libertà, il pri-
mo passo per un partito sviluppatosi 
attraverso Internet è la coerenza negli 
strumenti a cui ricorri».  
Nelle scorse settimane gli Stati Uniti sono 
stati scossi dal ritorno di un acceso scontro 
razziale. L’ennesimo assassinio di un afro-
americano trasmesso in diretta su Facebo-
ok, l’attentato di Dallas e infine le proteste 
del gruppo Black Lives Matter con arresti 
di massa tra i manifestanti...
«È paradossale che da un prodotto co-
me Facebook per cui nutro un profondo 
disaccordo nasca una denuncia così 
costruttiva. Credo che questa però sia 
una battaglia tutta politica, una guerra 
alla povertà. Non è solo razzismo, ab-

biamo una parte consistente di poliziot-
ti violenti che si protegge credendosi al 
di sopra della legge. Credo che oggi es-
sere un poliziotto inteso come pubblico 
uf�ciale negli States sia eroico. In Italia 
dovreste ricordare quanto successo al 
G8 di Genova. Solo un’esigua minoran-
za denuncia i soprusi. A questa violenza 
repressiva di sistema si aggiunge una 
discriminazione politica. Seguendo le 
politiche neocon di non tassazione dei 
ricchi, si mira a colpire i più deboli. Che 
in molti casi non hanno accesso al voto 
dal momento che l’id card (la carta d’i-
dentità che garantisce l’accesso al voto, 
ndr) ha costi in termini di tempo e de-
naro inaccessibili per molti. In�ne la 
presenza massiccia di armi acuisce la 
gravità degli abusi e delle reazioni di 
protesta. Condanno nel modo più tota-
le le risposte violente e gli omicidi di 
poliziotti, ma l’equazione tra violenza 
della repressione e violenza dell’oppres-
so resta per me inaccettabile». 
Tutto questo potrebbe avere una ricaduta 
sulle elezioni di novembre in un contesto 
internazionale incandescente, tra guerre, 
terrorismo globale e fenomeni d’immigra-
zione che suscitano reazioni di chiusura.
«Ero un acceso sostenitore di Bernie 
Sanders. Hillary Clinton e Donald Tru-
mp, come del resto Obama, appartengo-
no alla stessa categoria. Siamo in piena 
plutocrazia, comandano i miliardari. 
Basti pensare al disastro della guerra in 
Iraq e all’alleanza ingiusti�cabile con 
quella che io chiamo “Arabia Sala�ta” 
(Arabia Saudita, ndr) che propaga la 
Sharia, senza rispetto per i diritti umani. 
Obama, nonostante abbia evitato guerre 
aperte, ha perseverato nell’usare i droni 
che fanno molte vittime civili; sarebbe 
più intelligente bombardare Daesh in 
campo aperto sovvenzionando le forze 
locali. Ah, smettiamo di chiamarlo “Sta-
to Islamico”, non rappresenta in alcun 
modo il variegato mondo musulmano, 
prima vera vittima del terrorismo. Per il 
futuro sono molto pessimista: in qualche 
decade, tra guerre e riscaldamento glo-
bale, non so ipotizzare quali saranno le 
conseguenze di fronte ai milioni di rifu-
giati in fuga alla ricerca delle più banali 
forme di sopravvivenza». n

Richard Stallman, fondatore 
della Free Software Foundation
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ROMA Quante zanzare ci sono in 
Italia e dove? A rispondere alle 
domande è Zanzamapp, la app 
messa a punto da un team di ricer-
catori della Sapienza di Roma per 
mappare le zone dove le zanzare 
creano più fastidio. Un aiuto per 
ubicare al meglio le trappole usate 
da aziende sanitarie locali e ammi-
nistrazioni, ma utile anche per 
sapere quali sono le aree più infe-
state che sarebbe meglio evitare. 
L’idea è quella di integrare i dati 
delle trappole entomologiche già 
disponibili sul territorio con le ri-
velazioni di ogni singolo cittadino, 
al quale si chiede di indicare luogo 
e orario della zona piena di zanza-
re, e se possibile di corredare la 
segnalazione con una foto, così da 
permettere l’identi�cazione della 
specie coinvolta. Accanto alle se-
gnalazioni degli utenti, ci sono 
quelle degli studenti del corso di 
Medicina di Roma e di Tecnici di 
Laboratorio Biomedica di Latina, 
a cui l’entomologa della Sapienza 
Alessandra della Torre ha distri-
buito trappole e chiesto di inserire 
i dati relativi al numero di zanzare 
osservate Il sito è: www.zanza-
mapp.it.  Anna Lisa Bonfranceschi

GOTTINGA (GERMANIA)  Come accade per gli esseri 
umani, anche le scimmie con l’avanzare degli 
anni preferiscono frequentare meno i propri 
simili e stare da sole. Lo ha scoperto un’équipe 
di ricercatori del German Primate Center, 
studiando oltre 100 scimmie di Barberia.

Idee estive

Con una app  
a caccia  
di zanzare

News Scienze&Tecno

Lasciate in pace la vecchia scimmia  

QUITO (ECUADOR)  Sulla scia 
del Brasile, che da anni 
combatte la biopirateria, anche 
con multe salate per chi lucra 
illecitamente su specie native, 
anche l’Ecuador parte 
all’attacco. Un’indagine del 
governo ha individuato quasi 
130 richieste illecite di brevetti 
per prodotti ricavati da 16 

specie esclusive del territorio 
nazionale. Le richieste sono 
state presentate da imprese 
straniere senza chiedere 
permessi né condividere i 
pro�tti e la vasta maggioranza 
viene da 5 paesi: Stati Uniti, 
Germania, Paesi Bassi, 
Australia e Corea del Sud.
Fra le specie più gettonate 

ci sono un pomodoro  
delle Galápagos e una zucca, 
resistenti ai parassiti, e un’alga 
di uso erboristico (Eisenia 
galapagensis), anch’essa 
endemica delle Galápagos, che 
in trent’anni si è dimezzata in 
quantità ed perciò classi�cata 
come specie vulnerabile. 
«Un’indagine simile non era 

mai stata fatta e rivela 
un’estesa biopirateria ai nostri 
danni, quasi sempre a opera  
di paesi industrializzati. Ora 
chiederemo l’annullamento dei 
brevetti illeciti», ha dichiarato  
il direttore dell’Istituto 
ecuadoriano per la proprietà 
intellettuale, Hernán Núñez.
 Giovanni Sabato 

Vegetali 

L’Ecuador dichiara guerra ai pirati del bio
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AUTO  Inquina poco e costa 
ancora meno, la nuova 
creatura della Suzuki. Merito 
del sistema Shvs, che sfrutta 
l’energia accumulata  
in frenata per dare più spinta 
in accelerazione. La variante 
ibrida della nuova Baleno 
costa oggi 17.600 euro, 3 mila 
euro in più rispetto al prezzo 
promozionale a cui la casa 
giapponese l’ha venduta  
nel mese di lancio, aprile.  
Ma resta comunque la più 
economica del settore. 
Rispetto ad alcune 
concorrenti, non può muoversi 
con la sola spinta del motore 
elettrico. Il cuore verde, 
collegato a una batteria agli 
ioni di litio che pesa 6,2 chili, 
ha il ruolo di ausiliario: 
permette alla nuova cinque 
porte nipponica di arrivare  
ai 90 cavalli senza sfruttare  
al massimo il motore.  
Ma soprattutto di abbattere  
i consumi di carburante, pari 
in media a 4 litri ogni 100 
chilometri. Di emettere poca 
anidride carbonica. E di 
godere delle agevolazioni 

riservate alle ibride: 
l’esenzione dal pagamento  
del bollo per i primi anni  
in parecchie regioni,  
il parcheggio gratuito sulle 
strisce blu e il libero accesso  
alle zone a traf�co limitato  
di molte città. Disponibile solo 
nella versione B-Top, ha un 
bagagliaio spazioso viste  
le dimensioni totali del mezzo  
e viene venduta di serie con 
alcuni accessori di pregio, come 
il navigatore touch da 7 pollici, 
i sedili riscaldabili, i vetri 
oscurati e il volante in pelle.  
Un po’ cheap e un po’ chic. 

SAN DIEGO (USA)  È una mole-
cola che si chiama tetraidro-
cannabinolo, abbreviato in 
Thc. Si tratta del principio atti-
vo della marijuana, da tempo 
noto in ambito terapeutico co-
me antidolori�co. Proprietà cui 
se ne potrebbe presto aggiunge-
re un’altra: come spiegano i 
ricercatori del Salk Institute for 
Biological Studies californiano 
sulle pagine della rivista “Aging 
and Mechanism of Disease”, il 
Thc potrebbe giocare un ruolo 
cruciale nell’arginare lo svilup-
po della malattia di Alzheimer. 

Gli scienziati, coordinati da 
David Schubert, hanno studia-
to gli effetti della molecola su 
neuroni umani coltivati in labo-
ratorio, osservando che il com-
posto svolge un ruolo protetti-
vo rispetto allo sviluppo delle 
placche di beta-amiloide, una 
proteina che si accumula nel 
cervello dei pazienti che soffro-
no di Alzheimer, ritenute uno 
dei segni caratteristici della ma-
lattia. In particolare i ricercato-
ri hanno notato che il Thc ini-
bisce la formazione delle plac-
che di beta-amiloide nel cervel-
lo bloccando chimicamente 
l’enzima responsabile della loro 
produzione. Inoltre, il principio 
attivo sembra essere efficace 
anche nel sedare le in�amma-
zioni cerebrali che spesso ac-
compagnano l’accumulo delle 
placche e che sono ritenute un 
altro prodromo dell’Alzheimer. 
Conclusa la sperimentazione in 
vitro, gli scienziati hanno ora 
intenzione di ripetere l’esperi-
mento su animali ed esseri uma-
ni per validarne i risultati. 
 Sandro Iannaccone

BIOLOGIA
C’è vita 
anche 
nella saliva 
Una nuova 
forma di vita è 
stata scoperta 
nella saliva 
umana. 
Secondo  
i ricercatori 
dell’Università 
di Washington 
si tratterebbe 
di un nuovo 
ceppo  
di batteri, 
probabilmente 
associato a 
disturbi come 
la gengivite,  
la �brosi cistica 
e la resistenza 
agli antibiotici.

EVOLUZIONE
A cosa serve
il “guscio” 
della
tartaruga
Secondo  
uno studio 
pubblicato  
su “Current 
Biology”  
i carapaci delle 
tartarughe  
si sarebbero 
evoluti per 
scavare e 
trovare riparo 
nelle zone 
aride, e non  
a scopo 
protettivo 
come creduto 
�nora. Il 
mistero è stato 
risolto grazie  
a un fossile 
rinvenuto  
da un bambino 
di 8 anni.

Neurologia

Marijuana  
batte  
Alzheimer

Cheap e chic in un Baleno
Stefano Vergine
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Prezzo: 17.600 euro
Cilindrata: 1.242 centimetri cubi
Motore: 4 cilindri, ibrido-benzina  
Potenza massima: 90 cavalli
Velocità massima: 180 km/ora
Accelerazione  
da 0 a 100 km/ora: 12,3 secondi
Consumo medio: 25 km/litro
Emissioni di CO2: 90 grammi/km
Lunghezza: 4,0 metri
Bollo annuale: da 171 a 207,90, 
esenzione in alcune regioni 

Baleno 1.2 SHVS B-Top
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Anna Marchesini 1953-2016

 B ISOGNAVA CHE MORISSE, perché ci si 
ricordasse di lei... A molti sarà venuto 
in mente un pensiero del genere, in oc-
casione della morte di Anna Marchesi-
ni. Non che alla bravissima attrice 
fossero mancati i riconoscimenti che 
meritava. Ma la nostra attenzione nei 

suoi confronti era scemata e le luci della ribalta ormai pun-
tate altrove l’avevano costretta a fare un passo indietro, in 
seconda o terza �la. Solo nel momento del congedo ci siamo 
accorti di quanto ci mancasse. Di qui i frettolosi e anche un 
po’ sospetti tentativi di risarcimento. Quella stessa televisio-
ne che l’aveva messa da parte si è premurata di dirci quanto 
fosse unica e insostituibile. Per non parlare dei social 
network, dove si è assistito alla nobile gara fra chi meglio 
aveva saputo apprezzarla e chi ora la rimpiange di più.

Ma davvero bisogna morire per essere ricordati? Vien da 
pensarlo. E non solo in morte di Anna, ma anche di altri artisti 
che come lei hanno rappresentato è messo a nudo la nostra 
cattiva coscienza. Peccato però che questi omaggi postumi 
abbiano tutta l’aria d’essere dei riti consolatori. Non sono 
pochi gli attori che hanno saputo mettere in scena l’atroce e 
miserabile commedia di cui siamo noi i protagonisti. E noi che 
cosa abbiamo fatto? Li abbiamo applauditi. Ma come chi è ben 
lontano dal riconoscere se stesso come oggetto della rappre-
sentazione e come bersaglio della satira. Perché è facile ridere 
degli altri, un po’ meno di se stessi. Non è un caso che molti di 
quegli attori, alla �ne della loro vita, si siano sentiti abbando-
nati e traditi e che qualcuno di loro, al culmine dell’amarezza, 
abbia detto che per lui era arrivato il momento di 
togliere il disturbo. La chiamano depressione. La 
tipica depressione dell’attore. E si tratterà pure di 
questo. Ma la realtà è che loro erano venuti per 
dirci chi siamo, povere maschere di una commedia 
che è tutta nostra, e dunque a inquietarci, sì, a 
disturbarci. Ricevendone in cambio un applauso 
di maniera è un consenso di circostanza. Meglio, 
a quel punto, togliere il disturbo. Infatti erano 
venuti proprio per quello, prima ancora che per 
farci divertire, e noi li avevamo fraintesi.

Quanto è tragico il comico! E quanta comicità nella trage-
dia. Beckett, che in queste cose aveva uno sguardo d’aquila, 
sosteneva che non c’è come la disgrazia che possa apparire 
comica. Il caso, questa potenza insigni�cante ma beffarda, è 
in grado di produrre senza sosta situazioni di una doppiezza 
maligna. Più crediamo di padroneggiarlo, più ne siamo suc-
cubi. Niente ci fa ridere come vedere qualcuno in balìa del 
caso. E siccome il caso è all’opera ovunque si prepari una 
catastrofe, ogni catastrofe ha in sé qualcosa di ridicolo. Pro-
prio questa capacità di cogliere il comico nel tragico per 
Leopardi esprime bene il carattere degli italiani. Agli occhi 
dei quali il tragico è talmente intriso di comicità, che alla �ne 
di esso non ne è più nulla. Un antico cinismo maturato nei 
secoli ha trasformato la vita in uno spettacolo da cui trarre 
occasioni di riso. Ma se gli italiani sanno vedere il comico nel 
tragico, però sono ciechi di fronte alla tragicità del comico. 
Quando qualcuno gliela fa notare e quasi toccar con mano 
(per l’appunto, verrebbe da aggiungere, i grandi attori della 
commedia dell’arte o i non meno grandi attori che ne hanno 
proseguito la tradizione nella commedia all’italiana e poi nel 
cabaret teatrale e televisivo) �nisce immancabilmente che gli 
voltano le spalle e lo dimenticano, peggio, lo ignorano. Salvo 
tributargli quel melenso omaggio postumo che non è fatto 
per ricordare ma per dimenticare. E cioè per gettare un velo 
de�nitivo sulla loro inesauribile volontà di rovesciare il ta-
volo della vita e mettere tutti quanti di fronte a uno specchio 
impietoso. Sempre più spesso l’ultimo commiato è accompa-
gnato da un “ciao” bonario e corrivo che in realtà li consegna 
brutalmente all’insigni�canza. Lo stesso ciao che è tracimato 

dalle cerimonie funebri alle inserzioni mortua-
rie, ai tweet, ecc. Ciao Zietta, ciao Nonnino, ciao 
Papino, ciao Pippo, ciao Pippa... La morte viene 
così ridotta a pretesto del più banale e insulso 
gigionismo.

“Ogni vita ha un destino tragico e un’esisten-
za comica”: parola del �losofo George Santaya-
na. Che ogni vita abbia un destino tragico, lo sa 
chiunque sia stato toccato o quanto meno s�o-
rato dalla sciagura: che è una presenza inaggira-
bile, minacciosa, pronta a invadere la nostra 

Solo nel momento del congedo ci siamo accorti di quanto ci mancasse. 

Perché la �ne è lo specchio di chi siamo veramente

Bisogna morire 
per essere vivi

di Sergio Givone
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vita in ogni momento, come accade sempre di nuovo e im-
mancabilmente. E se sotto i colpi della sferza impugnata da 
una mano implacabile c’è chi ha preferito trasformare il suo 
dolore in una danza buffonesca e triviale, costui ha con ciò 
confermato quanto possa essere tragico il comico e comico il 
tragico. Eccoci così ricondotti allo strano pensiero da cui 
siamo partiti e che ci è stato suggerito dalla morte di una 
grande attrice comica: bisogna forse morire, per trovare uno 
straccio di verità sul proprio conto? E se le cose stanno così, 
perché in genere accade proprio il contrario?

Pensiero strano e non soltanto strano, ma anche dif�cile da 
accettare: tale apparve al primo che osò formularlo, vale a 
dire Dante Alighieri. “Bisogna che la mia donna muoia”, 
scrive Dante nella “Vita nova”. Dante ha un sogno angoscio-
sissimo: una voce gli annuncia non soltanto che Beatrice sta 
per morire, ma anche che questa morte è necessaria. Una 
cosa orribile, e infatti Dante si sente smarrito, perso, e come 
chi sta per uscir fuori di testa, salvo poi, tra mille dubbi e 
sofferenze, dar ragione a quella voce. Sì, Beatrice deve morire, 
perché soltanto se Dante saprà amarla anche nella morte, 
Beatrice potrà essere per lui una luce e una promessa di feli-
cità. Solo così quel suo amore (abbastanza sconsiderato, visto 
che Beatrice non sarebbe mai stata sua) avrebbe potuto di-
ventare amore salvi�co e non solo rischiarare il suo cammino, 
non solo permettergli di uscire dal brutto pasticcio in cui si 
era cacciato, ma portarlo dove sappiamo.

Aveva qualcosa in comune con la Beatrice dantesca, Anna 
Marchesini? Sì e no. No per tanti motivi, uno in particolare: 
Anna dif�dava dell’amor platonico, di cui invece Beatrice era 
l’incarnazione, e prendeva partito senza riserve a favore dell’a-
mor carnale, di cui fece un elogio bellissimo e spiritosissimo. 
Per lei l’amore era tanto più seducente, quanto più “impuro”. 
E impuro voleva dire: trasgressivo, libero da qualsiasi legame, 
estraneo al matrimonio (su questo punto anche Beatrice 
avrebbe potuto dire la sua). Ma anche sì per altrettanti moti-
vi, forse per�no più convincenti. Anna era puntigliosa, non 
meno di Beatrice. Recitava la sua parte di fronte a un pubbli-
co anonimo e vasto, ma intanto ammiccava singolarmente a 
questo o a quello, come se dicesse: amico mio, sto parlando 
di te, non di qualcun altro, ma di te, proprio di te. Era dif�ci-
le sfuggirle e non essere messi alle corde, �no a provare un 
profondo disagio. Come chi viene colto sul fatto, un fatto di 
cui può soltanto vergognarsi. Ecco perché il desiderio di guar-
dare altrove era forte. Così come la tentazione di tributarle un 
applauso liberatorio, purché la sottile tortura �nisse. Ma se si 
aveva il coraggio di seguirla �no in fondo, e �no in fondo 
stare al gioco, allora si poteva anche essere premiati. Non che 
ti portasse in paradiso. Intanto però ti aveva aiutato a fare 
chiarezza su te stesso e sul mondo. Insomma, aveva fatto 
della sua arte uno strumento di conoscenza, mettendola a 
disposizione di chi avesse saputo appro�ttarne.

E questo ditemi voi se è poco. n

Anna Marchesini. Sotto: il filosofo Sergio Givone 
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FILM  Nel futuro, le emozioni sono ban-
dite e considerate alla stregua di un 
pericoloso virus, che porta infelicità, 
morte e guerra. La gente va vestita tutta 
uguale, di bianco, e lavora in grandi 
edifici dalle architetture suggestive, 
iper-razionaliste, bianchissime anch’es-
se, e immerse nel verde. Silas (Nicholas 
Hoult) lavora come illustratore, e la sua 
patina di atarassia comincia a incrinar-
si; a contatto con la collega Nia (Kristen 
Stewart) le cose peggiorano. I due si 
innamorano, e devono nascondersi con 
mille sotterfugi per evitare di essere 
“curati”, ossia che i loro ricordi ed 
emozioni vengano cancellati.

La visione distopica di un futuro inu-
mano e immacolato non è nuova, da “La 
settima vittima” di Sheckley (e relativo 
�lm di Petri, “La decima vittima”, con 
candide tutine) a “L’uomo che fuggì dal 
futuro” di George Lucas: insomma tutta 
una genia di �glioletti del “Mondo nuo-
vo” di Huxley. Il regista trentaduenne 
Drake Doremus valorizza il design dell’in-
sieme, più che inventare qualcosa di nuo-
vo. Ci tiene all’aspetto arty: incede lento 
e pensoso, compone le inquadrature in 
maniera elegantissima, crea un mondo di 
tonalità bluastre con in sottofondo le 
musiche elettroniche di Sasha Ring. 

Poi però il suo �lm è come il mondo 
che immagina, freddino e senza cuore. 
Nel procedere verso il mélo, la regia 
abbandona a tratti la compostezza e si 
fa goffa, bruciando le potenzialità me-
taforiche della storia (in fondo, la can-
cellazione delle emozioni, il diventare 
un altro, non è ciò che accade alla �ne 
di tutte le storie d’amore?). E anche 
come forza sociologica, l’idea è un po’ 
datata, non ci dice davvero niente del 
nostro presente e del nostro futuro: 
questo luogo hi-tech e algido è in fondo 
una mera esercitazione su temi fanta-
scienti�ci, e non qualcosa che davvero 
temiamo e intravediamo.

Piuttosto spaesati gli attori, che hanno 
problemi opposti: Nicholas Hoult è ine-
spressivo, e quindi va benissimo all’inizio, 
ma poi non riesce a far credere di star 
provando qualcosa. Kristen Stewart, in-
vece, sembra tormentata �n dalla prima 
inquadratura, e il procedere del suo “vi-
rus” si manifesta soprattutto, diremmo, 
attraverso i capelli sempre più arruffati e 
mal lavati. “Equals”, alla �ne, rimane in 
mente soprattutto per l’uso che fa delle 
architetture: è girato in gran parte in 
Giappone, in alcuni edi�ci di Tadao Ando.
“Equals” di Drake Doremus, 
Usa, 101’   aaccc

Natura morta con uomini in bianco
Emiliano Morreale

Visioni Spettacoli

di Jason Moore, 
Usa, 122’ aaccc

Tina Fey, nota come comica 
televisiva del “Saturday Night 
Live” (celebri, anni fa, le sue 
imitazioni di Sarah Palin) e 
creatrice della serie “30 Rock”, 
produce e interpreta questo �lm 
insieme alla vecchia amica  
e sodale Amy Poehler. 
Tina e Amy interpretano le sorelle 
Kate e Maura: la prima è una 
scombinata estetista con �glia 
teenager, la seconda infermiera 
protettiva appena divorziata. 
Alla notizia che i genitori vogliono 
vendere la casa della loro infanzia, 
le due organizzano una festa 
colossale, che si trasformerà ben 
presto in un evento apocalittico 
stile “Hollywood Party”. 
Le due attrici, evidentemente 
af�atate, non funzionano però  
sul grande schermo e le loro 
mossette stancano presto, anche 
perché il �lm è lunghissimo.
Alcune gag, specie le più volgari, 
funzionano, e le cose migliori 
sono, come spesso accade, gli 
attori secondari: i genitori James 
Brolin e Dianne Wiest, l’arrapato 
John Leguizamo e il wrestler  
John Cena nella parte di uno 
spacciatore dal nome inquietante 
di Pazuzu.

Altri film

Le sorelle 
perfette
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TEATRO  Assistere anche 
per poco alle prove di uno 
spettacolo rende complici 
innocenti e partecipi ancor 
più curiosi di quello che si 
vedrà in scena. Ho osservato 
Liliana Cavani, al suo 
esordio in prosa a Spoleto 
con “Filumena Marturano”, 
dettare una serie di appunti 
minuti che in scena si sono 
tradotti in sottotesto 
realistico di piccoli gesti 
signi�canti, un lisciarsi la 
vestaglia, un raccogliersi  
i capelli, l’aggiustare con 
tocchi precisi dei pizzi come a stirarli 
meglio, da padrona di casa che ha 
introiettato l’economia domestica  
sul campo, nell’esercizio quotidiano 
dalla sua cabina di regia, una stanza 
piena di armadi. Così la Filumena  
di Mariangela D’abbraccio abita  
il personaggio non solo con la sua 
intensa e piena carnalità, non solo con 
giuste rivendicazioni quasi sindacali 
nei confronti del padrone di casa un 

tempo cliente di lei prostituta e ora 
convivente distratto da giovanili 
infatuazioni, ma stempera il tutto  
in un realismo domestico e concreto, 
diretto pudicamente dall’amore  
per i �gli e, nonostante tutto, per 
Domenico Soriano. Al calore del 
pubblico spoletino per questa regia 
che de�nirei affettuosa non è estraneo 
il dibattito sulle unioni civili, 70 anni 
dopo, e la cosa non dispiacerebbe a 
Eduardo che creò il testo come costola 

della sua “corda civile”, oltre che 
drammaturgicamente perfetto  
e sempre sorprendente. Quanto  
a Geppy Gleijeses modella Soriano su 
quei dandy napoletani che ha visto in 
azione dal vero e con qualche occhiata 
sembra chiedere la complicità del 
pubblico, visto che in casa anche  
la servitù fa squadra con Filumena, 
prima di arrendersi ai sentimenti  
e al buon senso, accantonati e tenuti 
in serbo solo per la maturità.
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Eduardo 
profeta civile
Rita Cirio

AD UN MESE dall’arrivo di Pokémon Go in Italia, ecco le prime 
ripercussioni socio-politiche dell’applicazione.
- «Sul referendum mi è parso di assistere a discussioni un po’ 
surreali, quasi sulla scia della caccia ai Pokémon» (Mattarella, 
Capo dello Stato). - «Pokémon Go? Cos’è, questa roba del virus? 
Non m’inderessa (sic), io vado solo sulle cose serie» (Razzi, Fi).
- «Ecco i Pokémon alla presentazione del mio libro: anche loro 
lottano insieme a noi! #PokemonperilNO» (Quagliariello, Gal).  
- «Scambio Pikachu con Brunetta» (Pepe, Gal).
- «Ho catturato un Pokémon!!! Se non lo rilascio in fretta rischio di 
essere condannato per il reato di tortura?!?!» (Ceccaroli, dirigente 
di Polizia postale). - «Coltellate per i Pokémon» (Metropolis, 
Salerno, prima pagina). - «I Pokémon non sono reali, ma i pirla che 
ci credono sì: centinaia di persone si ammassano in strada o nei 
parchi a caccia di mostri. E gli incidenti non si contano» (Libero)
- «Caos in tribunale: Pokémon si “posa” sul capo del giudice  
e scatta la caccia tra gli avvocati» (Il Secolo XIX).
 Lo stupidario è su www.lespresso.it

Tutti pazzi per Pikachu
Wil Nonleggerlo

Parata di Pikachu a Tokyo. Sopra: Filumena 
Marturano al Festival di Spoleto.  
Nell’altra pagina: “Equals”; “Le sorelle perfette”
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ROCK&CO.  Da circa dieci anni i 
Systema Solar sono impegnati a 
reinventare la tradizione musicale 
afro-colombiana. Il loro terzo al-
bum, “Rumbo a Tiera” (Flow�sh 
Records), è uscito di recente, ma 
per farsi un’idea della qualità di 
questo scatenato collettivo, sette 
elementi fra musicisti, rapper, ar-
tisti visivi e dj’s conviene non per-
dere le loro esibizioni dal vivo o 
quanto meno i loro video postati 
sul Web. Ad esempio, guardando 
“Bienvenidos”, il clip ispirato alla 
cultura del pikò, i sound system 
utilizzati per le feste di strada nei 
quartieri di Barranquilla e Santa 
Marta si capisce che quello scate-
nato mix di cumbia e hip hop, di 
reggae e chempeta, in realtà è una 
formidabile macchina desideran-
te capace di smascherare le men-
zogne del potere e di rafforzare la 
coesione di una comunità. Canzo-

ni come “Somos la tierra” e “Pa’ 
sembrar”, ricorda Walter Her-
nandez voce e compositore del 
gruppo, sollevano il problema 
della restituzione della terra ai 
campesinos. “Aguazero” parla di 
quanti vivono ogni giorno la dif�-
coltà dell’accesso all’acqua. “La 
Rana” è ispirata ai cosiddetti “re-
cicladores”, i poveri che estraggo-
no dall’immondizia i loro preziosi 
tesori di vetro, plastica e metallo. 
Il bello è che a questo approccio 
militante corrispondono un’alle-
gria visionaria e una forza comu-
nicativa che smuove i piedi e arri-
va a toccare la mente e il cuore. I 
Systema Solar saranno all’Ariano 
folkfestival (Ariano Irpino 18-22 
agosto). In cartellone anche: La 
Dame Blanche, il duo yemenita 
A-Wa, i portoghesi Terrakota, 
Daniele Silvestri e gli ottoni del-
la Fanfara di Tirana.

CLASSICA La nostra cultura musicale ha  
un debito nei confronti del direttore d’orchestra 
Pierre Monteux, storico animatore dei Balletti russi 
di Diaghilev, protagonista delle prime esecuzioni 
assolute di capolavori come “Petruska”, “La sagra 
della primavera”, “Le Rossignol” di Stravinskij e, in 
genere, grande divulgatore della musica moderna 
nel ventesimo secolo. Molte delle incisioni nel 
cofanetto “Monteux Decca Recordings” in 20 cd 
sono con la London Symphony. Come per i vini 
anche per le orchestre esistono delle annate 
particolarmente favorevoli e quelle tra la �ne degli 
anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta sono tra le 
sue pregevoli. Merito anche del francese che dal 
1961 vi salì sul suo podio in maniera stabile. Ciò 
che rende unica la celebre incisione di “Daphnis et 
Chloé” di Ravel, per esempio, è come il maestro 
riesca a “narrare” le idee musicali espresse nella 
partitura: la Grecia mitologica di Longo So�sta 
viene resa come fosse la colonna sonora di un 
�lm, una sorta d’incantesimo dell’alba del mondo 
(ascoltate l’affascinante “Introduction et danse 
religieuse” o la scena “Lever du jour”). Questa 
capacità di raccontare vien fuori persino nelle 
misteriose “Enigma Variations” di Elgar, che 
prevedono un tema seguito da quattordici 
variazioni, ciascuna caratterizzata semplicemente 
dalle iniziali di un nome o dal soprannome di una 
persona amica del compositore. Monteux riesce  
a dare preciso rilievo psicologico a dei ritratti ideali 
e ogni personaggio sembra rivivere come in una 
serie di bozzetti satirici di Charles Dickens.

Dalla strada al palcoscenico 
un’esplosione di note militanti
Alberto Dentice 

Viaggio all’origine 
del giorno
Riccardo Lenzi  

Il maestro Pierre Monteux. In alto: i Systema 
Solar. A destra: cucina mobile. In alto: Emilio 
Isgrò, “Cancellature”; video di Chen Chieh-jen

Visioni Musica&Arte
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ARTE  Con spirito ironico e dadaista, il 
poeta Christian Morgenstern, all’inizio del 
secolo scorso, redige il poema “Canto not-
turno del pesce”, dove sulla pagina bianca 
al posto delle parole traccia delle linee nere, 
curve e diritte che alludono, in maniera vi-
suale, ai movimenti della bocca dell’anima-
le. L’intento è dare potenza all’emissione di 
segni astratti, quasi uno spartito capace di 
evocare il silenzio. Un gioco linguistico tra 
contro-immagine e scrittura che Emilio 
Isgrò (1937) ha adottato, sin dal 1964, 
nelle sue “cancellature” di porzioni di testi, 
pubblicati in libri e enciclopedie, codici e 
giornali. Una negazione che esclude la pos-
sibilità di lettura e d’interpretazione delle 
parole, rivelando come si possano tramuta-
re non in assenza ma in �gura: affermazione 
di una loro presenza oscura. È portare l’at-

LA STORIA INFINITA
“Moving Tales”. Opere dalla 
collezione La Gaia. Fino  
al 28 agosto. Chiesa di San 
Francesco. Cuneo
“Il �lm è il romanzo, l’arte  
la poesia”, ha detto Steve  
Mc Queen, artista-cineasta che ha 
vinto un Oscar. Dunque bisogna 
credergli soprattutto alla vista di 
questo complesso monumentale 
dove nella chiesa sconsacrata ci 
vengono incontro storie e poesie 
di alcuni fra i migliori nomi del 
mondo contemporaneo. Ed ecco 
nelle navate e nelle cappelle 
laterali i vibranti schermi di 
William Kentridge, Ana Mendieta, 
Joan Jonas, Douglas Gordon, 
Santiago Serra, Bill Viola, Marzia 
Migliora, Adrian Paci, Alfredo 
Jaar, Gary Hill, José Galindo, 
Chieh-jen. E non sono tutti.

I DOLORI  
DEL GIOVANE GRECO
The Equilibrists.  
Fino al 9 ottobre. Benaki 
Museum. Pireo
L’unione (tra la fondazione 
Deste, il museo Benaki e il New 
Museum di New York) fa la forza. 
Necessaria per tenere insieme la 
giovanissima generazione greca 
e cipriota che lavora tra patria  
ed estero, in bilico tra differenti 
approcci tecnici e teorici. Dal 
disegno alla performance, dalla 
pittura al video tutto è permesso 
per esprimere quel senso  
di precarietà e d’instabilità 
provocato dalle vicende 
economiche e politiche 
dell’ultimo decennio. 

Lo cuciniamo noi il razzismo
Luca Molinari   

ARCHITETTURA  Bari, Marsiglia, Duisburg, 
Deventer, Göteborg, marzo-agosto 2016. 
È una di quelle centinaia di tratte della 
speranza che ogni immigrato sta 
compiendo attraverso l’Europa in questo 
momento così drammatico della nostra 
Storia. In parte è così, oltre ad essere 
anche il percorso di “Kitchen on the run”, 
un’azione intelligente che mescola 
architettura, design, accoglienza e buona 
cucina. La storia è bella da raccontare. 
Rabea, Jule e Andi, tre amici uniti dal sogno 
di combinare cibo, viaggi, il piacere di stare 

insieme e di costruire luoghi di convivenza. 
Un premio di 50 mila euro vinto al concorso 
Advocate Europe Idea Challenge. La 
collaborazione con il corso del primo anno 
di architettura della TU Berlin coordinato da 
Donatella Fioretti, uno dei migliori architetti 
della nuova generazione tedesca,  
che attiva 19 studenti per la progettazione 
e realizzazione del padiglione. Il concetto  
è elementare: un container ripensato per 
contenere una cucina, un tetto e i mobili 
per una grande tavolata. Un luogo 
temporaneo in cui i cuochi sono i migranti 

che preparano i propri cibi per la 
città che li ospita. Un oggetto di 
buon design che diventa spazio in 
cui una comunità s’incontra grazie 
al cibo per superare insieme 
dif�denze e paure. Oggetti e arredi 
semplici nell’uso, domestici nelle 
forme che avvicinano e 
costruiscono un vero luogo 
pubblico. I gesti elementari sono 
quelli che vanno dritti al cuore e 
producono un futuro di speranza.

Come parlano  
quelle cancellature
Germano Celant

Art box
Alessandra Mammì

tenzione a una loro alterità che non è cono-
scibile ma esprimibile, dissolvendole in un 
magma di colore nero (a Palazzo Reale, 
Gallerie d’Italia e Casa del Manzoni, Mila-
no, �no al 25 settembre). L’oscillazione tra 
positivo e negativo rivela un altro esistente 
del testo, quello di un’instabilità del signi�-
cato della frase che, in parte azzerata dalla 
cancellatura, rende possibile un’altra sua 
dimensione, logica o illogica, fuori della sua 
totalità. Una ricerca di equivalenza tra se-
gno visivo e scritto, tra sguardo emotivo e 
lettura che scardina le de�nizioni tra arte e 
poesia. La creazione di un territorio di mez-
zo, in cui regna l’osmosi tra manifestazione 
linguistica e connotazione immaginaria. 
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SAGGI  Tutto comincia con un’isola 
af�orante dal mare, l’Isola Ferdinandea, isola 
mitica vista dal nonno del nonno, che subito 
sparisce. Quindi si arriva a Pantelleria, 
l’ultima isola, e dopo una lunga sosta in 
quel luogo estremo, si va verso un altro 
gruppo d’isole siciliane, le Egadi, non senza 
un adeguato congedo: la nevicata su 
Pantelleria il 31 dicembre 2014. Giosuè 
Calaciura, scrittore palermitano dal tratto 
barocco, ha scritto un libro curioso che è 
insieme un atto d’amore per l’isola lontana 
e una forma di allontanamento: devozione  
e distanza. Di Pantelleria Calaciura racconta 
il paesaggio, la topogra�a, le case, la storia, 

le vicende, gli abitanti. 
Si sofferma 
sull’archeologia, e poi 
sulla città dei morti  
che vi dimora. C’è la 
Pantelleria di Giorgio Armani e quella di 
Márquez, l’isola del Fotografo, Fabrizio Ferri, 
e di Sting, suo ospite, e quella degli 
ingegnosi bergamaschi o dell’intraprendente 
giornalista bolognese. Percorsa palmo a 
palmo, l’autore ne fa emergere l’eccentricità  
rispetto a cui, pur nella sua affezione,  
non sa bene dove collocarsi. La Sicilia  
è un’isola, e Pantelleria ne è l’estremo 
con�ne: con�ne nel con�ne. Anzi, 

probabilmente è già al di là del con�ne 
stesso, spersa nel mare. Per Calaciura è lei 
l’Isola-che-non-c’è. Scritto in modo elegante, 
con una prosa ricca, ma mai eccessiva, 
“Pantelleria. L’ultima isola” (Laterza, pp. 89, 
€ 12) è insieme una guida e un regesto  
di storie, una ri�essione sulla precaria 
condizione umana e un gesto di riparazione 
verso un luogo obliato da tutti, 
irraggiungibile, che ha goduto in anni recenti 
di una nomea, almeno tra i Vip non solo 
italiani. Calaciura lo riporta a una dimensione 
più vicina alla realtà, non senza collegarla al 
suo stesso scrivere: “L’isola è una scrittura, 
agitata di inchiostro magmatico”. 

IL LIBRO  Fu grazie a Giovanni Buttafava, 
amico sempre compianto e colonna cul-
turale dell’“Espresso”, che nel 1989 vidi 
alla Biennale veneziana il “Decalogo” di 
Krzysztof Kieslowski. Fu come una rive-
lazione. Quel meraviglioso, potente ciclo 
di dieci brevi �lm, che il regista polacco ha 
dedicato ai dieci comandamenti, è torna-
to più volte alla mente, mentre leggevo 
“Vorrei che facessi una cosa per me” 
(Mattioli 1885, traduzione di Nicola 

Manuppelli, pp. 201, € 
14,90) dello scrittore 
statunitense Charles 
Baxter (1947). Il libro 
ha la stessa struttura: 
dieci storie indipen-
denti, che però si intrec-
ciano e si slegano, se-
condo quei nodi casua-

li e necessari, che presiedono alle nostre 
esistenze. Baxter dedica ogni racconto a 
cinque vizi (invece che sette) e altrettante 
virtù, componendo un proprio, personale 
decalogo. La scena è Minneapolis, nel 
Minnesota, sul cui Stone Arch Bridge i 
vari personaggi si dànno il tacito appun-
tamento di de�nire i propri pregi e difetti, 
vale a dire le proprie vite, non essendo in 
realtà in grado di de�nire alcunché, se non 
forse il cerchio della propria solitudine.

C’è una malinconia lucida, pulita, irre-
vocabile e insieme colma di speranza, 
nelle dieci storie di Baxter. Un che di 
classico e semplice, che non fa pensare a 
Cechov, ma casomai allo Sherwood An-
derson dei “Racconti dell’Ohio”, però 
depurato delle sue intenzioni sociali. Non 
credo che Baxter voglia raccontare la so-
cietà, quanto i dilemmi morali che ne co-

stituiscono il cuore, indipendentemente 
dalle connotazioni di classe. Le sue storie, 
tuttavia, non si offrono come apologhi 
esemplari del nostro tempo: non ne hanno 
l’intenzione né, direi, la presunzione. Non 
pretendendo di mutare il corso del desti-
no, ci restituiscono una manciata di ma-
gni�che istantanee di “ciò che non siamo, 
ciò che non vogliamo”.

Visioni Lettura

Ecco l’isola che non c’è
Marco Belpoliti

Appuntamento sul ponte
Mario Fortunato

È VERO: J. K. ROWLING ti ha fatto attendere otto anni  
per un nuovo capitolo di Harry Potter. Ma è  l’eccezione  
che conferma la regola. Ti appassioni a un personaggio?  
Lo ritrovi almeno in tre volumi. Se il romanzo è di fantasy  
è assicurato. Ma anche l’eros sostiene la tendenza: libri 
pubblicati in rapida sequenza, un mese o poco più, per 
essere tutti contemporaneamente disponibili in libreria. 
Come i serial dei canali on demand, che ti consentono  

Sopra: veduta di Minneapolis. 
Nella pagina a destra: il generale 
La Marmora

di attingere alla visione dell’intera biblioteca,  
in base al tuo tempo: se ce l’hai, perché non concederti  
una sessione di “binge watching”, una maratona tv?  
È successo con le Cinquanta sfumature di grigio, nero  
e rosso. Con la sequenza dei “disastri” di Jamie McGuire, 
per Garzanti. Con i volumi stagionali di “Calendar Girl”  
di Audrey Carlan (Mondadori, prima uscita a giugno, 
seconda a luglio, a seguire gli altri due).  
Con la trilogia “esistenziale” di Ben H. Winters (Piemme): 
due polizieschi tra giugno e luglio, il prossimo a 
settembre. E l’elenco potrebbe continuare. Perché  
la serialità, ai tempi di Netflix, è immanenza.  
Che detesta le attese.   

Bookmarks

Libri formato serial
Sabina Minardi
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STORIA Nel 1866 il Regno d’Italia, una nazione che si era appena 
formata e il cui processo unitario era ancora in corso, dimostrò 
come si potessero subire gravi scon�tte sul campo di battaglia, ma 
essere vincitori al tavolo di pace. Decisiva fu la scelta dell’alleanza 
con la Prussia, che stava a propria volta compiendo il cammino 
destinato a portare alla costituzione della Germania. Una classe 
politica abile riuscì dunque a tessere una strategia diplomatica che 
permise di acquisire il Veneto all’Italia, anche se al prezzo di svela-
re agli occhi del mondo lo stato di disorganizzazione del Paese.

Ha non pochi meriti la ricostruzione di quel passaggio fonda-
mentale che ora propone lo storico francese Hubert Heyriès 

(“Italia 1866. Storia di una guerra perduta e vinta”, Il Mulino, pp.  347, € 25,00), 
attraverso un ottimo lavoro di scavo, in grado di far emergere dalle vicende militari 
il pro�lo incerto dell’Italia post-unitaria. Anzitutto, le complessità della fase risorgi-
mentale risaltano bene dall’esame delle strutture militari che vennero impegnate nel 
con�itto. L’esercito vi entrò con molta impreparazione e improvvisazione: difettava, 
per esempio, di capacità logistica e di rifornimenti. La �otta, poi, andò incontro alla 
scon�tta di Lissa senza aver garantito l’ef�cienza delle nuove coraz-
zate a vapore che aveva fatto costruire all’estero. Ma il problema 
più grande fu rappresentato dal mancato coordinamento dei co-
mandi: La Marmora non riusciva a farsi obbedire da Cialdini, così 
come l’ammiraglio Persano (che alla �ne avrebbe fatto da capro 
espiatorio per tutto ciò che era andato storto durante la guerra) non 
era ascoltato dai suoi sottoposti. La scon�tta era iscritta in quella 
condizione caotica. Eppure il 1866 resta, nonostante tutto, una 
tappa importante dell’edi�cazione dell’Italia unita.

POLITICA Strana storia quella di Milano, la più anomala delle città italiane, che può 
darti quando meno te l’aspetti risposte diverse da quelle più prevedibili. Ha provato  
ad analizzarne le tappe più recenti il sociologo delle comunicazioni Marino Livolsi,  
in un libro uscito prima delle elezioni che hanno visto la vittoria del centrosinistra 
moderato di Beppe Sala (“Il riformismo mancato. Milano e l’Italia dal dopoguerra  
a Tangentopoli”, Bollati Boringhieri, pp. 277, euro 15). 
Se la storia dell’Italia repubblicana è stata caratterizzata, secondo Livolsi, 
dall’incapacità o dall’impossibilità della sua classe politica di attuare scelte riformiste, 
la sua capitale morale, la città nebbiosa e moderna raccontata magistralmente da 
Luchino Visconti in “Rocco e i suoi fratelli”, ci ha provato spesso. Riuscendo più volte  
a raddrizzare la barra anche dopo violenze e disastri di cui era stata l’epicentro. 
Esempio obbligato è la strategia della tensione, dalle bombe di piazza Fontana alla 
guerriglia urbana degli anni Settanta. Ma ecco un sindaco che veniva dalla Resistenza, 
il socialista Aldo Aniasi, che alleandosi a sorpresa con il moderato Pci meneghino  

dà vita alla prima di diverse giunte di stampo riformista. Intanto la 
grande industria in crisi comincia a lasciare il passo all’innovazione 
della moda e del design, di cui Milano diventerà capitale. L’orgoglio 
milanese per questa nuova modernità riceve un duro colpo da 
Tangentopoli. Ma mentre va a picco la Prima Repubblica e parte  
da Milano il fenomeno Berlusconi, la città sembra quasi ritirarsi  
in se stessa, cadere in un «grande sonno». Forse è la milanesità,  
quel mix di vecchio solidarismo e concreta modernità, ad averla 
preservata. E a favorire i segni di risveglio del dopo Expo. 

Scon�tti dunque vincenti 
Giuseppe Berta

Milano s’è desta
Chiara Valentini
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CARTOONING Sul talento di Alan 
Moore non ci sono dubbi: lo 
sceneggiatore di capolavori come 
“Watchmen”, “From Hell” e “V for 
Vendetta” è una leggenda vivente,  
la cui visione nerissima della società 
si ri�ette magistralmente nei fumetti. 
Quella che �nora è stata sottovalutata 
è la vena umoristica di questo artista, 
che alterna la scrittura a performance 
pubbliche teatrali: “atti unici” di 
lettura, musica e magia. Dall’incontro 
di Moore col disegnatore Steve 
Parkhouse, veterano dei comics 
britannici (“2000 AD”, “Doctor Who”), 
nascono nel 1983 i Bojeffries. Sono 
una bizzarra famiglia di Northampton, 
città natale di Moore, che permette 
allo sceneggiatore di rivelare la sua 
irresistibile, quanto acre, ironia.
“La Saga dei Bojeffries” (Bao 
Publishing, pp. 96, € 14), ne raccoglie 
tutte le storie, in un’escalation di follia 
gestita da Jobremius Bojeffries, padre 
di famiglia che deve pensare ai �gli 
Ginda (mostruosa virago, che 
considera eccitanti i video di 
macellazione dei maiali) e Reth 
(capace di allagare casa montando  
un “modellino dell’Oceano Atlantico”). 
Come se non bastasse ci sono gli zii 
(un licantropo e un vampiro), un bebè 
atomico e un nonno giunto agli ultimi 
stadi della materia organica. Potrebbe 
sembrare una rilettura della Famiglia 
Addams, ma qui domina la surreale 
ferocia sociale alla Monty Python:  
così per i neonazisti di Northampton  

è normale bere birra 
col licantropo, 
inglese al cento  
per cento come loro, 
per poi malmenare 
un povero immigrato 
con la complicità 
della polizia locale.

Eccentrici 
da fumetto
Oscar Cosulich
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AD ALASSIO, una grande tavola 
in un luogo d’incanto. Unica, per 
fascino e bellezza, è Villa della 
Pergola col suo parco, il gioiello 
concepito a �ne Ottocento da 
una famiglia di nobili inglesi, gli 
Hanbury. Per passaggi successivi 
lo straordinario parco botanico 
- 22 mila metri quadrati, un mix 
ragionato di piante e �ori d’ogni 
origine e specie, dal Mediterra-
neo all’Oceania, dalle jacarande 
agli agrapanti - è diventato pro-
prietà di Antonio Ricci (sì, pro-
prio lui) e di sua moglie Silvia 
che, con un gruppo di amici, non 
solo l’hanno sottratto a un deva-
stante progetto di “riconversio-
ne” edilizia, ma l’hanno ripulito 
da capo a fondo, restaurato e 
ulteriormente arricchito di nuo-
ve e preziose collezioni botani-
che. Ma che c’entra tutto ciò con 
la “tavola”? C’entra eccome, 
perché, dopo aver riadattato ad 
albergo le eleganti dodici camere 
del Villino, Ricci ha saputo crea-

re quello che già oggi è uno dei 
due migliori ristoranti della re-
gione. Ha dato carta bianca a 
Giorgio Servetto, cuoco cui mai 
prima d’ora era stato consentito 
di esprimere appieno il bagaglio 
di idee, capacità e controllati 
azzardi accumulato negli anni. 
La cucina del Nove - che si snoda 
fra la sala “vecchia Inghilterra” 
e la terrazza affacciata sul verde, 
il mare là in fondo - racconta con 
garbo e carattere i sapori di una 
Liguria contemporanea: tanti e 
tanti prodotti locali, di mare e di 
terra, tradotti in piatti che di 
classico conservano il richiamo 
al nome ma regalano sensazioni 
inedite eppure di matrice ben 
riconoscibile. Ogni menu è un 
gioco sottile che ti rassicura con 

le de�nizioni, ti sorprende con i 
colori e i sapori, ti convince con 
l’armonia. Vale per le “olive, 
cuore di bue e triglia”, sottilissi-
mi ravioli farciti di olive taggia-
sche, acqua di pomodoro e tri-
glia scottata; per il clamoroso, 
tanto bello quanto buono, “cre-
moso di zucchine trombetta”; 
per i “ceci, gamberi viola e noc-
ciola”; per “capra, cavoli e fagio-
li”. Ottimi pani e dolci, in dive-
nire la cantina. Menu a 60 e 80 
euro, come alla carta.

VILLA DELLA PERGOLA – NOVE
Alassio (Sv), Via privata Montagu 9
Tel. 0182 646130
Chiuso martedì
www.noveristorante.it

Piatti classici, sapori sorprendenti

In un prezioso parco 
botanico una  
cucina che esalta,  
in chiave moderna,  
la tradizione ligure 
Enzo e Paolo Vizzari

In alto, a 
sinistra: Villa 
della Pergola

La Notizia
Napoli, Via Caravaggio 53-54
Tel. 081 7142155.  
Chiuso il lunedì 
Enzo Coccia, il pioniere della pizza di 
qualità, si conferma stabile nell’empireo. 
Grandi Margherite, Marinare, Ripieni e poi 
gli abbinamenti che ne fanno uno dei pochi 
pizzaioli che cucina invece di farcire. 
Servizio rodato, ampia scelta di vini italiani 
o di buone birre artigianali. Sui 20 euro.

Il Posticino 
Barletta (BT), Via Baldacchini 32
Tel. 0883 888618.  
Chiuso lunedì; domenica sera
Il centro storico è la culla per questo 
gradevole locale in cui il giovane e 
ambizioso chef-proprietario propone una 
fresca cucina in linea con la tradizione. 
Meritano i passatelli con ragù di crostacei, 
e convince pure la zuppetta di pesce. Vini 
del territorio. Dolci ben fatti. Sui 30 euro.

Altre tavole

Tavola VisioniG
usto

COS ORMAI DA LUSTRI ha deciso  
di compiere un passo deciso verso 
un’agricoltura più vicina ai ritmi cosmici, 
rispettosa della loro naturalità, ispirata alle 
suggestioni della biodinamica. Un universo 
ideologico e concettuale che ritroviamo 
nello Zibibbo in Phitos 2014 (vini�cato  
e af�nato in anfore per quasi un anno): 
ef�uvi di garrigue mediterranea intarsiata 
da �ori di rosmarino e pesca 
addolcita dalla zagara.  
Trama raf�natissima e serica.  
Il sole della Sicilia in 10,5°.  
Al top in magnum (60 euro).
 Paolini & Grignaffini
 Facebook.com/viniespresso

La bottiglia
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Binario unico  
ma non l’unico
Tutti parlano ora del binario unico 
tra Corato e Andria. Ma sulla linea 
Adriatica delle Ferrovie dello Sta-
to - che collega Pescara a Foggia o 
meglio Bologna a Lecce - tra Ter-
moli e Lesina esiste il binario uni-
co. E non è previsto il raddoppio 
prima di 20 anni: il Sud è abban-
donato dagli uomini e da Renzi. 
Non ci resta che Dio. 

Pier Carlo Pazienza email

Due donne 
due miti
Marta Marzotto e Anna Mar-
chesini, grandi interpreti sul pal-
coscenico della vita, che si sono 

Lettere N. 32 - 7 agosto 2016

Telestate di serie B
Cara Rossini, se non fossi costretto a casa per una caduta dalla moto 
e con il gesso a una gamba, mi sarei risparmiato l’esperienza di 
conoscere la programmazione estiva della nostra tv. Non che io sia 

un assiduo spettatore di quella invernale perché nel tempo libero ho di meglio da fare. 
Però, quando mi capita, vedo che c’è almeno la scelta fra reportage, talk show e qualche 
buona serie americana. Invece d’estate è come se il pubblico non esistesse più, anzi  
è come se fosse considerato di serie B, composto di pensionati vogliosi di rivedere per 
l’ennesima volta gli show di Gianni Morandi e Massimo Ranieri. Per non parlare di quei 
mix di frattaglie di cinquant’anni fa che persino un quarantenne come me ha già visto 
centinaia di volte. Quand’ero bambino, nei pomeriggi estivi mia nonna restava incollata  
a una trasmissione di Paolo Limiti che le faceva rivedere Nilla Pizzi e Gino Latilla. I miei 
genitori, due magni�ci sessantenni, sono invece già ai Caraibi, a spassarsela come ogni 
anno con un gruppo di coetanei. Poi dice che uno si butta su Sky. Matteo Cabassi

Tutto vero, tanto che qualcuno ha già proposto di chiedere la restituzione di 
un dodicesimo del canone, visto che per almeno un mese il servizio pubblico 
non affronta spese di produzione e decide di rivolgersi a modo suo a quel  
21 per cento della popolazione che ha più di 65 anni e che immagina  
bloccata davanti alla tv. In ogni fascia oraria ci sono poi spot mirati quasi 
esclusivamente sugli anziani, in un flusso continuo che finisce per fare una 
narrazione a sé. Si tratta di adesivi per dentiere che promettono morsi felici, 
di prostate che guariscono con una pillola, di sedie montascale su cui salire 
in allegria, di pannoloni che assicurano l’invisibilità. E a mostrare le merci 
soltanto anziani snelli e attraenti (come immagino siano i suoi genitori)  
o belle ragazze che ammiccano mentre entrano in una vasca da bagno  
con portiera per disabili. Le età si confondono, la solitudine dei vecchi  
è tamponata e la caducità esorcizzata. Almeno fino all’autunno.

Risponde Stefania Rossini
stefania.rossini@espressoedit.it

imposte per l’ironia e la gioia di 
vivere. Una gioia testimoniata in 
modo diverso. Nel caso della 
Marzotto con l’amore per la cul-
tura e la capacità di essere musa 
ispiratrice di artisti. Nel caso 
della Marchesini con creazioni 
di personaggi indimenticabili. 

Ricordiamo la Monaca di Mon-
za e Lucia, celebri �gure manzo-
niane che, nella parodia, non 
offendevano Manzoni, anzi ce lo 
rendevano più umano, più vici-
no di quelle che avevamo incon-
trato sui banchi di scuola. Due 
donne creatrici, capaci di abbat-
tere steccati. Due donne innamo-
rate della vita.

Luciano Ferrari Livorno

L’Opera Pia non 
assiste Ibrahimovic
Con riferimento all’articolo “Fa-
te la carità a Ibra” (“l’Espresso” 
n. 30) si precisa che l’acquisto da 
parte del signor Zlatan Ibrahi-
movic dell’immobile di via Le-
gnano 10 a Milano si è concluso 
nel rispetto delle normative vi-
genti e con un esborso in linea 
con i prezzi di mercato. L’appar-
tamento si trovava in pessimo 
stato, come risulta da perizia 
tecnica commissionata dalla 
Fondazione Opera Pia, ed è stato 
interamente ristrutturato a spese 
di Ibrahimovic. Il costo comples-
sivo, comprensivo della ristrut-
turazione, è risultato pertanto in 
linea con i valori di mercato in 
considerazione anche dell’ubi-
cazione dell’appartamento al 
secondo piano con affaccio su 
strada ad alto traf�co e alle con-

L’ESPRESSO
Via C. Colombo, 90, 00147 Roma. 

E-mail: letterealdirettore@espressoedit.it
precisoche@espressoedit.it
Altre lettere e  commenti su  

www.lespresso.it

Ecce Bobo Sergio Staino
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dizioni delle parti comuni dello 
stabile, ristrutturate in parte con 
oneri a carico degli acquirenti. 
L’immobile non ha vista sul Ca-
stello Sforzesco e non è quali�-
cabile come di lusso. Si precisa 
in�ne che il signor Ibrahimovic 
non risulta in alcun modo coin-
volto nell’inchiesta della procu-
ra di Milano riguardante Mario 
Mantovani.

Avv. Luca Lo Giudice

“L’Espresso” non ha mai scritto 
che Ibrahimovic sia indagato, 
ma ha pubblicato solo fatti veri, 
che lo stesso avvocato confer-
ma: dopo l’ultimo scudetto del 
Milan (2011) il calciatore ha 
acquistato immobili (due appar-
tamenti al secondo piano) da 
una fondazione che per statuto 
dovrebbe assistere anziani biso-
gnosi (Opera Pia Castiglioni) a 
un prezzo oggettivamente van-
taggioso: il valore di mercato 
indicato nell’articolo è ricavato 
non da atti di parte, ma dalle 
tabelle uf�ciali dell’Agenzia del-
le Entrate per quella via del cen-
tro, di �anco al Castello Sforze-
sco, con la valutazione minima 
utilizzata per le abitazioni da 
ristrutturare. (P.B. - G.O.)

Nebbia sul canale, 
il continente  
è isolato
Nel 1970 lavoravo a Londra e il 
“Times” ripubblicava le pagine 
di qualche decennio prima. Ri-
cordo un titolo: “Nebbia sul Ca-
nale... il Continente è isolato”. 
Se oggi la Gran Bretagna è uscita, 
forse non è mai entrata, non ha 
mai colmato le distanze che esi-
stevano e ha mantenuto la ster-
lina non accettando l’euro.

Alfredo Salerno Presidente 
Accademia Scienze Mediche

In edicola la prossima settimana
ITALIA NOIR - ISCHIA

Gianni Mura
IL COMMISSARIO Jules 
Magrite è a Ischia come 
turista assieme al giudice 
Michelle Lapierre.  
Nasce una relazione tenera  
e disincantata che potrebbe 
sfociare in un vero amore.  
La loro vacanza è appena 
iniziata quando l’omicidio  
di un giovane romeno scuote 
la quiete dell’isola. Magrite 
non tarda a farsi coinvolgere 
per risolvere il caso. R.C.

Lunedì 8 agosto 11° volume a 7,90 euro in più

ANDREA PAZIENZA

Gli anni giovanili
CARTA E MATITA  sono 
secondo la leggenda  
le prime parole pronunciate 
da Andrea Pazienza.  
Questo dodicesimo volume 
della collezione completa 
delle sue opere contiene  
un piccolo grande tesoro:  
i suoi primi tentativi  
di racconto, le tavole  
per gli esami del Dams  
e gli esperimenti giovanili  
più compiuti. R.C.

Sabato 6 agosto 12° volume a 10 euro in più 

LE GRANDI STORIE DI TEX

Cobra! Parte 2
APPUNTAMENTO CON LA MORTE  
per Tex. È caduto nella 
trappola. L’inimmaginabile  
sta per accadere. È solo 
davanti al plotone di 
esecuzione messicano che sta 
per eseguire la sua condanna a 
morte. Ed ecco che irrompono 
in scena l’astuto Montales  
e un rivoluzionario, Pedro 
Galindez soprannominato 
Cobra, che fa il doppio gioco. 
Chi ci rimetterà? R.C.

Giovedì 11 agosto 33° vol. a 12,90 euro in più

Jazz Italiano Live Rewind
Roberto Gatto

Roald Dahl
Il libro delle 
storie di fantasmi

Short Stories
Katherine 
Mansfield

Leonard Bernstein  
La musica  
popolare

Shakespeare Collection
Tutto è bene quel 
che finisce bene

Mercoledì  
10 agosto  
5° Cd  
a 8,90 euro  
in più

Martedì  
9 agosto  
7° volume  
a 6,90 euro  
in più

Sabato  
6 agosto  
9° volume  
a 4,90 euro  
in più

Venerdì  
12 agosto  
17° Dvd  
a 7 euro  
in più

Mercoledì  
10 agosto  
27° Dvd  
a 10 euro  
in più



100  11 agosto 2016  

N. 32 - ANNO LXII - 7 AGOSTO 2016
TIRATURA COPIE 485.000

DIRETTORE RESPONSABILE: TOMMASO CERNO
VICEDIRETTORE: MARCO DAMILANO 
CAPOREDATTORE CENTRALE: Gigi Riva 
UFFICIO CENTRALE: Lirio Abbate (Attualità, Inchieste),  
Leopoldo Fabiani (Culture), Alessandro Gilioli (Culture e Reportage),  
Vittorio Malagutti (Milano), Sabina Minardi (caposervizio, Visioni),  
Marco Pratellesi (l’Espresso on line) 
CONTROLLO QUALITÀ: Fabio Tibollo
ATTUALITÀ: Paolo Biondani (inviato), Riccardo Bocca 
(caporedattore), Emiliano Fittipaldi (inviato),  
Giovanni Tizian, Gianfrancesco Turano (inviato)
MONDO: Federica Bianchi, Fabrizio Gatti (inviato)
CULTURA: Angiola Codacci-Pisanelli (caposervizio), Enrico Arosio 
(caporedattore, Visioni), Emanuele Coen, Riccardo Lenzi 
ECONOMIA: Luca Piana (caposervizio), Stefano Livadiotti 
(vicecaposervizio), Stefano Vergine
L’ESPRESSO ON LINE: Beatrice Dondi (vicecaposervizio),  
Lara Crinò, Elena de Stabile, Mauro Munafò
UFFICIO GRAFICO: Theo Nelki (art director), Catia Caronti 
(caposervizio), Martina Cozzi (caposervizio), Caterina Cuzzola, 
Giuseppe Fadda, Andrea Mattone, Daniele Zendroni (copertina) 
PHOTOEDITOR: Tiziana Faraoni (caposervizio)
RICERCA FOTOGRAFICA: Giorgia Coccia, Mauro Pelella,  
Elena Turrini
PROGETTO GRAFICO: Theo Nelki
OPINIONI: Michele Ainis, Altan, Tahar Ben Jelloun, Massimo Cacciari, 
Lucio Caracciolo, Innocenzo Cipolletta, Uri Dadush, Derrick  
de Kerckhove, Alessandro De Nicola, Bill Emmott, Roberto Esposito, 
Mark Hertsgaard, Riccardo Gallo, Piero Ignazi, Sandro Magister, 
Bruno Manfellotto, Suketu Mehta, Christine Ockrent, Soli Ozel, 
Minxin Pei, Gianfranco Ravasi, Massimo Riva, Giorgio Ruffolo,  
Paul Salem, Roberto Saviano, Eugenio Scalfari, Michele Serra,  
Sergio Staino, Bernardo Valli, Gianni Vattimo, So�a Ventura,  
Umberto Veronesi, Luigi Vicinanza, Luigi Zingales
RUBRICHE: Stefano Bartezzaghi, Marco Belpoliti, Giuseppe Berta, 
Giovanni Carli Ballola, Germano Celant, Rita Cirio, Oscar Cosulich, 
Alberto Dentice, Mario Fortunato, Enzo Golino, Alessandra Mammì, 
Luca Molinari, Emiliano Morreale, Denise Pardo, Guido Quaranta, 
Chiara Rapaccini, Stefania Rossini, Roberto Satolli, Enzo Vizzari 
COLLABORATORI: Eleonora Attolico, Loredana Bartoletti,  
Alessandra Bianchi, Raimondo Bultrini, Roberto Calabrò, Antonio 
Carlucci, Paola Emilia Cicerone, Agnese Codignola, Stefano Del Re,  
Pio d’Emilia, Cesare de Seta, Roberto Di Caro, Paolo Fantauzzi, Alberto 
Flores d’Arcais, Letizia Gabaglio, Giuseppe Granieri, Wlodek Goldkorn, 
Naomi Klein, Claudio Lindner, Alessandro Longo, Fabio Mini, Massimo 
Mantellini, Antonia Matarrese, Stefania Maurizi, Piero Messina, Claudio 
Pappaianni, Gianni Perrelli, Paola Pilati, Paolo Pontoniere, Marisa Ranieri 
Panetta, Gloria Riva, Luca Sappino, Michele Sasso, Maria Simonetti, 
Francesca Sironi, Leo Sisti, Lorenzo Soria, Susanna Turco, Chiara 
Valentini, Stefano Vastano, Andrea Visconti

GRUPPO EDITORIALE L’ESPRESSO SPA
CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE
PRESIDENTE: CARLO DE BENEDETTI
AMMINISTRATORE DELEGATO: Monica Mondardini
CONSIGLIERI: Massimo Belcredi, Agar Brugiavini, Alberto Clò, 
Rodolfo De Benedetti, Francesco Dini, Silvia Merlo,  
Elisabetta Oliveri, Luca Paravicini Crespi, Michael Zaoui 
DIRETTORI CENTRALI: Pierangelo Calegari (Produzione  
e Sistemi Informativi), Stefano Mignanego (Relazioni Esterne), 
Roberto Moro (Risorse Umane)
DIVISIONE STAMPA NAZIONALE
00147 Roma, Via Cristoforo Colombo, 98
DIRETTORE GENERALE: Corrado Corradi
VICEDIRETTORE: Giorgio Martelli
DIREZIONE E REDAZIONE ROMA: 
00147 Roma, Via Cristoforo Colombo, 90
Tel. 06 84781 (19 linee) - Telefax 06 84787220 - 06 84787288 
E-mail: espresso@espressoedit.it
REDAZIONE DI MILANO:  
20139 Milano, Via Nervesa, 21 Tel. 02 480981 - Telefax 02 4817000 
Registrazione Tribunale di Roma n. 4822 / 55 
Un numero: € 3,00; copie arretrate il doppio 
PUBBLICITÀ: A. Manzoni & C. S.p.A. 20139 Milano, Via Nervesa, 21 
Tel. 02 574941 
ABBONAMENTI: Tel. 199.78.72.78; 0864.256266  
(per chiamate da rete �ssa o cellulare). Fax: 02 26681986.  
E-mail: abbonamenti@somedia.it. Tariffe (scontate di circa il 20%): 
Italia, per posta, annuo € 108,00, semestrale € 54,00. Estero 
annuo € 190,00, semestrale € 97,00; via aerea secondo tariffe
Abbonamenti aziendali e servizio grandi clienti:  
Tel. 02 7064 8277 Fax 02 7064 8237
DISTRIBUZIONE: Somedia S.p.A.    
Via Nervesa 21 - 20139 Milano
ARRETRATI: L’Espresso - Tel. 199.78.72.78; 0864.256266  
(da rete �ssa o cellulare). Fax: 02 26681986.  
E-mail: abbonamenti@somedia.it 
Prodotti multimediali: Tel. 199.78.72.78; 0864.256266  
(per chiamate da rete �ssa o cellulare)
STAMPATORI: Stabilimento Effe Printing S.r.l. - località Miole  
Le Campore-Oricola (L’Aquila); Puntoweb (copertina) -  
via Variante di Cancelliera snc Ariccia (Rm);  
Legatoria Europea (allestimento) - Ariccia (Rm)
Responsabile trattamento dati (d.lgs.30.06.2003, n.196):  
Tommaso Cerno

Certificato ADS 
n. 8084 del 06/04/2016

Codice ISSN online 2499-0833





102  7 agosto 2016  

Il romanzo di Orwell è stato interpretato come 
parodia del sistema sovietico. Ma “1984” parla 
di oggi, della società della sorveglianza di massa

LA VITA DI UN LIBRO si distingue da quel-
la di un essere umano anzitutto perché 
può durare secoli, o essere addirittura 
immortale. Ma anche perché il libro co-
nosce la resurrezione. Dopo un lungo 
oblio, equivalente alla nostra morte, può 
infatti ritornare d’attualità, cioè risorgere, 
e offrirsi a una lettura diversa. È il letto-
re-lettore che parla. Non un critico o uno 
storico della letteratura. È il lettore-letto-
re che vive con la propria biblioteca, come 
se fosse una comunità umana in cui i va-
lori e gli umori subiscono l’in�uenza degli 
avvenimenti in corso fuori dagli scaffali 
che ricoprono le pareti di casa.

Quel che gli accade nell’esistenza quo-
tidiana lo spinge a riaprire Dostoevskij o 
Faulkner o Saint Simon o Bataille o Du-
mas o Hammet o Musil. O, naturalmente, 
Conrad. Una biblioteca vive. Conosce 
nascite e decessi come una famiglia. Un 
uomo senza libri è orfano. O figlio di 
N.N., come si diceva un tempo. Di recen-
te ho cercato negli scaffali “1984” di Ge-
orge Orwell, convinto che Big Brother 
fosse resuscitato. Il romanzo doveva dun-
que essere riletto. A suggerirmi che il 
Grande Fratello era di nuovo tra di noi 
sono stati alcuni segnali allarmanti. La 
fiammata di interesse per quel celebre 
racconto di fantascienza ha provocato 
negli ultimi anni, in particolare nel 2013, 
una nuova esplosione delle vendite. Era il 
momento delle rivelazioni di Edward 
Snowden, l’ex tecnico della Cia e poi 
collaboratore dello Booz Allen Hamilton, 
consulente della National Security Agen-
cy, che rese pubblici i diversi programmi 
di sorveglianza di massa del governo 

americano e di quello britannico attraver-
so intercettazioni telefoniche tra gli Stati 
Uniti e l’Unione europea. Il Grande Fra-
tello era ritornato dunque d’attualità.

Quando nel 1949 uscì “1984” la rivista 
“Time” scrisse che nel romanzo non c’era 
proprio nulla di ameno. Era di un humour 
cupo. Non suscitava neppure un sorriso. 
Non c’era l’acida, ma anche divertente 
satira del totalitarismo di “La fattoria 
degli animali”, l’opera di Orwell apparsa 
quattro anni prima. Il “New York Times” 
giudicò “1984” il romanzo più contem-
poraneo dell’anno e anche di puro orrore.

IL GRANDE FRATELLO, misterioso prota-
gonista e leader del partito unico, vede e 
sa quasi tutto. La vita in Oceania, esteso 
paese in cui sono compresi il Regno Unito 
e l’America, è controllata dalla polizia del 
pensiero attraverso una �tta rete di tele-
camere che scoprono tutte le deviazioni 
dalla linea del regime. Per�no gli amori 
proibiti, come quello tra il membro del 
partito Winston Smith e Julia. 

Alla sua uscita, e poi per decenni, il ro-
manzo di fantascienza è stato letto come 
una spietata parodia del sistema sovietico. 
Un quarto di secolo dopo la caduta del 
muro di Berlino, il Grande Fratello resta, 
ma con un viso moderno, attuale, scrive 
adesso “Le Monde”. E con il quotidiano 
europeo concordano giornali inglesi e 
americani, che retti�cano i vecchi giudizi. 
Anche per loro il romanzo di Orwell si 
offre a un’altra lettura. Non è più la criti-
ca a un regime nel frattempo defunto, ma 
una grande predizione che vediamo con-
cretizzata nei nostri giorni. La Nsa, Goo-

gle, Facebook, WikiLeaks di Julian Assan-
ge sono indicati a turno come interpreti 
del Grande Fratello, così come emerge il 
personaggio di Orwell dalla lettura del 
Ventunesimo secolo.  

SENZA PARTITO UNICO (e non è una dif-
ferenza insigni�cante) e in una delle de-
mocrazie più autentiche, in Gran Breta-
gna, secondo la lobby dei rivenditori, 
esistono circa sei milioni di telecamere di 
sorveglianza. La cifra comprende le tredi-
cimila installate nella metropolitana lon-
dinese. E anche quelle private. Circa cen-
tomila tengono d’occhio i clienti nei risto-
ranti. Se quello delle isole britanniche è un 
primato, i paesi del Continente non sono 
certo sprovveduti in fatto di telecame-
re-spia.

Nell’Oceania di Orwell erano strumen-
ti di repressione e di propaganda. Nelle 
nostre società hanno come missione di 
prevenire e documentare. E anche di dis-
suadere. Non sono offensive. E neppure 
sempre ef�caci se si pensa che nel tratto 
della Promenade des Anglais, a Nizza, 
dove è avvenuto il massacro del 14 luglio, 
c’erano e ci sono più di cento telecamere. 
Sono servite a testimoniare l’atto di terro-
rismo dopo che aveva fatto ottantacinque 
morti. Il Grande Fratello dei nostri giorni 
ci sorveglia anche attraverso le carte di 
credito, i telefoni cellulari, i computer, che 
consentono di veri�care le nostre spese, i 
nostri contatti privati, i nostri interessi. 
Per difenderci da chi ci vuole difendere 
abbiamo quel che in Oceania mancava: la 
democrazia. Dopo avere riaperto Orwell, 
il lettore-lettore se la tiene ben stretta.

Così è risorto
il Grande Fratello

Bernardo Valli
Dentro e fuori www.lespresso.it
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