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strato che il teste, pur di evitare la de-
posizione, aveva accampato come 
scusa la morte di un parente, di cui ha 
fatto il nome, che in realtà, come dimo-
strato dai carabinieri, è vivo e gode di 
buona salute.

L’atteggiamento del teste, come di 
altri, ha dimostrato il clima di intimi-
dazione e pressione che grava sui testi-
moni che hanno avuto contatti diretti 
con Carminati. Come nel caso del su-
per testimone Roberto Grilli, che in 
aula, nelle scorse settimane, ha ritrat-
tato le accuse contro il capo di ma�a 
Capitale: «Se dovessi testimoniare 
durerò due settimane...». Pure in que-
sto caso la scelta strategica di investi-
gatori e magistrati ha avuto la meglio 
sulla tensione della paura. I carabinie-
ri del Ros hanno registrato una conver-
sazione con Grilli da cui emerge la sua 
volontà di fare marcia indietro perché 
teme di essere ucciso. Nella registrazio-
ne l’investigatore chiede a Grilli: si 
sente che c’è questo rischio per la sua 

vita? «Stiamo a parlà de Carminati, e 
questo rischio lo sento da un anno e 
mezzo. Non prendetemi in giro».

Non c’è stata solo la ritrattazione 
intimidita di Grilli ma anche l’ennesi-
ma azione violenta fatta in aula dal 
difensore di Carminati contro un suo 
collega e contro i carabinieri. L’avvo-
cato che difende il capo di ma�a Ca-
pitale ha continuato ad attaccare i 
carabinieri che hanno condotto l’in-
dagine. Si è opposto l’avvocato di 
parte civile, Giulio Vasaturo, che rap-
presenta Libera. Ma non è piaciuto al 
difensore di Carminati che ha urlato 
in faccia a Vasaturo: «Stai zitto, ti 
prendo a schiaf�».

Adesso che spetta ai difensori citare 
i propri testi, il tribunale ne ha accolti 
poco più di mille. Sono politici, uomini 
delle istituzioni, professionisti. Fra lo-
ro anche l’ad di Ama, Daniele Fortini, 
che nei giorni scorsi in aula ha detto 
che ma�a Capitale è costata all’Ama 
sei milioni di euro all’anno. Sono gli 

appalti gonfiati che 
erano stati af�dati a 
Buzzi. C’è pure l’ex 
sindaco Gianni Ale-
manno, imputato in 
un altro processo col-
legato a ma�a Capi-
tale, che però si è av-
valso della facoltà di 
non rispondere. Sarebbe stato interes-
sante far conoscere ai giudici la sua 
versione sul denaro che Buzzi avrebbe 
versato per �nanziare la sua campagna 
elettorale, così come afferma Franco 
Panzironi, ex ad di Ama. Perché su 
questo punto si snoda un altro fatto 
procedurale: la difesa di Buzzi vorreb-
be dimostrare che il suo assistito è 
stato concusso e non è un corrotto. La 
tesi della difesa di Buzzi è che Panziro-
ni è il vero dominus delle tangenti ro-
mane che arrivavano dalle cooperati-
ve. Il processo, che potrebbe conclu-
dersi verso la �ne dell’anno, riserverà 
altri colpi di scena. n

Alessandro 
Diddi, legale 
di Salvatore 
Buzzi, parla 
nell’aula 
del processo 
a mafia 
Capitale
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Le violenze da naziskin. Poi l’omicidio del padre. Ora è un superesperto 
di sicurezza informatica. Grazie ai corsi di alta formazione e all’impegno 
di un volontario nel carcere di Bollate. Storia di Luigi e di altri come lui

di Giovanni Tizian foto di Andrea Frazzetta per l’Espresso

Ma che bel lavoro  
ho trovato in galera
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I
L PASSATO DA SKINHEAD, con 
risse e aggressioni. Il padre vio-
lento che gli ha distrutto la vita. 
L’omicidio per salvare la madre 
e il fratello da quel genitore che 
entrava e usciva dal carcere. E li 
minacciava, urlando, che non 

avrebbero visto il sole del giorno dopo. 
La galera nelle celle-loculi di San Vit-
tore prima e di Opera poi. In�ne, la 
rinascita e il riscatto nel penitenziario 
di Bollate. Da detenuto senza alcuna 
speranza di salvezza a esperto di sicu-
rezza informatica per importanti mul-
tinazionali. Proteggere da attacchi 

esterni di spioni e �ccana-
so la rete internet è com-
pito di estrema delicatez-
za. Per questo il salto in 
lungo di Luigi Celeste, da 
carcerato comune a re-
sponsabile di progetti 
“sensibili”, non ha egua-
li in Italia e in Europa. 
Luigi non ha avuto il pri-
vilegio di una vita sempli-
ce. Certo, in alcuni casi i 
guai se li è andati a cerca-
re. Spesso, però, sono lo-
ro che hanno trovato lui. 
I fanatici delle etichette 
avrebbero de�nito il suo 
un caso perso. E in un 
Paese dove gli istituti di 
pena sono sinonimo di 
marginalità e non di rein-
serimento, il destino di 
Luigi sembrava segnato 
per sempre. Eppure fin 
dalla prima sosta nel gi-
rone dei condannati, a 
San Vittore, Luigi aveva 
già sognato tutto del suo 
futuro. Non gli restava 
altra scelta che realizzare 
quel desiderio di riscatto 
confessato una notte 
d’inverno al suo compa-
gno di cella. Un tossico-
dipendente con il quale 
aveva stretto amicizia e a 

cui aveva chiesto di fargli da padrino 
per la cresima: A lui Luigi aveva rac-
contato di voler investire ogni grammo 
della sua energia per diventare uno 
specialista di cyber security. Così codi-
ci cifrati, algoritmi, numeri, stringhe 
sono diventati un’ossessione negli 8 
anni trascorsi in cella. L’unico scoglio 
al quale aggrapparsi per salvarsi dall’a-
lienazione.  

Luigi Celeste è finito dentro per 
omicidio. Parricidio, per l’esattezza. 
Ha ucciso il padre a colpi di revolver: 
un gesto covato per mesi nei confron-
ti dell’uomo che stava rendendo im-
possibile la vita di sua madre e di suo 
fratello, il bravo ragazzo della fami-
glia. Un gesto estremo vissuto come 
una liberazione. Poi la fuga, a casa 
della compagna. In�ne, la corsa per 
costituirsi dai Carabinieri. 

Luigi non è stato quel che si dice un 
ragazzo modello. Cresciuto senza una 
�gura maschile di riferimento. Il padre 
rapinatore, che trascorre gran parte 
della sua esistenza nelle celle dei peni-
tenziari milanesi. Così Luigi si avvicina 
al mondo dell’estremismo politico. 
Diventa un temibile skinhead della 
Milano dal cuore nero. E inizia a fre-
quentare gli ambienti della destra più 
estrema. Con il gruppo di cui fa parte 
�nisce più volte nei guai per rissa e 
violenza. Un passato che poi, negli 
anni della galera, ha tentato in tutti i 
modi di espellere dal suo curriculum. 
Oggi è solo un ricordo sbiadito. Un 
capitolo cestinato per sempre, ripete 
spesso durante l’intervista concessa a 
“l’Espresso”. Ma una volta scontata la 
pena quel passato non lo ha abbando-
nato. Certe etichette ti restano incolla-
te sulla pelle. E basta un piccolo passo 
falso per ripiombare nell’incubo. L’er-
rore è stato �darsi di alcuni vecchi ca-
merati. Si sentiva in debito perché lo 
avevano sostenuto durante il processo. 
Accettò la loro proposta di diventare il 
modello per magliette del circuito nazi. 
«Non avevo visto simboli strani sulle 
magliette, ma chiesi di non fotografar-
mi in volto. I miei tatuaggi, però, erano 
ben visibili. Fu facile per i giornalisti 
capire di chi si trattava. E scrissero. 

Entrai di nuovo in quel tunnel che 
credevo di essermi lasciato alle spalle: 
Il tribunale sospese la semilibertà. De-
cisi allora di recidere per sempre ogni 
legame con quel mondo che continua-
va a portarmi solo guai». 

Il successo della riabilitazione di 
Luigi non è solo questione di volontà 
individuale. Alla radice c’è l’incontro 
con un professionista del settore, Lo-
renzo Lento. È lui la mente che ha 
partorito l’idea e l’ha realizzata quasi 
15 anni fa nel carcere modello di Bol-
late. Da esperto di informatica avanza-
ta, ha scelto di dedicare parte del suo 
tempo a insegnare ai detenuti. Grazie 
al suo impegno ha spinto la Cisco, so-
cietà leader mondiale dell’informatica, 
ad aprire una Academy all’interno 
della casa di reclusione milanese. Il 
cuore del progetto sono i corsi di for-
mazione di altissimo livello ricono-
sciuti in tutto il mondo. Conoscenze 
tecniche che una volta acquisite garan-
tiscono un buon posto di lavoro. «Nel 
2002, quando è stata �rmata la con-
venzione, eravamo gli unici al mondo. 
Tanto che, nel 2003 in Sud Africa a 
Johannesburg, l’allora direttrice Lucia 
Castellano ha ritirato il premio per il 
progetto più innovativo di formazio-
ne», racconta Lento. Che aggiunge: 
«Oggi nel mondo esistono oltre 30 
penitenziari fra Europa e Usa che ac-
colgono una Academy, ma nessuno ha 
mai raggiunto i nostri livelli di certi�-
cazione. Dopo tanti anni e tanti gover-
ni l’unico ad essersi accorto del poten-
ziale di questo progetto è il ministro 
Andrea Orlando che dice di volere 
espandere questo esperimento vir-

Luigi Celeste al lavoro 
nella Cisco di Vimercate

“PRIMA 43 ESAMI 
COMPLICATISSIMI. 
POI IL TEST DECISIVO, 
CHE HO PASSATO AL 
PRIMO COLPO. LÌ È STATO 
COME FARE IL PIENO 
DI AUTOSTIMA”
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tuoso di Bollate». Forma-
zione e lavoro, dicono i 
dati, abbattono la recidi-
va dell’80 per cento. In 
pratica, studiare, impara-
re un mestiere, sono solidi 
mattoni su cui costruirsi 
una vita onesta una volta 
fuori dal microcosmo car-
cerario. La questione è in 
cima alle priorità del 
Guardasigilli. È un suo 
cruccio, forse la missione 
del suo mandato a cui tie-
ne di più: riformare la ga-
lera. «Il carcere viene usa-
to come strumento di 
propaganda e di paura. 
Paure spesso legate più 
alla realtà percepita. Dob-
biamo quindi spiegare che 
serve a realizzare sicurez-
za, ma a patto che non sia 
sinonimo di segregazione. 
All’interno devono preva-
lere percorsi che siano 
condizione per una reinte-
grazione sociale. Abbia-
mo bisogno di strutture, 
insomma, che siano stru-
menti contro il crimine e 
non scuole di formazione 
della criminalità pagate dai contri-
buenti». Un intervento potente pro-
nunciato da Orlando durante gli Stati 
generali dell’esecuzione penale due 
mesi fa. Concluso con la promessa di 
investire 10 milioni di euro per poten-
ziare il sistema: «Anzitutto potenzian-
do il settore dell’esecuzione penale 
esterna, quella delle «misure di comu-
nità» verso le quali deve progressiva-
mente spostarsi la sanzione penale e 
che i sindaci dovrebbero utilizzare di 
più. I cittadini vi ringrazieranno quan-
do vedranno i giardini puliti dai dete-
nuti». I numeri, in effetti,  sembrano 
dargli ragione. Da quando è diventato 
ministro il trend è in continua crescita. 
E i 14 mila del 2014 sono diventati 
15.524. Con una crescita anche delle 
persone impegnate in lavori esterni.  
Con contratti, cioè, che non gravano 
sulle casse dello Stato. Ma soprattutto 

sono la frontiera più impor-
tante del reinserimento socia-
le. La regione più virtuosa è la 
Lombardia. Qui, grazie anche 
all’esperienza di Bollate, in 

quasi 3 mila hanno scelto di rimboc-
carsi le maniche provando a inventarsi 
un futuro. Di questi ben 639 lavorano 
per aziende, cooperative, società varie. 

Un doppio primato nel Paese delle 
gabbie disumane. Non è un caso, quin-
di, che la “pazza idea” di Lorenzo 
Lento abbia preso forma e sostanza 
proprio in Lombardia. Ora, Lento, 
vorrebbe esportare, tra tante dif�coltà, 
il modello anche in altri istituti: «Ave-
vamo aperto un laboratorio al minori-
le di Firenze, ma poi la burocrazia si è 
messa di traverso. È davvero un pecca-
to per questi ragazzi. Anche a Milano 
Opera vorremmo avviare il progetto, 
ma è da più di un anno che attendiamo 
risposte de�nitive sulla disponibilità 
dei locali per iniziare l’attività». 

Lento per l’impegno di volontario a 
Bollate ha ricevuto anche un prestigio-
so premio internazionale: miglior 

istruttore Cisco. In effetti il riconosci-
mento, da quel che racconta, è merita-
to. In questi anni si sono certi�cati con 
il massimo dei voti Giuseppe P, ex ra-
pinatore seriale; Massimo U e Abdel 
K., ex traf�canti internazionali di dro-
ga; Bogdan S, alle spalle più di un 
omicidio; Anier S, ex rapinatore di 
gioielli. Di questi, in due hanno già in 
tasca un contratto a tempo indetermi-
nato. È il caso di Abdel, per esempio, 
che ora si occupa di migliorare le reti 
interne e i server per una società lom-
barda con 13 sedi aperte. E di Luigi, la 
punta di diamante del gruppo, che da 
qualche tempo ha persino aperto una 
partita Iva e si è messo in proprio. 
Continua a lavorare per la multinazio-
nale con cui ha iniziato e in più ha 
ampliato il suo portafoglio clienti. «Il 
lavoro non manca e si guadagna anche 
bene», sorride soddisfatto Luigi. Prima 
di raggiungere la vetta, però, il cammi-
no è stato faticosissimo. «Ho tentato 
in tutti i modi di arrivare a Bollate, 
sapevo dell’esistenza dell’Academy. Ci 
sono riuscito nel 2010, dopo aver visto 

Partita di calcio 
tra detenuti  
nel carcere 
di Bollate
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San Vittore, terribile, e Opera, che i 
detenuti chiamano la tomba dei vivi. 
Poi, �nalmente ricevo la comunicazio-
ne tanto attesa: Bollate aveva accettato 
il mio inserimento. Qui ho conosciuto 
Lorenzo e ho iniziato a studiare: ho 
fatto 43 esami complicatissimi e un test 
che la maggior parte delle persone deve 
rifare due volte. Per farlo, tra l’altro, ho 
dovuto aspettare i primi permessi pre-
mio perché si svolgono in aule particola-
ri dell’azienda con computer so�sticati. 
L’ho superato al primo colpo. È stato 
come fare il pieno di autostima. Non 
solo per me, ma anche per chi mi ha 
guidato lungo tutto il percorso. In parti-
colare Lorenzo Lento, che in quel mo-
mento, dopo la bella notizia, decise di 
aprire una cooperativa. Mi assunse subi-
to e nel 2013 mi fu af�dato un progetto 
al conservatorio Giuseppe Verdi, all’epo-
ca diretto da Arnoldo Mosca Mondado-
ri.  Il mio compito era gestire la rete in-
formatica. Nello stesso periodo mi sono 
iscritto, a mie spese, a un altro corso di 
alta formazione Cisco. Finito con il con-
servatorio è arrivata la proposta che mi 
ha cambiato la vita: proteggere la rete 
informatica di una grande multinaziona-
le. Avrei dovuto mettere in collegamento 
le vari sedi estere con connessioni sicure, 
a prova di hacker. Una s�da enorme, ma 
stimolante». Risultato? «Chiuso quel 
progetto mi chiesero di portarne avanti 
altri. Nel frattempo è arrivato, nel feb-
braio 2016, il �ne pena. E da qui la de-
cisione di camminare solo sulle mie 
gambe: sono diventato un professioni-
sta autonomo con la mia partita Iva e 
con i miei clienti». Luigi in qualche 
modo si è salvato proprio nel momen-
to in cui ha commesso il reato. Da quel 
momento tutta l’esistenza ha assunto 
un valore diverso. Mai come allora gli 
appariva così nitido l’obiettivo che 
voleva raggiungere. Ne ha percorsa di 
strada Luigi. «Prima della condanna 
non sapevo molto di informatica, per 
me era solo una passione che non po-
tevo coltivare perché molto costosa. 
Montavo condizionatori, facevo l’ope-
raio. Di pc capivo il giusto. Quando 
però ho saputo di questi corsi mi sono 
detto: posso realizzare un mio sogno». 

Nella sua memoria sono scolpiti i 
ricordi bui degli anni trascorsi aspet-
tando l’ora d’aria e la doccia insieme 
a criminali di ogni risma. Prima di 
arrivare a Bollate, ha vissuto le peg-
giori contraddizioni del sistema car-
cerario italiano. Quelle per cui l’Eu-
ropa ha sanzionato l’Italia. Spazi mi-
nuscoli, affollatissimi, sporcizia. Dal 
passato riaf�orano immagini dram-
matiche. Che ancora oggi lo angoscia-
no. Non dimenticherà facilmente, per 
esempio, la sezione del 41 bis vista 
dalla finestrella della sua cella nel 
carcere di massima sicurezza di Ope-
ra. «Vedevo i ma�osi reclusi. Più che 
i loro corpi, mi sono rimaste impresse 
le loro  ombre proiettate sui muri. La 
luce sempre accesa e le �nestrelle si-

gillate dal plexiglas. Mi davano l’idea 
di fantasmi murati in una tomba di 
cemento e ferro». Così come non po-
trà mai scordare il limbo di San Vitto-
re: «Un porto di mare, tutti in attesa 
di giudizio. Motivo per cui non c’è 
assolutamente nulla da fare. Nessuna 
attività, nessun corso. Un’estenuante 
attesa del giorno del giudizio per es-
sere poi trasferiti in un carcere per 
condannati». Ma ciò che custodirà 
per sempre sono le parole spese dal 
pubblico ministero durante il proces-
so in cui è stato condannato con tutte 
le attenuanti del caso: «Il padre di 
Celeste ha in�erito da vivo» ha scan-
dito il magistrato durante la requisi-
toria, «non permettete che in�erisca 
anche da morto». n Fo
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Per gli scugnizzi di Napoli �nché c’è 
pizza c’è speranza. Nella città dilaniata 
dalla violenza delle “paranze di bimbi”, 
ce ne sono altri che sono usciti  
dai guai grazie al lavoro. Imparare  
un mestiere mentre stanno scontando 
la pena, è anche per i minorenni un 
modo per salvarsi e riscattarsi. Così 
con il tempo - e grazie al sostegno del 
dipartimento per la Giustizia minorile, 
guidato da Francesco Cascini - sono 
nate esperienze uniche. C’è, appunto, 
l’associazione “Scugnizzi“ che,  
in collaborazione con alcuni marchi 
importanti della ristorazione, ha 
formato i ragazzi dell’istituto di pena 
per minori di Airola. Uno di questi ha 
imparato l’arte dei pizzaioli e, ora, 
lavora in una pizzeria. Non è il solo, 
altri 12 giovani sono diventati stagisti 
in un altro locale rinomato e per 
quattro di loro è scattata l’assunzione. 
Opportunità vere in un territorio povero 
di alternative alla camorra. Il merito  
è soprattutto dell’associazione 
“Scugnizzi” che con il progetto “Finché 
c’è pizza c’è speranza” sta davvero 
incidendo sul recupero dei giovanissimi 
a rischio marginalità e criminalità. 
Sempre grazie a “Scugnizzi” due 
minori, un italiano e un rumeno, stanno 
lavorando nel bar “Caffè sospeso”  
del tribunale di minorenni della città.  
Il progetto è ambizioso: un tirocinio di 
tre mesi, pagato, in cui questi ragazzi 
dovranno servire caffè e panini  

a carabinieri, poliziotti, magistrati.  
A quegli uomini in divisa che un tempo 
consideravano nemici e che oggi 
vedono con occhi diversi. C’è, poi,  
chi ha inventato il gelato al “gusto 
della legalità”. Si chiama Gennaro 
nei quattro anni di reclusione a Nisida  
ha cambiato completamente rotta.  
Si è impegnato e l’associazione l’ha 
proposto come gelataio a una delle 
gelaterie più note del centro storico. 
Risultato? Gennaro dopo uno stage  
ha dimostrato di saperci fare e ha 
ottenuto un contratto. Non solo. Ha 
pure inventato un gusto tutto suo di cui 
i clienti vanno pazzi e, adesso, forma 
altri giovani stagisti. Oltre a cibo e 
bibite, però, l’associazione lavora con 
l’altra grande risorsa di Napoli, il mare. 
È stata, così, messa in piedi l’iniziativa 
“Scugnizzi a vela” in collaborazione 
con la Marina militare. E i primi risultati 
sono sorprendenti. Un ragazzo è stato 
assunto da un velaio artigiano. 
In�ne lo sport come arma di riscatto. 
Protagonista, questa volta, è la Sicilia. 
Con il progetto “Terzo tempo” - gestito 
dalla Uisp, con la partecipazione di 
fondazione per il sud ed Enel cuore -  
un gruppo di ragazzi è stato formato 
per diventare bagnini. E altri 15 dopo 
aver studiato sono stati assunti nel 
settore agricolo. Pizza, vele, gelati, 
ortaggi e mare. Da qui ripartono le vite 
spezzate di “carusi” e “scugnizzi”. 
Nuove esistenze strappate ai clan.  

In cella si diventa pizzaioli e gelatai
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D
AL LAMINATO PIANO AL TURISMO culturale 
all inclusive il passo è lungo anche per gente 
che non si spaventa del lavoro in ogni sua 
declinazione, come i bergamaschi. In una 
città dove per decenni la crescita è stata af�-
data alle acciaierie della Dalmine e all’Italce-
menti, con effetti psicoeconomici su una po-

polazione rinomata per la sua chiusura al resto del mondo, tira 
un’aria di movida in stile Barcellona che �no a qualche anno 
fa sarebbe stata impensabile.

La soluzione è cinque chilometri a sud-est. L’aeroporto di 
Orio al Serio, terzo in Italia per numero di passeggeri (10,4 
milioni nel 2015) continua a crescere in modo sfrenato. Nono-
stante la �ne della kermesse di Expo 2015 nel primo trimestre 
2016 sono sbarcati 2,4 milioni di passeggeri (+10,4 per cento).

Solo un quinto di questo traf�co annuale (2 milioni) rimane 
in vacanza a Bergamo e provincia. Ma quando Bloomberg 
Business Week, la bibbia settimanale del capitalismo Usa, apre 
la sua rubrica dedicata a viaggi e vacanze per milionari con un 
servizio sul Lago d’Iseo, è segno che qualcosa si sta muovendo 
in fretta al di là della passerella piazzata da Christo sulla spon-
da bresciana del lago.

Deindustrializzata e 
“debanchizzata” la città 
ora scommette su cultura 
e turismo. Ma l’aeroporto 
ha un futuro problematico. 
Mentre il sindaco punta 
a un ruolo politico nazionale

di Gianfrancesco Turano

Vedi Bergamo e poi Gori

Città che cambiano
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Che la città sia ben tenuta non è discutibile, 
né può dirsi una novità. Al non bergamasco, e 
anche a gran parte dei nativi, può sembrare 
lunare la querelle eterna sui vantaggi concessi 
alla Città Alta, dove vivono i patrimoni antichi 
e recenti. I commercianti della zona bassa e 
relativamente povera lamentano le troppe at-
tenzioni dedicate dall’amministrazione comu-
nale alla rocca medievale e sostengono di esse-
re in dif�coltà per la concorrenza del grande 
mall di Orio con i suoi satelliti.

Ma lungo via San Bernardino, città di sotto, 
si incontrano locali eleganti e la giusta dinamica dei �uidi di 
passeggio che sempre più spesso risuonano di lingue dell’Eu-
ropa, visto che Bergamo è in testa alle classi�che dell’ospitalità 
per gli studenti in Erasmus.

Continuando a salire per via Sant’Alessandro, il patrono, si 
entra in un mondo a parte che è città bassa ma quasi alta dove, 
in un tardo pomeriggio feriale, passa una macchina, poi tre 
minuti di uccellini, un’altra macchina e altri tre minuti di uc-
cellini. In cima si apre porta San Giacomo, il varco nelle mura 
dove ancora campeggia il Leone di Venezia. La modernità ri-
af�ora lungo la vasca di via Gombito-via Colleoni dove appa-
iono i cartelli che segnalano il wi-� gratuito in tutta la città 
oltre a un quantitativo inquietante di de�brillatori.

Detto che c’è chi sta peggio, una de�brillazione del tessuto 
economico si è resa necessaria per trascinare la città fuori dal 
suo isolamento. L’apertura di Bergamo spetta alla scoperta di 
una fragilità molto poco bergamasca, in linea di principio.

Senza andare troppo indietro al tempo della cessione della 
Dalmine alla Tenaris dei Rocca e del takeover sul Credito Ber-
gamasco (Creberg) da parte dello scalatore di Garbagnate 
Ernesto Preatoni, la città si è trovata nel giro di un biennio ad 
assorbire i problemi dell’impero commerciale Lombardini, la 
crisi generale del settore edilizio e il trauma della cessione di 
Italcementi dalla famiglia Pesenti ai tedeschi di Heidelberg 
Cement con 430 esuberi.

A giugno del 2014, proprio mentre il sindaco Giorgio Gori 
metteva per la prima volta la fascia tricolore, il Creberg è stato 
assorbito dal Banco Popolare e, pochi giorni fa, i soci bergama-
schi sono rimasti senza rappresentanza nella nuova formazio-
ne tra Banco Popolare e Bpm. 

L’ex Popolare di Bergamo, dominata a lungo da Emilio Za-
netti, è �nita dentro Ubi. Il nuovo istituto ha conservato la sede 
dietro viale Roma, in città bassa, e mantiene un bergamasco 
alla guida del consiglio di sorveglianza, Andrea Moltrasio, ma 
non è più un affare riservato ai locali che lo scorso febbraio 
hanno voluto distinguere la loro voce dal coro riunendosi in 
un “patto dei mille” guidato da Zanetti in persona. Fra gli 
azionisti, che controllano il 2,3 per cento della banca, c’è il 
nocciolo duro dell’economia cittadina con l’industriale mecca-
no-tessile Miro Radici, presidente di Sacbo, Alberto Barcella, 
numero uno della Mobili Barcella, i Pesenti, il patron dell’Ata-
lanta Antonio Percassi, i Bosatelli della Gewiss, Gianfranco 

Andreoletti (materie plastiche), Matteo 
Tiraboschi di Brembo e, dulcis in fundo, 
la potente e ricca diocesi di Bergamo.

Il sindaco democrat, il molto mediati-
co Gori, non vuole sentire parlare di 
deindustrializzazione, di debanchizza-
zione, di demaguttizzazione (magut è 
l’inarrestabile muratore di Bergamo). 
Ma in fondo non gli dispiace amministrare da due anni una 
città che si sta trasformando in qualcosa di completamente 
diverso dopo un quinquennio di amministrazione di destra con 
l’ex missino Franco Tentorio.

Gori ha una biogra�a molto da self made Bergamo man. 
Figlio di un dipendente della Montedison, ha frequentato le 
scuole medie nella Mestre avvelenata dal petrolchimico, ma ha 
saputo costruirsi una strada �no a una delle dimore più lussuo-
se della Città Alta, in via Porta Dipinta.

Cattolico praticante ed ex di “Azione e libertà” al liceo clas-
sico Paolo Sarpi, un movimento che si riuniva nella sede del 
partito liberale dove, negli anni Settanta, c’erano solo lui, An-
drea Moltrasio e alcune ginnasiali innamorate, Gori è ospite 
�sso dei rotocalchi grazie al matrimonio con l’anchorwoman 
Mediaset Cristina Parodi. È un ex manager Mediaset lui stesso 
e inventore di format tv con Magnolia, che ha fondato nel 2001. 
Oggi Gori ha 56 anni e nessuna intenzione di essere un po’ 
meno ambizioso di quanto sia stato per tutta la vita.

È stato fra i primi, su imbeccata dell’amico Luca Sofri, a 
capire il potenziale di Matteo Renzi, tanto da essere il regista 
delle 100 proposte alla Leopolda dell’ottobre 2011. Renzi è 
forse troppo simile al suo ex consulente in comunicazione per 
amarlo davvero, e inoltre meno bello e meno ricco. Così lo ha 
sedotto, messo a bagno nell’umiltà delle delibere di consiglio 
comunale e solo da poco riavvicinato scegliendo Bergamo per 
avviare la sua campagna per il sì al referendum, con Gori ospi-
te felice e primo fra i pasdaran della riforma costituzionale.

Per adesso gli tocca vantare la cifra record di 9 formaggi con 
marchio dop presenti nella provincia, parlare di “brand Doni-
zetti” da lanciare in un festival prossimo venturo con l’amiche-
vole collaborazione del �nanziere melomane Francesco Miche-
li, consigliere della Scala.

Ma in primo piano resta la �erezza di Bergamo seconda 
provincia europea per valore aggiunto (9,7 miliardi di euro 

Matteo Renzi 
con Giorgio Gori. 
A sinistra: la 
piazza Vecchia, 
centro di 
Bergamo Alta
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contro i 10 della prima, la poco amata Brescia). Il sindaco, che 
non ha perso la narrativa da imprenditore e manager, giura sul 
modello industriale 4.0 quando molti profani ancora si chie-
dono che cosa sia il 2.0. Cita le eccellenze di Innovatio (1 mi-
liardo di euro di ricavi in sei anni di vita) e della Brembo di 
Alberto Bombassei, ex vicepresidente di Con�ndustria con un 
passaggio fra i montiani di Scelta Civica prima di diventare 
riformista di rito goriano.

La boa dell’industria rassicura anche perché la locomotiva 
economica dell’aeroporto presenta aspetti problematici. Il 
principale è la dipendenza da Ryanair, che trasporta l’80 per 
cento dei passeggeri. Bisogna pregare che san Micheal O’ Leary, 
il pittoresco fondatore della compagnia low-cost, non si faccia 
tentare da altri scali e che la Brexit non guasti la festa. Il con-
corrente più pericoloso è Malpensa. È un concorrente interno 
perché la Sea, che gestisce Malpensa e Linate, è azionista di 
Sacbo, la società di gestione di Orio, partecipata anche dal 
Comune bergamasco e dalla Provincia. La fusione Sacbo-Sea, 
delineata dal business plan dell’in�uente ex rettore dell’univer-
sità di Bergamo, Stefano Paleari, è data per fatta ed è slittata 
soltanto per aspettare l’elezione del nuovo sindaco di Milano. 
Beppe Sala è già d’accordo con le linee generali del programma 
(Sea al 60-65 per cento e Sacbo al 35-40 per cento della newco). 

Anche la Lega e Forza Italia, o quel poco della Lega e di 
Forza Italia che rimangono nei dintorni di Pontida, spingono 
sullo sviluppo di Orio con proposte a volte fantasiose, come 
quella dell’assessore regionale Alessandro Sorte, bergamasco 
di Treviglio. Per risolvere il collegamento problematico fra lo 
scalo e Bergamo, Sorte ha ipotizzato una 
funivia. Quando gli hanno fatto notare 
che una funivia con i suoi cavi sospesi in 
mezzo agli aerei è pittoresca ma poco 
pratica, Sorte ha rilanciato con una funi-
via dotata di partenza sotterranea.

Si troverà qualcos’altro per preservare 
la sicurezza dei voli e un �usso turistico 
maggiore perché Orio vuole crescere 
ancora, nonostante l’impatto ambienta-

le già molto forte sul quartiere di Colo-
gnola. L’idea della Sacbo di prendersi lo 
scalo bresciano di Montichiari, acquisito 
dalla veneziana Save e poi svuotato di 
voli, sembra tramontata ma non si esclu-
de un ritorno di �amma. 

Resta il nodo dei collegamenti via 
terra verso ovest. Delrio ha stanziato 7 
milioni di euro per il progetto esecutivo 
di una nuova linea ferroviaria tra Milano 
e Bergamo che migliori i tempi di percor-
renza dei 50 chilometri (48 minuti, a una 
media da convoglio borbonico).

Anche qualche treno più presentabile 
aiuterebbe. Poi bisogna vedere se Berga-
mo è pronta a diventare un’altra delle 
città italiane devastate dal turismo e se il 
sindaco, con i suoi amici della Città Alta, 
è disposto a consentirlo.

Il suo futuro politico è allineato al 
cronoprogramma renziano. Lo delinea 
Gori stesso, senza turbamenti per le 
sconfitte a Roma, Napoli e Torino: 

«Adesso si vince il referendum. Poi si va a votare alle politiche 
del 2018». Lì il fondatore di Magnolia può giocarsi una chan-
ce di governo, che non esclude, mentre esclude di correre da 
governatore nel febbraio 2018. 

In alternativa al Pirellone e a Roma, c’è sempre un secondo 
mandato da sindaco e da consigliere-ombra del premier. Il suo 
protettore ai tempi di Canale 5, Enrico Mentana, gli ha attri-
buito un ruolo decisivo nelle nomine Rai, riempita di ex partner 
di Gori come Ilaria Dallatana, sua socia alla fondazione di 
Magnolia, Antonio Campo Dell’Orto, suo vice a Canale 5, 
Daria Bignardi, presentatrice di format Magnolia e moglie 
dell’amico Sofri.

Anche se ha una bella moglie, tre �gli, una dimora faraonica, 
Gori non dimentica l’umiltà nella fede e nella politica. Visita la 
camera ardente del cardinale centenario Loris Capovilla, me-
moria storica del papa buono, e bergamasco, Giovanni XXIII. 
Ordina al suo capo di gabinetto Christophe Sanchez, ieri au-
tore dei programmi tv Camera Cafè e Scherzi a parte, di im-
porre restrizioni orarie alla ludopatia bergamasca (2 mila euro 
di spesa media pro capite annuale). In modalità laica si prende 
la briga di inaugurare il Pd Point di Gallarate (Varese) «perché 

me l’hanno chiesto» a costo di accollarsi 
i sarcasmi varesotti: «il Pd Point di Gal-
larate sembra la nuova sede di Prada», 
scrive sul web un militante-gufo. Gori 
non se ne cura. 

L’ex giovane liberale che diventò so-
cialista, berlusconiano, antiberlusconia-
no, poi renziano, continua a puntare su 
se stesso. Se lui aiuta Bergamo, Bergamo 
aiuterà lui. n  Fo
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Città che cambiano

C’È ANCHE CHI  
HA PROPOSTO 
UNA FUNIVIA PER 
COLLEGARE LO SCALO 
AEREO AL CENTRO  

Orio al Serio. 
Dopo Brexit 
gli accordi 
con Ryanair 
potrebbero 
essere rivisti
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Si è ristretto il mondo

È 
LUNGO L’ELENCO dei siti 
archeologici distrutti dal-
la furia dei miliziani dello 
Stato islamico. Vengono 
in mente l’arco di trionfo 
di Palmira, in Siria, gioiel-
lo di epoca romana; il 

tempio di Nabu a Nimrud, in Iraq, città 
fondata più di 3.300 anni fa, una delle 
capitali dell’impero assiro. Le statue e gli 
ornamenti dell’antica Hatra, a circa 300 
chilometri da Baghdad, la città dell’im-
pero dei Parti �orita tra il secondo e il 
primo secolo avanti Cristo. 

Luoghi meravigliosi sfregiati per sem-
pre, sottratti al dominio del Califfato o 
ancora sotto il suo controllo, a cui si 

aggiunge la lista - sempre più affollata - 
delle bellezze artistiche e paesaggistiche 
del patrimonio dell’umanità Unesco, 
ormai escluse dalle rotte del turismo: 
troppo pericoloso avventurarsi in Mali 
per scoprire l’antica Timbuctù, nell’Afri-
ca sahariana, ma anche la capitale Bama-
ko. Il Paese è da considerarsi off limits, 
dopo gli attacchi terroristici dell’ultimo 
anno e mezzo, alcuni dei quali diretti 
contro cittadini occidentali: lo stato di 
emergenza, scaduto lo scorso 31 marzo, 
è stato prorogato �no al 15 luglio. Stesso 
discorso per alcune zone del Pakistan: 
nelle aree tribali del Khyber Pakhtun-
khwa, ad esempio, nel nord-ovest del 
Paese asiatico, il rischio sequestri è trop-

po elevato e le autorità 
raccomandano di evi-
tare escursioni. Peccato 
che in questa regione si 
trovino le splendide 
statue monumentali 
del monastero buddi-
sta di Takht-i-Bahi, del 
primo secolo dopo Cri-
sto. Per non parlare 
della sponda meridio-
nale e di quella orienta-
le del Mediterraneo - 
con l’eccezione del 
Marocco - ricche di re-
perti archeologici di 
fondamentale impor-
tanza ma diventate bol-

lenti: Tunisia (Car-
tagine, l’an�teatro 
di El Jem, la città 
punica di  Ker-
kouane, la medina 
di Sousse), Algeria 
(il parco nazionale 
di Tassili n’Ajjer), 
Libia (le rovine di 
Leptis Magna, Ci-
rene, Sabratha, 
l’antica città-oasi 
Gadames), Libano 
(il sito archeologi-
co di Baalbek, la 
città di Anjar), Si-
ria (Aleppo, la cit-
tadella del Saladi-
no, i villaggi del 
nord), ma anche 
Egitto e Turchia, 
anche se con sfu-
mature diverse di 
pericolosità. 

«Le guerre sono sempre esistite, pur-
troppo sono una condizione strutturale 
dell’umanità. In passato, tuttavia, ogni 
volta che noi archeologi dovevamo ri-
nunciare a scavare in alcuni Paesi a cau-
sa di con�itti o altre ragioni, potevamo 
concentrarci su altri territori. Ora la si-
tuazione è precipitata, la crisi si estende 
dal Nord Africa al Medio Oriente», dice 
Lorenzo Nigro, docente di Archeologia 
del Vicino Oriente antico all’università 

di Emanuele Coen

Tutta la bellezza 
che ci è proibita

L’antica città di 
Djenné, in Mali. 
In basso: sito 
archeologico  
di Takht-i-Bahi, 
in Pakistan, con 
il monastero 
buddista

Sono 65 i luoghi Unesco oggi off limits per i turisti. E ci sono interi 
Paesi impossibili da visitare a causa di guerre e rischio sequestri. 
Per questo 3 italiani su 4 hanno deciso di fare le vacanze in patria
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La Sapienza e coordinatore di scavi in 
diversi siti archeologici importanti tra 
cui Gerico, in Cisgiordania, vicino al 
Mar Morto. «In alcuni casi i danni sono 
immensi e irreversibili: perdere il palazzo 
di un re assiro equivale a perdere la Reg-
gia di Versailles. Occorre sostenere l’U-
nesco nella sua opera di tutela, equipa-
rare i delitti contro il patrimonio arche-
ologico ai crimini contro l’umanità», 
aggiunge il professor Nigro. 

ITALIANI CORAGGIOSI (O INCOSCIENTI)
Erano decenni che il mondo non era così 
striminzito per i viaggiatori. La mappa 
del “pianeta proibito” (a pagina 57) di-
segnata dal ministero degli Esteri britan-
nico offre un colpo d’occhio notevole: 
l’Africa e il Medio Oriente sono coperti 
da ampie macchie rosse (intere nazioni 

che si sconsiglia di visitare) e gialle (Pae-
si in cui sono inaccessibili alcuni siti). 
Dati che in buona parte coincidono con 
quelli di “Viaggiare Sicuri”, il sito con cui 
la Farnesina fornisce informazioni e 
consigli sugli eventuali pericoli per la 
sicurezza dei turisti. E così accade che la 
Russia è “gialla”, come Ucraina, India, 
Madagascar, Angola, Kenya, Thailandia 
e Myanmar. Tra gli altri, invece, sono 
“rossi” Congo, Somalia, Yemen. Dun-
que la scelta si restringe, per gli italiani 
che quest’estate andranno in vacanza. 
Secondo il barometro Europ Assistan-
ce-Ipsos diminuiscono dell’8 per cento 
rispetto al 2015 i connazionali che di-
chiarano di voler partire (il 52 per cento 
del campione), in �essione come gli altri 
cittadini europei. La ricerca evidenzia 
altri due dati interessanti: anzitutto tre 

italiani su quattro (più 12 per cento ri-
spetto all’anno scorso) affermano che 
trascorreranno le ferie nel nostro Paese, 
che insieme a Spagna e Francia esercita 
la maggior attrattiva sui turisti del 
Vecchio Continente. Inoltre, sebbene 
l’eventualità di attacchi terroristici sia 
uno dei principali fattori presi in con-
siderazione nella scelta della destina-
zione, il livello di preoccupazione varia 
in maniera signi�cativa: secondo l’in-
dagine, la paura degli attentati pesa 
maggiormente sulle decisioni di spa-
gnoli (47 per cento), tedeschi e austria-
ci (43 per cento), mentre in Italia e in 
Francia si registrano percentuali infe-
riori (37 per cento). 

Fatto sta che, per una ragione o per 
l’altra, si rischia di cancellare la memoria 
e la conoscenza di tesori inestimabili. 
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Si è ristretto il mondo

Prendiamo lo Yemen, che possiede tre 
siti Unesco di straordinaria bellezza, 
senza contare il piccolo e meraviglioso 
arcipelago di Socotra: l’antica città di 
Zabid, capitale dal 13esimo al 15esimo 
secolo, sede di un’importante università 
islamica, faro per il mondo arabo e mu-
sulmano; la città murata di Shibam; la 
capitale Sana’a, abitata da 2.500 anni, 
che lasciò senza �ato Pier Paolo Pasolini 
con le sue 106 moschee, 12 hammam e 
6.500 abitazioni di epoca precedente 
all’11esimo secolo. Nel 1971 lo scritto-
re e regista realizzò il documentario “Le 
Mura di Sana’a” e lo utilizzò per lancia-
re un appello «all’Unesco perché aiuti lo 
Yemen a salvarsi dalla sua distruzione». 
Un anno e mezzo fa, con l’aggravarsi 
delle condizioni di sicurezza, l’amba-
sciata d’Italia nella capitale yemenita ha 
sospeso le attività �no a nuovo avviso e 
lo Yemen oggi è nella lista off limits. «È 

davvero un peccato, perché è uno dei 
luoghi meglio conservati al mondo. 
Nello Yemen l’antichità non è un bene 
astratto, ma viene vissuta dalla popola-
zione locale nella vita di ogni giorno», 
aggiunge il professor Nigro.

DA BARI AD ALEPPO SULLA FIAT 500
Viaggi oggi impossibili, come quello 
raccontato da Danilo Elia nel reportage 
“Intorno al mare” (Mursia editore, pub-
blicato nel 2014): dalla Tunisia alla 
Turchia attraverso Libia, Egitto, Gior-
dania, Siria. Nel 2007, in largo anticipo 
sulle primavere arabe, il giornalista sale 
insieme alla �danzata su una Fiat 500 
del 1973. La loro avventura comincia a 
Bari, da sempre porta verso l’Oriente, e 
prosegue sulla sponda meridionale del 
Mediterraneo: i due viaggiano da To-
zeur (Tunisia) al deserto del Sahara, dal 
centro carovaniero di Gadames, in Li-

bia, alle Piramidi 
d’Egitto, dalla mi-
steriosa Petra (Gior-
dania) alle forma-
zioni rocciose della 
Cappadocia, in Tur-
chia: 10mila chilo-
metri a bordo del 
Cinquino, nel segno 
della curiosità, della 
lentezza e del caldo 
torrido su strade ac-
cidentate, tra oasi e 
dune di sabbia, me-
dine mediorientali e 
meraviglie archeo-
logiche. «Oggi sa-
rebbe impensabile 

ma all’epoca, paradossalmente, sem-
brava sicuro. Abbiamo campeggiato nel 
deserto del sud della Libia, attraversato 
la litoranea da Tripoli a Bengasi, taglia-
to di notte la penisola del Sinai, siamo 
stati ospiti di una famiglia nel centro 
petrolifero Ras Lanuf, in Libia, uno dei 
luoghi in cui negli ultimi due anni si è 
combattuto più aspramente», dice Elia. 

SLALOM D’EGITTO
In Libia il giornalista arriva quando il 
colonnello Muammar Ghedda� è anco-
ra al potere, e rimane ammaliato da 
Gadames, città patrimonio Unesco. 
«Gadames è il mito creato da Gordon 
Laing, il primo esploratore europeo a 
varcare le sue porte sulla via per Tim-
buctù, il sogno tra le sabbie che con la 
sua malia fece innamorare per sempre 
l’esploratore francese Henri Duveyrier 
dei tuareg e della loro ospitalità», anno-
ta nel taccuino lo scrittore che più tardi, 
in Egitto, visiterà Il Cairo e Alessandria, 
il deserto e il Mar Rosso. 

Adesso, sul sito “Viaggiare Sicuri” del 
ministero degli Esteri bisogna fare lo 
slalom tra le raccomandazioni: quasi un 
anno fa, l’11 luglio 2015, una bomba 
scoppia davanti al consolato italiano al 
Cairo, causando un morto e 10 feriti. Il 
31 ottobre, invece, un aereo russo esplo-
de in volo nella regione del Sinai dopo 
il decollo dall’aeroporto di Sharm el-
Sheikh. A bordo viaggiano 224 persone 
equipaggio compreso, nessun soprav-
vissuto. Azione rivendicata dalla cellula 
egiziana dell’Is. Mentre restano miste-
riose le cause dell’incidente dell’aereo 
Egyptair che il 19 maggio precipita nel 

L’antica città di Zabid, in Yemen, patrimonio dell’umanità 
Unesco. In alto: le rovine di Cartagine, in Tunisia
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Mediterraneo con 66 passeggeri. Ora 
la Farnesina sconsiglia i viaggi non 
indispensabili in località diverse dai 
resort di Sharm el-Sheik, delle aree 
turistiche dell’Alto Egitto e di quelle 
del Mediterraneo, dove comunque 
occorre «mantenere elevata la soglia 
di attenzione perché non possono es-
sere considerati completamente im-
muni da possibili minacce».

Se l’Egitto è visitabile a macchia di 
leopardo, alla Siria ovviamente non ci 
si può neanche avvicinare. Cinque anni 

di guerra hanno fatto 300 mila morti, 
oltre quattro milioni di profughi e una 
miriade di città ridotte a un cumulo di 
macerie, tra cui la antica Aleppo, pro-
tetta dall’Unesco, un tempo il centro più 
bello del Mediterraneo, crocevia di re-
ligioni e culture, culla della prima cri-
stianità in Siria. Di fatto, oggi non esiste 
più: anche il minareto della splendida 
moschea degli Omayyadi, la più bella e 
antica della città, è stato abbattuto. «A 
pensarci oggi provo rammarico, tristez-
za, una sensazione di perdita incolma-

bile», prosegue Elia. Suonano come un 
requiem le parole dell’autore arrivato 
�n là sulla vecchia Fiat 500: «Le cupole 
del suq celano la merce più preziosa, il 
sapone di Aleppo. La proteggono dal 
sole crudele. Ne trattengono il profumo 
che regala un’illusione di fresco, fallace 
e voluttuosa. La moschea Omayyade 
col suo minareto quadrato cerca di 
staccarsi dal suolo, ma non riesce a fare 
altro che sciogliersi in una allucinazione 
liquida e in�nita. Aleppo brucia ai piedi 
della sua cittadella millenaria». n

Fonte: Foreign Of�ce/The Telegraph

Il pianeta proibito
Alcuni dei 65 luoghi tra meraviglie artistiche e paesaggistiche, protette dall’Unesco, che si trovano in zone “calde” del pianeta 
e in cui il Ministero degli Esteri Inglese sconsiglia di soggiornare

Così nei continenti
Numero di siti interessati 65

Egitto
Monastero di S. Caterina (Sinai)
Wadi Al-Hitan (Whale Valley)

Siria
Le città di: Aleppo, 
Bosra e Damasco
Villaggi del Nord
Crac dei Cavalieri 
e Qal’e Salah El-Din
Rovine di Palmira 

Tagikistan
Parco Nazionale Tajik 
(Montagne del Pamir)

Kenya
Antica città di Lamu

37
Africa

15
Asia

12
Europa/M.O./Russia

1
America

Algeria
Tassili n'Ajjer 

Yemen
Capitale Sana’s
Antica città di Zabid
Valle della città di Shibam
Arcipelago di Socotra

Iran
Città di Bam
Shahr-l Sokhta

Pachistan
Rovine di Mohenjo-daro
Rovine buddiste di Takht-i-Bahi
Città romana di Sahr-i-Bahlol

Libano
Il sito di Baalbek
Città di Anjar

Mali
Città di Djenné
Timbuctù
Monumento funebre di Askia
Falesia di Bandiagara 
(Terra dei Dogon) 

Turchia
Le mura di Diyarbakır 
e il giardino di Hevsel

Russia
Citadel, città vecchia 
e la fortezza di Derbent

Libia
Rovine di Leptis Magna
Sito di Cirene
Rovine di Sabratha
Antica Ghadames
Monti di Tadrart Acacus

Tunisia
Rovine di Cartagine
Dougga/Thugga
An�teatro di El Jem
Medina di Sousse
Medina di Tunisi
Città Punica di Kerkouane/necropoli
Parco Nazionale Ichkeul

Sudan

Arabia
Saudita

Giordania

Turchia

Russia

Iraq
Siria Afghanistan

India Myanmar

Thailandia

Giappone

Madagascar

Malesia

Filippine

Ucraina

Etiopia

Eritrea

SomaliaUganda

Angola

C.d’Avorio
Nigeria

Camerun
Gabon

Congo

R.D.C.
S.Sudan

CiadNiger

Mauritania

sconsiglia 
tutto il Paese

sconsiglia 
alcuni siti del Paese

Qui non potete andare
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VILNIUS I Paesi baltici e la Polonia 
si uniscono per un sistema di di-
fesa congiunto. Lo ha rivelato il 
ministro della Difesa lituano Juo-
zas Olekas: «I pericoli arrivano 
dalla Russia, per questo uniamo 
le nostre forze militari». Piano 
confermato dalle autorità polac-
che che hanno già schierato quat-
tro battaglioni nel proprio con�-
ne. L’ufficializzazione avverrà 
con il summit Nato di Varsavia 
dell’8 e 9 luglio. (S. G.)

TORINO Sulla Tav Torino-Lione 
si applicherà, caso unico in Euro-
pa, la normativa antima�a a li-
vello transnazionale. Lo ha deci-
so la conferenza intergovernati-
va Italia-Francia, che ha appro-
vato il regolamento dei contratti 
dei lavori per l’alta velocità. A 
veri�care tutti gli appalti e la �-
liera dei subappalti sarà una 
struttura «binazionale», costitu-
ita dal prefetto di Torino e dal suo 
omologo francese. (A. Mas.)

ISRAELE

Discriminazione
double face

Gran Bretagna
Vagoni
ad alto rischio

Piemonte
Antima�a
transnazionale

LITUANIA

Difesa
di gruppo

ARGENTINA

Soldi presidenziali dalle Bahamas
BUENOS AIRES Il presidente ar-
gentino Mauricio Macri ha an-
nunciato che rimpatrierà gli 1,3 
milioni di dollari che teneva su un 
conto alle Bahamas e della cui 
esistenza l’opinione pubblica è 
venuta a conoscenza grazie all’in-
chiesta Panama Papers. Macri, che 
ha anche proposto un’amnistia 
per chi riporterà nel Paese i capita-
li esportati illegalmente, utilizzerà 
ora quel denaro per comprare 
bond del Tesoro. (D. C. P.)

TEL AVIV Scuole cristiane contro 
il governo Netanyahu. Il ministe-
ro dell’Istruzione israeliano non 
ha versato 50 milioni di shekels, 
frutto di un accordo raggiunto 
dopo una lunga battaglia contro 
i tagli e la statalizzazione. Profes-
sori e alunni denunciano una 
doppia discriminazione: il gover-
no ha ridotto i fondi pubblici e 
nello stesso tempo ha posto un 
limite alle rette scolastiche pagate 
dalle famiglie. (A. Mas.)

LONDRA I nuovi vagoni della me-
tropolitana hanno causato in un 
anno il 33 per cento di incidenti in 
più alle fermate. Costati 1,5 milio-
ni di sterline, hanno presentato un 
grave problema: in alcune stazio-
ni, dove il convoglio si ferma for-
mando una curva, si crea un buco 
tra la piattaforma e il vagone. No-
nostante gli avvertimenti diffusi 
dagli altoparlanti, 307 passeggeri 
ci sono caduti dentro. (A. Mas.)

Glocal
a cura di Riccardo Bocca e Stefano Livadiotti
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Il presidente 
dell’Argentina 
Mauricio 
Macri 

Virginia Raggi debutta al ballo del potere: primo giorno da sindaco 
di Roma nella basilica del Laterano, tra cardinali e ministri, trattata 
come Cenerentola dalle sorellastre Maria Elena Boschi e Marianna 
Madia, tenuta a distanza. Eppure è lei oggi ad aver conquistato il 
Principe, a indossare la scarpetta, il consenso del popolo. Verrà poi 
l’ora in cui le favole �niscono. Con rari felici e pochi contenti.

Marco Damilano Selfie e Contenti
Cenerentola Raggi e le sue sorellastre
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PARIGI Il governo francese ha 
concesso la cittadinanza a “Di-
di”, l’eroe algerino del Bataclan. 
Il trentacinquenne, che ha sempre 
chiesto ai media di non pubblica-
re il suo vero nome, era addetto 
alla sicurezza nel teatro parigino 
la notte degli attentati, e salvò 
decine di spettatori accompa-
gnandoli all’esterno. Il riconosci-
mento è arrivato dopo che una 
petizione sul web aveva raccolto 
104 mila �rme. (D. C. P)

PRETORIA Il parlamento del Su-
dafrica ha approvato una legge 
che permetterà al governo di 
espropriare terreni nell’interesse 
pubblico. L’obiettivo del provve-
dimento è di sottrarli ai bianchi, 
che ad oltre vent’anni dalla �ne 
dell’apartheid continuano a pos-
sederne la stragrande maggioran-
za, e trasferirli ai neri. Lo Stato 
acquisterà le terre a un prezzo che 
sarà stabilito da un giudice scelto 
dal governo. (D. C. P.)

ANKARA Condannato a 5 anni e 10 
mesi di reclusione per “rivelazioni 
di segreti di Stato” Can Dündar, 
direttore del quotidiano turco di 
opposizione “Cumhuriyet”, rice-
verà il Premio Ischia per i diritti 

NEW YORK I compensi dei super 
manager americani non cono-
scono crisi: il presidente e Ceo di 
Expedia Dara Khosrowshahi 
nel 2015 ha guadagnato 94,6 
milioni di dollari (l’88,1 per cen-
to in più rispetto al 2014). Se-
guono, nell’annuale classifica 
dei Paperoni Usa, Leslie Moon-
ves di Cbs (56,4 milioni) e Phi-
lippe Dauman di Viacom (54,1). 

Glocal

 Ecce Bobo  Sergio Staino 

Il banchiere 
Lloyd 
Blankfein,  
di Goldman 
Sachs

Turchia
Erdogan lo condanna
Ischia lo premia

Stati Uniti
Super stipendi  
senza crisi

FRANCIA

Dopo il dolore,
la cittadinanza

SUDAFRICA

Quant’è facile 
espropriare

Fra i banchieri, svetta Lloyd 
Blankfein di Goldman Sachs con 
22,6 milioni. (A. Mas.)

BOLOGNA Una trentina di Ferra-
ri sottratte alle ma�e, attualmen-
te in gestione all’Agenzia nazio-
nale per i beni sequestrati e con-
�scati, verranno riparate e poi 
messe sul mercato nelle proprie 
concessionarie dall’azienda di 
Maranello. Dopo la vendita del-
le auto, l’Agenzia verserà alla 
Ferrari la cifra dovuta per le spe-
se sostenute, e i soldi rimanenti 
saranno depositati nel fondo per 
le vittime della ma�a. (R. R.)

EMILIA ROMAGNA

Ferrari per le vittime 
della mafia

umani, promosso dalla Fondazio-
ne Giuseppe Valentino, a Lacco 
Ameno il 2 luglio. L’arresto e le 
condanne del direttore e del capo-
redattore Erdem Gül testimonia-
no i limiti della libertà di stampa 
in Turchia sotto Erdogan.  (T.M.)
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CITTÀ DEL MESSICO L’osservato-
rio sulla legalità Judicial Watch 
ha denunciato l’arrivo di nume-
rosi miliziani dell’Is in Messico. 
Secondo l’Ong, gli islamisti (so-
prattutto siriani e yemeniti) han-
no stretto un patto con i cartelli 
della droga, che li aiutano a en-
trare negli Usa per preparare at-
tacchi terroristici. A Ciudad 
Juárez i narcos avrebbero messo 
in piedi pure un campo d’adde-
stramento per jihadisti. (A. Mas.)

NUUK La Groenlandia estrarrà 
uranio. Nonostante i diversi 
tentativi di dissuasione fatti 
dalla Danimarca (del cui regno 
la grande isola, seppur indipen-
dente, fa parte), alla �ne il par-
lamento dello Stato eschimese 
ha deciso. Ad avviare gli scavi 

ROMA Ovunque in Italia si potrà 
presto navigare su Internet più 
velocemente. La �bra ottica infat-
ti arriverà anche nelle aree bian-
che (quelle in cui i privati non 
hanno investito in proprio). E a 
portarcela sarà lo Stato: lo scorso 
3 giugno la Infratel, società in 
house del Mise, ha emanato un 
bando per la realizzazione e la 
gestione della rete pubblica nelle 
prime sei regioni. Sul piatto, 1,4 
miliardi di euro. (G. Pagl.)

Italia
Aree bianche
e �bra veloce

MESSICO

Cartelli
pro terroristi

FILIPPINE

400 isole
mai viste

IN PRINCIPIO SONO STATE le lacrime  
di Francesca Pascale. Dopo ne sono arrivate 
altre. La politica è anche lacrime, si sa. Ma ora 
balzano in primo piano i turbamenti di �danzate 
e coniugi, in carica o ripudiati. Una valle di 
lacrime di una politica in lacrime. Lo scenario  
è temibile con buone probabilità di assumere  
le dimensioni cosmiche delle �ip �op.
MA SI DICEVA LA PASCALE. Il giorno 
dell’intervento chirurgico di Silvio Berlusconi  
la �danzata stremata dalla trepidazione  
si è artisticamente appoggiata a una �nestra 
tamponandosi gli occhi con un fazzolettino.  
I fotogra� appostati in un invisibile gruppo -  
circa trecento - l’hanno immortalata mandandola 
sicuramente su tutte le furie. Interrogato 
sull’idraulica Fedele Confalonieri ha chiesto 
ironico: «Avete proprio visto le lacrime?».  
Forse era solo un moscerino?
DONNE CON LUCCICONI. Mariti lacrimosi.  
Il giorno dell’elezione di Virginia Raggi a sindaco 
di Roma è apparsa la lettera dell’ex marito 
Andrea Severini. Giornata storica, la prima 
donna in Campidoglio (in lacrime anche lei),  
la vittoria di un movimento “eretico” e anche  
la dichiarazione d’amore e condivisione politica, 
sofferenza e solitudine di un ex coniuge  
(«Mi manchi da morire», ha scritto) considerata 
da molti inopportuna. Anni prima c’era stata  
la lettera di Veronica Lario. Ora a dare  
il segno dell’epoca è un marito abbandonato  
un po’ presenzialista.
FOSSE SOLO L’ITALIA, paese in �n dei conti 
sentimentale. Ora c’è anche l’Uk dopo la ripresa 
tv del viso di Samantha Cameron mentre suo 
marito David comunica le dimissioni da primo 
ministro post affermazione del “Leave”. Sam 
Cam, �glia di un baronetto e di una viscontessa, 
personcine non proprio emotive, trattiene  
a stento le lacrime, il volto contratto  
dal dispiacere. Mai esibire i sentimenti  
è la Magna Charta dell’educazione inglese. 
Prima del Brexit però. 

Denise Pardo
Pantheon  www.lespresso.it 
@pardo_denise

Lacrime di primedonne

Glocal

RABAT Casablanca è diventata 
la principale piazza �nanziaria 
africana. Secondo l’ultima 
classi�ca stilata dal think tank 
inglese Z/Y en Group il Maroc-
co ha così superato il Sudafrica, 
piazzandosi dietro colossi co-
me Londra, New York e Singa-
pore, ma ben prima delle Borse 
di Milano, Bruxelles e Istanbul. 
Tra gli elementi posti alla base 
dell’analisi compaiono il clima 
degli affari e il fattore reputa-
zionale. (Cl. Pi.)

MANILA Nelle Filippine sono 
state scoperte 400 nuove isole. 
I nuovi territori, per la maggior 

Marocco
Casablanca
da record

parte situati nella regione di 
Mindanao, sono stati indivi-
duati dall’Autorità nazionale 
di cartogra�a, la Namria, uti-
lizzando un particolare radar, 
l’interferometrico ad apertura 
sintetica. L’arcipelago arriva 
così a contare 7.500 isole, 
2.000 abitate mentre per le al-
tre non ci sono neppure nomi 
uf�ciali. (Cl. Pi.)

Una veduta  
di El Nido 
nella Baia  
di Bacuit, 
Filippine

per lo sfruttamento del terzo 
giacimento al mondo sarà l’a-
zienda australiana Greenland 
Minerals and Energy. Costo 
totale dell’operazione: 1,5 mi-
liardi di dollari. (G. Pagl.)

GROENLANDIA

Caccia grossa
all’uranio
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1) Il night club “Porta d’oro”, simbolo della Milano che si diverte. 
2) Una famiglia povera di Limbiate. 3) Fred Bongusto, a sinistra, e una 
giovane Ornella Vanoni agli albori della carriera. 4) Il velodromo 
Vigorelli negli anni Sessanta durante una Sei giorni di ciclismo coi 
tavoli apparecchiati per chi cenava a bordo pista, tipico appuntamento 
dell’inverno meneghino. 5) Un “ghisa”, vigile urbano, alla stazione 
centrale. 6) La mensa della fabbrica Breda

La Milano
dell’Espresso
Il legame stretto tra la capitale morale 
e il nostro settimanale che ne ha raccontato 
l’evoluzione in questi sessant’anni. 
In una mostra fotogra�ca a Palazzo Reale
di Bruno Manfellotto  

2 3

1
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3

4

1) Piero Ottone, direttore del “Corriere della Sera”,  
e Domenico Bartoli nel 1974. (Foto Mauro Vallinotto). 
2) Dario Fo mentre interpreta il leader Dc Amintore Fanfani 
per la sua commedia “Il Fanfani rapito” (Foto Mauro 
Vallinotto). 3) La sala riunioni del “Corriere della Sera” 
negli anni 70. 4) Mina pensosa durante una pausa delle 
prove per uno spettacolo. 5) La scrittrice Fernanda Pivano 
(Foto Dino Fracchia). 6) I carabinieri abbattono le antenne 
di Radio Bra Onde Rosse. 7) La rivolta nel carcere 
milanese di San Vittore del 1976
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AVEVA VOLUTA, LEI POCO PIÙ 
che trentenne, tra le �rme di 
punta dell’“Europeo”. E poi 
l’aveva seguita, curata, cocco-
lata. Scrittura brillante, ironia, 
sensibilità per tutto ciò che si 
muoveva nella società, Camil-
la Cederna sembrava possede-
re la qualità che più affascina-
va Arrigo Benedetti, artigiano 

della parola e dell’immagine, inventore del settimanale moder-
no: la capacità di saltare dalla cronaca alla moda, dal salotto 
al teatro, di mescolare - come si sarebbe detto più tardi - l’alto 
e il basso, la cultura e il pop. Fu del tutto naturale quindi che 

nel 1955, chiusa l’esperienza dell’“Europeo”, Benedetti la 
chiamasse accanto a sé anche per la nuova avventura dell’“E-
spresso”, af�dandole pure una rubrica studiata su misura per 
lei: “La Milanese”. Aveva visto giusto. Per i due si sarebbe 
aperta una grande stagione, nasceva un connubio intellettuale 
e giornalistico che avrebbe caratterizzato la vita del nuovo 
settimanale. E portato alla ribalta sogni, virtù e segreti della 
capitale morale di un Paese appena uscito dalla guerra e desi-
deroso di tornare a vivere e a sperare: Milano.

Perché questo ricordo? Perché quando abbiamo deciso, 
dopo il successo al Vittoriano di Roma, di portare anche a 
Milano la mostra “La nostra storia - Ieri e oggi attraverso le 
fotogra�e dell’Espresso” (Palazzo Reale, inaugurazione l’11 
luglio, apertura al pubblico dal 12 luglio all’11 settembre), ci 
siamo resi conto che era opportuno allargare lo spazio dedica-
to a una città che ha segnato la vicenda politica, economica e 
culturale del Paese e che questo settimanale ha sempre raccon-
tato con grande attenzione, �n dal debutto. E così, alle nove 
stanze che contrappuntano il percorso espositivo - C’era una 
volta il boom; Cadono i muri; Per più diritti; Scandali e miste-
ri d’Italia; La rabbia, la rivolta, il piombo; L’Italia delle ma�e; 
Da Mani pulite all’antipolitica; Il terrore cambia il mondo; 
Salvare l’ambiente – ne abbiamo aggiunta una decima tutta 
dedicata a “Milano Capitale”, dal boom all’Expo.

E ci siamo accorti, selezionando quasi 500 immagini, molte 
originali ed esclusive, scattate da maestri della fotogra�a e 
notissimi reporter - da Nick Ut a Dana Stone, da Mauro Valli-
notto a Gilles Caron, da Letizia Battaglia a Uliano Lucas, 
Massimo Vergari, Angelo Palma, Franco Zecchin, �no ai più 
giovani Paolo Pellegrin, Fabio Bucciarelli, Simone Donati, 
Gianni Cipriano, il premio Pulitzer Manu Brabo… - che non 
stavamo allestendo una retrospettiva né festeggiando i ses-
sant’anni di un combattivo settimanale (debutto in edicola, il 
2 ottobre 1955). Piuttosto stavamo rileggendo sessanta e più 
anni di storia del Paese e del Mondo e celebrando, questo sì, le 
radici e i valori tuttora intatti di un modo di essere e di fare 
giornalismo. Con le parole e le immagini.

In questa storia, Milano svolge un ruolo decisivo. Da subito. 
L’Italia svelata dal giornale è quella spaccata in due di un sud 
fermo a un secolo prima (memorabili le foto per la grande in-
chiesta “L’Africa in casa”) e di un nord che corre verso la rina-
scita, il boom, la libertà di pensiero, il radicale mutamento dei 
costumi. E “l’Espresso” è lì a registrare ogni novità, soprattut-
to a Milano, certo la capitale più brillante e reattiva in economia, 
nella cultura, nell’imprenditoria. Spicca la �rma di Camilla 
Cederna, ma via via a lei si af�ancheranno sulle pagine altri 

1) Una prima di Sant’Ambrogio alla Scala negli anni 
Settanta (Agenzia Liverani). 
2) Giorgio Gaber e Ombretta Colli

ARRIGO BENEDETTI AFFIDÒ A CAMILLA CEDERNA 
LA RUBRICA “LA MILANESE”. DOVE SI MESCOLAVA 
L’ALTO E IL BASSO, LA CULTURA E IL POP

1
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milanesi doc o intellettuali che hanno eletto Milano a patria di 
adozione: Arbasino, Fortini, Oreste del Buono, Umberto Eco, 
Tullio Pericoli, Giorgio Bocca, Enzo Biagi… E non sono tutti.

Basta sfogliare il giornale e scorrere le immagini per vedere 
il susseguirsi di tante stagioni e di altrettante Milano: il Piccolo 
Teatro di Giorgio Strehler, Paolo Grassi e Valentina Cortese; 
l’altro teatro di Fo & Rame; la Scala di Callas e Carla Fracci; 
il “Giorno” e il “Corriere della Sera”; i libri di Mondadori, 
Rizzoli, Bompiani, Feltrinelli; le grandi case discogra�che di 

Milva, Celentano e Gaber; la Borsa, la �nanza e l’impresa in 
guerra con la razza padrona vivisezionata da Eugenio Scalfari 
e Peppino Turani; le radio private e poi le prime tv, protagoni-
sta indiscusso Silvio Berlusconi, che agli esordi si fa fotografa-
re da Alberto Roveri con una pistola posata sul tavolo... Poi la 
Milano da bere, le scorribande di Silvio e Bettino, la ferita di 
Mani Pulite. Fino alla rinascita politica (Giuliano Pisapia, 
Beppe Sala) e alla riconquista di un posto centrale nell’Italia e 
nel mondo: oggi qui hanno sede i grandi della moda e del de-

sign, i protagonisti della �nanza, gli chef 
stellati, le università di eccellenza. Intan-
to, con l’occasione dell’Expo, gran parte 
della città è stata ridisegnata e rivitalizza-
ta. Un’altra Milano.

Oggi il Mezzogiorno d’Italia non è più 
“l’Africa in casa” della �ne degli anni 
Cinquanta, ma certo il divario con il resto 
del Paese, con le capitali del nord, non è 
stato affatto sanato e nuove criticità sono 
emerse. Anzi, nel ripercorrere le stanze 
della mostra, fortissimo appare il divario 
tra i sogni, i progetti, gli impegni di ses-
sant’anni fa e le realizzazioni concrete che 
ne sono seguite. Resta la speranza che, 
rileggendo la storia di ciò che è stato 
fatto e di ciò che è stato disatteso, si abbia 
la forza di ricominciare.

Bruno Manfellotto

LA MOSTRA di Palazzo Reale raccoglie circa 500 immagini – molte originali  
ed esclusive – scattate da maestri della fotogra�a e notissimi reporter:  
da Mauro Vallinotto a Gilles Caron, da Letizia Battaglia a Nick Ut; e poi Uliano 
Lucas, Massimo Vergari, Angelo Palma, Franco Zecchin.
Sarà possibile rivedere, riemerse dagli archivi, foto storiche come quelle di Dana 
Stone, grande reporter di guerra che ha documentato gli orrori del Vietnam e della 
Cambogia; una delle prime foto di Silvio Berlusconi che si fa ritrarre da Alberto 
Roveri con una pistola posata sul tavolo; quelle più recenti scattate da Massimo 
Sestini nel mare di Lampedusa, da Alex Maioli subito dopo la strage del Bataclan o 
da Andrea Jemolo per l’Expo di Milano; o ancora i grandi servizi dei giovani fotogra� 
di oggi, come Paolo Pellegrin, il premio Pulitzer Manu Brabo, Fabio Bucciarelli, 
Simone Donati, Gianni Cipriano. La mostra, promossa e prodotta da Comune di 
Milano, Palazzo Reale e “l’Espresso”, in collaborazione con Terna e con il contributo 
di Prysmian, Deutsche Bank, Generali, Piaggio e Atm, resterà aperta dal 12 luglio 
all’11 settembre. Ingresso gratuito. Orari: lunedì 14,30-19,30; martedì, mercoledì, 
venerdi e domenica 9,30-19,30; giovedì e sabato 9,30-22,30

500 immagini divise in dieci sezioni

2
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 M ARK HADDON, L’AUTORE DE “Lo stra-
no caso del cane ucciso a mezzanotte”, 
appena approdato in libreria con una 
raccolta di racconti, è solo l’ultimo a 
sostenerlo: «Ho scritto romanzi, sce-
neggiature, libri per bambini. Ma 
quanto è dif�cile raccontare una storia 

che ti soddis� in poche migliaia di battute», ha scritto su “The 
Guardian”. E la beffa è che l’autore di un racconto resterà 
sempre «come qualcuno che sta solo appeso ai cancelli della 
letteratura con la L maiuscola, anziché averli saldamente var-
cati», sostiene Alice Munro, in una di quelle short stories che 
le sono valse il Nobel.

Bistrattato come genere di serie B; guardato con dif�denza 
dagli editori; al massimo considerato punto di partenza per uno 
scrittore, il racconto vive oggi una stagione più fortunata che 

mai. E non solo in Nord America, terra 
di maestri come Edgar Allan Poe, Francis 
Scott Fitzgerald, Hernest Hemingway; 
di autori che hanno aggiornato il genere, 
come John Cheever e Flannery O’ Con-
nor e che l’hanno reso cult, come Ray-
mond Carver e David Foster Wallace; di 
riviste come “The New Yorker” che ri-
servano spazi privilegiati ai racconti 
inediti; e di premi importanti assegnati a 
short stories (Jhumpa Lahiri non ha 
forse vinto il Pulitzer per una raccolta di 
racconti, “L’interprete dei malanni”?). 
Ma in Italia, dove tradizionalmente non 
è molto amato. Rilanciato, oggi, da uno 
Zeitgeist che impone velocità e brevità. 

Ultime armi per la conquista 
dell’attenzione, nella batta-
glia tra il libro e i suoi concor-
renti: smartphone e tablet. 

«Un archetipo l’Italia, a di-
re il vero, ce l’ha: “I Centopa-
gine” di Italo Calvino», cita 
Giovanni Peresson, responsa-
bile del Centro Studi dell’Aie: 
la collezione Einaudi degli anni Settanta, di «testi che 
appartengono a un genere non meno illustre e 
nient’affatto minore: il “romanzo breve” o il “rac-
conto lungo», scrisse Calvino. 

C’è, oggi come allora, una riscoperta del racconto 
e un’attenzione forte per il romanzo breve», conti-
nua Peresson: «Da una parte, i lettori dimostrano di 
prediligere una forma narrativa chiusa, che non 
conduca in mondi in cui ci si perde. Dall’altra, incide 
l’in�uenza di autori come Munro o altri casi edito-

A lungo meno apprezzati dei romanzi, i racconti vivono oggi  

una stagione d’oro. Merito di casi editoriali che hanno rinnovato  

il genere. E di lettori in cerca di immediatezza e brevità  

Un’estate 
da raccontare

di Sabina Minardi

LettureCulture

A sinistra:  
lo scrittore 
argentino Andrés 
Neuman, autore 
della raccolta  
di racconti  
“Le cose che non 
facciamo” (Sur)



  7 luglio 2016  71

 Fo
to

: M
. M

itr
in

ov
i -

 G
et

ty
Im

ag
es

, M
. A

va
nz

at
o 

- L
ee

im
ag

e 
- O

pa
le

 /
 L

uz
ph

ot
o

riali». Vedi Edna O’Brien, amatissima voce delle donne; Lucia 
Berlin, al centro di un autorevole passaparola; gli impeccabili 
omaggi alla brevità de “Le cose che non facciamo” di Andrés 
Neuman, sorpresa di Sur Edizioni. «Nel successo dei racconti 
si ri�ettono molti comportamenti attuali dei lettori», aggiunge 
Peresson: «Acquisti in�uenzati dal prezzo più basso, infedeltà 
alle case editrici, tempi più brevi da dedicare alla lettura». E gli 
editori annusano l’aria: Feltrinelli ha lanciato la collana Zoom, 
testi brevi e racconti che sul telefonino si leggono decisamente 
meglio dei romanzi. Racconti edizioni è una nuova casa editri-
ce che tenta di farsi largo pubblicando solo racconti. I primi 
titoli si sono già fatti notare: “Appunti da un bordello turco”, 
di Philip Ó Ceallaigh; Lezioni di nuoto di Rohinton Mistry, 
“Sono il guardiano del faro” di Éric Faye. «I bei racconti han-
no il dono della concentrazione, sono esempi di disciplina 
espressiva, di selezione dell’essenziale. Leggere racconti af�na 
la capacità di lettura di ciò che non si vede perché, come dice 
la O’Connor, un buon racconto è lungo in profondità», inter-
viene la scrittrice Evelina Santangelo, che insegna Tecniche 

della narrazione alla Scuola Holden: «Credo che su di loro 
continui a gravare un pregiudizio: i lettori temono gli “inizi” -e 
un libro di racconti è fatto di tanti inizi; gli editori temono per 
la loro vendibilità. Negli ultimi tempi, però, sono accadute due 
cose interessanti: sono usciti libri molto apprezzati, come “Oli-
ve Kitteridge” di Elizabeth Strout e “Felici i felici” di Yasmina 
Reza, che sono un po’ un compromesso, universi narrativi di 
racconti collegati tra loro. Ed è cominciato un lavoro dal basso: 
blog, riviste online, siti come «Cattedrale», hanno offerto 
strumenti per comprendere la speci�cità della forma racconto, 
hanno segnalato autori, riscoperto libri. E la Rete ha messo in 
circolo passioni e interessi». Verso libri che guardano al pre-
sente, ma con i canoni di Cechov in mente. Che narrano la 
contemporaneità, inseguendo il ritmo di Joyce. O che al passa-
to ritornano esplicitamente: a Capote, a Henry James, i cui 
racconti più belli sono ora riuniti da Marsilio (“La passione del 
dubbio”). Come nella nostra selezione di titoli. Inevitabilmen-
te incompleta, esattamente come i racconti: punti interrogativi, 
diceva Grace Paley, su universi da immaginare. 
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Letture

TRUMAN CAPOTE
“Dove comincia il mondo”, Garzanti 
Due amiche che discutono su come uc-
cidere i mariti. L’ossessione per le came-
lie di un’anziana signora. Un ragazzino 
che incontra a Central Park il cane dei suoi sogni. Dagli archi-
vi della New York Public Library, dove erano nascosti, quat-
tordici piccoli gioielli, scritti durante l’adolescenza, ma con 
dentro tutta l’originalità e la genialità dello scrittore di “Cola-
zione da Tiffany”, inclusi lo sguardo sui piccoli crimini e la 
quotidiana disperazione. 
EDNA O’BRIEN
“Oggetto d’amore”, Einaudi (Stile libero) 
Riscoperta qualche anno fa dalla casa editrice Elliot (“Ragaz-
ze di campagna”), la ragazza di 85 anni sfuggita all’Irlanda 
più bigotta per attraversare i mondi più internazionali di 
Londra e di New York, regala in questa collezione l’esuberan-
za, la sensibilità, l’occhio impietoso e umanissimo sulla follia, 
delle donne specialmente, che la rendono così amata. Spruz-
zando della consueta ironia le piccole storie di una raccolta 
dedicata all’amico Philip Roth. 
AUTORI VARI
“Il calcio in giallo”, Sellerio 
Un format, quello “in giallo”, che dal 2011 riscuote consenso, 
conquistando la parte alta delle classi�che. Raccolte stagiona-
li, come “Turisti in giallo” e “Vacanze in giallo” o pubblicati in 
occasione di Natale, Capodanno, Carnevale, affrontano - in 
giallo - temi come “La crisi” o “La scuola”. Qui Aykol, Costa, 
Giménez-Bartlett, Malvaldi, Manzini, Recami e Savatteri e i 
loro detective sono alle prese con gli intrighi dello sport d’Italia.

INSIEME PER LUCIA BERLIN 
Oggi un autore non si può 
permettere neanche di essere 
morto. Può sembrare una 
provocazione, invece è un dato 
abbastanza oggettivo. Ormai negli 
eventi letterari è centrale il corpo 
dello scrittore, in carne e ossa.  
La gente viene per vederlo, per 
sentire la sua voce, per farsi 
�rmare un libro. Se manca  
il corpo dello scrittore, manca 
l’evento. Basta pensare al caso  
di Elena Ferrante. Sottrae il suo 
corpo e il suo corpo viene 
sostituito con quello dei suoi 
editori o dei suoi traduttori. Ann 
Goldstein diventa Elena Ferrante, 
va persino in tour, viene 

fotografata al posto suo. Chissà 
se �rma anche le copie. 
Che fare allora se esce un libro 
magni�co come “A Manual for 
Cleaning women” di Lucia Berlin 
(“La donna che scriveva racconti”, 
Bollati Boringhieri, traduzione  
di Federica Aceto) dieci anni dopo 
la sua morte? Perché questo  
è successo. Negli Stati Uniti si 
sono accorti di aver perso una 
delle maggiori scrittrici americane 
del Novecento solo nel 2015, 
quando Farrar, Straus and Giroux 
ha pubblicato questa raccolta. 
Lucia Berlin era morta nel 2004, 
ignorata dalla critica e dal 
pubblico, negli ultimi anni viveva 
in una roulotte. 

La forza di questi racconti  
sta nel grado di verità, raggiunto 
attraverso una scrittura molto 
contemporanea, che procede  
per sbandamenti e connessioni 
inaspettate e ti porta al cuore 
delle cose per vie inattese. Nel 
suo caso l’autobiogra�smo non  
è un limite: ha vissuto così tante 
vite che poteva alimentare da 
sola il lavoro di altri dieci scrittori. 
È stata ricchissima e poverissima, 
ha avuto tre mariti e quattro �gli, 
tanti amanti e una sorella morta 
giovane di cancro, ha sofferto di 
alcolismo come i suoi genitori, ha 
fatto mille mestieri – donna delle 
pulizie, infermiera o insegnante 
universitaria – e ha abitato 

Le donne che leggono (racconti) sono pericolose  di Caterina Bonvicini

LUCIA BERLIN
“La donna  
che scriveva 
racconti”,  
Bollati 
Boringhieri



  7 luglio 2016  73

ALICE MUNRO
“Mobili di famiglia”, Einaudi
L’Accademia di Stoccolma, nel conferirle il Nobel nel 2013, 
non ha avuto dubbi: “maestro del racconto contemporaneo”, 
l’ha de�nita. E la scrittrice canadese, con una miriade di short 
stories ambientate nel Southwestern Ontario, lo è veramente. 
La raccolta lo ribadisce: oltre 700 pagine di microstorie, den-
sissime e sfaccettate. Con una prosa preziosa. E 
la consapevolezza che le piccole storie migliori 
sono quelle in cui si pensa in grande.  
CHRISTOS IKONOMOU
“Dal mare verrà ogni bene”, Elliot 
La crisi economica greca raccontata attraverso 
le vicende di vittime e di eroi. Con un ritmo che 
culla come il rollio di una nave, lo scrittore, alla 
sua terza raccolta di racconti, narra di una caro-
vana di esuli, gente diversa unita dall’aver perso 
i risparmi, che si trasferisce in un’isola dell’Egeo, 
in cerca di una vita migliore. Dei corrotti in cui 
si imbattono. Dei loro esercizi di sopravvivenza. 
GILBERT SINOUÉ
“Le storie d’amore che hanno cambiato  
il mondo”, Neri Pozza 
Un’antologia di passioni dalla penna di uno 
scrittore che ha frequentato a lungo le biogra-
�e. Coppie di ieri e di oggi accomunate da un 
fuoco che cambia non solo i loro destini, ma 
in parte anche la storia: l’amore maledetto tra 
Arthur Rimbaud e Paul Verlaine, tra Edith Piaf 
e il pugile Marcel Cerdan, tra LadyMountbat-

ten e Nehru. Tra le più belle quella di Horacio Nelson e 
Lady Hamilton, moglie dell’ambasciatore inglese. 
GIAN PAOLO SERINO
“Quando cadono le stelle”, Baldini&Castoldi
 Vite di personaggi straordinari, rievocate con lo spirito dell’ar-
tista. Perché più che ricostruire biogra�e fuori dal comune, la 
s�da dell’autore è di acciuffare frammenti del loro animo - 

modi di soffrire, di amare, di sentire le cose - e lasciar-
sene attraversare. Un divertito show dove imbattersi, 
random solo in apparenza, in Edgar Allan Poe, Salinger, 
Picasso, Cattelan.
SANDRO VERONESI
“Un Dio ti guarda”, La nave di Teseo 
Pornopattinatrici, fottuti �loso�, profeti del disimpe-
gno. È già nei titoli il divertimento di scrivere questi 
racconti dedicati a eroi e semidei, acclamati dalle folle, 
che convivono con sconosciuti personaggi protagonisti 
anche loro di agonismo e adrenalina: sur�sti hawaiani, 
portieri dimenticati, nomi della grande boxe. In gare, 
qui, senza arbitri né vincitori. 
GIANRICO CAROFIGLIO
“Passeggeri notturni”, Einaudi (Stile libero) 
Frammenti di conversazione. Memorie olfattive che 
richiamano universi. Intuizioni che si svelano provo-
cando esplosioni. Tutto in una metrica precisa, fatta di 
trenta scritti di tre pagine alla volta. Come un almanac-
co che lega viaggi in treno e tempi morti, attese sospen-
sioni. Spazi vuoti da riempire con un libro in mano.  
AUTORI VARI, A CURA DI ALESSANDRA URBANI
“Chi ha tempo”, Marcos y Marcos
Marco Lodoli, Dacia Maraini, Tommaso Pincio, Tizia-
no Scarpa sono solo alcuni degli autori di queste “Sto-
rie di giorni che corrono”: foto di gruppo sul senso del 
tempo. E un sillabario di Valeria Della Valle e Giuseppe 
Patota delle parole legate al tempo che avanza passa 
fugge vola. Ricavi a Emergency.
UMBERTO PASTI
“Animali e no”, Bompiani
Appassionato di botanica, esperto di ceramica islamica 
l’autore ci racconta il suo Maghreb magico, dando 
voce alle creature che lo popolano. Quelle invisibili 
all’occhio distratto, però: salamandre e tritoni, piccole 
aspidi e una tenia sbarazzina, un iris a Tangeri, un cane 
in una via del Cairo. Con i disegni di Pierre Le-Tan. 
LEV TOLSTOJ
“Racconti”, laNuovafrontiera junior 
Ha scritto romanzi monumentali come “Guerra e pace” 
e “Anna Karenina”. Ma lo scrittore russo ha lasciato 
un’eredità enorme in forma di racconti, a partire dalle 
opere pedagogiche degli “Abbecedari” e de “I quattro 
libri di lettura”. Con le illustrazioni di Irene Rinaldi e 
tradotti da Claudia Zonghetti, una raccolta, tra zar e 
gran visir, che nel sapore è una sintesi delle più note 
favole di tutti i tempi. n

ovunque: in Alaska, nelle miniere 
del West, in California, in New 
Mexico, in Colorado, in Arizona,  
a New York, in Cile e in Messico. 
Questo patrimonio di esperienze 
quasi inenarrabile è stato 
trasformato in una grande 
ricchezza per la sua voce, che  
su questo scenario troppo vasto 
per chiunque ha costruito la sua 
unicità. Insomma, bisognava 
trovare il modo di prestare un 
corpo a Lucia Berlin. Ne ho 
parlato con Valeria Parrella 
(scambio di mail: «Ma ti sei letta 
la Berlin?» Risposta: «Vabbè ma 
io oggi ti stavo per dire: Hai letto 
la Berlin?»). La sentivamo così 
viva e presente che le abbiamo 
dato un soprannome, come  
a un’amica: «Anton Carver»  

o «Raymond Cechov». Anche  
se come scrittrice è più vicina  
a Cechov che a Carver, che era  
un suo coetaneo. E così ci siamo 
rivolte a Maria Ida Gaeta, che il 4 
luglio ci ospiterà al Festival delle 
Letterature (“Ti racconto una 
donna”). Con noi ci saranno 
Simona Vinci, Concita De Gregorio 
e Teresa Ciabatti. E canterà 
Cristina Zavalloni. In questo modo 
anche Lucia Berlin, morta nel 
2004, potrà essere a Massenzio, 
come tutti gli altri autori stranieri 
del suo calibro. Fatta la nostra 
parte di scrittrici in carne e ossa, 
che possono salire su un palco  
e leggere un testo al microfono, 
possiamo solo sperare che al 
resto – quello che davvero conta, 
alla �ne – ci pensino i lettori. 

La scrittrice irlandese 
Edna O’ Brien
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 A LTRO CHE ERA “POST-IDEOLOGICA”. A 
governare le nostre vite, scrive George 
Monbiot in “How did we get into this 
mess?” (Verso Books, pp. 342), è pro-
prio un’ideologia, il neoliberismo. 
Una visione del mondo politica ed 
economica che raramente viene messa 

in discussione, perché abilmente nascosta alla vista da una 
pessima concezione dell’umano, oltre che da una valanga di 
propaganda. Da anni Monbiot, saggista e accademico ingle-
se, prova a identi�carne i contorni, in diversi libri e nelle 

analisi che appaiono sul “Guardian”. 
Monbiot, di che cosa parliamo quando parliamo di “neoliberismo”?
«L’idea centrale del neoliberismo è che ci sia una forma di 
relazione naturale all’interno della società umana, la compe-
tizione, e che ciascuno di noi non faccia altro che cercare di 
massimizzare la propria ricchezza e il proprio potere alle 
spese degli altri. Per i neoliberisti l’uomo è, cioè, “homo oe-
conomicus”. È un’ottima descrizione, ma del modo di ragio-
nare degli psicopatici, l’1 per cento dell’umanità. È invece una 
pessima descrizione del rimanente 99 per cento. Semplice-
mente, non ci comportiamo a quel modo».

Provocazioni

Oggi prevale un’ideologia al servizio di pochi. Basata sul folle assunto che l’umanità 

debba adattarsi a un dogma economico. Parla un politologo e saggista inglese

colloquio con George Monbiot di Fabio Chiusi

Il neoliberismo? È psicopatico
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L’economia cognitiva lo conferma ormai 
da decenni. 
«Ci sono stati studi psicologici molto 
interessanti che mostrano che addirit-
tura dall’emergere della coscienza ci 
comportiamo in modo disinteressato 
ed empatico; i bambini di 14 mesi, per 
esempio, aiutano altri bambini, con cui 
non hanno nessun legame, ad afferrare 
oggetti che non sono in grado di rag-
giungere. Man mano che crescono, ciò 
che si può osservare è poi lo sviluppo 
di una moralità altruistica. La premes-
sa fondamentale del neoliberismo è 
strutturalmente errata a causa della 
sua errata concezione della natura 
umana. Però reca un grosso bene�cio 
a chiunque sia pronto a sfruttare senza 
alcun freno il resto dell’umanità».
Ma il neoliberismo non dovrebbe massimiz-
zare la libertà umana, attraverso il libero 
mercato, meno tasse e meno regole?
«Ogni volta che qualcuno si dichiara 
in favore della libertà dovremmo chie-
dere: libertà per chi, e a spese di chi? 
Perché di norma le libertà di cui gode 
un gruppo di individui nuocciono a un 
altro. Per esempio il neoliberismo so-
stiene che il mercato dovrebbe essere libero dagli interventi 
distorsivi dei sindacati, che impediscono il realizzarsi di un 
sistema naturale di vincenti e perdenti. Quel che signi�ca, in 
realtà, è che i datori di lavoro sono liberi di imporre lo sfrut-
tamento dei loro lavoratori: i salari sono guidati al ribasso, 
e le condizioni di lavoro si deteriorano. Sostengono che 
dovrebbero essere liberi da regolamentazioni, il che si tra-
duce nella libertà di inquinare �umi, costruire strumenti �-
nanziari che causeranno la prossima crisi ed esporre i citta-
dini a prassi pericolose. Dicono che dovrebbero in�ne esse-
re liberi dalla tassazione, e quel che signi�ca è essere liberi 
dalla ridistribuzione della ricchezza che potrebbe portare i 
poveri al di fuori della povertà e fornire opportunità di 
mobilità sociale. Le libertà che stanno al cuore dell’ideologia 
neoliberista sono insomma libertà molto particolari, che 
liberano alcuni per rendere meno liberi altri». 
Eppure questa ideologia ha avuto molto successo negli ultimi 
trent’anni. Come è possibile se favorisce solo una esigua percen-
tuale dell’umanità, i più abbienti, e il tutto avviene alle spese di 
gran parte dell’umanità, a partire dai più poveri? Lei nei suoi ar-
ticoli parla di un “apparato di giustificazione” fatto di pubblicità, 
media e scelte politiche con lo scopo di ingannarci, e farci cre-
dere che il neoliberismo sia a beneficio di tutti. Basta davvero 
questo a spiegarne il successo? 
«Le rispondo con Antonio Gramsci: ciò che abbiamo di fron-
te è un sistema di egemonia culturale realizzato in modo 

molto ef�ciente, in cui i sistemi di credenza di ricchi e poten-
ti vengono assorbiti e replicati dagli altri, così che �niamo per 
vedere noi stessi dal punto di vista neoliberista; come “milio-
nari che si vergognano temporaneamente di esserlo”, nelle 
parole di John Steinbeck. Dovremmo essere dei vincitori, 
eppure sfortunatamente al momento non lo siamo: ma lo 
saremo, lo saremo con una suf�ciente dose di libero mercato 
e la liberazione dal peso di tasse e regole! In alternativa ci 
concepiamo come perdenti, credendo sempre più di essere noi 
stessi i responsabili della situazione in cui ci troviamo. Così 
ignoriamo fattori fondamentali come la disoccupazione 
strutturale, o i costi proibitivi delle abitazioni in paesi come 
la Gran Bretagna. E l’ideologia si diffonde in modi talmente 
ef�caci, furbi e sottili, specie tramite i mass media, che non la 
riconosciamo nemmeno come ideologia, il che ci lascia com-
pletamente vulnerabili a quell’egemonia culturale».
Ma in quali modi  questa ideologia si nasconde alla vista?
«Il primo è il categorico ri�uto di essere nominata. Se lo si 
chiede a coloro i quali aderiscono all’ideologia che un tempo 
si autode�niva “neoliberista”, ma ora non ha più alcun nome, 
la loro risposta sarà: “siamo solo dei liberali, o libertari”. So-
stengono non ci sia niente di sostanzialmente nuovo rispetto 
agli scritti di Friedrich von Hayek, Ludwig von Mises o Milton 
Friedman: dicono di avere semplicemente copiato l’ideologia 
dominante del XIX secolo. Ma è chiaro che l’abbiano promos-
sa in tutta una serie di modi che la rendono ben più applicabi-
le al XX e al XXI, nociva ed estremamente ef�cace nel distrug-
gere i poveri migliorando, al contempo, la situazione dei ricchi. 
Così tante parole da loro usate celano più di quanto rivelino…». 
Per esempio? 
«Il “mercato” ci viene presentato come se fosse una qualche 
situazione neutra e naturale, che non favorisce alcun sogget-
to in particolare, che ci in�uenza come la forza di gravità o la 
pressione atmosferica. Quando ci viene detto “il mercato 
vuole questo” o “il mercato determina quello”, ciò di cui 

Inquinamento 
sulla costa  
di Isle Grand 
Terre, Louisiana, 
Stati Uniti. 
Nell’altra pagina: 
il saggista 
George Monbiot 
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stiamo in realtà parlando è della serie di soggetti dotati di 
grande potere che operano all’interno di quei mercati - azien-
de e miliardari soprattutto. Il modo in cui la parola “mercato” 
viene usata, però, li rende invisibili».
Ritiene che anche il termine “digitale” sia utilizzato per celare 
l’ideologia neoliberista? Alcuni pensatori lo sostengono - Evgeny 
Morozov, per esempio - e pare che il modo in cui l’economia digi-
tale si sta sviluppando, a suon di giganti monopolistici sempre 
più invadenti, lo confermi. “L’era digitale” non è altro che l’era di 
un neoliberismo ancora più aggressivo?
«Credo sia un’osservazione molto interessante, perché la pre-
messa dell’era digitale è che ciascuno possa parteciparvi allo 
stesso modo; che ci sia libero accesso a social media, Internet, 
email. Il che dà davvero l’impressione di conferirci potere e 
farci partecipare. Ma, come sosteneva Nicholas Negroponte, 
se un prodotto è gratis signi�ca che il vero prodotto sei tu. Il 
risultato è che di fatto diventiamo forza lavoro gratuita per i 
baroni del digitale. In più si crea anche un’impressione di de-
mocrazia online che è profondamente fuorviante».
La Adam Smith Foundation, neoliberista, ha replicato a un suo 
articolo citando dati della Banca mondiale che mostrerebbero 
come la povertà possa davvero essere sconfitta entro il 2030, e 
che in ogni caso «si è ridotta come mai prima e sembra davvero 
stare per estinguersi». Cosa ribatte?
«Ho letto quell’articolo, e ciò che mi è chiaro è che i membri 
della fondazione si stanno attribuendo dei meriti per ciò che 
è avvenuto nonostante loro, non grazie a loro. Sarebbe stato 
davvero sorprendente non trovare un incremento di ricchez-
za su un periodo così lungo (dal 1981 a oggi, ndr). Molto 
sorprendente è che quella ricchezza sia stata così poco condi-
visa, e che sia così bassa per i più poveri - �nché non si com-
prende l’impatto del neoliberismo. Se i poveri in tutto il 

mondo fossero diventati ancora più 
poveri con così tanta tecnologia dispo-
nibile, con una così ingente mobilitazio-
ne di risorse naturali: quello sarebbe 
stato davvero profondamente scioc-
cante. Ma ciò che si vede qui è piuttosto 
che la diminuzione della povertà si è 
fortemente ridotta, e quando si guar-
dano i dati per i paesi dell’Oecd si vede 
chiaramente una tendenza: che nei 
paesi a più forte impronta neoliberista 
la povertà resta più elevata, e la distri-
buzione della ricchezza peggiore». 
Nei suoi articoli lei scrive: «Le nostre 
vite vengono rovinate non dai poveri 
immeritevoli, ma dai ricchi immeritevo-

li». In molti ricorre un’aria da lotta di classe. Dobbiamo tor-
nare a questo? Come si combatte l’ideologia dominante e il 
suo “apparato di giustificazione”?
«Una delle cose che mi ha colpito è l’immenso potere ac-
cumulato dai �loso� politici. Le politiche economiche di 
John Maynard Keynes sono state adottate da buona parte 
dei partiti politici indipendentemente dalla loro ideologia 
di riferimento: sia i conservatori che i laburisti, negli anni 
Settanta, erano keynesiani. Quando poi quelle politiche 
hanno mostrato i loro problemi si è gradualmente adotta-
to il neoliberismo, ed entrambi conservatori e laburisti 
sono diventati neoliberisti. Ciò che mi sembra di dedurre 
da questi esempi è che non sono i partiti o i leader politici 
a cambiare il mondo, e non è ciò che quei partiti e leader 
sostengono di rappresentare: sono le �loso�e politiche a 
catturare l’intero sistema politico, indipendentemente 

dalle credenze che professa. Perciò 
l’unica cosa che ci potrà condurre a 
una situazione migliore è un modello 
di politica economica coerente, e ca-
pace di intercettare i bisogni del XXI 
secolo, e dei molti invece che di pochi. 
Tristemente, tuttavia, non ce l’abbia-
mo, e solo pochissime persone asso-
ciate a partiti politici hanno provato 
a svilupparne uno». 
Non dovrebbe trattarsi dunque di una ri-
sposta post-ideologica? Dopotutto, la 
nostra secondo molti sarebbe l’era della 
post-ideologia…
«Mi guarderei da chi dice che viviamo 
in un mondo post-ideologico, o di 
avere soluzioni post-ideologiche. Ge-
neralmente chi dice di non avere alcuna 
ideologia sta in realtà dalla parte dello 
status quo, qualunque esso sia. E que-
sta, di norma, è una posizione altamen-
te ideologica». n
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Il nuovo libro di 
Monbiot. Sotto: 
manifestazione 
contro le centrali 
nucleari a 
Fessenheim, in 
Alsazia (Francia)
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Anniversari

 T RA QUALCHE SETTIMANA, 
uno dei più grandi scritto-
ri italiani del secondo ’900 
avrebbe compiuto ot-
tant’anni. Fabrizia Ra-

mondino era nata a Napoli il 31 agosto 
del 1936, ed è morta improvvisamente 
nel mare di Gaeta nel 2009. Forse l’im-
minente ricorrenza ha stimolato alcune 
iniziative degli ultimi mesi. Einaudi ha 
ristampato il suo primo romanzo, “Al-
thénopis” (1981) con una nuova intro-
duzione di Silvio Perrella; RadioTre ne 
ha mandato in onda la lettura integrale 
fatta da Arturo Cirillo. Soprattutto, è 
appena uscito un triplo numero della 
rivista “L’illuminista” (nn. 43-44-45), 
curato da Beatrice Alfonzetti e Silvana 
Sgavicchia e interamente dedicato alla 
scrittrice. Oltre 600 pagine che raccolgo-
no saggi editi e inediti, una scelta della 
critica militante, e una toccante biogra�a 
per immagini. Si spera che questo contri-
buisca ad attirare l’attenzione di lettori, 
in modo da far mantenere alla scrittrice 
il suo posto, che è quello di un classico 
contemporaneo. Allieva ideale di Elsa 
Morante e Anna Maria Ortese, Ramon-
dino è stata citata come modello dei 
fortunati romanzi di Elena Ferrante. Ma 
la scrittura di Ramondino, senza nulla 
perdere in forza comunicativa, è tra le 
più nette e alte della nostra letteratura 
recente. E in essa si sente costantemente 
una spinta etica, politica in 
senso ampio.

Ramondino arriva tardi 
alla letteratura, dopo e grazie 
al lavoro sociale e politico. Il 
suo primo libro era stato 
un’inchiesta sui disoccupati 
organizzati di Napoli (1977). 
E molte volte la sua scrittura 
è tornata a farsi “d’inchie-
sta”: sulle lotte dei Saharawi, 
il centro psichiatrico di Trie-

ste, o nella bellissima rievocazione 
dell’Associazione Risveglio Napoli negli 
anni ’60 (L’isola dei bambini). Il suo 
esordio nell’81 fu una rivelazione: ro-
manzo intimo e corale insieme, con una 
tras�gurata Napoli del dopoguerra vista 
da un paesino della Costiera. Ma, al di là 
dei romanzi, la cifra più affascinante 
dell’opera di Ramondino è il trascorrere, 
da un libro all’altro e all’interno dello 
stesso libro, tra romanzo, saggio, ri�es-
sione, inchiesta, mito, reportage. Con 
esiti a volte di supremo equilibrio, come 
in “L’isola ri�essa”, meditazione intorno 
all’isola di Ventotene. Senza saperlo, e 

meglio di tanti altri, la scrit-
trice ha inventato e praticato 
forme di non-�ction e di au-
to-fiction che sorgevano 
spontanee dalla necessità di 
dar conto di un nuovo equili-
brio tra pubblico e privato, 
storie familiari e Storia, sog-
gettività e spinta a riparare le 
ingiustizie; partendo, al fon-
do, dalla peculiare posizione 
di donna in una generazione 

che aveva attraversato la guerra, il boom, 
il ’68. Al riguardo, tra le sue cose più 
belle ci sono forse certi racconti brevi 
delle raccolte “Il calore” o “Arcangelo”, 
che in poche pagine riassumono con 
empatia i destini di tanti individui nella 
crisi dei movimenti.

Autrice di formazione cosmopolita, 
cresciuta tra Spagna, Francia, Germania, 
eppure profondamente meridionale, 
Ramondino con la sua scrittura visiva, 
viscerale, �loso�ca è riuscita a rimanere 
all’altezza della mutazione del nostro 
Sud. Un Sud che oscilla tra isola e vicolo 
(come si intitolava un convegno a lei 
dedicato anni fa), e tende nonostante 
tutto all’utopia. Nell’ultimo libro però, 
uscito pochi giorni dopo la sua morte, a 
queste due immagini si univa una terza. 
“La via”, si intitolava il libro: e “la via” 
era l’Appia in un paese tra Lazio e Cam-
pania. Qui isola e vicolo, storia e utopia, 
sembravano incagliarsi in un paesaggio 
più caotico, orfano. Eppure lo sguardo 
di Ramondino nemmeno lì cedeva alla 
disperazione, e manteneva un rispetto 
acuto e pietoso per la realtà. n Fo
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Fabrizia Ramondino avrebbe compiuto ottant’anni. Radio, libri, riviste ricordano una 

�gura unica della nostra letteratura. Che va considerata un classico del secondo ’900

di Emiliano Morreale

Scrivere contro l’ingiustizia 

Fabrizia Ramondino. Sotto: la nuova edizione di “Althénopis”


