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a tormenta” è il titolo del ro-

manzo di  Vladimir  Sorokin,  

scrittore russo 61enne, colto, 

sofisticato (i suoi autori prefe-

riti, dice, sono Rabelais, Joyce, 

Kafka,Gogol’, Tolstoj), dalla lingua ricercatissima, re-

sa benissimo dalla traduttrice Denise Silvestri e che 

Bompiani ha appena mandato in libreria. Ma la tor-

menta è anche l’allegoria di una 
Russia  davvero  eterna,  dove  lo  
spazio è incommensurabile, tale 
da annullare la volontà degli uma-
ni; e in cui i rapporti tra le perso-
ne sono improntati alla relazione 
servo-padrone, anche quando il  
padrone è un illuminato idealista 
che vorrebbe salvare l’umanità. 
Sorokin stesso è un avversario di 
Putin, un uomo cresciuto nell’am-

biente del dissenso degli anni Ot-
tanta, e che nel suo Paese è stato 
mano mano definito come un ne-
mico del popolo o un pornografo: 
in uno dei suoi romanzi immagi-
na Stalin e Krusciov che si sodo-
mizzano. 

Il suo stile deve molto alla speri-
mentazione  di  stampo  postmo-
dernista,  ma il  contenuto delle  
sue opere è di una critica che ol-
trepassa  il  sociale  e  approda a  
una  visione  apocalittica,  senza  
possibilità di redenzione, dove il 
Male prevale sempre. Il protago-
nista de -B�UPSNFOUB è un medico 
che deve arrivare in un paesino 
colpito da una epidemia che mi-
naccia il genere umano. Per recar-
visi usa una “propulsoslitta”, gui-
data da un contadino e mossa da 
una cinquantina di minuscoli ca-
vallini. Il viaggio si rivela un cam-
mino verso la catastrofe, mentre 
l’ambientazione temporale è in-
certa: tra elementi dell’Ottocen-
to e la visione di un futuro di re-
gressione tecnologica.

Nei suoi libri spesso ci sono sto-

rie distopiche, utopie negative. 

Perché?

«Perché non sono contento del 

presente. Nella Russia postsovie-
tica il passato è diventato presen-
te e il futuro è passato. Nella con-
temporaneità russa regna la con-
fusione dei tempi, frammentati 
e  mescolati  tra  di  loro.  In una  
chiesa moscovita c’è un’icona di 
Stalin raffigurato come un san-
to. E poi, molti chiamano Putin 
zar o imperatore. È stata anche 
ripristinata l’onorificenza sovie-

tica dell’eroe del Lavoro. La me-
scolanza dei tempi ha qualcosa 
di grottesco».

Nel libro il protagonista, il dot-

tor Garin è un personaggio di 

stampo ottocentesco. Un “in-

tellighent” progressista e 

che vuole aiutare il popolo. 

Ciò che in Russia viene chia-

mata l’intellighenzia (intel-

lettuali e professionisti 

colti e impegnati nel so-

ciale) esiste ancora?

«In questo libro ci sono due figu-
re archetipiche del russo di provin-
cia: l’intellighent e il contadino. I 
rapporti tra loro due non sono cam-
biati in questi ultimi duecento an-
ni. L’intellighenzia russa contem-
poranea imita quella dell’Ottocen-
to, con la sua fede nell’istruzione 
del popolo e in un futuro lumino-
so, anche se nella Russia post so-
vietica non esiste più il popolo, ma 
solo una popolazione. E per quan-
to riguarda l’avvenire luminoso, 
abbiamo problemi grandissimi».

Garin dice che non esistono 

uomini cattivi e il Male è so-

lo un errore. È anche il suo 

pensiero?

«Gli intellettuali russi dell’Otto-
cento, compresi Tolstoj e Dostoev-
skij pensavano che il popolo fosse 
buono, e che una certa cattiveria 
fosse dovuta alle condizioni sociali 
e di vita. Il Ventesimo secolo ha ap-
portato una correzione terribile a 
questa formula idealistica: il “po-
polo buono” distruggeva le chiese, 
fucilava i preti, cantava gli osanna 
a Stalin, edificava i lager dove le 
esistenze  venivano  annullate;  e  
poi piangeva lacrime amare ai fu-
nerali di Stalin. Oggi il nostro popo-
lo è in preda alla nostalgia dei tem-
pi dell’Urss. Per quanto mi riguar-
da: no, non ho mai creduto nella 
bontà del popolo».

Il suo protagonista ha qualcosa 

di Oblomov, l’eroe proverbiale 

della letteratura russa: un uo-

mo che pensa di essere ideali-

sta, forse lo è, sogna di agire, 

ma che poi cede alle tentazioni 

di soddisfazione immediata dei 

bisogni, al cibo, alla vodka, alla 

pigrizia...

«Tutti gli intellettuali russi sono 
un po’ Oblomov. Per quanto riguar-
da Garin, è pieno di debolezze uma-
ne. Ma se le perdona nel foro della 
propria coscienza, perché comun-
que è preso dalla sua missione: sal-
vare l’umanità. Quella di perdona-
re se stessi in nome di un ideale al-
tissimo, è  una sindrome comune 
nell’intellighenzia russa».

E lei, Sorokin?

«Anch’io sono abituato a vivere 
con le speranze e le illusioni, e a 
perdonare le mie debolezze. E mi 

piace star sdraiato sul divano con 
un libro».

Parliamo dello spazio russo: nel 

libro rende gli uomini brutali, 

annulla le individualità. È un’i-

dea comune a molti scrittori.

«La vita della Russia è condizio-
nata dall’enormità dello spazio. Le 
dimensioni, fonte eterna dei miti 
imperiali, rendono falsa la perce-
zione della realtà. Un Paese così 
enorme non può essere compiuta-
mente gestito, acculturato. Lo spa-
zio  risucchia,  distrugge,  finisce  
per essere più grande dello Stato 
stesso. Lo Stato combatte contro 
lo spazio e la vittima di  questo 
scontro è il popolo: questa è in due 

parole la metafisica russa. Nel mio 
libro ci sono tre protagonisti prin-
cipali: Garin il dottore, Raspino il 
conducente della slitta e lo Spazio, 
che non può essere gestito e che 
rende qualsiasi azione umana inef-
ficace». 

Metafora della Russia di oggi?

«Rispondo così:  la Russia con-
temporanea è in preda a una tor-
menta. Una tormenta politica, e 
nessuno sa quando finirà la bufe-
ra. La strada per un futuro più lu-
minoso è ostruita dalla tempesta 
di neve».

E Putin come lo vede? Le sanzio-

ni occidentali possono davvero 

danneggiarlo?

«È un abile manipolatore dell’o-
pinione pubblica. Ha usato il risen-
timento che la popolazione nutre 
nei confronti dell’Occidente e la 
voglia di rivincita per i misfatti del 
passato. Ha saputo utilizzare tut-
to questo per la sua avventura in 
Crimea. Ma è arrivato il conto da 
pagare per tutto questo. Le conse-
guenze della politica che ha porta-
to all’annessione della Crimea so-
no le sanzioni occidentali e la pessi-
ma immagine internazionale che 
danneggia il Paese. Il calo dei prez-
zi del petrolio ha poi gettato la Rus-
sia in uno stato di crisi profonda, 
che potrebbe portare al collasso 
dell’economia». 

Pensa che in Russia la democra-

zia sia possibile?

«Credo nella democrazia in ge-
nerale, ma, ahimè, non credo in 
una democrazia russa».
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i penserebbe che, con l’ascesa di Donald Trump negli 

Stati Uniti, Marine Le Pen in Francia, il recente rinvigo-

rirsi del movimento neonazista e del Ku Klux Klan, e 

con gente che all’improvviso in tutto il mondo (ma in 

particolar modo in Europa) si sente incoraggiata a 

esprimere pubblicamente il proprio razzismo, antisemitismo, sessi-

smo, la propria omofobia, transfobia e xenofobia, questo sarebbe il 

momento perfetto per tener alta la bandiera della diversità. Adesso 

dovrebbe essere il momento di intavolare discussioni e stimolare 

una maggiore consapevolezza. E invece questo sembra il momento 

perfetto per smettere di parlarne.

O almeno smettere di parlarne 
come abbiamo sempre fatto. Ma 
perché proprio ora, quando quel-
la voce sembra più che mai ne-
cessaria? Il problema è appunto 
tutto questo parlare. I progressi-
sti, in particolare, amano parla-
re. Ci confrontiamo sulle proble-
matiche, esaminiamo il punto di 
vista conservatore (nonostante 
non ci venga mai restituito il fa-
vore), parliamo di soluzioni, cer-
chiamo perfino di essere tolle-
ranti verso chi tollerante con noi 
non vuol esserlo affatto. Il proble-
ma di tutto questo dialogare è 
che non facciamo altro. Organiz-
ziamo dibattiti sulla diversità e 
invitiamo scrittori di colore, ma-
gari Roxane Gay o Junot Diaz, o 
un nativo americano e/o un abo-
rigeno australiano per non tra-
scurare i popoli indigeni. Invitia-
mo un gay o una lesbica, con pun-
ti extra in omaggio se l’omoses-
suale è di colore. Poi invitiamo 
qualche bianco che afferma di 
aver  capito  bene  la  faccenda,  
sebbene non sappia spiegarsi l’e-
splosione di contrasti razziali nei 
campus universitari (non sono 
tutti ragazzi ricchi?) o il movi-
mento di  protesta Black Lives 
Matter (“La vita dei  neri  con-
ta”).

Non è solo che la diversità, co-
me la tolleranza, è un risultato 
concepito come un obiettivo. È 
che  troppo  spesso  cadiamo  
nell’errore di confondere le di-
scussioni sulla diversità con il fa-
re qualcosa di costruttivo in pro-
posito. Potrebbe essere qualcosa 
che abbiamo mutuato dal mon-
do accademico, l’idea che discu-
tere di una problematica equival-
ga grosso modo a risolverla, o 
quantomeno ad averne avviato 
il processo di soluzione. Un dibat-
tito sulla diversità è come un di-

battito sulla pace nel mondo. Do-
vrebbe avere come obiettivo il 
momento in cui non ci sarà più bi-
sogno di dibattiti del genere. Do-
vrebbe essere un dibattito che la-
vora intensamente per raggiun-
gere la propria irrilevanza. Il fat-
to però che questi dibattiti conti-
nuino a esserci significa non solo 

che noi continuiamo a fallire, ma 
che l’ingannevole sensazione di 
aver concluso qualcosa solo per-
ché ne abbiamo tenuto uno ci in-
duce  erroneamente  a  pensare  
che un tentativo sia stato fatto.

Ci si  potrebbe chiedere, ma 
non è proprio per questo che bi-
sogna più che mai parlarne? Per 

riconoscere e apprezzare di più 
la diversità, per vincere il razzi-
smo, il sessismo e tutti gli ismi 
che ci dividono? Beh, tanto per 
cominciare, dire che questi ismi 
ci dividono è sottintendere che 
siamo tutti colpevoli in egual mi-
sura di tale divisione. Quello che 
sta  accadendo  però  è  che  un  

gruppo usa le politiche sociali ed 
economiche e la politica stessa 
per  separarsi  dagli  altri,  non  
sempre di proposito. Non sta alla 
persona di pelle nera avere una 
mentalità  più  aperta.  Sta  alla  
persona di pelle bianca essere 
meno razzista. Non sta alla per-
sona  transessuale  dimostrare  

perché ha l’esigenza di usare la 
toilette delle donne. Sta al retro-
grado oltranzista smettere di at-
taccare i transessuali. Il mio disa-
gio nel venire a un tavolo a parla-
re di diversità è l’altrui convinzio-
ne che io abbia un ruolo da svol-
gere nel raggiungere lo scopo, 
cosa che non ho. E il fatto che a 
quel tavolo io debba tornarci tan-
to spesso dovrebbe essere la pro-
va che queste discussioni  non 
realizzano quello che si sono pre-
fisse. E comunque di chi è la di-
versità? Accogliamo davvero la 
diversità, o stiamo solo allargan-
do la messa a fuoco della lente ge-
rarchica così che un settore della 
popolazione  possa  ampliare la  
sua visuale del mondo? Per qual-
cuno, un comprimario asiatico 
in un film è diversità. O una don-
na bianca che indossa un kimo-
no. Ma a chi giova questa diversi-
tà? E che dire degli effetti collate-
rali della diversità, come l’appro-
priazione culturale,  che alcuni  
vedono ancora come positiva? 
Stiamo davvero allargando i no-
stri orizzonti, o ci stiamo giusto 
ritagliando un pezzo di esotismo 
gestibile o peggio, ci mettiamo 
sopra la voce di un bianco o di 
una bianca e vendiamo milioni 
di copie, sfruttando così la ric-
chezza culturale di popoli diversi 
senza però accettare – o peggio 
ancora, allontanando in quell’i-
stante stesso – le persone che ne 
fanno parte?

Perché l’altro problema lega-
to alla diversità è che funziona 
sorprendentemente bene con la 
segregazione. Di fatto dà soprat-
tutto ai progressisti l’occasione 
di sostenere a parole una cosa 
che potrebbero non potere o non 
volere mettere davvero in prati-
ca. Beh, non è del tutto vero. Vo-
lendo, potrebbero venire a visita-
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re i quartieri di colore (magari 
per assaggiare un’autentica cuci-
na indiana), se non fosse che te-
mono per la propria sicurezza.

“Losco” diventa la parola in co-
dice per individuo di pelle nera o 
scura o semplicemente povero. 
Inoltre,  queste  sono città  pro-
gressiste che vanno orgogliose 
della loro diversità, eppure New 
York ha le scuole più segregate 
d’America.  A  Chicago,  neri  e  
bianchi conducono una vita così 
radicalmente diversa che in pra-
tica è come se stessero in due cit-
tà separate. Una molteplicità di 
quartieri significa soltanto che 
la molteplicità esiste, non che la 
gente viva, lavori o addirittura 
giochi insieme.

L’anno scorso, quando un ami-

co si lamentava con me perché lo 
stavano cacciando da William-
sburg, quartiere di Brooklyn, io 
gli suggerii di rintracciare i por-
toricani che il suo arrivo aveva 
contribuito a sfrattare, e di vede-
re dov’erano finiti. Meglio anco-
ra, provate a fare quest’esperi-
mento su Airbnb.  Fate alcune 
prenotazioni con la foto di una 
persona  bianca.  Poi  cambiate  
quella foto con una della stessa 
persona abbracciata a una perso-
na di colore.

La diversità non riesce ad arri-
vare a niente, perché tanto per 
cominciare non avrebbe dovuto 
essere un traguardo.
� 5SBEV[JPOF�
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l suo nome, Stadio di Domizia-
no, evoca l’afflusso di folle ocea-
niche di tifosi che, in realtà, mai 
calcarono questo giardino esclu-

sivo, utilizzato probabilmente anche 
come maneggio, dell’imperatore sul 
Palatino. E né bisogna pensare che l’e-
dificio costruito (forse dall’architetto 
Rabirio) a forma di circo, richiamerà 
la moltitudine di spettatori che, pro-
prio sotto al primo colle di Roma, assi-
steranno a luglio ai concerti rock di un 
Circo Massimo sempre più benevol-
mente concesso agli show. Con tanto 
di mega tribune montate per l’esibi-
zione di David Gilmour domani sera 
nel luogo dove partivano le bighe per 
la corsa. «Assolutamente no, allo Sta-
dio di  Domiziano noi  avremo mille  
spettatori al massimo, un allestimen-
to leggero, ecocompatibile con il deli-
cato contesto dei Flavi», assicura Fa-
brizio Grifasi, dg della Fondazione Ro-
maeuropa che, dal 4 al 9 luglio, mette-
rà in scena 1BMBNFEF
�MB�TUPSJB di e 
con Alessandro Baricco, e con Valeria 
Solarino. «Anzi, le prime due serate sa-
ranno a capienza ridotta – precisa il 
manager – per testare lo spettacolo 
nel massimo rispetto del luogo».

Creato, ha spiegato Baricco, «per 
un teatro molto particolare, l’Olimpi-
co di Vicenza» di Andrea Palladio, il 
dramma dell’acheo Palamede, “eroe 
cancellato” da Omero nella sua narra-
zione, viene ad illuminare ora la parte 
orientale del Palatino. Quello nella Do-
mus Augustana di Domiziano (princi-
pe dall’81 al 96 d.C.) è infatti il primo 
spettacolo in notturna sul Palatino do-
po molti anni. E coincide con la riaper-
tura al pubblico di uno spazio dell’a-
rea archeologica centrale solitamente 
chiuso ai visitatori, per mancanza di 
personale. «Non è tanto una questio-
ne di carenza di custodi» precisa il so-
printendente Francesco Prosperetti.  
«Il fatto è – aggiunge l’architetto – 
che non tutti gli ambienti del Palatino 
possono,  né  potranno  mai,  essere  
aperti liberamente ai turisti. Alcuni, 
come lo Stadio dei Flavi, la domus di 
Augusto, o anche i sotterranei del Co-
losseo, sono visitabili solo accompa-
gnati da guide specializzate e su pre-
notazione». 

Ma con tanti teatri greci e romani, 
come quello di Ostia, nati per lo spetta-
colo, perché portare un dramma con-
temporaneo in uno “stadio” che era in 
origine un “viridarium” e, o, l’”hippo-
dromus palatii”? Non si rischia così di 
snaturare questo luogo e di urtare il 

suo “genius”? «La sua natura origina-
ria – risponde Prosperetti – è stata se-
polta per secoli sotto cumuli di terra e 
le forme massacrate dalle spoliazioni. 
Nella  NJTTJPO�della  soprintendenza  
che dirigo non c’è il teatro né l’arte 
contemporanea. Grazie però al parte-
nariato d’eccellenza con Romaeropa, 
attraverso Baricco proponiamo l’ante-
prima estiva del festival omonimo al 
via il 21 settembre e, tramite la mo-
stra 1BS�UJCJ
�3PNB
�OJIJM, abbiamo ri-
portato da alcuni giorni gli artisti con-
temporanei a dialogare con questi luo-
ghi. Si tratta di eventi essenziali per ri-
dare vita, attraverso la contaminazio-
ne con la cultura contemporanea, ai 
monumenti archeologici, spazi morti 
per eccellenza». 

Baricco ha trasformato il suo “Pala-
mede” (e rispetto a Vicenza è diventa-
to anche attore), apposta per l’archi-
tettura di Domiziano. «Non sarà come 
andare a teatro, oltretutto buona par-
te della gente se ne starà seduta per 
terra» ha raccontato lo scrittore. «Né 
lo Stadio dei Flavi diventerà mai una 
platea con le poltroncine» assicura il 
soprintendente. «Baricco – aggiunge 
Prosperetti – aveva inizialmente pen-
sato di costruire qui una cavea. Ma in-
sieme abbiamo quasi subito deciso di 
scartare questa idea. Lo spazio non an-
dava trasformato, ma vissuto secondo 
le modalità che il luogo stesso suggeri-
va». 

E Baricco ha inteso queste rovine 
imperiali come «enormi e antichissi-
mi strumenti musicali: non bisogna 
andare a farci il teatro, bisogna suo-
narli». A musica bassa, però, a luci sof-
fuse, pochi alla volta, in punta di piedi. 
Non è il Circo Massimo. 

*
eri mattina, nella redazio-
ne di 3FQVCCMJDB, è stato 
consegnato  a  Eugenio  
Scalfari il Premio Roma, 

riconoscimento che ogni anno 
viene assegnato a quanti si im-
pegnano a diffondere il messag-
gio culturale nel tessuto sociale 
e civile della una nazione.

A consegnare la “lupa capito-
lina” nelle ma-
ni di Scalfari è 
stato  il  presi-
dente onorario 
del  premio  
Gianni  Letta,  
insieme al pre-

sidente Aldo Milesi e ad alcuni 
rappresentanti  della  giuria.  
«Nel settantesimo anniversario 
della nascita della Repubblica 
italiana viene conferito a Euge-

nio Scalfari il  premio speciale 
per un grande italiano della no-
stra storia. Il riconoscimento – 
ha detto Letta – va all’intellet-
tuale italiano, allo scrittore di li-
bri, all’interprete di primissimo 
piano del giornalismo italiano. 
Una biografia, quella di Euge-
nio Scalfari, che entra più volte 
nella storia dell’Italia da quan-
do iniziò a collaborare al .POEP 
di Pannunzio, dalla fondazione 

dell’&TQSFTTP  e  di �3FQVCCMJDB.  
Pur avendo lasciato la direzione 
del quotidiano il suo colloquio 
con gli italiani continua attra-
verso gli editoriali, i saggi di po-
litica, economia e filosofia e con 
le sue analisi che sono centrali 
nel dibattito per il futuro dell’I-
talia. Sono onorato e lieto di con-
segnare questo premio non solo 
a un mito del giornalismo ma 
anche a un modello e a un esem-

pio per tutti  quelli  che fanno 
questo lavoro». 

«Sarò tutto quello che voi ave-
te scritto nelle motivazioni, ne 
prendo atto, ma prima di tutto 
sono animato da curiosità, altri-
menti non avrei fatto tutti que-
sti mestieri assieme», ha rispo-
sto Scalfari. «Un grande biologo 
diceva che non si è vecchi fino a 
quando si ha la curiosità di cono-
scere qualcosa. Quindi sto pre-

miando  un  giovanotto»,  ha  
scherzato Letta prima del brin-
disi con il direttore Mario Cala-
bresi e con i colleghi del nostro 
giornale  presenti  alla  cerimo-
nia.

Gli altri riconoscimenti spe-
ciali del Premio Roma erano sta-
ti  consegnati  il  24  giugno,  
nell’aula magna della Sapienza, 
a Emma Bonino in occasione del 
settantesimo anniversario  del  

suffragio femminile, «per il suo 
grande impegno e le numerose 
battaglie in campo sociale e poli-
tico»; a Umberto Orsini «per le 
sue brillanti interpretazioni di 
opere di William Shakespeare»; 
all’esercito italiano, rappresen-
tato dal generale Danilo Errico, 
per  il  155esimo  anniversario  
della sua costituzione; al fisico 
Fulvio  Ricci  (Premio  Roma  
Urbs Universalis) «per i suoi me-
riti in relazione alla rivelazione 
delle onde gravitazionali». Nel-
la  stessa  cerimonia  era  stato  
consegnato allo scrittore e criti-
co letterario maltese Oliver Frig-
gieri il Premio Roma – La Vallet-
ta, appositamente istituito per 
il gemellaggio culturale del pre-
mio con la capitale di Malta. 
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ETTANT’anni portati con elegan-
za sexy: Dame Helen Mirren, lon-
dinese  purosangue,  Oscar  nel  
2007 per 5IF�2VFFO, torna sugli 
schermi col dramma di guerra e 

spionaggio *M�EJSJUUP�EJ�VDDJEFSF, sull’uso dei 
droni nei conflitti (in Italia dal 25 agosto). 
L’attrice lavora instancabilmente: lo scorso 
anno ha calcato le scene del West End a Lon-
dra in un adattamento di &MJ[BCFUI�** (è deci-
samente specializzata nella Regina che le ha 
conferito il titolo onorifico), mentre al cine-
ma l’abbiamo vista di recente in )JUDIDPDL 
(era Alma, la moglie del celebre regista) e 
5SVNCP. La Mirren è sposata dal 1997 con il 
regista americano Taylor Hackford. In *M�EJ�
SJUUP�EJ�VDDJEFSF, diretto da Gavin Hood e 
prodotto da Colin Firth, Dame Mirren recita 
la colonella britannica Katherine Powell, che 
dopo aver inseguito per anni una connazio-
nale divenuta terrorista, la rintraccia in Ke-
nya con l’aiuto dei droni. Il suo dilemma è: or-
dinare un attacco -  sempre coi droni -  ri-
schiando vittime innocenti? Il danno collate-
rale è moralmente accettabile pur nel conte-
sto della lotta al terrorismo? «Pensiamo ai 
piccoli droni silenziosi come una mosca», di-
ce la Mirren, al telefono dalla sua masseria in 
Puglia pochi giorni prima della partenza per 
New York e Atlanta, dove sarà impegnata 
nei prossimi mesi per le riprese del nuovo 
film di Paolo Virzì 5IF�MFJTVSF�TFFLFS accanto 
a Donald Sutherland. «La guerra di spionag-
gio si sta aprendo a nuove frontiere, immagi-
nabili solo nei romanzi di Dan Brown. Ma 
quello che un tempo era solo fiction sta diven-
tando realtà». Mirren ha da poco finito di gi-
rare $PMMBUFSBM�CFBVUZ con Will Smith, storia 
dark e sofisticata imperniata intorno all’idea 
della bellezza che può emergere da situazio-
ni molto scabrose. Come non bastasse, ha an-
che fatto un piccolo ruolo nel prossimo 'BTU�
��'VSJPVT��. 

Dame Mirren, “Il diritto di uccidere” ha 

già fatto discutere molto... 

«È vero, ci sono state reazioni forti, nel sen-
so positivo del termine. È un film che fa pen-
sare. Credo tocchi nervi scoperti, ciascuno di 
noi si sente personalmente coinvolto. È una 
sorta di dramma legale dove gli spettatori so-
no la giuria. Ognuno avrà un’opinione, e in 
questo senso è un film che funziona». 

Mostra le zone grigie della guerra.

«Esatto. I nostri militari affrontano deci-
sioni difficili, e le devono prendere per di più 
in una frazione di secondo. Siamo noi che 
chiediamo loro di farlo. E spesso gli ufficiali 
in comando vengono criticati duramente, al-
tre volte ricevono medaglie. E a volte è la 
stessa decisione che procura critiche o meda-
glie». 

Come si è sentita nel ruolo di un militare?

«È stato curioso. Da giovane la sola idea 
del servizio militare era un incubo. Non riu-
scivo a immaginare niente di più orrendo. 
Ma ora so che ci sono tantissime giovani che 
sognano la vita militare. Come il mio perso-
naggio nel film sentono il senso di apparte-
nenza. Da attrice ho interpretato una don-
na-donna, femminile, che si realizza piena-
mente come militare. Ce ne sono tante così. 
Nel film il pubblico deve semplicemente ac-
cettarla così com’è. Per non parlare della gio-
ia di essere pronta al mattino per la cinepre-
sa in cinque minuti: niente trucco!». 

Cosa ci dice del film di Virzì? 

«È una commedia agrodolce, ma anche 
tragica. È la storia di due anziani che decido-
no di andare “on the road” per varie ragioni 
che non mi sento di rivelare. Un classico 
“road movie”, un genere che adoro. Sono 
una grande ammiratrice del cinema italia-
no, è un mondo di grandi artisti. Il cinema è 
parte del vostro dna. Ricordo che anni fa, in 
Italia, molta gente diceva che il cinema italia-
no era in crisi, che i film erano una schifezza. 
A me invece sembra che ci siano cose molto 
interessanti».

Conosceva i film di Virzì?

«Un paio, poi ovviamente mi sono andata 

a vedere tutta la sua filmografia. Notevole. 
Paolo parla della vita in modo molto umano, 
è spiritoso, spontaneo. Grande autore. Sa 
che non ci siamo ancora incontrati? Abbia-
mo parlato molto su Skype, questo sì. La bel-
lezza dell’era digitale. Ci vedremo tra poco in 
America. Ci sarà anche Donald Sutherland. 
Che attore magnifico».

Come cittadina britannica cosa pensa del-

la Brexit?

«Ero in Italia quando hanno votato, veni-
vo da Israele. Vivo a New York. Insomma so-
no fuori dal mio paese da qualche tempo. Co-
se così spaccano in due un paese, e le due par-
ti divise ora si guardano male senza capirsi a 
vicenda. Quelli che volevano lasciare l’Euro-
pa non avevano capito bene le conseguenze 
di quella decisione, forse era più informato 
chi ha votato per rimanere. Per me lasciare 
l’Europa equivale a una tragedia. Confesso 
che ancora spero di svegliarmi domattina 
per scoprire che è stato tutto un sogno. Anzi-
ché questo incubo».

Quindi lei sosteneva il “remain”?

«Ma certo! Spero che questo almeno fun-
zioni da sveglia per la Gran Bretagna, ma an-
che per l’Italia, la Francia e gli altri paesi eu-
ropei: mentre finisce l’era industriale e inizia 
l’era tecnologica un’intera generazione ver-
rà lasciata indietro. Nessuno ci guadagna».

Sappiamo che lei è una collezionista d’ar-

te. Ha scoperto qualche pittore di valore?

«Collezionista è esagerato, sono un’aman-
te della pittura. Sono troppo tirchia per esse-
re una collezionista! (ride, OES) Insomma, 
non sono sufficientemente ricca per acqui-
stare pezzi di valore. A me e a mio marito pe-
rò piace scoprire artisti nuovi». 

Dame Mirren, lei ha 70 anni eppure sem-

bra sfidare la regola che dopo una certa 

età Hollywood rifiuta le donne. 

«Funziona che superati i 50 anni devi ac-
cettare di non poter più recitare certi perso-
naggi e accogliere tutto, insieme a un sano 
invecchiamento. Ci sono bei personaggi per 
tutte le età».
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j.
ERCI  Fra-
nçois». Lo dice 
in francese, ac-
compagnando 

la frase con un sorriso e miman-

do un applauso. Così, durante 
la presentazione del concerto 
che terrà all’Arena di Verona il 
prossimo 14 settembre, Char-
les Aznavour ha voluto ringra-
ziare Papa Francesco che, po-
chi giorni fa, durante la visita a 
Gyumri,  aveva  apertamente  

parlato di genocidio riferendosi 
al massacro armeno del 1915. 
«Ma sia chiaro,  non ho nulla 
contro i turchi, anzi, ho molti 
amici a Istanbul, però credo sia 
arrivato il momento di squarcia-
re il velo di silenzio che da sem-
pre avvolge quell’evento e am-

mettere ciò che è accaduto. E 
prima o poi Erdogan dovrà far-
lo». 

Camicia e giacca blu, scarpe 
di camoscio e occhiali scuri, no-
nostante i novantadue anni Az-
navour continua a girare il mon-
do con il suo tour, instancabile, 

dimostrando una lucidità  im-
pressionante, tra aneddoti con-
tinui e una raffica di battute: 
«Questa volta sono venuto in 
Italia in macchina, così mi por-
to a casa un po’ di bottiglie di vi-
no». Più che un semplice can-
tante,  una  leggenda vivente,  
un uomo in grado di vendere 
duecento milioni di dischi can-
tando in sei lingue diverse in 
una carriera infinita che dura 
da settant’anni. «No, no, sono 
di più», interrompe lui, «ho ini-
ziato nel 1933 come ballerino, 
sono ottantatré. Il mio segreto? 
Se vuoi essere amato dal pubbli-
co, devi amare il pubblico, ma 
ancora mi arrabbio quando di-
cono  che  scrivere  canzoni  è  
un’arte minore. Non lo è, per-
ché quando raggiungi così tan-
te persone non può esserlo». Il 
concerto di Verona sarà l’unica 
tappa italiana del tour di Azna-
vour, ma non è la prima volta 
che il cantante salirà sul palco 
dell’Arena: «No, la seconda, ma 
l’altra volta ero ospite, e a Vero-
na ho anche dedicato un pezzo, 
nel 1974, /PVT�JSPOT�Ë�7ÏSPOF. 
L’Arena non l’ho scelta io, io 
non scelgo nulla, posso solo ac-
cettare  oppure  rifiutare.  Una  
volta sul palco però sono un uo-
mo libero,  che non nasconde 
nulla al pubblico: se ho mal di 
denti, lo dico, se ho la voce rau-

ca, pure.  Sono cose che vivo, 
perché mentire?». Nato a Pari-
gi nel 1924 come Chahnourh 
Varinag Aznavourian, figlio di 
due immigrati armeni, la ma-
dre sfuggita proprio al genoci-
dio, nonostante l’età Aznavour 
continua a rimanere connesso 
al suo tempo, cita i suoi cantau-
tori  preferiti  («Benjamin Bio-
lay e Miossec»), duetta con la 
neodiva Zaz («Formidabile, un 
po’Arletty e un po’ Edith Piaf») 
e lancia un appello alla Francia 
perché apra le porte ai migran-
ti: «Ho scritto a Hollande e al Mi-
nistro dell’Interno per dire che 
abbiamo più di cento villaggi 
abbandonati in tutto il Paese, 
potremo ospitare almeno tre-
cento persone in ognuno. Ab-
biamo bisogno di medici, infer-
mieri,  scrittori,  intellettuali  
che oggi diventino francesi, co-
me lo sono diventato io novan-
tadue anni fa. Ma al mio appello 
non ha mai risposto nessuno. 
Mai fidarsi  dei  politici:  invec-
chiano prima dei cantanti». E 
se qualcuno ancora si stupisce 
della sua longevità, Aznavour 
prima di andarsene, rivela: «Mi 
alleno ogni sera per ricordare le 
parole dei miei pezzi. Ma sono 
sereno, per un semplice moti-
vo: gli anni passano, le canzoni 
restano».
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«Impugneremo la 
sentenza al Consiglio di 
Stato, ma intanto, con il 
decreto cancellato, sono 

sospesi i 
finanziamenti». Parole 
dure quelle del 
ministro Franceschini 
dopo che il Tar del 

Lazio ha annullato il 
decreto per 

l’assegnazione dei 
contributi a cinema 
musica, danza, circo (Fus). 
«Spero si trovi entro breve 
una soluzione, ma chi ha 
fatto ricorso doveva 
pensare alle conseguenze». 
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«Con Bud c’era la gioia e so 
che quando ci rincontreremo 
le prime parole che mi dirà 
saranno “Noi non abbiamo 
mai litigato!”». Così Terence 
Hill al funerale dell’amico 
Carlo Perdersoli, Bud 
Spencer, ieri nella Chiesa 
degli Artisti di Roma. Tra la 
folla Dario Argento, Nino 
Benvenuti, Giovanna Ralli e i 
fratelli Vanzina.
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Lady Gaga, Abba e Coldplay 
si aggiungono alla lista di 
artisti tra i quali Taylor Swift 
che accusano YouTube di 
deprezzare la loro musica e di 
pagare poco per l’utilizzo dei 
contenuti video. Più di mille 
artisti hanno inviato una 
lettera alla Commissione 
Europea, chiedendo di 
intervenire contro il sito 
gestito da Google. La replica 
di YouTube: «Con noi gli 
artisti guadagnano di più».
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