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» 1L LIBRO DI ORIANA FALLACI

Per gentile concessione dell'e-
ditore Rizzoli, pubblichiamo un
estratto da L'Italia della dolce
vita (pagine 352, euro 20), libro
in uscita che raccoglie alcuni
articoli, interviste e reportage
diOrianaFallaci.Quellochetro-
vate in queste pagine é uscito
nel1961sull’Europeo coniltito-
lo «<Una donna nella capsula».

diORIANA FALLACI

B Ascoltavo la sua voce roca,
cosi stranamente roca per
quel volto ancora infantile, e
un senso di gelo mi saliva alla
golainsieme alla tentazione di
aiutarla a scappare riportan-
dola a Tunisi dove il sole é dol-
ce e lei era una adolescente
senza denaro, né gloria, né la
prigionia che ti danno il dena-
ro e la gloria. Fuori, i soliti
sciocchi urlavano che si affac-
ciasse al balcone, i giornalisti
facevano la coda per intervi-
starla, i fotografi per fotogra-
farla, le bandiere del Festival
sbattevano in malinconici
schiaffi contro un cielo di
piombo. E lei, chiusa dentro
unacamerasoffocante difiori,
diceva: «All'inizio non volevo
firmare il contratto: quando
mettounafirma, misembradi
cucire nodichelegano per tut-
ta la vita. Poi la sicurezza di
avere uno stipendio mi sedus-
se.Firmai. Ora sonolegata alla
Vides fino al 1967: a volte mi
sembra davvero una vita, nel
1967avro quasitrent’anni. Si, &
un contratto molto pesante:
venticinque pagine dattilo-
scritte con trelettere aggiunti-
ve;il Capo lo ha fatto con quat-
tro avvocati. Qualche clauso-
la? Ecco. Numero uno: non
posso sposarmi. Numero due:
non possoingrassare. Numero
tre: non posso tagliarmi i ca-
pelli. Pero anch’io ho diritto a
qualcosa».

«Ah, si?» E mi chinai con as-
surda speranza verso di lei,
quasi la cosa mi riguardasse.
Lei inghiotti come un bambi-
nochestaperrecitare unabel-
lapoesia. «Numero uno: ho di-
ritto a una automobile perso-
nale quando giro un film. Nu-
mero due: ho diritto a un par-
rucchiere personale. Numero
tre: ho diritto a un truccatore
personale.» «E basta?» «Basta.
Perché?» «Non ha diritto ad
esempio a scegliersi i film e a
discutere la pubblicita che le
fanno?» «Oh, no! Queste cose
le decide il Capo. E il Capo che
mihafatto cambiare casaean-
darnellavillaconlapiscinaeil
gazebo. Fosse stato per me, sa-
rei rimasta dov’ero: chi I'ado-
pra la piscina
e il gazebo? E
poi quella vil-
la é talmente
lontana: non
ci sono nem-
meno inegozi
per fare Ia
spesa, ~ d’in-
torno. E il Ca-
po che mi
compra i ve-
stiti:  fosse
per me, an-
drei sempre
in calzoni. Si,
i vestiti ap-
partengono
al Capo, in-
somma al Vi-
des: pero
qualche volta
me liregala. Eil Capo che mifa
studiare: studio molto, sa? In-
glese, recitazione, danza. Ce
nel contratto. Mi alzo ogni
mattina alle sette per studiare,
lasera son cosistanca. Cosiva-
do a letto alle dieci, solo se in-
dugio aguardare la televisione
col babbo e la mamma, vado a
letto alle undici. Si, ho molta
cura della mia salute: anche

L'ITALIA DELLA
DOLCE VITA
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questoc’énel contratto. Infatti
son molto sana. Se non fossi
sana, come farei a rispettare il
contratto?»

Si alzo dalla poltrona dov'era
raggomitolata come una pal-
lottola innocente di carne e il
florido corpo dove tutto fun-
ziona a dovere (la pelle ambra-
ta, lo stomaco forte, le curve
perfette, la
pressione
sanguigna)
guizzo con-
troil cielo di
piombo
mentre io
mi chiedevo
se per caso
Moravia
non avesse
avuto ragio-
ne a descri-
verlo con
tanta minu-
zia su Esqui-
re, «the ma-
gazine for men»: trattandolo
allostessomodo di«unoggetto
dentro lo spazio, ma un ogget-
to privo di gusti, di sentimenti
e di idee». Due ore era durata
I'intervista commissionata da
Esquireein quelle due ore’au-
torevole sacerdote del sesso
aveva analizzato il corpo di lei
come uno studente di anato-
mia analizza un cadavere ste-
sosulmarmo dellamorgue. «<E
ora, signorina, mi parli dei
suoi orecchi: non trova che il
lobo sia un poco arricciato?
Ora mi parli delle caviglie: le
giudica abbastanza sottili? E i
fianchi: midescrivaisuoifian-

ascoltavo, perplessa, e non po-
tevo fare a meno di ricordare
che quattro anni fa, essendo
venuta a Cannes coi miei geni-
tori, stavo dietro le transenne
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Poche creature
giovani e famose mi
hanno lasciato incerta
eperfinounpo’
spaventata come lei

7

del Palazzo del Cinema a guar-
darlo enon avevo il coraggio di
domandargli un autografo.[...]
Tutte le volte che la gente mi
applaude, miscappadaridere.

Lollobrigida - Venere Imperia-
le».Iportachiave valevano ses-
santamila lire ciascuno, molti
benficiati avevano potuto pa-
garcil’albergo eidebitial Casi-
no: rivendendoli a doppio
prezzo come cimelio. II bel
corpo che mi stava davanti, in-
vece, non aveva distribuito
nemmeno una medaglietta di
alluminio, né scelto la data
dell’arrivo, e all’aeroporto di
Nizza aveva trovato soltanto
una hostess con un mazzo di
rose,all’hotel Martinez eraen-
trata per la porta di servizio.
Come si spiegava, percio, lafol-
lia di quegli urli sulla Croiset-
te? Sara perché sono protago-
nista di due film in selezione:
La Viaccia e La ragazza con la
valigia», rispose col tono di
giudicare la cosa tutt’altro che
eccezionale. E sembrava di-
menticasse che anche a Vene-
ziaeragiunta come protagoni-
sta di due film in selezione:
Rocco e I delfini: privilegio mai
toccato a un’attrice nella sto-
ria dei festival. Possibile che
cio lalasciasse cosiindifferen-
te? «Certo, dev’essere molto
eccitata per cio cheleaccade»,
osservai, «o provare una im-
mensa paura». Rispose: «Oh,
no! Io non mi eccito mai, sa-
rebbe un errore. A volte mi
smarrisco un pochino, come
quando il Capo mi fa viaggiare
sulla Rolls Royce e la gente si
gira con l'aria di chiedersi:
«Guardiamo chi é quella mi-
liardariala dentro». Maniente
di pit. Tantomeno ho paura:
perché lo dovrei? II Capo sa

pianga: senonmeloimponela
parte che recito, & evidente.
Perché dovrei piangere? Sono
unaragazza fortunata. Ho tut-
to quello che voglio, a parte i
miliardi che non mi interessa-
no». «<Ed e felice?» «Si. Credo
d’essere molto felice.» «<E non
le capita mai di sognare qual-
cosa che sia estraneo al lavo-
ro?» «No. Non mi capita mai».
Il senso digelo aumento, insie-
me al sospetto che Moravia
avesse ragione e alla tentazio-
ne di aiutarla a scappare. Ma
poiessadisse quell'incredibile
cosa e allora il senso di gelo
spari insieme al sospetto che
Moravia avesse ragione: resto
solo la tentazione di aiutarla a
scappare.

Carolyn, la sua segretaria, era
entrata nella stanza per ricor-
darle di pigliare la pillola, qua-
sidistrattamentele chiesiaco-
sa servisse la pillola dal mo-
mento che ¢ cosi sana, ed ecco
I'incredibile cosa che disse:
«Serve alla voce. Vede: io non
sono roca perché bevo o per-
ché fumo. L’alcool non mi pia-
ce e ignoro il sapore di una si-
garetta. Non sono roca nem-
meno perrecitare la parte del-
la donna fatale. Sono roca per-
ché sono timida e non ho I'abi-
tudine a parlare. Il terrore de-
glialtrimiammutolisce, fin da
bambina ho sempre parlato il
meno possibile oppure in un
soffio per evitare che gli altri
sentissero. Cosi le mie corde
vocali, ha spiegato il dottore, si
sono atrofizzate: come i mu-
scoli di un malato che é stato

L'Operazione Cardinale

Come si fabbrica una diva

L’incontro fra la grande fiorentina e la giovane attrice nata in Tunisia
svela ilati segreti e spesso spietati del sucecesso e dello showbusiness

chi. Ora il naso: cosa ne pensa
delnaso?» La sola differenza e
che, invece di avere un bisturi,
Moravia aveva una macchina
da scrivere dove registrava le
imbarazzate risposte, e il cor-
po dileinon eramorto [...].
Mollemente il corpo torno a
raggomito-
larsi  sulla
poltrona e la
voce roca mi
disse: «Sono
molto disci-
plinata, sen-
za disciplina
nonsipuoco-
struire una
carriera. A
esempio mi
piacciono le
patate, cosi
per appagare
imieiocchile
ordino ma,
quando il
piatto & sul
tavolo, le
guardo senza
mangiare. Mi
piacciono i formaggi: cosi li
chiedo e mi limito ad assapo-
rarneilprofumo.Ladietaéim-
portante, le pare? Mi piace di-
ventare qualcuno ma non ri-
tengo affatto d’essere gia qual-
cuno: lamodestia ¢ importan-
te,le pare? leri a esempio sono
stata a un cocktail. C’era Jean
Pierre Aumont che mi faceva
tanti bei complimenti. Io lo

Come ora: li sente?». Si avvici-
no alla finestra e le urla dei so-
liti sciocchi che I'avevano in-
travista dai vetri aumentaro-
no: sgomentando, mi immagi-
no, i press agent della Gina e
della Sofia che con tanta fatica
avevano organizzato i loro
trionfi in coreografie a lungo
studiate. Per I’arrivo della So-
fia, duecento fotografi erano
stati calpestati nel gorgo, la
halldel Carltonavevarischiato
divenir demolita mentreical-
pestati riprendevano I'impor-
tantissima scena della Sofia
che, figuratevi, entrava
nell’ascensore.

Condiplomaticaastuzia,laSo-
fia aveva imposto perfino le
date precise della sua apoteo-
si: all'inizio del Festival affin-
ché ogni settimanale facesse
intempoaoccuparsidilei,alla
fine del Festival affinché cio
coincidesse con la consegna
quasisicuradel premio. Quan-
to alla Gina, era riuscita a
oscurare perfino Alain Delon,
protagonista del film cui essa
aveva presenziato: e Delon era
ripartito coinerviapezzi. Con
astuzia ancora piu diplomati-
ca la Gina aveva inoltre distri-
buito regalucci costosi: voglio
dire portachiave in oro mas-
siccio, con la medaglia coniata
come le monete da spendere e
sulla quale era inciso, al posto
diunsimbolopatrio,ilsuo pre-
zioso profilo e la scritta: «Gina
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quel che vuole,io anche. Mate-
maticamente parlando, la mia
carriera dovrebbe durare. Se
non dura, pazienza: mi cerco
un altro mestiere».

E i grandi occhi mi fissarono
placidi di sotto le ciglia sulle
quali, scommetto, non ha mai
luccicato una lacrima che non
fosse professionale. Infatti ri-
spose: «Si, & assai raro che

troppo a lungo in
un letto. Sono tutta
atrofizzata, del re-
sto: e per questo &
cosi facile pla-
smarmi come un
pezzo di creta. Cia-
scuno di noi é fatto
degli altri o di cio
che gli altri hanno
fatto di noi: pochi,
pero, quanto me.
M’e stato dato tut-
to:perfinolavoce».
Tutte le volte che
mi capita di inter-
vistare una creatu-
ra giovane e famo-
sa, io mi trovo di-
nanzi a un mistero
chemilasciaincer-
ta e perfino un po’
spaventata. [...] Eb-
bene: poche crea-
ture giovani e fa-
mose mi hanno la-
sciato incerta e
perfino un po’ spa-
ventata  quanto
questa ventiduen-
ne che non piange, non si ecci-
ta, non ha paura, partecipa a
ogni festival con due pellicole
di cui é protagonista e infine
ammette che é roca perché
non é abituata a usare le corde
vocali. Nel pomeriggio che tra-
scorsiconlei,nonriusciimaia
definire se il suo personaggio
suscitava in me ammirazione,
tenerezzaopieta:el’'unicomo-

doperpenetrareilmisteroche
la circonda é rifare la sua sto-
ria che Franco Cristaldi, Capo
e artefice di quella Bibbia che
essa chiama Contratto, defini-
sce «Operazione Cardinale».
L’Operazione Cardinale ebbe
inizio infatti molto tempo pri-
ma che lei vi contribuisse col
suo corpo e (Moravia permet-
tendo) col suo cervello: esatta-
mente cinque anni fa quando,
in un modesto appartamento
diavenue Ferry a Tunisi, Clau-
dia studiava per diventare
maestra e Franco Cristaldi
cercava una giovane attrice da
lanciare sul mercato interna-
zionale e italiano, secondo la
tecnica di Hollywood. Non per
nulla, si chiamava a quel tem-
po «Operazione X».
Giovanotto colto e moderno,
ostinato al punto di lavorare
diciotto ore su ventiquattro,
pignolo al punto di segnare
ogniserasuuntaccuino quello
che ha speso [...]. Cristaldi ha
sempre avuto un difficilissimo
hobby: inventare le attrici co-
me un Pigmalione. «Gli attori»
dice «<non sono mai personali-
ta creative, sono sempre per-
sonalita create. E quale attrice
ha mai fatto carriera senza
avere un Pigmalione alle spal-
le?» Correva dunque l’anno
1957 quando I'Operazione X
ebbe inizio con una «caccia al-
la ragazza» che si svolse per
tutta I'Italia e si acquieto nella
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tregua solo quando Cristaldi
penso di avere scoperto cio
che cercava in una genovese di
nome Rosanna Schiaffino. La
ragazza era tonda, ambiziosa,
attraente: Cristaldi la impose
al pubblico con ogni sorta di
trovate, compresa quella di at-
tribuirle un nonno garibaldi-
no, lalancio con due o tre film
di gran pregio, ci ossessiono
col suo volto e la sua affettuo-
sissima madre da ogni pagina
di giornale, da ogni cartellone
sulmuro,daognicronacadife-
stival. E tutto questo, che lui
definiva Operazione Schiaffi-
no, duro fino al giorno in cui
non capi di avere shagliato e
I'Operazione Schiaffino di-
venne Operazione Cardinale.

II modo in
cui questo
avvenne €
coerente
con la per-
sonalita di
Cristaldiele
leggi disu-
mane ma lo-
giche che
regolano la
macchina la
quale ha no-
me «succes-
so». Malgra-
do i trenta
milioni im-
piegati nel lancio dell’Opera-
zione Schiaffino, Cristaldinon
era contento del prodotto Ro-
sanna Schiaffino: creatura dif-
ficilmente plasmabile, portata
ad entusiasmi eccessivi, ad
una esagerata considerazione
di sé, ed infine afflitta da una
genitrice invadente. Si poneva
quindi il problema di sostitui-
reilprodottoo,almeno,dipro-
curarne uno come riserva: e
I'occasione si presento allor-
ché giunse al Festival di Vene-
zia, nel 1959, la figlia di un fer-
roviere di Tunisila quale aveva
vinto il concorso per «la piu
bella italiana di Tunisi». Mal-
grado il titolo, la ragazza igno-
rava l'italiano: il francese es-
sendo la lingua in cui aveva
parlato,anzitaciuto,Edabam-
bina. Inoltre camminava av-
voltainunburnuschenascon-

DETERMfNATA L'attrice Rosanna Schiaffino .

deva tutto cio che Moravia ha
descritto con tantaminuzia su
Esquire, e non desiderava af-
fatto fare del cinema. Un rapi-
do sguardo lanciato mentre il
colpo divento spalancava quel
burnus, basto a Cristaldi per
decidere che la ragazza era
«troppo scura, troppo grassa,
e nient’affatto bella». Ma un
ragionamento, ancora piu ra-
pido, basto a convincerlo che
da quella materia informe si
poteva cavare qualcosa: gli oc-
chi ad esempio erano splendi-
di,laboccainvitante, 'espres-
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Rosanna Schiaffino
era difficilmente
plasmabile,

con una esagerata
considerazione di sé
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sione contagiosamente sim-
patica. Quando Claudia torno
al suo paesetrovo,insieme alle
numerose proposte di produt-
tori ben piu entusiasti, quella
diFranco Cristaldi chele offri-
va un contratto per sette anni
con stipendio iniziale di cen-
tocinquantamila lire mensili.

Dice Claudia: «Per tre mesi
ignoraitutto: essendo pruden-

te per natura, ho sempre diffi-
dato delle persone che mi pro-
mettevano il successo come se
gialo avesseroin tasca. Poifeci
un esame di coscienza e decisi
che mi trovavo dinanzi a due
strade: quella della maestra e
quella dell’attrice. Nessuna
delle due era da scartare, nes-
sunadelle due eradaaccettare
ad occhi chiusi. Quella d’attri-
ce aveva un vantaggio: lo sti-
pendio piu alto. Va da sé che
centocinquantamila lire men-
sili non sono una cifra travol-
gente: ma quanto dovrebbero
dare a una ragazzotta che non
safarenulla? Dopo una pacata
discussione in famiglia, presi
I'aereoeandaiaRoma:dove mi
iscrissi al Centro sperimenta-
le e cominciaia studiarI'italia-
no. Ma duro poco: il clima di
Roma era freddo per una abi-
tuata al caldo africano, le di-
scussioni con Franco Cristal-
di, voglio dire il Capo, mi risul-
tavano penose. Sistematica-
mente egli mi convocava nel
suo ufficio e sventolava il con-
tratto. Io ascoltavo e tacevo co-
me sempre faccio quando non
honulladadire e non voglio ri-
schiare. Suppongo chemipen-
sasse un po’ scema. Dopo due
mesimipreseuntremendoca-
fard:tornaia Tunisieciolifece
impazzire. Infatti non ebbero
pace finché non ricomparvi.
Allora firmai il contratto: ren-
dendo ben chiaro che non vo-
levo bruciarmi in errate av-
venture. Ci impegnammo in-
sieme arispettare gliimpegni.
To avrei fatto tutto cio che ordi-
nava. Lui non avrebbe reso
inutile questa mia discipli-
na».

Cristaldi ha trentasei anni:
quattordici in piu della Cardi-
nale. Li divide quindi una
guerra, la maturita che da il
tempo che passa. Ma li unisce
laraziocinante saggezza di chi
éincapace di soffrire: sono en-
trambi due freddi, capaci di
organizzare il proprio futuro
conla stessamatematicita con
cuisifabbricaun cosmonauta;
si entusiasmano solo quando
sono sicuridivincere. Non per
nulla lui € conosciuto come «il

SOLARE Claudia Cardinale, nata in Tunisia nel 1938,
in una foto giovanile che la ritrae a bordo piscina

produttore che, qualsiasi salto
faccia, casca semprein piedi ».
Lei come «un’idrocompressa
che sta attenta ad alzarsi per
non battere la testanel muro».
Ora, per fabbricare un cosmo-
nauta ci vuole lentezza e pa-
zienza: non ci si abitua da un
giorno all’altro ai fenomeni
dell’accelerazione e della de-
celerazione, al terrore del vuo-
to che galleggia sotto di te. Ci
vuole anche una immensa fa-
colta diadattamento e la scuo-
ladiistruttori sapienti. L’Ope-
razione Cardinale sisvolse con
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Per Uarrivo di Sofia
Loren 200 fotografi
erano stati calpestati
e la hall aveva
rischiato di crollare

79

questo sistema. Il cosmonauta
Claudia fu sottoposto a ogni
genere di supplizio: fotografi
diete, interviste, lezioni, casti-
ta. Un istruttore intelligentis-
simo, il capo dell’ufficio-stam-
pa Fabio Rinaudo, la accompa-
gno ad ogni passo: pubbliciz-
zandone la simpatia. Con i
giornali e i cacciatori d’auto-
grafleprocuroifavoridell’am-

SPLENDIDA Sofia Loren con Marcello Mastroianni

biente piu difficile che esista
in Italia: quello degli intellet-
tuali. Il primo era stato Mora-
via, il secondo fu Carlo Casso-
la: conosciutoin occasione del
premio Strega, quando suc-
cessel’incidente delbacio.Ifo-
tografi gridavano: «Claudia,
bacialo» e Claudialo bacio. Un
giornalista, Enrico Roda, le
chiese: «Con qualedirittoloha
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LASTELLA Gina Lollobrigida in una foto promozionale

Gina Lollobrigida
aveva distribuito

ai giornalisti costosi
portachiave

con la sua effigie
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fatto? Cassola é uno scrittore,
non un ciclista». Lei replico:
«Perchénondovremmo bacia-
re gli scrittori che arrivano
primi al traguardo? Saranno
sempre meno impolverati di
un ciclista». Cassola giudico la
risposta intelligente e aggiun-
se che gli sarebbe piaciuta sa-
perla interprete de La ragazza
diBube. Il terzo fu Luchino Vi-
sconti, questo misogino che
non ha mai valorizzato un’at-
trice e di cui essa diceva: «Con
luino. Nonvoglio parlare. Mifa
sentire una specie di deficien-
te». Glielo presentarono a un
luna park. Insieme andarono
sull’ottovolante ed a vedere la
donna barbuta. Luchino poso
una mano sulla spalla di Clau-
dia e le dis-
se: «Noi due
bisogna fare
insieme un
film». Infat-
ti le dette
una parte in
Roccoedora
la vuole per
la parte di
Angelica nel
Gattopardo.
Dice Clau-
dia: «A volte
mi chiedo
come fac-
ciano questi
scrittori a trattarmi con tanta
cortesia:ioho cosipocotempo
per leggere. Il Gattopardo, ad
esempio, lo comprai: ma tutte
quelle descrizioni mi sembra-
vanotalmentenoiose chelola-
sciaili.Orahoripresoalegger-
lo, dal momento che devo fare
ilfilm: manonmisembramica
bello come dicono. Forse sara
perché dell’italiano non colgo
le sfumature». Il Gattopardo
sara il suo ventesimo film e
non e senza significato che il
primo sia stato I soliti ignoti
mentre il debutto nel cinema
franceselohafatto con Auster-
litz. Per il ruolo di Paolina Bo-
naparte, Abel Gance aveva
chiesto Rosanna Schiaffino e
la Schiaffino era giunta a Pari-
gicon seibaulie una grandeil-
lusione: conquistare la Fran-
cia rompendo il contratto con

Franco Cristaldi. Ma Cristaldi
avevafattonotare ad Abel Gan-
ce che la Schiaffino era stata
contrattata come prodotto
della Vides, non come Schiaf-
fino: non essendo pili un pro-
dotto della Vides bisogna so-
stituirla con la Cardinale. Ed
Abel Gance, stretto dalle ma-
glie legali, aveva dovuto ubbi-
dire. Fu durante quel soggior-
nopariginoche,trovandosiec-
cezionalmente in un night,
I'EpiClub, Claudia conobbe El-
vis Presley che, facendola ar-
rossire come un pomodoro
maturo, le
chiese
l'onorediun
mambo. Tre
mesi dopo
giunse da
Hollywood
una lettera
su carta ro-
sa confetto
ed era Elvis
Presley che,
tra mono-
grammi
d’oro e svo-
lazzi,lainvi-
tava a parte-
cipareaunsuofilm.«Maallora
sono davvero importante»
mormoro Claudia senza muo-
vere un muscolo del suo volto
tranquillo, e ripose la lettera
tra le fotografie di famiglia e i
quaderni di scuola: nemmeno
venisse da Churchill.

[...] Infine, ignorando le molte
tentazioniche accompagnano
una creatura giovane e famo-
sa, ha respinto tutte le offerte
di Hollywood ed ha rinnovato,
prima che scadesse, il contrat-
to col Capo. Quel contratto le
fornisce solo settecentomila
lire mensili, sebbene essa val-
ga cinquanta milioni per film.
«Ma quei soldi», dice, «mi ba-
stano. E poinon € meglio sape-
recheallafinedelmesericeve-
rai la tua paga? Quelli che non
hannoun contratto guadagna-
no assai pittdime ma affronta-
noanche periodiin cuinonve-
dono un soldo e I'eventualita
di un simile rischio mi an-
noia». Stavo con lei da tre ore
quando, come un’impiegata
chesiaccingeubbidienteaste-
nografare la lettera del suo
principale, Claudia si preparo
ascenderenellahalldel Marti-
nez per una ennesima confe-
renza-stampa. Carolyn, la sua
segretaria, la spolverava e le
dava consigli. Lei diceva ubbi-
diente «vabene»ederatantala
metodicita che entrambe met-
tevano in quei preparativi che
io mi chiedevo quale delle due
assomigliasse di piu a una co-
smonauta. Ma poi Carolyn si
mise a parlare del suo fianzato
che & Masolino D’Amico, figio
di Suso, e Claudia disse con
l'ironia sulle labbra: «Non tro-
va che la gente innamorata sia
buffa?». «Perché?» risposi.
«Non lo € mai stata?» «Oh, no!
E chi ha tempo con il lavoro
che faccio?»

Allora mi venne in mente che
nessuno le ha mai attribuito
un flirt o un pettegolezzo o
tanto meno uno scandalo e ri-
cordaicio che Rinaudo mi ave-
va dichiarato con voce solen-
ne: «La Claudia non si deve in-
namorare. Se si innamora,
crolla tutto: il suo buonsenso,
il suo personaggio, il nostro
paziente lavoro dianni. Abbia-
mo gia perso trenta milioni
con la Schiaffino: non possia-
mo permetterci di perderne
altrettanti con Claudia. Cio,
s’'intende, non é nel contratto.
Pero é sottinteso». «Che ne
pensa?» dissi a Claudia rife-
rendo il discorso. Rispose:
«Giusto. Giustissimo». E a
questo punto svani anche la
tentazione di aiutarla a scap-
pare.
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Il piatto piange per i casino italiani
Vincono videopoker e giochi online

Nonostante I’azzardo legale macini miliardi, roulette e croupier fanno incassare ormai troppo poco
Campione, Venezia e Sanremo hanno i conti in rosso. In Valle d’Aosta rischiano il posto 264 persone

diLUCA D’AMMANDO

B Nemmeno il Pil della Cina
cresce quanto il gioco d’az-
zardo in Italia: oltre il 7% nel
2016, per un giro d’affari di
95 miliardi di euro, ovvero il
4,4% del nostro prodotto in-
terno lordo, piu di quanto lo
Stato investa sull’istruzione.
Eppureicasinoin Italia sela
passano male, la roulette si e
inceppata e il banco sta sal-
tando. Nel nostro Paese ci so-
no 4 casino aperti e funzio-
nanti in deroga agli articoli
dal 718 al 721 del codice pena-
le che vietano I’esercizio del
gioco d’azzardo salvo alcune
eccezioni: il casino di Cam-
pione a Campione d’Italia,
exclave italiana in territorio
svizzero; il casino di Venezia;
il casino di Sanremo, in Ligu-
ria;I’ex Casino de la Vallée di
Saint-Vincent, in Valle d’Ao-
sta, che recentemente ha
cambiato nome in Saint-Vin-
cent Resort & Casino. Gli ul-
timi numeri degli incassi
non sono nemmeno tremen-
di, nel 2015 il loro fatturato
complessivo € cresciuto per
la prima volta in 7 anni, ma
solo dello 0,3%. Sono lonta-
nissimi i tempi d’oro e, so-
prattutto, non basta a copri-
re i buchi di bilancio.

SLOT Va detto cheigs miliardi
di euro fatturati dal settore
del gioco d’azzardo italiano
sono lordi, vanno sottratte le
vincite e le tasse. Meta di
questa cifra arriva dalle slot
machine: il numero di perso-
ne che ci giocano é cresciuto
del 191% dal 2005 a oggi. Solo
il 2% del mercato é dato dai
casino, mentre negli altri
Paesi europeile case dagioco
contribuiscono in media al
15% del totale.

CAUSE Cause principali della
crisi del settore: la generale
crisi economica iniziata nel
2008; la diffusione del gioco
d’azzardo online; 'aumento
dipopolaritadigiochi comei
gratta e vinci e il Superenala-
lotto; l'introduzione della
legge che vieta di fumare nei
luoghi chiusi.

TAGLI Nell'ultimo periodo si &

parlato soprattutto di Saint-
Vincent Resort & Casino

STUDIO EINTUIZIONE

perché ha avviato una proce-
duradilicenziamento collet-
tivo per 264 dei suoi 648 di-
pendenti, decisione che ha
portato anche a una crisi po-
litica locale. Il Casino de la
Vallée, partecipato al 99%
dalla Regione Valle d’Aosta,
fu inaugurato il 29 marzo

Comilive organizzale
di pensionati

hanno preso il posto
di smoking e gioielli

1947,daalloraefinoapochie
anni fa e stato fonte di guada-
gni. Oggi ha 38 milioni di eu-
ro di debiti e gli incassi sono
scesi dai 125 milioni di euro
del 2003 ai 64 del 2016, men-
tre il numero degli ingressi si
e dimezzato. A cio va aggiun-
to che il costo del personale

(45,1 milioni di euro) incide
in maniera sempre piu rile-
vante (circa il 70%) sui ricavi.
Nemmeno la ristrutturazio-
ne decisa nel 2008 e iniziata
nel 2010 ha risolto il calo dei
clienti: si spesero120 milioni
di euro di finanziamenti
pubblici per trasformare la
casa da gioco in un resort e
per acquistareil Grand Hotel
Billia.

ROSSO La situazione di Saint-
Vincent appare la pit grave
ma anche le altre case da gio-
co italiane non navigano in
buone acque. Il casino di Ve-
nezia con le sue due sedi di
Ca Vendrami Calergi (estiva)
e CaNoghera (invernale) ha 2
milioni di euro di deficit;
quello di Sanremo prevede
60 tagli tra i 320 dipendenti;
a Campione d’Italia il bilan-
cio del 2016 si €& chiuso con
un -2,3% di fatturato rispetto
al 2015.

PERCENTUALI Nel 2016, il gioco d'azzardo in Italia ha fatturato 95 miliardi dieuro: la meta circa arrivdalle slot machine, solo il 2% dai casino

RE Negli anni Cinquanta, al
Casino di Sanremo, re Faruk
al tavolo impegnato in una
partita di poker. Dopo una
serie di rilanci, il suo avver-
sario dichiaro un full d’assi a
cui il sovrano replico con un
sorriso: «Poker di re». Allun-
g0 quindi le mani sul piatto,
senza mostrare il suo punto,
mescolando le carte nel
mazzo. Il croupier e gli altri
giocatori si guardarono sba-
lorditi. Il sovrano aggiunse
solo «Parola di re».

MERCATO C’¢ poi un problema
etico: e accettabile che un
ente pubblico, Regione o Co-
mune che sia, gestisca anche
il gioco d’azzardo? Soprat-
tutto, se poi ci rimette soldi
dei contribuenti? Esiste una
legge che impone a Regioni,
Province e Comuni di razio-
nalizzare le proprie parteci-
pazioni societarie, cedendo
le attivita incoerenti con la

Carte e dadi fanno hene, almeno alla scienza

Le migliori teorie di Keplero, Galilei e Turing sono passate anche per i tavoli verdi

diANDREA GHILONI

M Passatempo, vizio o danna-
zione: il gioco d’azzardo dalla
maggior parte delle persone &
visto negativamente. Ma per
gli scienziati € stato ed & un
modo per sviluppare idee e
mettere alla prova teorie, una
sortadiparcodivertimentiper
menti sofisticate. Nel saggio
La scommessa perfetta (Codice
edizioni, 2016) il matematico
inglese Adam Kucharskiriper-
corre la lunga e intricata rela-

zione tra questi due ambiti ap-
parentemente diversi, dalle
origini della teoria della pro-
babilita in un gioco di dadi alle
tecniche di conteggio che han-
no permesso a laureati del
Massachusetts Institute of Te-
chnology di vincere milioni
con il blackjack a Las Vegas.
Quando era ancora un dotto-
rando all’Universita di War-
wick (Gran Bretagna), Kuchar-
ski fu ingaggiato da fondi spe-
culativi che si occupavano di
scommesse e guadagnavano

puntando su risultati degli
eventi sportivi. Il lavoro susci-
toil suo interesse e arrivo cosi
ascoprire che Giovanni Keple-
ro, Galileo Galilei, Alan Tu-
ring, solo per citare tre nomi,
avevano studiato il gioco d’az-
zardo, dando origine a molte
teorie scientifiche che usiamo
ancora oggi, come la statistica
moderna, la teoria dei giochi e
quella del caos. Ad esempio,
uno dei metodi statistici piu
diffusiéilmetodo Monte Carlo
e deve il nome alla passione

per i giochi di carte di uno zio
di Stanislav Ulam, matematico
polacco del Progetto Manhat-
tan, 'impresa scientifica che a
meta degli anni Quaranta
avrebbe dato agli Usalabomba
atomica, anche grazie al meto-
do che portailnome del casino
del Principato di Monaco.

L’industria del gioco sta viven-
do unarivoluzione: dagli stati-
stici che prevedono i risultati
sportivi agli algoritmi intelli-
genti elaborati per battere i
campioni di poker, sono in

funzione di ente che deve
erogare servizi pubblici ai
cittadini, perché nessuno di
quei casino é stato messo sul
mercato? L’ex sindaco di Ve-
nezia Giorgio Orsoni aveva
provato a privatizzare la sala
da gioco della sua citta, lan-
ciando un bando per la ces-

Magzzieri e inservienti
0ggi guadagnano
almassimo

4.000 euro al mese

sione della societa che gesti-
scela struttura, poi fu travol-
to dall’inchiesta sul Mose e
naufrago cosi anche il pro-
getto di cessione. Per I’attua-
le sindaco Luigi Brugnaro «la
privatizzazione non é piu
un’ipotesi percorribile al
momento».

tanti ormai a sfidare casino e
bookmakereausarelascienza
per scoprire il sistema perfet-
toper sbancare. C’é da dire pe-
ro che arricchirsi velocemen-
te é difficilissimo e che le stra-

PERIFERIE Gli economisti Fa-
bio La Rosa e Antonio Sorci,
ricercatori dell’'universita di
Enna e autori del saggio Il
gioco d’azzardo in Italia
(Franco Angeli 2016), spiega-
no cheil mercato d’azzardo &
in crescita mentre quello dei
casino € in crisi soprattutto
perché, mentre il numero di
puntigioco con slot machine
eivideopoker &€ aumentato, i
casino sono rimasti sempre
gli stessi e restano accessibi-
lisolo per chihaladisponibi-
lita economica di spostarsi
fino alle 4. sedi esistenti, che
si trovano in zone periferi-
che del Paese.

STIPENDI La paga base di chi
lavora in un casino italiano &
di 2.000 euro. Con mance,
bonus e straordinari si puo
arrivare al massimo a 4..000.
E dal 2018 tutti i contratti fi-
niranno sotto la categoria
Turismo, con prevedibili ta-
gli in busta paga.

INTRATTENIMENTO <«All’estero
puntano gia all’intratteni-
mento tout court, da noi si
pensa solo al gioco», ha spie-
ga alla Stampa Domenico
Falcomata, segretario gene-
rale della Cgil della Valle
d’Aosta. Per esempio, a Mon-
tecarlo l'intrattenimento €&
totale, a gennaio vi ha tenuto
uno spettacolo Beyoncé.
Senza parlare di cosa avvie-
ne dall’altra parte dell’Ocea-
no: Las Vegas, dopo 4 anni in
calo, a gennaio ha di nuovo
superato l'asticella del mi-
liardo di dollari di incassi in
un mese.

TRAVET Lo champagne, gli
smoking e gli abiti lunghi
hanno lasciato il posto ai tra-
vet del tavolo verde che arri-
vano in pullman per giocarsi
la pensione. Ha spiegato Pie-
tro Conca, manager milane-
se che ha diretto sia Saint
Vincent che Sanremo: «Il ca-
sino rimane il giocattolo de-
gli adulti. Negli anni d’oro
prometteva e offriva monda-
nita, oggi non €& piu cosi. Bi-
sognerebbe capire cosa
manca all’offerta».

TENDE Christian De Sica ha
raccontato a Michele Masne-
ri su Studio di quando Pietro
Scalfari, il croupier del casi-
no di Sanremo (nonché papa
di Eugenio), diede a Vittorio
De Sica, grande giocatore
d’azzardo, il viatico, cioé nel
codice dei giocatorile10.000
lire per tornare a casa quan-
do ti sei giocato tutto. «L’al-
ternativa era spararsi, come
i granduchi russi, dietro le
tende. Si sentiva un colpo di
pistola. Pum. I russi erano
bravissimi a suicidarsi die-
tro le tende».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

= il

STATISTICA La statistica moderna nasce dallo studio dell'azzardo

tegie scientifiche che hanno
avuto maggiore successo han-
no richiesto duro lavoro, at-
tenzione e idee realmente in-
novative.
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