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so Binderbauer mentre percorriamo i 23 metri di lunghezza della 

macchina C-2U, più piccola di NIF o ITER. Solo tre mesi dopo l’ac-

censione generava ogni giorno fino a 100 gocce rotanti di plasma 

di idrogeno, ciascuna con densità pari a circa la metà dell’obiet-

tivo fissato dalla società, 1014 ioni per centimetro cubo. Le gocce 

sono rimaste stabili e calde per 5 millisecondi.

L’obiettivo della azienda, un plasma che ruoti al suo posto per 

giorni o settimane, è ancora molto lontano. Ma i test hanno sof-

ferto limitazioni dalle forniture elettriche esterne. «Niente dice che 

non possa continuare fin quando vogliamo», dice Binderbauer, in 

plasma generano per conto proprio corren-

ti elettriche e campi magnetici, complessi e di-

rompenti. «Anche se riuscite ad accenderla – spiega 

Dylan Brennan, esperto di fusione del Princeton Pla-

sma Physics Laboratory - la candela si spegne da sola».

Ecco i nuovi arrivati

Tra le start-up, Tri Alpha ha dimostrato i maggiori progressi 

nel mantenere costantemente il controllo del plasma. «Tutto quel-

lo che vede è stato costruito in meno di un anno», dice orgoglio-

C O M E  F U N Z I O NA N O

SANDIA: FUOCO AL COMBUSTIBILE

Novanta gruppi di condensatori e linee 

di trasmissione O1  emettono un 

impulso di corrente coordinato, a 65 

milioni di ampere, verso la camera del 

reattore O2 , generando potenti campi 

magnetici intorno a un cilindro di metallo 

contenente combustibile freddo di 

deuterio e trizio. Un campo (riquadro) 

collassa intorno all’asse verticale del 

cilindro (in blu) e lo fa implodere in 100 

nanosecondi O3 , un altro non fa uscire 

il combustibile O4 . Quando il 

combustibile collassa, un lampo laser da 

migliaia di miliardi di watt O5 lo 

preriscalda per circa 10 nanosecondi. 

L’implosione porta il combustibile alla 

temperatura di fusione, emettendo una 

scarica di neutroni energetici. Nel 

reattore di una centrale, il processo 

dovrebbe ripetersi varie volte al minuto.Condensatori

Contenitore del combustibile (in blu)

Campi magnetici (in giallo)

Bobine magnetiche

Laser in arrivo

Linee di trasmissione

Generatore di laser
(non illustrato)
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Impulso di corrente elettrica

Camera 
di reazione
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LA MATERIA DIVENTA ENERGIA

Quando due ioni (come deuterio e trizio) collidono a una certa, 

elevata velocità, si fondono in un nucleo di un elemento più 

pesante (per esempio elio) che ha una massa minore rispetto 

alla somma dei due ioni. La fusione trasforma la massa 

mancante in energia, portata via da fotoni e particelle ad alta 

velocità (per esempio i neutroni).

Nucleo  
di deuterio

Nucleo  
di trizio

Neutrone energetico  
che viaggia a oltre un sesto 
della velocità della luce

Nucleo 
di elio

I nuovi reattori a fusione

Vari gruppi stanno costruendo prototipi di macchine per fusione che convertirebbero minuscoli frammen-

ti di materia in enormi quantità di energia (inserto, a sinistra). I Sandia National Laboratories (in basso) e 

la start-up General Fusion (in basso a destra) vogliono creare plasmi caldi che emettono neutroni ad alta 

energia, convertibili in elettricità. Il metodo di Tri Alpha Energy (in alto a destra) genererebbe principalmente 

raggi X che sarebbero convertiti. I progetti presentati sono per reattori su scala commerciale.
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mera di reazione sferica in acciaio, costruita all’interno di un ma-

gazzino, misura un metro ed è piena di pistoni larghi una trentina 

di centimetri, ciascuno lungo quasi come Michel Laberge, fonda-

tore e scienziato capo dell’azienda. Con il suo forte accento fran-

co-canadese, Laberge descrive la macchina, il cui aspetto ricorda 

le atmosfere steampunk: «Il gas compresso accelera questi pistoni 

fino a 200 chilometri orari, e quindi colpiscono incudini… Bang!» 

grida, battendo le mani rumorosamente. «Tutti gli impatti devo-

no avvenire entro cinque microsecondi per creare un’onda d’urto» 

che collassi esattamente al centro della camera.

un reattore di grandi dimensioni che alimenti sé stesso oltre la re-

te elettrica. C-2W aggiornato includerà anche un feedback digita-

le per contrastare la tendenza della goccia a ondeggiare o vagare.

Hsu, che non ha legami con Tri Alpha, afferma che l’azienda ha 

fatto «progressi straordinari. Sostanzialmente ha risolto il proble-

ma della stabilità». Ma ottenere tempi di contenimento più lun-

ghi – e a temperature molto più alte, mentre si pompa un flusso 

costante di combustibile – sarà essenziale, dato che per generare 

energia il reattore deve operare ininterrottamente.

Il reattore di General Fusion invece funziona a impulsi. La ca-

TRI ALPHA: IONI ROTANTI

Una scarica di elettricità breve e intensa 

energizza i magneti (in giallo) da entrambi i 

lati del nocciolo O1 , trasformando uno 

sbuffo di combustibile gassoso in un 

plasma di ioni boro e protoni. Altri magneti 

(in rosso) mantengono il plasma in 

posizione, e un campo magnetico opposto 

lo investe per un microsecondo, generando 

una forte corrente elettrica dentro il plasma 

O2 . Quella corrente circolare genera il 

proprio campo magnetico, a forma di 

ciambella, che funge da gabbia per tenere 

insieme il plasma. Quindi si invia un altro 

impulso di elettricità attraverso il primo 

gruppo di magneti, facendo accelerare gli 

anelli di plasma verso il centro, dove si 

scontrano a circa un milione di chilometri 

all’ora. La collisione forma un plasma a 

forma di tubo, più grande e caldo O3 , che 

deve raggiungere i 3,5 miliardi di gradi 

per dare il via alle reazioni di fusione. Otto 

iniettori sparano fasci di atomi neutri nelle 

estremità del tubo per fare sì che continui 

a girare intorno al suo asse O4 , 

aggiungendo nuovo combustibile e 

stabilizzando il plasma mentre brucia per 

ore o giorni alla volta, emettendo raggi X e 

nuclei di elio ad alta energia.

Tubo del plasma

Iniettore di fasci neutri (8 in totale)

I fasci corrono 
lungo il tubo, 

facendolo 
ruotare e 

aggiungendo 
combustibile

Plasma 
compresso
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GENERAL FUSION: 

L’URTO DEL PLASMA 

I condensatori alimentano un iniettore 

che spara un plasma di deuterio e 

trizio, con la forma di un anello di 

fumo, in un imbuto O1 , 

comprimendolo fortemente prima che 

entri nella camera di reazione O2 . 

Qui circa 200 grandi pistoni 

pneumatici percuotono 

simultaneamente delle incudini a 200 

chilometri all’ora O3 , generando 

potenti onde d’urto. Le onde 

attraversano velocemente un vortice 

di piombo fuso e litio, diffondendosi 

lungo la parete interna della camera 

O4 . Quando le onde convergono al 

centro il vortice implode, 

comprimendo il plasma fino a circa 

150 milioni di gradi e a una pressione 

superiore a 5 milioni di atmosfere, 

che sono sufficienti per dare il via 

alla fusione per una frazione di 

secondo. Il metallo liquido cattura i 

neutroni e il calore rilasciati dalla 

fusione. Tutto il processo si 

ripeterebbe una volta al secondo, 

generando esplosioni di neutroni 

energetici.
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Gli iniettori (in giallo e argento) di Tri Alpha (1) sparano fasci 

atomici che farebbero ruotare un plasma di fusione caldo per 

mantenerlo stabile nel nucleo di un reattore. La Z machine dei Sandia 

(2) genera brevi impulsi di corrente intensa, che creerebbero forti 

campi magnetici per comprimere il combustibile della fusione.
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non è in vena di spese. Ma questa opinione potrebbe cambiare a 

causa della concorrenza. Secondo Slutz, scienziati cinesi hanno 

già costruito una versione più piccola della Z machine e stanno 

replicando gli esperimenti dei Sandia, mentre in Russia si prevede 

di realizzare una macchina simile da 50 milioni di ampere.

Riscaldamento acceso

Se qualcuno di questi progetti di fusione riesce a raggiunge-

re densità di ioni e tempo di confinamento necessari, deve ancora 

fornire il terzo ingrediente che serve per l’ignizione: una tempe-

ratura del plasma incredibilmente alta. Ed è difficile, perché emis-

sioni di luce, interazioni tra gli elettroni e innumerevoli altri mec-

canismi possono raffreddare il plasma abbastanza da stroncare sul 

nascere le reazioni di fusione.

Ai Sandia, per esempio, Sinars e Slutz continuano a chiedersi 

perché il laser abbia scaldato il combustibile assai meno di quanto 

previsto dai loro modelli. Forse la finestra sottile che copre l’estre-

mità aperta del bersaglio con il combustibile diffonde la luce. Ma 

può darsi che per questo lavoro un laser sia lo strumento sbaglia-

to. Per un sistema commerciale, ammette Sinars, «probabilmente 

si cercherebbe di scaldare il combustibile in qualche altro modo». 

Il gruppo cerca di migliorare il riscaldamento con il laser, ma se 

non ci riuscirà il fallimento almeno arriverà presto.

Tri Alpha deve raggiungere una temperatura molto più alta ri-

spetto alla concorrenza perché usa come combustibile una misce-

la di protoni e boro-11, che brucia a 3,5 miliardi di gradi. Una 

temperatura oltre 20 volte più grande di quella necessaria per il 

combustibile di deuterio e trizio.

I plasmi più caldi tendono a essere più difficili da contenere, 

ma Binderbauer scommette che a Tri Alpha invece il confinamen-

to dell’energia migliorerà con l’aumento della temperatura. Fino-

ra nei test è stato così, ma addirittura la nuova macchina C-2W ri-

scalderà i plasmi ad assai meno dell’1 per cento della temperatura 

necessaria, che manterrà per soli 30 millisecondi. Binderbauer am-

mette che potrebbe perdere questa scommessa sulla fisica, ma di-

Quando tutti i pezzi della macchina saranno integrati, 

spareranno una volta al secondo, come un cuore che bat-

te. A ogni battito un anello fumoso di plasma, iniettato 

nella sfera, sarà compresso e provocherà una cascata di 

reazioni di fusione, breve ma ricca di energia. È più facile 

gestire la turbolenza con questo metodo a impulsi, sostie-

ne Laberge, perché ogni ciambellina di plasma deve rima-

nere stabile solo per circa un millisecondo.

Laberge afferma che il sistema di iniezione ha già pro-

dotto plasmi con la giusta densità di preimplosione, oltre 

a temperatura e forza del campo magnetico necessarie. 

I plasmi però sono durati solo 20 microsecondi, 50 vol-

te meno del dovuto, prima di soccombere all’instabilità. 

Laberge crede che un nuovo design degli ugelli, con una 

forma più simile alla campana di una tromba, piegherà il 

campo magnetico creato dal plasma stesso fino alla mi-

sura perfetta per tenere insieme il combustibile abbastan-

za a lungo da permetterne la fusione.

Eppure «molti addetti ai lavori dicono che l’approccio 

di General Fusion non funzionerà mai», osserva Brennan, che col-

labora con l’azienda. I critici dubitano che un piccolo gruppo in 

una start-up possa risolvere i problemi del plasma che provoca-

no frustrazioni ai ricercatori accademici da anni. «Ma scientifi-

camente qualcosa ci dice che non lo possano fare?», chiede Bren-

nan. «No».

In New Mexico, ai Sandia, gli esperimenti con la tecnica Ma-

gLIF hanno raggiunto ciò che le start-up non sono ancora riusci-

te a fare: una fusione su scala apprezzabile. Come la NIF, MagLIF 

punta ad alte densità di ioni – circa 1024 ioni per centimetro cubo 

– e tempi di confinamento dell’energia pari a qualche nanosecon-

do. Ma il sistema dei Sandia, con i suoi 34 metri di lunghezza, è più 

piccolo ed economico rispetto alla NIF, perché usa una soluzione in 

due tempi per riscaldare e pressurizzare il combustibile chiuso in 

un cilindro non più grande di una gomma di una matita.

La cosiddetta Z machine che alimenta la MagLIF provoca una 

scarica elettrica da 19 milioni di ampere che esercita una poten-

te presa magnetica e frantuma il cilindro. Un breve raggio laser 

da migliaia di miliardi di watt ionizza il combustibile mentre co-

mincia a implodere. La macchina applica un campo magnetico se-

parato per evitare che il plasma risultante esca dalle estremità del 

cilindro. Ma il cilindro che collassa può diventare instabile, per-

mettendo al combustibile di uscire dai lati.

L’entità della fusione ottenuta in ogni sparo della MagLIF è au-

mentata di 100 volte dall’inizio dei test verso la fine del 2013. «Mag- 

LIF funziona già molto bene», spiega Hsu. Daniel Sinars, capo del 

progetto, prevede risultati ancora migliori da test ulteriori.

Se tutto va bene, il gruppo prevede di aumentare la scarica elet-

trica fino a 25 milioni di ampere. Così si dovrebbero generare circa 

1016 reazioni di fusione, sufficienti a compensare l’energia assorbi-

ta dal combustibile per arrivare a fondersi, e questo uguaglierebbe 

– ma con una spesa assai minore – il risultato ottenuto dalla NIF 

nel 2014. «Sarebbe entusiasmante», commenta Sinars.

I Sandia hanno già programmato l’aggiornamento della Z ma-

chine. Con 60 milioni di ampere e l’aggiunta di trizio al combusti-

bile di deuterio usato finora, la nuova Z800 potrebbe generare fino 

a 100.000 volte più energia per ogni sparo. Basterà per raggiungere 

l’ignizione e quindi la fusione autosufficiente almeno un decennio 

prima di ITER? Secondo i ricercatori dei Sandia, forse sì.

Dato che i laboratori Sandia sono pubblici, qualsiasi rinnova-

mento consistente dovrebbe essere approvato dal Congresso, che 

1
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il nome dell’azienda – e raggi X, ma pochissimi neutroni. 

Il lato negativo è che i raggi X forniscono oltre l’80 per 

cento dell’energia prodotta.

In linea di principio, spiega Binderbauer, celle fotovol-

taiche disposte all’interno del contenitore potrebbero con-

vertire questi fotoni in elettricità. Ma questa tecnologia 

non esiste ancora. Così l’azienda esamina l’idea di ricopri-

re con un refrigerante le pareti interne della camera di fu-

sione per estrarre il calore depositato dai raggi X.

General Fusion continua con il combustibile di deute-

rio e trizio, nonostante il problema dei neutroni e il fatto 

che il trizio sia leggermente radioattivo, assai raro e molto 

costoso. Laberge prevede di pompare un vortice turbinoso 

di piombo fuso e litio lungo le pareti interne della camera 

di reazione per catturare l’energia dei neutroni. I neutro-

ni scinderanno inoltre alcuni atomi di litio in elio e trizio, 

che quindi si potranno riciclare come combustibile.

Sulla carta è una soluzione elegante, ma un sistema si-

mile non è mai stato costruito. La quantità di trizio che 

sarebbe generata, spiega Hsu, è ipotetica. E Laberge teme che 

mentre le onde d’urto in arrivo dai pistoni passano nella misce-

la di piombo e litio, parte del metallo possa schizzare nel plasma, 

spegnendo la fusione: «Sarebbe come versare acqua sul fuoco».

Le strade meno battute 

Dato il ritmo deludente di ITER e NIF, spiega Whyte, «è arrivato 

il momento di raccogliere tutte le conoscenze ottenute e guardare 

ad altri sistemi di ottimizzazione», compresi interventi sui tokamak 

per renderli più piccoli o piegarli in strane forme, i cosiddetti stel-

larator. «Mi piacerebbe vedere una gara tra un tokamak compatto, 

l’idea di General Fusion, uno stellarator compatto e una macchina 

come quella di Tri Alpha. Vediamo quale funziona meglio».

Attualmente negli Stati Uniti quella gara si basa sulla genero-

sità degli investitori. I finanziamenti federali per le strade alterna-

tive verso la fusione diminuiscono di anno in anno, osserva Hsu. 

Insieme con Stewart Prager, capo del laboratorio di fisica dei pla-

smi alla Princeton University, ha chiesto al Congresso di aumen-

tare i fondi alla ricerca per esplorare metodi di fusione innovativi, 

che potrebbero permettere ad altre start-up ambiziose di entrare in 

gioco. Se qualcuna delle concezioni innovative ha successo, con-

tinua Hsu, «l’energia da fusione si potrebbe forse sviluppare con 

pochi miliardi di dollari in meno di vent’anni».

Forse, o forse no. Come osserva Binderbauer, «ci sono buone 

possibilità che la fisica a noi ancora sconosciuta ci faccia qualche 

brutto scherzo».

Ma pensiamo al premio potenziale: una fonte di energia che 

non dipende dai capricci del vento o del Sole coperto dalle nu-

vole, non richiede grandi cambiamenti alla rete elettrica esistente, 

non pone il problema delle armi nucleari, non rischia il meltdown o 

l’irradiazione delle comunità circostanti e forse, una volta avviata, 

non sarebbe più costosa di altre forme di energia pulita.

Vale la pena di fare qualche altro tentativo? Q

ce: «Non abbiamo dati in questo regime. È tutto da dimostrare». 

Anche General Fusion deve affrontare fattori fisici sconosciuti, 

per esempio la velocità con cui il calore è disperso dal plasma. 

«Non si può calcolare in base ai principi fondamentali, quindi ci 

sono molte possibilità di avere una brutta sorpresa… o una bella», 

spiega Laberge. «Se le perdite di calore sono peggiori del previsto, 

possiamo ingrandire la macchina. Ma se cresce fino a diventare 

come ITER, allora c’è un problema».

Dal prototipo alla centrale elettrica

Si stapperà lo champagne quando qualche reattore riuscirà a 

raggiungere l’ignizione, e quindi una maratona di duro lavoro in-

gegneristico comincerà a trasformare un reattore sperimentale in 

una centrale elettrica che genera energia e profitti. Per avere un 

impatto rilevante sulla fornitura elettrica globale, di cui si prevede 

una crescita del 70 per cento entro il 2040, la fusione dovrà avere 

costi competitivi rispetto alle altre fonti di energia pulita.

I tokamak giganteschi come ITER probabilmente non si affer-

meranno mai, dice Dennis Whyte, che dirige il Plasma Science and 

Fusion Center al Massachusetts Institute of Technology, perché per 

funzionare consumano troppa della loro stessa energia. Le start-

up hanno dedicato da subito più attenzione all’aspetto ingegneri-

stico, ma dovranno ancora affrontare tante sfide pratiche.

Nel prossimo futuro, per esempio, ai Sandia ogni sparo con Ma-

gLIF distruggerà parte dell’apparecchiatura. La fusione con deute-

rio e trizio libera gran parte di energia sotto forma di neutroni ad 

alta velocità, che danneggiano i componenti in acciaio e via via li 

rendono radioattivi. Qualsiasi centrale a fusione che usi questo tipo 

di combustibile dovrà catturare i neutroni veloci e usarne il calo-

re per far girare turbine con cui generare elettricità, al tempo stes-

so riducendo al minimo gli effetti collaterali. Ai Sandia gli scien-

ziati non si sono ancora soffermati sulla prevenzione dei danni e 

hanno solo qualche idea, approssimativa e non verificata, su co-

me aumentare gli spari ed eseguirne vari ogni minuto, invece che 

ogni settimana. HyperV e Magneto-Inertial Fusion Technologies, 

azienda di Tustin, in California, usano finanziamenti dell’ARPA-E 

per esplorare approcci simili che potrebbero risolvere alcune di 

queste difficoltà, ma devono fare ancora molta strada.

Tri Alpha punta alla fusione di protoni e boro proprio per evi-

tare gli ostacoli posti dai neutroni veloci. La fusione con questo 

combustibile emette tre nuclei di elio, detti particelle alfa – da cui 

2
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INNOVAZIONE

10 grandi progressi 

con le potenzialità per risolvere problemi 
e migliorare la vita di tutti noi

IDEE
CHE CAMBIANO IL MONDO

L’
espressione «cambiare il mondo» è usata fin troppo spesso. Eppure, come si 

potrebbe definire altrimenti l’influenza sulla storia mondiale di invenzioni co-

me il transistor, il World Wide Web o il telefono cellulare? Alcune idee dan-

no davvero una svolta alla storia. È ancora presto per sapere se le batterie che 

respirano carbonio, i robot ingeribili, i satelliti quantistici e le altre sette idee 

descritte in queste pagine avranno un impatto simile. Molti progetti falliscono, e le idee più grandi 

in genere portano con sé rischi altrettanto grandi. Ma anche le idee ridicole possono diventare presto 

inevitabili. E naturalmente alcune di loro finiscono con il trasformare il mondo.

La redazione
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Per fermare il riscaldamento 
globale non basta ridurre le emissioni 

di gas serra. A questo punto dovremo 

eliminare parte dell’anidride carbonica 

che si trova già in atmosfera. La buona 

notizia: ci sono molti modi per farlo. 

Quella cattiva: in genere questi metodi 

richiedono enormi quantità di energia.

La tecnologia ideale per sequestrare il 

carbonio genererebbe energia, anziché 

consumarla. In uno studio pubblicato 

a luglio su «Science Advances», Wajdi 

Al Sadat e Lynden Archer, entrambi 

ricercatori alla Cornell University, 

hanno descritto il progetto di una cella 

elettrochimica che cattura anidride 

carbonica.

L’anodo della batteria è composto di 

alluminio, che è economico, abbondante 

e facile da lavorare. Il catodo è realizzato 

in carbonio poroso, in cui i ricercatori 

iniettano un composto di ossigeno 

gassoso e anidride carbonica. All’interno 

della batteria, alluminio, ossigeno e 

anidride carbonica reagiscono, fornendo 

elettricità e ossalato di alluminio. Sadat 

e Archer sostengono che, durante il ciclo 

vitale della batteria da 1,4 volt, la cella 

immagazzina un chilogrammo di anidride 

carbonica per ogni chilogrammo di 

alluminio usato.

Inoltre è emerso che il sottoprodotto 

chimico in cui finisce il carbonio – 

l’ossalato di alluminio – si dimostra 

prezioso. La domanda globale di 

ossalati, che si usano come detergenti 

e candeggianti, è intorno alle 230.000 

tonnellate all’anno, e ogni tonnellata 

generata come sottoprodotto dalle batterie 

non ha bisogno di essere prodotta da una 

fabbrica che emette carbonio. Calcolando 

tutti i risparmi di carbonio, le batterie 

catturano 3,52 chilogrammi di CO2 per 

ogni chilogrammo di alluminio usato per 

produrle. «Se si considerano le enormi 

quantità di CO2 coinvolte, queste batterie 

convengono», spiega Archer.

Archer sostiene che lui e i suoi colleghi 

sono ancora lontani dall’obiettivo di 

trasformare il progetto in una tecnologia 

utilizzabile. Innanzitutto devono 

dimostrare che è redditizia e applicabile 

su larga scala. Se ci riusciranno, Archer 

immagina che un giorno le centrali 

elettriche o i tubi di scarico dei veicoli 

saranno equipaggiati con queste batterie. 

«Così la CO2 non verrà solo eliminata», 

spiega. «Verrà usata». 

Annie Sneed

1

Celle elettrochimiche 

potrebbero risucchiare il carbonio 

dall’atmosfera e trasformarlo 

in elettricità

Batterie  
che respirano 
carbonio

La tecnologia ideale per catturare 

il carbonio genererebbe 

energia invece di consumarla



www.lescienze.it Le Scienze 39

È difficile immaginare un mondo 

senza antibiotici, ma visto l’uso eccessivo 

di questi farmaci stiamo andando  

proprio in questa direzione. Secondo 

i Centers for Disease Control and 

Prevention, solo negli Stati Uniti muoiono 

oltre 23.000 persone all’anno per infezioni 

che gli antibiotici non sono più in grado 

di curare. Uno studio commissionato 

dal governo britannico ha valutato che 

entro il 2050 la resistenza agli antibiotici 

provocherà 10 milioni di morti all’anno in 

tutto il mondo.

Gli scienziati sono impegnati da tempo 

nello sviluppo di nuovi farmaci in grado 

di uccidere questi superbatteri. Un 

esempio è la grande classe di antibiotici 

detti macrolidi, che curano le infezioni 

batteriche comuni, tra cui polmonite, 

tonsillite da streptococco, infezioni 

alle orecchie e alle pelle, e malattie a 

trasmissione sessuale.

Da tempo i ricercatori stanno tentando di 

migliorare le caratteristiche chimiche di 

questi antibiotici per renderli più efficaci 

contro i ceppi resistenti, ma finora non 

hanno avuto molto successo. La struttura 

chimica dei macrolidi è difficile da 

manipolare e le materie prime usate per 

realizzarli sono prodotte in grandi vasche 

di batteri industriali, con un processo che 

non è facile perfezionare con precisione.  

«I chimici hanno le mani legate da 

decenni», commenta Andrew Myers, 

professore di chimica e biologia chimica 

alla Harvard University.

Di recente, però, Myers e il suo gruppo 

hanno ideato un modo per creare i 

macrolidi partendo da zero. A questo 

scopo, ne scompongono la struttura 

in otto blocchi semplici e quindi li 

ricostruiscono con forme diverse, 

perfezionandone via via la struttura 

chimica. In un articolo di ricerca 

pubblicato lo scorso maggio su «Nature», 

il gruppo di Myers ha riferito la sintesi 

di oltre 300 composti innovativi. Testati 

con 14 batteri patogeni, la maggior parte 

di quei composti ha tenuto alla larga i 

microbi, e molti hanno sconfitto i ceppi 

resistenti ai farmaci.

Da allora i ricercatori hanno realizzato 

altri 300 nuovi composti, e Myers 

ha fondato un’azienda, Macrolide 

Pharmaceuticals, per mettere in 

commercio i farmaci prodotti  

con questo processo. Il gruppo di Myers  

ha cominciato a lavorare su altre 

due classi di antibiotici, chiamate 

rispettivamente lincosamidi  

e amminoglicosidi. Solo pochi  

dei composti da ottenuti da Myers e 

collaboratori diventeranno antibiotici  

con un uso pratico, e anche questi 

dovranno aspettare a lungo per poter 

arrivare sul mercato. Myers spera tuttavia 

che le ricerche come la sua aiutino 

a sconfiggere i superbatteri: «Sono 

assolutamente convinto – dice – che 

continuando su questa strada faremo 

ulteriori progressi».

A.S.

IDEE CHE CAMBIANO IL MONDO 2016
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Un metodo per progettare composti innovativi potrebbe aiutare a sconfiggere i batteri resistenti ai farmaci

Nuovi antibiotici partendo da zero 

Una crittografia assolutamente sicura non richiede 

una tecnologia più avanzata di una matita e un pezzo di carta: 

scegliete una sequenza casuale di lettere e numeri che funga da 

chiave di un messaggio cifrato. Scrivete la chiave sulla carta, 

usatela una volta e quindi bruciatela. Il trucco consiste nel fare in 

modo che nessuno intercetti o manometta la chiave, ma è proprio 

quello che su Internet succede continuamente.

La distribuzione a chiave quantistica (o QKD, da Quantum Key 

Distribution) risolve questo problema generando una chiave 

monouso con fotoni entangled, cioè particelle di luce i cui stati 

quantistici sono collegati tra loro. Qualsiasi intervento su una 

particella si riflette istantaneamente sull’altra, a qualunque 

distanza si trovino. Il problema della QKD è che nessuno ha 

capito come si possano trasmettere fotoni entangled su grandi 

distanze. Lo scorso agosto però l’Accademia cinese delle scienze 

ha fatto un passo da gigante verso la soluzione di questo 

problema, portando in orbita il primo satellite quantistico 

del mondo.

Il programma, detto Quantum Experiments at Space Scale 

(QUESS), nasce dalla collaborazione con l’Accademia austriaca 

delle scienze. L’idea consiste nell’usare il satellite per trasmettere 

chiavi quantistiche a due osservatori da una parte e dall’altra 

della Cina, distanti circa 1200 chilometri, oltre otto volte  

più del record di distanza attuale.

Secondo Anton Zeilinger, fisico dell’Università di Vienna e 

membro del comitato scientifico di «Scientific American», il cui 

gruppo ha stabilito quel record nel 2012 (e che attualmente sta 

collaborando con il suo ex studente Jian-Wei Pan, oggi scienziato 

capo del QUESS), una piattaforma nello spazio era l’unica 

possibilità: «Ditemi – commenta – in quale luogo sulla Terra c’è 

una visibilità di 1000 chilometri».

Se i ricercatori cinesi stabiliscono un nuovo record di distanza, 

in futuro i satelliti potrebbero diventare la piattaforma orbitante 

per un’«Internet quantistica» non hackerabile, in cui i pacchetti 

di dati criptati avrebbero una sicurezza garantita dalle leggi 

della fisica. «Speriamo di realizzare una comunicazione 

quantistica intercontinentale», spiega Zeilinger. «Non è solo 

un’idea fantascientifica: è il modo in cui i computer si parleranno 

in futuro».

John Pavlus

3

La trasmissione satellitare di chiavi crittografiche quantistiche potrebbe rendere impossibile hackerare Internet

Satelliti quantistici
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Robot telecomandati con una struttura a origami possono eseguire procedure mediche dall’interno

Microrobot ingeribili

Il robot può portare un farmaco su una ferita interna o medicarla, 

coprendola come un cerotto

O3  Dall’esterno, un operatore 

guida il robot in posizione 

tramite comandi 

magnetici. Il robot si 

muove lungo la superficie 

dello stomaco con i cosiddetti 

movimenti «stick-slip» 

generati dalle pieghe nella 

sua struttura.
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L’anno scorso le Nazioni Unite hanno stabilito l’obiettivo di eliminare 

la povertà estrema in tutto il mondo entro il 2030. È un traguardo ambizioso. 

Il primo passo – scoprire dove vivono le persone più povere – si è dimostrato 

più difficile del previsto. Fare sondaggi economici in zone povere o a rischio 

di guerra può essere costoso e pericoloso. Da tempo i ricercatori tentano 

di aggirare questo limite cercando aree stranamente buie nelle immagini 

satellitari notturne. «In genere i luoghi illuminati di notte sono più ricchi», 

spiega Marshall Burke, assistant professor di scienze del sistema Terra alla 

Stanford University. Ma questo metodo è imperfetto, soprattutto se si tratta di 

distinguere le gradazioni di povertà. Dallo spazio, di notte, la povertà moderata 

e quella estrema hanno lo stesso aspetto: buio.

Burke e il suo gruppo ritengono di avere scoperto un modo per migliorare 

lo studio delle immagini satellitari tramite l’apprendimento automatico. 

I ricercatori hanno addestrato un programma di analisi delle immagini, 

sottoponendogli quelle diurne e notturne di cinque paesi africani. Combinando 

i due set di dati, il computer ha «imparato» quali caratteristiche diurne (strade, 

aree urbane, terreni agricoli) erano collegate a livelli diversi di luminosità delle 

luci notturne. «Le luci notturne sono un modo per capire che cosa è importante 

nelle immagini diurne», spiega Burke.

Una volta completato l’addestramento, il programma di Burke è riuscito a 

individuare le aree più povere solo guardando le immagini satellitari diurne. 

Quando i ricercatori hanno confrontato i risultati con i dati di sondaggi eseguiti 

nei cinque paesi africani, hanno rilevato che il loro metodo si è dimostrato più 

efficace rispetto ad altri sistemi non tradizionali di previsione della povertà, 

tra cui il modello basato sulle luci notturne. Governi e organizzazioni no profit 

potrebbero usare questo strumento, per esempio, per determinare chi dovrebbe 

beneficiare dei programmi di trasferimento di denaro, o per valutare come 

funziona una certa politica antipovertà. I ricercatori hanno già cominciato a 

collaborare con Banca Mondiale e U.S. Agency for International Development 

per classificare la povertà in paesi come la Somalia. Per Burke e il suo gruppo 

la prossima tappa sarà usare la loro nuova tecnica per creare una mappa di 

tutta l’Africa. 

A.S.

Sembra che un intervento 

chirurgico sia tanto più avanzato quanto 

meno è invasivo. La chirurgia bariatrica, 

per esempio, una volta implicava 

l’apertura dell’addome del paziente 

dall’ombelico al diaframma; adesso queste 

operazioni avvengono in laparoscopia, 

con incisioni di pochi centimetri. Oggi 

ricercatori del Massachusetts Institute of 

Technology hanno costruito il prototipo 

di un robot in grado di eseguire procedure 

semplici nello stomaco, senza alcuna 

incisione o cavo collegato con l’esterno: il 

paziente non fa che ingoiarlo.

Nell’apparato digerente il microrobot, 

chiuso in una pastiglia di ghiaccio, si fa 

strada fino allo stomaco. Il ghiaccio si 

scioglie e il robot si dispiega come un 

origami. Da aperto ha l’aspetto di un foglio 

di carta raggrinzito e si muove grazie a 

pieghe, fessure e alette di materiali, situati 

in posizioni strategiche, che si espandono 

o restringono quando sono sottoposti al 

calore o a campi magnetici; questi punti di 

movimento funzionano come articolazioni 

e muscoli. I chirurghi pilotano il robot 

dall’esterno, tramite campi magnetici 

che agiscono su una calamita a bordo 

del robot. Questo inoltre può strisciare 

fino alla posizione desiderata flettendo le 

pieghe contro le pareti gastriche, con un 

movimento stick-slip.

Il corpo biocompatibile del robot – 

prodotto parzialmente con l’intestino 

di maiale usato per le salsicce – può 

applicare farmaci su una ferita interna o 

medicarla, coprendola come un cerotto. 

Inoltre il robot può usare il suo magnete 

per rimuovere un corpo estraneo, per 

esempio una batteria a bottone inghiottita.

Questo sistema deve ancora essere testato 

sugli esseri umani o su animali vivi. 

Ma Daniela Rus, ingegnere robotico del 

Massachusetts Institute of Technology 

il cui gruppo ha effettuato la ricerca, lo 

considera la dimostrazione teorica della 

possibilità di «robot ancora più efficaci» 

che in futuro potrebbero usare sensori 

di bordo per diagnosticare la fonte di 

un’emorragia interna. Asportare oggetti 

senza operazioni traumatiche sarebbe un 

progresso enorme. «Negli anni settanta 

mio padre ha avuto un calcolo renale, e 

per estrarglielo hanno aperto praticamente 

metà del suo corpo», spiega Rus. «Ci 

vorranno un po’ di anni prima che i 

microrobot diventino una realtà, ma se ci 

riusciranno, immaginate che interventi si 

potrebbero fare con questo metodo». 

J. P.
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Un programma di apprendimento automatico analizza le immagini 

satellitari per trovare le aree sperdute che hanno bisogno di aiuto

Software in grado 
di prevedere la povertà
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le sue scoperte in un articolo pubblicato 

a settembre su «Science». «Se si indossa 

il nanoPE e la temperatura esterna è 

leggermente più bassa di quella corporea, 

ci si sente più freschi», spiega Cui. In 

giornate calde forse si vorrà comunque 

usare l’aria condizionata, ma si potrà 

regolare il termostato su un livello 

più alto, e le ricerche dimostrano che 

alzare solo di pochi gradi la temperatura 

preimpostata può quasi dimezzare 

l’energia consumata.

Il gruppo deve ancora testare durata, 

comfort ed effetto rinfrescante del nanoPE 

sulla pelle umana vera, e i ricercatori 

devono ancora stabilire come le tinture 

ne modificheranno le prestazioni. Se 

il materiale supererà queste prove, Cui 

immagina che comincerà a essere usato 

nelle uniformi e negli indumenti di chi 

lavora in fabbriche e ospedali.

A.S.

Il nanoPE, che ha circa lo stesso prezzo 

del tessuto di cotone, si presenta in fogli 

sottili, con pori di larghezza tra 50 e 1000 

nanometri. I pori così piccoli lasciano 

fuggire la radiazione infrarossa mentre 

diffondono la luce visibile, rendendo 

opaco il materiale. (Il normale polietilene 

è trasparente: un ovvio difetto per una 

fibra tessile.) Un foglio di nanoPE sembra 

un sottile pezzo di plastica, non certo 

il materiale ideale per l’abbigliamento. 

Il gruppo di Cui l’ha trasformato in un 

tessuto accettabile rivestendolo con una 

sostanza chimica che fa uscire l’acqua, 

chiudendo uno strato di cotone tra due 

fogli di nanoPE e praticando minuscoli 

fori nel tessuto con un microago, in modo 

da facilitare il passaggio dell’aria.

In seguito a queste migliorie, Cui ha 

scoperto che il nanoPE raffreddava la 

pelle umana sintetica di due gradi in più 

rispetto al cotone. Il gruppo ha illustrato 

Più il mondo si riscalda, più 

si accendono i condizionatori. Ma 

raffreddare l’aria richiede energia, che 

provoca emissioni di gas serra. Negli 

Stati Uniti, ogni anno i condizionatori 

emettono in atmosfera in media 100 

milioni di tonnellate di anidride carbonica.

Yi Cui, professore di scienza dei materiali 

e ingegneria alla Stanford University, 

vuole invece che ci si rinfreschi con 

l’abbigliamento. Anche gli abiti leggeri in 

cotone assorbono la radiazione infrarossa 

emessa dal nostro corpo, trattenendo 

il calore. Cui e il suo gruppo hanno 

scoperto che un materiale chiamato 

polietilene nanoporoso, o nanoPE, 

usato nelle batterie agli ioni litio, lascia 

fuggire quella radiazione. E diversamente 

dall’abbigliamento sportivo high-tech, che 

dipende dalla sudorazione per mantenersi 

freschi, il nanoPE funziona senza 

necessità di sudorazione.

6

Un tessuto nano-poroso rinfrescherebbe la persona che lo indossa, riducendo l’esigenza di aria condizionata

Abiti freschi



www.lescienze.it Le Scienze 43

Una famigerata caratteristica 
dei virus è che sfuggono ai farmaci, ma 

sono impotenti contro una rara mutazione 

del gene ISG15. I portatori di questa 

mutazione combattono meglio gran parte 

dei virus che affliggono l’umanità, ma 

probabilmente ne è dotata meno di una 

persona su 10 milioni.

Dusan Bogunovic, della Icahn School 

of Medicine at Mount Sinai, pensa sia 

possibile sviluppare un farmaco che imiti 

questa mutazione. Se ha ragione, potrebbe 

essere vicino allo sviluppo di una pillola 

che conferirebbe temporaneamente la 

capacità di combattere un virus qualsiasi, 

senza ammalarsi. Questo farmaco inoltre 

dovrebbe conferire l’immunità a vita nei 

confronti di qualsiasi virus incontrato 

durante l’assunzione del farmaco stesso (a 

meno che il virus muti, come l’influenza).

Per capire come la mutazione sopprime 

i virus e come un farmaco potrebbe 

imitarla, Bogunovic e il suo gruppo hanno 

effettuato esperimenti sulle cellule di 

sei persone con questa caratteristica, ne 

hanno sequenziato il genoma e isolato 

cellule ematiche e cutanee. Quando i 

ricercatori le hanno esposte a svariati 

virus, tra cui Zika, influenza e herpes, 

dopo 24 ore queste cellule mostravano 

un numero di copie delle particelle virali 

inferiore di vari ordini di grandezza 

rispetto alle cellule normali.

Il motivo, come spiegato a maggio 

su «Nature Communications», è che 

la mutazione ISG15 disattiva una 

funzione che contribuisce a regolare 

l’infiammazione. Quest’ultima aiuta il 

corpo a combattere i virus, quindi queste 

persone «sono un po’ più pronte delle altre 

ad affrontare il virus che le infetta», spiega 

Bogunovic. Il loro corpo combatte i virus 

e sviluppa l’immunità prima che possano 

replicarsi a sufficienza da farle ammalare.

Bogunovic vuole scoprire un farmaco che 

imiti la mutazione ISG15. «Perfezionando 

il nostro sistema, potremmo tenere a 

bada il primo attacco infettivo», spiega. 

Adesso il gruppo sta esaminando 16 

milioni di composti, alla ricerca di un 

farmaco antivirale promettente. Quando 

troverà dei candidati, dovrà perfezionarne 

le caratteristiche chimiche, eseguire test 

tossicologici e sugli animali, per effettuare 

infine trial clinici sugli esseri umani.

Il successo è tutt’altro che sicuro. A volte 

alcune persone con la mutazione ISG15 

hanno crisi epilettiche e un principio 

di malattie autoimmuni simili al lupus; 

qualsiasi farmaco dovrebbe evitare 

questi effetti collaterali. Bogunovic però 

è ottimista, ed è in trattativa per fondare 

un’azienda basata sulle sue ricerche. 

«Niente è impossibile», commenta. «È una 

strada lunga, ma entusiasmante».

A.S.

IDEE CHE CAMBIANO IL MONDO 2016

7

Una rara mutazione genetica potrebbe ispirare una pillola in grado di debellare qualsiasi virus

L’antivirale perfetto 

Se qualcuno vi facesse vedere un carattere di un alfabeto 

sconosciuto e vi chiedesse di copiarlo, probabilmente ci riuscireste. 

Un computer invece sarebbe in difficoltà, anche se dotato dei più 

avanzati algoritmi di apprendimento profondo, come quelli usati 

da Google per catalogare le foto. Questi sistemi di apprendimento 

automatico includono un addestramento con enormi insiemi di 

dati per distinguere immagini, anche le più semplici. Può andare 

bene per le macchine che negli uffici postali smistano le lettere in 

base al CAP. Ma per problemi più complessi, come tradurre al volo 

da una lingua all’altra, un approccio imparato da una manciata di 

esempi sarebbe molto più efficiente.

I computer sono più vicini a questo progresso grazie a un sistema 

di apprendimento automatico detto BPL (Bayesian Program 

Learning, apprendimento bayesiano). Ricercatori dell’Università 

di New York, del Massachusetts Institute of Technology e 

dell’Università di Toronto hanno dimostrato che, usando il BPL, 

un computer può superare le persone nel riconoscere e ricreare set 

di caratteri ignoti scritti a mano, dopo avere visto un solo esempio. 

(«Bayesiano» si riferisce a un ragionamento probabilistico che si 

può usare per aggiornare ipotesi incerte in base a nuove prove.) 

Il BPL è diverso dall’apprendimento profondo, che imita in modo 

approssimativo le capacità del cervello di riconoscere schemi 

semplici; si ispira invece alla facoltà del cervello di dedurre una 

serie di azioni che potrebbero determinare un certo schema. 

Per esempio, riconoscere che la lettera A può essere formata da 

due tratti obliqui collegati in cima, con un tratto orizzontale 

in mezzo. «Il computer rappresenta la A assemblando un 

programma semplice che genera esempi della lettera, con diverse 

variazioni ogni volta che si esegue il codice», spiega Brenden 

Lake, dell’Università di New York, che ha collaborato allo studio. 

I processi bayesiani permettono al programma di affrontare 

l’incertezza del ricreare lettere sconosciute cominciando da parti 

più piccole già note (per esempio il tratto orizzontale in una A). 

Questo apprendimento è più versatile e più efficiente. I processi 

usati dal BPL per scomporre e ricreare una lettera sconosciuta 

potrebbero essere alla base delle applicazioni di intelligenza 

artificiale che deducono schemi di causa-effetto in fenomeni 

complessi (per esempio lo scorrimento di un fiume), e usarli per 

sistemi diversi. Gli esseri umani usano regolarmente questo tipo 

di «pensiero laterale» astratto; il BPL potrebbe attivare capacità 

analoghe per i computer. «Cerchiamo di far imparare ai computer 

concetti applicabili a molti compiti o settori diversi», spiega Lake. 

«È un aspetto fondamentale dell’intelligenza umana».

J.P.

8

Un approccio all’intelligenza artificiale permetterebbe ai computer di riconoscere schemi visivi meglio delle persone

Programma a lettura istantanea
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In un ospedale rurale africano 

arriva un paziente con la febbre alta. La 

diagnosi potrebbe essere di tutto, da una 

leggera febbre tifoide a Ebola. Anche 

se i test di laboratorio sul sangue sono 

disponibili, ci vorranno giorni per avere 

i risultati. Che cosa deve fare un medico: 

prescrivere antibiotici oppure ordinare 

una quarantena?

Da una decina d’anni i ricercatori 

lavorano a diagnosi con cartina rapide 

ed economiche (basti pensare ai test 

di gravidanza fai-da-te), che in casi 

simili potrebbero salvare vite. La 

prima generazione di questi test sta 

arrivando a piccoli passi sul mercato. 

L’organizzazione no-profit Diagnostics 

For All sta aspettando l’approvazione 

di legge per lanciare in Africa un test 

ematico della funzionalità epatica. 

La Intellectual Ventures di Bellevue, 

nello Stato di Washington, finanziata 

dalla Bill&Melinda Gates Foundation, 

sta studiando un test della malaria 

ultrasensibile, oltre a uno strumento 

diagnostico per la tubercolosi che 

analizza l’urina. Paul Yager, professore 

di bioingegneria all’Università di 

Washington, sta sviluppando un test 

sensibile per individuare nel sangue la 

proteina del virus Ebola. Nessuno di questi 

sistemi costa più di qualche dollaro o 

richiede una formazione specifica.

Il cuore di questi strumenti diagnostici 

sono strisce di carta su cui sono incise 

o applicate forme che separano, 

concentrano e miscelano i fluidi. Per 

natura, la carta assorbe sangue, urina e 

altri fluidi, quindi i campioni scorrono 

negli strumenti spontaneamente. Le forme 

guidano il fluido attraverso le diluizioni 

e reazioni necessarie per identificare 

un agente patogeno o il marcatore di 

una malattia. Per esempio il test della 

funzionalità epatica di Diagnostics For All 

contiene un filtro in grado di trattenere 

i globuli rossi, permettendo al plasma di 

scorrere in uno strato di carta sottostante, 

carico di reagenti che si combinano con 

un enzima che indica i danni al fegato. 

Un cambiamento di colore rappresenta il 

livello enzimatico del paziente.

In generale la prima generazione di 

cartine diagnostiche rileverà le malattie 

individuando le molecole prodotte dal 

corpo infettato o dagli stessi microbi 

responsabili dell’infezione, ma in seguito 

potrebbero arrivare dei test in grado di 

rilevare direttamente il DNA dei patogeni. 

Questi cosiddetti test dell’acido nucleico 

permetterebbero ai medici di identificare 

con precisione le malattie nelle loro prime 

fasi. Yager, George Whitesides, professore 

di chimica della Harvard University, 

e altri ricercatori stanno lavorando 

singolarmente ai test dell’acido nucleico 

su carta. Yager sta sviluppando un test 

fai-da-te del virus Zika basato sull’acido 

nucleico e sta richiedendo finanziamenti 

per test più rapidi ed economici per Zika, 

dengue e febbre gialla.

Restano alcune difficoltà tecniche, ma 

per i ricercatori l’ostacolo più grande è 

quello finanziario. Le case farmaceutiche 

non vedono molti guadagni in strumenti 

del costo di qualche centesimo, quindi 

gran parte dei finanziamenti proviene da 

governi e fondazioni private. «Noi e altri 

abbiamo dimostrato che questa tecnologia 

funziona», spiega Whitesides. «Molto 

dipende dal fatto che si riesca o meno a 

superare l’ultimo ostacolo della messa in 

commercio». 

Prachi Patel

9

Un medico deve ordinare antibiotici  

oppure una quarantena?

Uno screening rapido ed economico per malattie come Ebola e tubercolosi potrebbe salvare vite in zone sperdute e povere

Cartine diagnostiche a pochi centesimi
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È vero che la tavola periodica 

sembra piena di elementi, ma i chimici e 

gli scienziati dei materiali ne vorrebbero 

ancora di più, grazie. Il motivo è che 

nella corsa alla progettazione di materiali 

sintetici con caratteristiche insolitamente 

utili – per esempio un superconduttore 

come il silicio con la biodegradabilità del 

legno – la natura pone dei limiti.

«Spesso si vorrebbe un atomo che in 

realtà non esiste», spiega Colin Nuckolls, 

professore di chimica alla Columbia 

University. Questa esigenza potrebbe 

essere soddisfatta da molecole costituite 

dai cosiddetti superatomi, cioè cluster 

(aggregati) di atomi che si comportano 

come singole unità di un elemento. Ai 

superatomi si possono conferire proprietà 

elettroniche e magnetiche che sarebbe 

difficile o impossibile ottenere usando le 

combinazioni naturali degli elementi. Ma 

sebbene i chimici sappiano da decenni 

come si creano i superatomi, non hanno 

ancora trovato un modo affidabile di 

collegarli per ottenere strutture più grandi.

Adesso il gruppo di Nuckolls ha scoperto 

un metodo per costruire «molecole su 

misura» usando i superatomi. Queste 

strutture sintetiche potrebbero imitare 

le proprietà delle molecole presenti in 

natura e al tempo stesso permettere agli 

scienziati dei materiali di «perfezionare» 

le caratteristiche di quelle molecole 

per soddisfare esigenze specifiche. «Le 

proprietà chimiche o magnetiche delle 

molecole formate da superatomi si 

possono modificare facilmente, in modi 

che non sarebbero possibili con strutture 

atomiche singole», spiega Nuckolls. «È 

come aggiungere un’altra dimensione alla 

tavola periodica».

Walter Knight e i suoi collaboratori 

all’Università della California a Berkeley 

hanno scoperto i superatomi nel 1984, 

sintetizzando cluster di atomi di sodio, 

il cui guscio elettronico esterno si 

comportava come quello di un solo atomo, 

migliorando le proprietà magnetiche e 

reattive. Da allora gli scienziati hanno 

realizzato superatomi di alluminio, 

platino, rubidio e altri elementi. Ma 

per combinarli in molecole più grandi 

dovevano capire le particolari leggi 

chimiche su cui si basano i superatomi, 

diverse da quelle dei loro cugini nella 

tavola periodica.

Gli elettroni si dispongono naturalmente 

attorno al nucleo di un atomo secondo 

una modalità ordinata, detta Aufbau: 

occupano i livelli di energia più bassi 

prima di quelli più alti. (Aufbau in tedesco 

significa «costruzione»; il principio è stato 

introdotto da Niels Bohr e sviluppato 

da Wolfgang Pauli, due pionieri della 

meccanica quantistica.)

Partendo da una scoperta iniziale della 

dottoranda Anouck Champsaur, il gruppo 

di Nuckolls ha iniziato a scoprire le 

basi di un principio analogo all’Aufbau 

per realizzare molecole sintetiche con i 

superatomi. Finora il gruppo ha costruito 

molecole con due e tre superatomi 

di cobalto e selenio. Ma Champsaur 

e Nuckolls credono che l’Aufbau dei 

superatomi permetterà di sintetizzare 

materiali con potenziali applicazioni per 

sensori flessibili, abbigliamento smart 

e batterie ad alta efficienza. I libri di 

chimica – spiega Nuckolls – non dovranno 

aggiornare la tavola periodica: «Sarebbe 

alchimia». Ma le molecole di superatomi 

sono «un modo di ottenere più di quanto ci 

abbia dato la natura». 

J.P.

10

Un nuovo modo per progettare molecole e materiali utili che la tavola periodica non prevede

10 supermolecole dai superatomi

I superatomi sono cluster che si comportano come singole unità atomiche;  

le supermolecole, come il complesso di cobalto e selenio qui sotto, sono combinazioni  

di superatomi, e potrebbero dare origine a nuovi materiali utili.

IDEE CHE CAMBIANO IL MONDO 2016
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DA  CORPI
ANIMALI

Gli scienziati stanno muovendo i primi passi verso la crescita di parti 
di ricambio per esseri umani nel corpo di maiali, mucche e altri animali

O
gni anno decine di migliaia di persone su-

biscono un trapianto d’organo. Sebbene le 

conoscenze mediche sul trapianto di or-

gani siano aumentate rapidamente, il nu-

mero di organi donati è rimasto indietro. 

È difficile reperire statistiche globali, ma in 

media ogni giorno 16 persone in Europa e 

22 negli Stati Uniti muoiono aspettando un trapianto cardiaco, di 

fegato o di altro organo. Per di più il divario fra il numero di per-

sone che hanno bisogno di un nuovo organo e il numero di orga-

ni disponibili per la donazione continua ad allargarsi.

Un modo per attenuarlo sarebbe far crescere organi sostitutivi 

in laboratorio. Pochi anni fa si sperava di riuscirci usando cellule 

staminali, ovvero cellule progenitrici in grado di dare origine a di-

versi tipi di tessuto, e un’impalcatura artificiale per creare un orga-

no nuovo. Tuttavia organizzare lo sviluppo di cellule staminali per 

produrre un organo umano funzionante si è rivelato arduo: le ri-

cerche in questo campo continuano, ma i progressi sono lenti.

Alcuni ricercatori, tra cui il sottoscritto, ritiengono però che ci 

possa essere un’altra via: lasciar fare il lavoro pesante alla natura. 

L’evoluzione ha già creato un raffinato processo per far sì che una 

manciata di cellule identiche si trasformino negli organi e nei tes-

suti specializzati necessari per costruire un organismo intero, che 

si tratti di un topo o di un essere umano. Il processo avviene nelle 

settimane e nei mesi successivi al momento in cui un uovo fecon-

dato dà origine a un embrione che cresce e – senza alcuna impal-

catura artificiale – si sviluppa in un animale completo, con cuo-

re, polmoni, reni e altri tessuti tutti ben formati. Crediamo che sia 

Juan Carlos Izpisúa 

Belmonte è professore 

presso il Gene Expression 

Laboratory del Salk 

Institute for Biological 

Studies.

di Juan Carlos 
Izpisúa Belmonte
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possibile trovare il modo per ottenere organi da animali, come i 

maiali, per usarli nell’uomo.

Un cuore suino normale sarebbe davvero poco utile a un essere 

umano che ha bisogno di un trapianto. Anzitutto, il nostro siste-

ma immunitario rigetterebbe drasticamente un trapianto diretto 

fra specie diverse. (Le valvole cardiache suine sostituiscono ade-

guatamente il tessuto umano solo dopo aver subito un trattamen-

to chimico che impedisce questa reazione immunitaria, e che di-

struggerebbe la capacità di funzionare di un organo complesso).

I miei colleghi e io riteniamo che sia possibile far crescere orga-

ni umani – costituiti interamente, o quasi interamente, da cellule 

umane – in un animale come il maiale o la mucca. L’animale che 

ne risulterebbe sarebbe una chimera: una creatura che combina 

parti appartenenti a due specie diverse, più o meno come il mitico 

grifone con testa e ali d’aquila e il corpo di un leone. Il nostro so-

gno è produrre una chimera iniettando cellule staminali umane in 

embrioni animali adeguatamente allestiti in modo che, una volta 

che siano completamente cresciuti, contengano alcuni organi for-

mati da cellule umane.

L’idea può suonare assurda, ma negli Stati Uniti e in Giappone 

è già stato dimostrato che in linea di principio è possibile. Diver-

si gruppi hanno inoculato cellule staminali di ratto in embrioni di 

topo ingegnerizzati su misura, e poi hanno consentito alle chimere 

che ne sono derivate di svilupparsi dentro madri murine surrogate. 

Dopo alcune settimane di gestazione sono nati animali che aveva-

no l’aspetto e il comportamento di topi, ma il pancreas di un ratto.

Ricercatori del mio laboratorio e altri gruppi si sono spinti un 

passo più in là, iniettando cellule staminali umane in embrioni 

di maiale. Alcune di queste cellule hanno attecchito, conferman-

do che il tessuto umano aveva iniziato a svilupparsi normalmente. 

Quindi abbiamo trasferito gli embrioni chimerici in scrofe surroga-

te, consentendone lo sviluppo per tre-quattro settimane. Una volta 

completati vari altri esperimenti intermedi permetteremo agli em-

brioni di crescere per un paio di mesi, determinando quindi quan-

te delle loro cellule sono di origine umana. Se questi esperimenti 

avranno successo – e se saremo autorizzati dalle autorità compe-

tenti – prevediamo di consentire agli embrioni di svilupparsi fino 

alla fine (quattro mesi per i maiali).
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I biologi stanno cercando di capire 

come far crescere organi umani 

all’interno di animali come i maiali 

grazie ai recenti progressi nella 

tecnologia delle cellule staminali. Un 

risultato simile farebbe diminuire 

drasticamente la carenza di organi 

da trapianto.

L’idea è prendere cellule staminali 

umane e impiantarle all’interno di 

embrioni suini allestiti per far sì che 

l’organismo che ne risulta, chiamato 

chimera, si sviluppi in un animale 

con pancreas, reni o altri organi 

umani. 

Se gli esperimenti pilota avranno 

successo e i ricercatori avranno 

l’autorizzazione delle autorità 

competenti, l’obiettivo è consentire 

alle chimere di proseguire lo 

sviluppo fino al termine della 

gestazione (quattro mesi per i 

maiali), per vedere se produrranno 

organi umani utilizzabili. 

I N  B R E V E

Gene 

Pdx1

Cas9

Enzima CRISPR

Cellule iPS

umane

Blastocisti

Ovocita fecondato

O1   Si cambia l’assetto genetico dell’ovocita fecondato 

I ricercatori interferiscono con la capacità di un embrione suino di produrre 

un pancreas sopprimendo il gene Pdx1 mediante l’uso dell’enzima CRISPR/

Cas9 come forbice genetica.

O2   Si consente all’ovocita fecondato  

di evolversi in blastocisti 

Circondato da una membrana protettiva, l’ovocita 

fecondato si divide in due, quattro e via via più cellule.

O3   Si inocula la blastocisti con cellule 

staminali umane 

Gli scienziati aggiungono cellule staminali 

pluripotenti indotte, o iPS, nell’embrione in via 

di sviluppo. Un aspetto fondamentale è che le 

cellule iPS umane contengono geni Pdx1: ciò 

significa che l’embrione chimerico può 

sviluppare comunque un pancreas, ma 

l’organo sarà formato da cellule umane. 

O4   Si impianta la 

blastocisti chimerica 

in una scrofa 

La maggior parte dello 

sviluppo dell’embrione 

prosegue in un 

animale surrogato.

C O M E  FA R  C R E S C E R E  O R G A N I  U M A N I  N E L  M A I A L E

Il progetto di ricerca
Recenti progressi nelle tecnologie delle cellule staminali potrebbe-

ro consentire di far crescere organi umani come il pancreas o i reni 

all’interno di maiali o di altri animali. L’idea è iniettare certi tipi di cel-

lule staminali umane in embrioni suini trattati in modo particolare. 

Questi embrioni «chimerici» proseguirebbero la gestazione in madri 

surrogate fino al momento in cui fosse possibile recuperare gli orga-

ni. Anche se per ora gli scienziati stanno lavorando appena alle fasi 

iniziali (1,2,3 e 4) hanno già abbozzato in che modo dovrebbe fun-

zionare il resto del processo. 
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trebbero essere recuperate dagli zigoti residui della fecondazione 

in vitro, farebbero al caso nostro, ma il loro uso potrebbe rivelarsi 

piuttosto controverso.

Nel decennio scorso sono stati compiuti importanti progressi 

tecnici che hanno fatto sperare di risolvere il dilemma. I ricercato-

ri sono riusciti a capire come indurre cellule mature prelevate dal-

la pelle o dall’intestino di un adulto a diventare un tipo di cellula 

staminale chiamata cellula staminale pluripotente indotta, o iPS. 

Effettuare esperimenti su cellule iPS umane anziché su staminali 

embrionali umane sarebbe certo più accettabile dal punto di vista 

etico. E prima o poi l’uso delle iPS consentirebbe di ottenere or-

gani geneticamente e immunologicamente compatibili per singo-

li pazienti.

Uno studio più puntuale sulle cellule iPS realizzate fino-

ra mostra però che non sono così «ingenue» quanto dovrebbe-

ro per sopravvivere all’interno di un embrione chimerico. Sono 

già abbastanza differenziate, e in procinto di diventare una delle 

diverse specie cellulari da non essere più in gra-

do di rispondere ai segnali biochimici provenien-

ti dall’embrione che dicono loro di crescere dif-

ferenziandosi in un diverso tipo cellulare. Poiché 

queste cellule iPS non rispondono in modo cor-

retto, l’embrione in via di sviluppo le rigetta, con-

siderandole estranee.

Di recente Jun Wu, che lavora nel mio labo-

ratorio, ha iniziato a trattare iPS umane con un 

cocktail di fattori di crescita che consente alme-

no a un piccolo numero di queste cellule di rea-

gire in modo appropriato a una gamma più am-

pia di segnali embrionali. A oggi, il nostro gruppo 

ha ottenuto risultati preliminari che dimostrano 

come le nostre cellule iPS umane trattate possa-

no, di fatto, integrarsi nelle blastocisti. Abbiamo 

interrotto lo sviluppo degli embrioni sperimentali a tempi diversi 

dopo la fecondazione, e li abbiamo analizzati al microscopio per 

controllare fino a che punto le cellule dell’ospite e del donatore si 

fossero mescolate. In seguito intendiamo consentire agli embrio-

ni di svilupparsi un po’ più a lungo, fino a raggiungere le sei setti-

mane. A quel punto, gli embrioni cominceranno a produrre i pre-

cursori dei diversi tessuti e organi del corpo.

Tuttavia, anche se saremo in grado di produrre iPS umane ca-

paci di integrarsi completamente in embrioni suini, non saremo 

certi del successo finale. In termini evolutivi, uomini e maiali non 

sono strettamente imparentati quanto i topi e i ratti che sono già 

stati usati per creare animali chimerici. Pertanto le iPS umane po-

trebbero aver perduto la capacità di percepire tutti i segnali bio-

chimici di una specie imparentata più alla lontana quale il maiale. 

Se non riusciremo a scoprire uno stratagemma biochimico che ci 

permetta di aggirare questo problema, potremmo dover incomin-

ciare a testare le nostre idee in altre specie, come le mucche.

I prossimi passi

Nel 2012 discutevo di queste e altre perplessità con il mio colla-

boratore Josep Maria Campistol, direttore generale della Hospital 

Clinic di Barcellona, riconosciuta a livello internazionale per i ser-

vizi di trapianto d’organo che offre. Ricordo vividamente il consi-

glio che mi diede: «L’unico modo per determinare se le cellule iPS 

umane possono attraversare le barriere di specie e concorrere al-

la formazione di un organo umano in un maiale è rimboccarsi le 

maniche e fare l’esperimento», disse.

Il fatto che un singolo gene come Pdx1 o Six2 possa attivare un 

intero percorso portando alla formazione di un pancreas o di un 

rene è molto importante per la nostra ricerca. Inattivando quell’u-

nico gene cruciale per la crescita di un pancreas (un processo che 

chiamiamo «svuotare la nicchia», il nostro laboratorio ha prodot-

to embrioni suini che non sviluppano l’organo a meno che non si 

inietti un numero sufficiente di staminali umane che contengo-

no il gene mancante. Se le cellule aggiunte si sviluppano in mo-

do adeguato, daranno origine a un organo maturo formato inte-

ramente da cellule umane. Il resto dell’animale sarà, idealmente, 

formato da cellule suine.

Come accade spesso nella scienza, capire esattamente in che 

modo svuotare una nicchia embrionale e poi riempirla con cellule 

staminali provenienti da una specie diversa ha richiesto all’inizio 

tantissimi esperimenti sui roditori. Alla fine, nel 2010, Hiromitsu 

Nakauchi, all’epoca all’Università di Tokyo, e colleghi hanno rife-

rito di essere riusciti a far crescere un topo con un pancreas di rat-

to. Più recentemente i miei collaboratori sono ri-

usciti a riprogrammare geneticamente embrioni 

di topo in modo che usassero cellule staminali di 

ratto per far crescere cellule negli occhi. Dopo tre 

settimane di gestazione in madri murine surroga-

te, questi embrioni sono diventati feti di topo con 

cellule di ratto negli occhi.

Le sfide da affrontare

Ogni fase del percorso esige un’attenta valu-

tazione dei diversi potenziali problemi. Dato che 

i topi sono troppo piccoli per produrre organi di 

dimensioni utili per pazienti umani, ora abbia-

mo concentrato i nostri sforzi sulla produzione di 

embrioni di maiale. I maiali e i loro organi pos-

sono crescere fino a raggiungere quasi ogni di-

mensione utile per pazienti di diversa corporatura. I maiali hanno 

anche un periodo gestazionale più lungo dei topi (che si sviluppa-

no completamente in circa 20 giorni). Poiché gli embrioni uma-

ni normali richiedono nove mesi per svilupparsi del tutto, i ricer-

catori stanno inventando alcuni trucchi biochimici per aiutare le 

staminali umane ad accelerare il loro orologio interno in modo da 

maturare, o differenziarsi, seguendo il ritmo dell’embrione ospite. 

Adattare le cellule umane alle tempistiche suine dovrebbe richie-

dere un minore impegno che allinearne lo sviluppo ai tempi assai 

più brevi del topo.

Attualmente ci siamo concentrati sulla crescita di un pancreas 

o di un rene fatto di cellule umane perché sappiamo che un unico 

gene dà inizio al suo sviluppo nell’embrione, secondo un processo 

abbastanza diretto. Altri organi come il cuore, tuttavia, potrebbero 

dipendere da un maggior numero di geni per l’avvio del processo, 

e ciò significa che svuotare la nicchia per questi organi richiede-

rebbe l’eliminazione di più di un gene. Di recente, ricercatori gui-

dati da George Church della Harvard University hanno adattato il 

sistema di editing genomico CRISPR/Cas9 per rimuovere vari geni 

da diversi siti nel DNA di un embrione. Perciò, se si dovesse sco-

prire che servono manipolazioni genetiche più sofisticate per otte-

nere altri organi, i ricercatori sono pronti.

Un problema maggiore è stato avere la certezza che le cellule 

staminali usate siano abbastanza pure da dare origine a qualsia-

si genere di tessuto. I biologi definiscono questo stato fisiologico 

come una fase in cui le cellule sono «ingenue» dal punto di vi-

sta dello sviluppo. Le cellule staminali embrionali umane, che po-
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roni, spermatozoi e ovociti – perché l’umanizzazione di questi tes-

suti negli animali potrebbe dare origine a creature che nessuno ha 

intenzione di realizzare.

Immaginate l’incubo etico, per esempio, se un numero suffi-

ciente di neuroni umani popolasse il cervello di un maiale, e se 

questi diventasse capace di ragionamenti superiori. Possiamo im-

pedire questo problema cancellando il programma genetico che 

sottende allo sviluppo neurale di tutte le cellule iPS prima di iniet-

tarle nell’ospite. In questo caso, anche se le cellule staminali uma-

ne riuscissero a migrare fino alla nicchia embrionale responsabile 

della crescita cerebrale, non riuscirebbero a svilupparsi ulterior-

mente. Gli unici neuroni che riuscirebbero a crescere sarebbero al 

100 per cento suini.

Un altro scenario che i ricercatori vogliono evitare, per ragio-

ni che tra breve saranno chiare, è l’incrocio fra animali chimeri-

ci. Sebbene sia altamente improbabile, c’è sempre la possibilità che 

qualcuna delle cellule staminali umane che impiantiamo possa mi-

grare fino alla nicchia che dà origine al sistema riproduttivo, an-

ziché rimanere in una nicchia che produce l’organo desiderato. Il 

risultato sarebbero animali che producono spermatozoi od ovoci-

ti virtualmente identici a quelli che si trovano nell’uomo. Se si con-

sentisse poi a questi animali di accoppiarsi fra loro si potrebbe ar-

rivare al caso eticamente disastroso in cui un feto completamente 

umano (il risultato di uno spermatozoo umanizzato di un maia-

le che fecondasse un uovo umanizzato di un altro) comincerebbe a 

crescere all’interno di un animale da fattoria. Il modo migliore per 

impedire un simile risultato è assicurarsi che ciascun animale chi-

merico usato per trapianti venga generato, per così dire, da zero, 

fecondando ovociti di un maiale con spermatozoi di un altro maia-

le e aggiungendovi poi le cellule staminali umane.

La partita sarebbe chiusa, naturalmente, se le sfide tecniche si ri-

velassero insormontabili. Ma anche se fallissimo nel produrre or-

gani funzionali da usare per i trapianti credo che le conoscenze e le 

tecniche che scopriremo lungo il cammino potrebbero rivelarsi in-

credibilmente preziose. Uno dei primi ambiti a beneficiare di tutto 

ciò sarebbe senza dubbio la ricerca sul cancro. Alcuni studi dimo-

strano come molti tumori crescano in maniera incontrollabile in 

un bambino o in un adulto riattivando alcuni geni (ma non tutti) 

che un tempo avevano consentito all’embrione di evolversi fino a 

diventare un feto. Così, quanto maggiore sarà la comprensione da 

parte dei ricercatori dei segnali cellulari normali che consentono 

agli embrioni di crescere, dicendo loro quando interrompere il pro-

cesso di crescita, tanto meglio potrebbero riuscire a indurre le cel-

lule tumorali ad abbandonare il loro nefasto cammino.

Naturalmente, anche noi scienziati siamo esseri umani. Ci elet-

trizziamo per nuove idee e nuovi modi di realizzare esperimenti. E 

possiamo essere eccessivamente ottimisti sul possibile significato 

recondito delle nostre scoperte, non solo nei nostri settori, ma an-

che per l’umanità. Tuttavia i risultati preliminari che ho descritto 

in questo articolo mi fanno essere cautamente ottimista sulla pos-

sibilità di generare organi umani da embrioni animali chimerici 

entro i prossimi vent’anni. Q

L’affermazione di Campistol mi spinse immediatamente ad agi-

re. Sapevo che il nostro laboratorio non sarebbe riuscito a rag-

giungere un simile obiettivo lavorandoci da solo. Assieme a em-

briologi, veterinari, biologi esperti di cellule staminali ed esperti di 

bioetica, i miei colleghi e io abbiamo aggregato un consorzio in-

ternazionale finalizzato a saggiare le nostre idee. Abbiamo ini-

ziato a iniettare iPS umane in embrioni di maiale nel 2015. So-

no particolarmente grato alla Universidad Católica San Antonio 

di Murcia, in Spagna, e alla Moxie Foundation, per aver sostenuto 

questo lavoro preliminare quando nessuno credeva che il nostro 

approccio fosse addirittura fattibile. 

Finora la maggior parte dei nostri esperimenti è stata condot-

ta in California e in Spagna, sotto la supervisione di agenzie rego-

latorie locali e nazionali. Per ora abbiamo consentito agli embrio-

ni chimerici uomo-maiale di proseguire nella gestazione per circa 

quattro settimane, concluse le quali sacrificavamo l’animale. (Le li-

nee guida che abbiamo stilato con le autorità regolatorie ci richie-

dono di sacrificare sia le madri surrogate sia gli embrioni).

Nel complesso i risultati ottenuti da questi e altri esperimenti ci 

hanno aiutato ad acquisire alcune conoscenze di base sullo svi-

luppo degli embrioni chimerici. Stiamo iniziando a capire quale 

sia il miglior numero di cellule iPS umane che bisogna impiantare 

affinché l’embrione si sviluppi con successo, e in quale fase dello 

sviluppo bisogna impiantarle. Abbiamo anche iniziato a tracciare 

in che modo le cellule umane iniziano a migrare per dirigersi ver-

so regioni diverse dell’embrione.

Un equilibrio etico

Anche se noi scienziati perfezioniamo i nostri protocolli, per 

affrontare le nuove sfide etiche, sociali e normative che presenta 

questo nuovo settore di ricerca dobbiamo lavorare insieme all’opi-

nione pubblica. Per mettere a punto le linee guida che regolano la 

nostra ricerca, il nostro consorzio ha collaborato a stretto contatto 

con eticisti e giuristi in California e Spagna per un anno e mezzo.

Ovviamente ci atteniamo alle regole standard che riguardano 

il benessere animale e che dovrebbero applicarsi a tutte le ricer-

che che impiegano creature senzienti, per evitare dolore inutile e 

fornire spazi adeguati in cui vivere e muoversi, fra le altre cose. 

Ci sono però ulteriori problemi che riguardano specificatamente 

questa tecnologia. Cellule staminali autenticamente ingenue, co-

me ho detto, possono dare origine a qualsiasi tipo di tessuto. Ma 

dobbiamo porre particolare attenzione a tre tipi di cellule – neu-

Donatori umani. La sopravvivenza dei pazienti è migliorata da 

quando, nel 1968, è stato trapiantato questo cuore, ma la carenza di 

organi da trapianto è aumentata. 
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