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ziani il ministro dello Sviluppo Economico Carlo Calenda. 
Il manager che Renzi ha nominato ambasciatore a Bruxelles, 
e poi ministro per la prima volta, è uscito allo scoperto con 
un’intervista (Corriere della Sera, 2 febbraio) in cui si è 
schierato nettamente contro le elezioni anticipate e a favore 
della scadenza naturale della legislatura. Il primo ministro 
del governo Gentiloni a parlare apertamente di voto e di 
questioni politiche, la rottura di un tabù. L’uscita era stata 
preceduta da un chiarimento diretto tra Renzi e Calenda, 
due caratteri volitivi. «Votare a giugno è una follia», ha 
detto il ministro all’ex premier. «Abbiamo tante cose da 
fare, non c’è solo la legge elettorale. E alla �ne del nostro 
lavoro sarai tu a raccogliere i frutti. In caso contrario, se 
insisterai per andare alle elezioni a giugno io non ti seguirò. 
Non mi candiderò in Parlamento, non posso sostenere una 
scelta che non condivido, la mia carriera politica �nisce qui». 
Renzi e i suoi pensano il contrario: vedono in Calenda il 
nuovo papa straniero, coccolato dai poteri �nanziari che 
�no al 4 dicembre avevano scommesso sul premier �orenti-
no e che dopo la scon�tta al referendum sono alla ricerca di 
un punto di riferimento. Calenda, iscritto da giovane alla 
sezione romana Ds di piazza Mazzini, la stessa di Massimo 
D’Alema (e di Matteo Or�ni), poi braccio destro di Luca 

Cordero di Montezemolo e schierato con Scelta civica di 
Mario Monti, oggi liberista pentito e sostenitore dell’inter-
vento governativo nelle crisi aziendali, può diventare il 
giovane Prodi, il federatore tra il centro e la sinistra, di cui 
parla Bersani, suo pubblico estimatore: «rappresenta un 
pezzo di borghesia che ha riscoperto l’impegno civico e 
politico». È un outsider sconosciuto al grande pubblico e 
dunque un potenziale uomo nuovo: anche Silvio Berlusconi 
lo sta facendo sondare.

Sul versante opposto, quello dei soliti noti, c’è un altro 
ministro, il titolare della Cultura Dario Franceschini. La sua 
strada l’ha indicata in tempi lontani, nell’estate 2016, quan-
do il referendum era ancora lontano e Renzi concedeva che 
sarebbe rimasto a Palazzo Chigi «soltanto per due mandati», 
sembrava destinato a governare da qui all’eternità. Fu in 
quel momento, durante una soporifera direzione del Pd, che 
Franceschini invocò il cambiamento della legge elettorale 
Italicum e il ritorno a una politica di alleanze. Ora che l’Ita-
licum è stato spazzato via dalla Consulta il ministro ha 
perfezionato la sua idea: «Unire in coalizione le forze che in 
questa legislatura sono state in maggioranza insieme, aprir-
si a quella parte di sinistra che ha una cultura di governo, 
separare la destra moderata da quella populista e lepenista». 

La Bussola
Marco Minniti è l’uomo 

forte del governo 
Gentiloni. Tra i pochi  
a sapersi orientare  

tra le tribù libiche e le 
correnti del partito
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Il Castello
Solido e invalicabile  

il ministro delle 
Infrastrutture Graziano 
Delrio costruisce la sua 
candidatura. Mediatore 
tra le varie anime del Pd 

La Sirena
Federica Mogherini  

è incantata a Bruxelles, 
come vicepresidente 

della Commissione Ue ma 
potrebbe tornare a Roma 
per la poltrona più ambita

Traduzione: il futuro per governare è mettere su un’allean-
za con il Pd, il partitino di Angelino Alfano, la lista di Giu-
liano Pisapia e aiutare il divorzio di Forza Italia dalla Lega 
di Matteo Salvini, per poi mettersi d’accordo con Berlusco-
ni dopo il voto. Un’impresa titanica, come quella di cui fu 
regista Massimo D’Alema nel 1996 quando la vittoria 
dell’Ulivo di Romano Prodi fu favorita dalla desistenza nei 
collegi uninominali con Rifondazione comunista (dove c’è 
uno di voi non presento uno dei miei), la nascita della lista 
Dini che si era staccata dal centrodestra, la divisione tra la 
Lega di Umberto Bossi e il partito di Berlusconi (all’epoca 
era il Senatur l’alleato a sorpresa della sinistra). Franceschi-
ni lavora a una legge elettorale che faccia risorgere le coali-
zioni, la forma politica che governa l’Italia più o meno dal 
conte di Cavour in poi. E dentro il Pd fa il pieno dei depu-
tati e senatori che si sentono abbandonati da Renzi, non 
soltanto quelli della sua corrente: è considerato tra i più 
abili nelle trattative sulle liste elettorali, mettersi nelle sue 
mani è una garanzia. Con decine di parlamentari fedeli 
anche nella prossima legislatura, Palazzo Chigi potrebbe 
toccare a lui, presidente del Consiglio di un’inevitabile 
grande coalizione con Berlusconi dopo il voto.

Renzi non si �da di Franceschini. Da sempre lo indica 

Calenda è stato il primo 
ministro a dichiararsi 
contro il voto a giugno. 
A Renzi ha detto: «Se 
insisti, la mia carriera 
politica finisce qui». Per 
i renziani rappresenta 
i poteri finanziari 
che hanno voltato  
la faccia al loro leader
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O
RA SI TRATTA di capire a che 
velocità voglia farci correre 
Angela Merkel. Cioè che 
cosa pensa di noi, e cosa si 
aspetta dall’Italietta dell’ot-

timismo inconcludente, dell’eterno di-
sordine, del caos politico eretto a sistema. 
Non è una questioncella da poco. Quale 
che sia il prescelto che dopo il voto (a 
giugno? a febbraio?) percorrerà i saloni 
di Palazzo Chigi, è a queste domande che 
dovrà trovare risposta. E adeguarsi di 
conseguenza ri�ettendo �nalmente su 
crescita as�ttica, debito pubblico oppri-
mente, lavoro scarso, sorte dell’euro.

Un anno intero, l’ultimo, è stato inve-
ce dedicato solo al referendum, occasio-
ne di salvi�ca palingenesi secondo Ren-
zi, simbolo di pericolosa involuzione 
per i suoi oppositori. L’esito �nale è il 
caos attuale. Per un altro anno, questo, 
si parlerà prima di data delle elezioni, 
ingenuamente evocate come panacea di 
tutti i mali, poi - senza una legge eletto-
rale adeguata - delle alleanze necessarie 
per formare un governo e magari, di-
nanzi a un eventuale fallimento, di nuo-
vo di elezioni. Dimenticando i guai di 

cui sopra. Solo che stavolta non sarà più 
possibile implorare la clemenza della 
Corte: ora la Cancelliera ci obbliga a 
decidere se nell’Europa a più velocità 
che ha in mente lei, l’Italia voglia corre-
re in testa o accodarsi al gruppone degli 
inseguitori. Perché l’una o l’altra via 
impone scelte dolorose. Su economia, 
immigrazione, sicurezza, difesa.

Per tre anni Renzi ha speso ogni ener-
gia per convincere Bruxelles che solo 
diluendo nel tempo la riduzione del 
debito pubblico sarebbe stato possibile 
rimettere in moto l’economia, grazie 
anche a qualche bonus e a un pacchetto 
di riforme. Merkel, Schäuble il falco e i 
commissari europei hanno chiuso un 
occhio e detto sì. E l’Italia ha portato a 
casa via via 19 miliardi di �essibilità, 
cioè uno sconto di un punto e rotti di pil 
sui parametri concordati. Però le cose 
non sono poi andate come Renzi spera-
va, e l’Ue ha presentato il conto. A Pao-
lo Gentiloni: mancano all’appello 3,4 
miliardi. Impensabile strappare ora ul-
teriore benevolenza, e non solo perché 
la campagna elettorale in Germania 
sconsiglia a Merkel segni di cedimento 

nei confronti di un paese, l’Italia, lassù 
considerato più o meno irrecuperabile. 
Insomma la verità è che molti tedeschi, 
e non solo loro, non riescono proprio a 
immaginarci capaci di una svolta. Non 
solo per i trascorsi non edi�canti: nessu-
no può sapere quanto durerà il governo 
Gentiloni e che cosa possa fare da qui a 
giugno, o pure a febbraio; né che cosa 
possa succedere dopo le elezioni. Si teme 
che trascorra invano un altro anno.

Intanto, alla vigilia del sessantesimo 
compleanno dell’Unione e dopo lo 
choc della Brexit e l’attacco di Trump 
alla moneta unica, Merkel lancia l’idea 
di un’Europa a più velocità. Non è la 
prima volta che se ne parla. Le “diver-
se velocità” piacevano molto a Mitter-
rand, ma rimasero lettera morta. Poi 
toccò ai “cerchi concentrici” e più 
avanti è stata consacrata nei trattati 
una “cooperazione rafforzata”. Il sen-
so è sempre quello: restare uniti, non 
fermarsi, non rallentare, pur accettan-
do diversi gradi di appartenenza. Ma 
la condizione perché un sistema così 
�uido funzioni è che la pattuglia di 
testa sia forte e coesa. E l’Italia deve 

Chissà se Merkel 
ci vuole in serie A

Questa settimana  www.lespresso.it - @bmanfellottoBruno Manfellotto

come il campione della vecchia politica, segnata dalle trat-
tative tra le correnti per i posti di ogni tipo. E vede di cattivo 
occhio il ritorno delle coalizioni che lo trasformerebbero in 
un primus inter pares, com’è toccato a quasi tutti i suoi 
predecessori. Ma l’ex premier capisce che in caso di lunga 
marcia verso il 2018 ha l’esigenza di mettere in circolo 
altri nomi per la guida del governo, per non farsi logorare. 
Il più ricorrente è quello del ministro delle Infrastrutture 
Graziano Delrio. Renziano dotato di autonomia di giudi-
zio, si è sempre detto favorevole al voto anticipato il più 
presto possibile. Ma negli ultimi giorni sembra aver cam-
biato idea: «Sei mesi in più o meno non mi preoccupano, 
l’importante è evitare l’ingovernabilità nella prossima le-
gislatura». Appoggia anche lui, come Franceschini, una 
riforma elettorale che faccia risorgere le coalizioni: un 

premio per l’alleanza tra partiti che supera il 40 per cento 
o che arriva prima, e non solo per il partito o la lista sin-
gola, come prevede il sistema uscito dalla sentenza della 
Consulta. Servirà a quel punto un federatore tra le corren-
ti del Pd e tra il Pd e gli altri partiti: paziente, duttile, me-
diatore. Più che di Renzi è il ritratto di Delrio.

Ma nel mazzo dei possibili candidati c’è chi vede in cre-
scita �gure �nora mai entrate in gara. Marco Minniti, mini-
stro dell’Interno, non ha mai coltivato ambizioni presiden-
ziali, eppure non sfugge il suo attivismo a tutto campo che 
va al di là delle semplici competenze dell’inquilino del Vimi-
nale, dal lavoro diplomatico in Libia all’intesa con le comu-
nità islamiche per le predicazioni nelle moschee in italiano. 
In testa nei sondaggi di gradimento dei ministri e applaudi-
to dai sindaci del Pd, si prepara a presentare il suo decreto 



decidere se farne parte.
Ce la faremo? Dobbiamo farcela, 

anche se i numeri fanno venire forti 
dubbi, e non solo a Merkel: la crescita 
economica è inchiodata allo zero vir-
gola; la disoccupazione giovanile ha 
superato quota 40; il debito non cala 
(2228 miliardi) ed è del 32 per cento 
superiore al pil; i divari di produttività 
tra l’Italia e i big europei sono siderali; 
lo spread ha ricominciato a correre e 
le Borse sono cadute dopo le parole di 
Marine Le Pen sull’uscita della Francia 
dalla Nato e sulla �ne dell’euro, primo 
assaggio di cosa potrebbe succedere in 
caso di vittoria del Front National. 
Davvero arduo restare in serie A. 

Anche perché bisognerebbe capire 
quale Europa abbia in mente Angela 
Merkel, se una Unione guidata da un 
nucleo più piccolo di padri fondatori 
che accetti l’integrazione di tutti pur 
se differenziata, o un’Europa a doppia 
moneta (se n’è parlato tante volte): da 
una parte i più forti, e dall’altra i più 
deboli costretti a una drastica ristrut-
turazione del debito. A leggere Mario 
Draghi in difesa dell’euro, viene il so-
spetto che pensasse non solo a Trump, 
ma anche a Schäuble. Insomma, la 
s�da è decisiva. E tra un po’ bisognerà 
fare i conti con la manovra 2018. 
Forse occorrerebbe uno choc, la con-
sapevolezza delle dif�coltà, un grande 
sforzo nazionale. Ma con questi chia-
ri di luna, non si vede in giro chi abbia 
la forza di promuoverlo, attuarlo, so-
stenerlo. Q

Franceschini prepara la 
formula della prossima 
legislatura: un governo 
con Alfano e Pisapia. 
E Berlusconi diviso da 
Salvini. I deputati Pd in 
cerca di ricandidatura 
ora si affidano a lui
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Il Pirata
Renzi muove 

all’arrembaggio 
del voto subito 

per tornare 
premier. Ma 

potrebbe 
accontentarsi 
di rimanere 
segretario

su immigrazione e sicurezza. E dal destino del provvedimen-
to si capirà se Minniti può crescere ancora come uomo di 
governo. Potrebbe rientrare in Italia da Bruxelles la vice-pre-
sidente della commissione Ue Federica Mogherini che da 
tempo fa da tramite tra Palazzo Chigi e Palazzo Berlaymont: 
incarico che era diventato all’improvviso scomodo quando 
Renzi aveva fatto salire la temperatura dello scontro tra il 
governo italiano e le strutture comunitarie. Sono seguiti 
mesi di distanza assoluta dalle vicende interne italiane: non 
una parola sul referendum costituzionale o sulle dimissioni 
di Renzi o sul braccio di ferro con Bruxelles sui conti pub-
blici. Ma anche per questi motivi la vice-presidente della 
commissione potrebbe essere un nome a sorpresa per un 
governo post-elettorale di grande coalizione obbligato a 
riaprire la trattativa con l’Europa, soprattutto se dovesse 
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I
L PIÙ SVELTO è stato Sgarbi. Da-
vanti a un notaio di Forlì, il 1º 
febbraio, ha costituito formal-
mente il suo partito: Rinascimen-
to. Con un simbolo tratto da Mi-

chelangelo e un programma centrato 
sulla difesa del nostro patrimonio ar-
chitettonico, deturpato da decenni di 
costruzioni sciatte e forsennate; ma al 
contempo con un’intuizione, una vi-
sione. Quella del Parlamento che ver-
rà, dove un’idea così può ben essere 
vincente. Perché il ritorno del propor-
zionale, insieme all’impopolarità dei 
vecchi partiti generalisti, apre un varco 
formidabile per sigle e movimenti che 
cavalchino un’istanza singola e però 
netta, riconoscibile, precisa.

Single-issue parties, li chiamano in 

America. Noi potremmo tradurre l’e-
spressione con “partiti monotematici” 
o “monosettoriali”. Come gli animali-
sti, gli antiabortisti, i paladini della 
caccia o delle armi. Laggiù non riescono 
quasi mai ad ottenere seggi; in Italia, 
viceversa, alle prossime elezioni potreb-
bero far festa. Specie se la soglia di 
sbarramento prevista alla Camera 
(3%) verrà esportata anche al Senato, 
dove attualmente l’asticella si colloca 
all’8%. A quel punto, liberi tutti. E 
poco importa se il premio di maggio-
ranza (con il 40% dei consensi) sia re-
cato in dote alla lista oppure alla coali-
zione; anzi, nel secondo caso i partiti 
monotematici risulterebbero ancora 
più preziosi, come le vecchie liste civet-
ta del Mattarellum.

Nel frattempo c’è un cantiere aperto, 
con un viavai di manovali. Le correnti 
di partito si ribellano ai capipartito, si 
scindono, si mettono in proprio. E na-
scono nuovi partitini o embrioni di 
partito. Consenso di D’Alema, con 
l’ambizione di riunire le anime sparse 
del Pd. Direzione Italia di Raffaele Fitto, 
la formazione thatcheriana dei fuoriu-
sciti da Forza Italia. Il movimento “so-
vranista” di Alemanno e Storace, più a 
destra della destra. L’ipersinistra di Si-
nistra italiana, che sta per celebrare a 
Rimini il suo congresso fondativo. Ala 
di Denis Verdini e Gal di Giulio Tremon-
ti, in procinto di trasformarsi da gruppi 
parlamentari in partiti più o meno or-
ganizzati. DemA di De Magistris, il 
sindaco di Napoli. Riparte Sicilia di 

Alla fiera del 
partito fai da te

Michele Ainis

Politica Giochi di palazzo

passare l’idea delle collaborazioni tra Stati a doppia veloci-
tà rilanciata da Angela Merkel.

Resta l’opzione naturale, che dopo il voto Gentiloni suc-
ceda a se stesso. È successo in rari casi nella Prima e mai 
nella Seconda Repubblica che un presidente del Consiglio 
sopravviva al passaggio elettorale. Ma Gentiloni può raffor-
zarsi nei prossimi mesi, se l’ipotesi del voto anticipato do-
vesse de�nitivamente tramontare: con Renzi impegnato in 
una gara congressuale per la leadership del Pd la guida del 
governo resterebbe solidamente nelle sue mani. Renzi in 
prima persona potrebbe preferirlo a tanti altri candidati più 
ostili. Salvo accorgersi che il politicamente fragile Gentiloni, 
l’uomo che non esprime leadership, dopo un anno di gover-
no potrebbe rivelarsi inamovibile. Non è più uno scenario 
impensabile. Basta pensare che la più tenace sostenitrice del 
voto nel 2018 e della durata del governo Gentiloni è diven-
tata il sottosegretario Maria Elena Boschi. Come lei nessuno 
renziano mai. Eppure oggi pensa che le elezioni anticipate 
sarebbero un grave errore e a Palazzo Chigi lavora per re-
stare. Il simbolo della nuova fase, in cui Renzi dovrà decide-
re se resistere sul doppio incarico, segretario del Pd e candi-
dato premier, s�dando il partito. O lasciare la candidatura 
da premier a un altro nome. O riprendersi le mani libere. Q

Gentiloni resiste.  
E il sottosegretario 
Maria Elena Boschi  
è diventata ora la 
principale sostenitrice 
delle elezioni tra un 
anno e della durata 
del governo. 
Eppure era la più 
renziana di tutti 
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Crocetta, il governatore siciliano. E 
magari, tra qualche settimana, anche i 
familisti di Quagliariello e Giovanardi 
(un avamposto contro le adozioni gay), 
pronti a s�dare gli sfasciafamiglie della 
galassia radicale.

Chi rappresenta cosa, ecco il proble-
ma. E come ricomporre i pezzi di quel-
lo specchio infranto che è diventata la 
società italiana. Giacché le mosse dei 
politici sono la conseguenza, non la 
causa. Siamo noi, la causa. Abbiamo 
smarrito le ragioni del nostro stare 
insieme, dell’identità collettiva che 
bene o male ci faceva sentire una na-
zione, da Trapani a Trieste. E allora 
non ci resta che una somma d’identità 
parziali, provvisorie. Come i nostri 
umori elettorali, sempre più volubili e 
cangianti. Ecco perché, nonostante 
quest’epoca postideologica e postpar-
titica, se digiti su Google “nuovo par-
tito” t’appaiono 13 milioni di risultati. 
Succede perché un’onda di s�ducia 
sommerge i partiti tradizionali, quei 
pochi che ancora mantengono tessere 
e sezioni; sicché imperversa la lista 
fai-da-te, dove si ri�ette un personag-
gio, un territorio, un desiderio. E il 
passaggio dal maggioritario al pro-

porzionale suona come una benedizio-
ne. Dopo di che sarà impossibile met-
terli d’accordo per formare un nuovo 
esecutivo, ma al momento non se ne 
preoccupa nessuno.

Dice: però anche ai tempi della prima 
Repubblica, durante i 45 anni vissuti 
all’insegna del proporzionale, c’era un 
mosaico di piccoli partiti. I repubblica-
ni di La Malfa, i liberali di Einaudi e 
Malagodi, i socialdemocratici di Sara-
gat: non contribuirono forse al governo 
del Paese? Certo, però quei partiti era-
no illuminati da un’ideologia, da una 
concezione (sia pure partigiana) dell’in-
teresse generale. Domani, invece, si 
tratterà di far coesistere il partito degli 
automobilisti e quello dei pedoni. Spe-
riamo che ci salvi la polizia stradale. Q
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Il Tesoro
Paolo Gentiloni ha un 
vantaggio su tutti: si 
trova già lì, nel posto 

dove gli altri vorrebbero 
arrivare. La debolezza  

è la sua forza

Il tesoro è Palazzo 
Chigi. Ma il bottino 
non sarà solo del 

vincitore, va spartito 
con gli alleati della 

coalizione

Arrivo
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L
A FICTION a cinque stelle 
ha una protagonista alla 
prima esperienza, la sinda-
ca di Roma Virginia Raggi. 
Un coprotagonista famoso 
come Luigi Di Maio, candi-
dato premier in pectore del 

M5S. Due attori-rivelazione come Salva-
tore Romeo e Raffaele Marra, nella parte 
dei cattivi. E registi di grido (da Rocco 
Casalino a Beppe Grillo, passando per 
Davide Casaleggio) che si stanno alter-
nando dietro la telecamera per ­rmare 

una serie di successo che sembra andare 
dritta verso il gran ­nale.

Tra arresti, chat imbarazzanti, dimis-
sioni a raf­ca, inchieste della procura su 
nomine e corruzione, anatemi contro i 
giornalisti, abusi assortiti e polizze vita a 
insaputa dei bene­ciari, la soap opera 
iniziata lo scorso gennaio 2016 s’è trasfor-
mata presto in una commedia all’italiana, 
poi in un thriller giudiziario, in­ne in una 
tragedia greca. Con il rischio - ipotizzano 
i fan della serie - di concludersi con il 
suicidio politico di molti protagonisti. 

Perché sembra dif­cile che la sceneggiatu-
ra preveda l’happy-end per tutti.

A rivedere oggi la prima puntata anda-
ta in onda a gennaio del 2016, nei giorni 
in cui Romeo decideva di bene­ciare la 
Raggi di una polizza vita da 30 mila euro 
«per stima e amicizia», è evidente come 
Virginia, la ragazza dagli occhi sinceri e il 
sorriso telegenico scelta da Rocco Casali-
no come a un casting del Grande Fratello 
per vincere le elezioni capitoline, è perso-
naggio assai meno “buono” di come lo 
storytelling della soap (gira in rete una 

Raggira

23 giugno 2016.
Virginia si insedia 
in Campidoglio
e versa lacrime
di commozione
sui suoi sostenitori.
“...Don’t cry 
for me Casilina...”

Jackie Kennedy. 
Tubino nero e filo di perle, 
la divisa sexy 
della neo sindaco. 
La Boschi lo 
indossa senza calze.
Virgi con quelle
nere da 60 denari.

Virginia icona pop  di Martina Cozzi

Come Evita Perón Come Jackie Kennedy



Una soap opera per 
coprire i guai di Roma. 
Amministrativi e penali. 
Così Grillo&C. puntano 
al governo nazionaleati

parodia della Raggi intitolata “Gli occhi 
del cuore” che fa il verso a Boris) faceva 
inizialmente immaginare.

Insieme all’amico e futuro vicesindaco 
Daniele Frongia fu infatti lei a tirar fuori, 
durante tre riunioni a cui hanno parteci-
pato anche parlamentari di peso come 
Alessandro Di Battista, Roberta Lom-
bardi, Carla Ruocco e Paola Taverna, un 
dossier fasullo contro Marcello De Vito, 
al tempo in pole position per vincere le 
comunarie romane. Il 23 febbraio, inve-
ce, trionfa la Raggi. La reputazione di 

professionista pignola e trasparente, 
però, viene messa in crisi subito dopo la 
vittoria. La narrazione perfetta della 
Casaleggio viene macchiata, con un pri-
mo colpo di scena, dai buchi del curricu-
lum: gli spettatori scoprono che la Raggi 
non vi ha inserito né il praticantato nello 
studio di Cesare Previti, né alcune consu-
lenze con la Asl di Frosinone, né l’incari-
co in una società di proprietà dell’ex se-
gretaria di Franco Panzironi, braccio 
destro di Gianni Alemanno imputato nel 
processo Ma�a Capitale.

Il pubblico che guarda da casa è scon-
certato. Roberta Lombardi e i suoi amici, 
che mai hanno preso la candidata in sim-
patia, cominciano a darle battaglia, a fare 
sgambetti, a suggerire che la fanciulla 
«non è davvero una di noi». Carla Ruoc-
co, Paola Taverna e Roberto Fico chiedo-
no - una volta che la portavoce sarà eletta 
- un controllo ferreo sulle sue mosse e 
sulle decisioni della giunta pentastellata 
che verrà. La cavalcata, nonostante qual-
che inciampo, è comunque inarrestabile. 
I sondaggi con il vento in poppa: cosa 

di Emiliano Fittipaldi

Il marito Andrea 
le ha scritto una lettera 
d’amore quando
è stata eletta.
Grillino della
prim’ora la sostiene 
come fa Bill Clinton.

Di figli Mia ne 
ha 14, Angelina
Jolie 7, entrambe 
hanno mollato 
il marito come
ha fatto Virginia 
Raggi. Tutte tengono 
moltissimo ai figli.

Come Hillary Clinton Come Mia Farrow
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vuoi che sia qualche omissione di fronte 
ai disastri della giunta Alemanno e del Pd 
romano travolto da Ma	a Capitale?

Durante campagna elettorale, però, si 
preparano nuovi snodi alla trama. L’eroi-
na dalla faccia pulita decide di consegnar-
si anima e corpo ai consigli di Romeo e 
Marra, due sconosciuti funzionari comu-
nali che fondano, con Raggi e Daniele 
Frongia, l’alleanza dei “Quattro amici al 
bar”. Un gruppetto (o «una banda», come 
dice l’assessore Paolo Berdini) che non 
parla e non riferisce alla Casaleggio e a 
Beppe Grillo, ma solo a sé stessa. Qualche 
volta, al massimo, allo studio dell’avvoca-
to Pieremilio Sammarco, un tempo vici-
nissimo a Cesare Previti e oggi de	nito, 
dalla sindaca stessa, il suo vero «domi-
nus». I cittadini spettatori non sanno cosa 
si muove dietro le quinte. Sul proscenio 
c’è solo lei. L’eroina senza macchia. La 
Casaleggio investe nei social della Raggi 
tempo e denaro, e trasforma in pochi 
mesi la pagina Facebook di Virginia in una 
macchina da guerra. I fan, inizialmente 
poche migliaia, si moltiplicano alla velo-
cità della luce, e oggi s	orano gli 800 mila 
contatti, con post e video (alcuni riman-
dano al blog di Grillo) da milioni di visua-
lizzazioni: nella galassia del Movimento 
solo Alessandro Di Battista e Di Maio 
hanno un core social migliore. «È uno dei 
tanti motivi per cui alla Casaleggio, dopo 
tutto il lavoro fatto, l’idea di mollare la 
sindaca non va proprio giù», racconta chi 
conosce bene quanto lavoro di marketing 
è stato investito sull’avvocatessa.

A 	ne giugno, la Raggi viene incorona-
ta successore di Ignazio Marino con per-
centuali bulgare. È un trionfo annunciato. 
Ma dopo il “rise”, l’ascesa, la sceneggia-
tura - come si conviene a una serie ameri-

cana alla “House of Cards” - si concentra 
sul “fall”. Cioè la caduta, improvvisa, 
della protagonista. La Raggi, già a luglio, 
decide di liberarsi dalle catene del minidi-
rettorio romano imposto dalla Lombardi 
e, inizialmente, pure da Grillo. Vuole go-
vernare sola, con i suoi fedelissimi, Romeo 
e Marra su tutti. Quest’ultimo, per il suo 
passato alemanniano, è però mal visto dai 
vertici del movimento. Soprattutto da 
Beppe, che chiede a Virginia di non nomi-
narlo nel gabinetto.

La sindaca sgrana gli occhi e 	nge di 
non capire. In realtà fa una resistenza to-
tale. Vuole che i suoi due cavalieri e con-
siglieri principali entrino nel castello del 
Campidoglio al suo 	anco. Così chiede a  
Luigi Di Maio, suo grande sponsor, di 
appoggiarla. Di convincere Grillo. È que-
sto il momento in cui entra sul proscenio 
Luigino, 	nora rimasto nascosto dietro le 
quinte. Il leader di Pomigliano d’Arco il 
primo luglio sdogana Raffaele una prima 
volta, affermando ai cronisti che «i fun-
zionari che hanno competenze e storia 
personale all’interno della macchina am-
ministrativa, ci vengano a dare una ma-
no». L’investitura de	nitiva arriva una 
settimana dopo. È il 6 luglio 2016 quando 
la sindaca, come ha raccontato Marco 
Travaglio, riesce a organizzare l’incontro 
tra il suo pupillo e il candidato premier. 
Raffaele e Luigi si parlano faccia a faccia. 
Marra è soddisfatto: Di Maio, dopo aver-
lo conosciuto, mette infatti il suo placet 
sull’ex finanziere assunto all’Unire da 
Franco Panzironi. Così, nonostante i dub-
bi di Grillo e Davide Casaleggio, Marra 
diventa vicecapo di gabinetto della sinda-
ca. Molti, da Fico alla Taverna, da Nicola 
Morra alla Lombardi, sono sotto choc per 
la scelta. Ma ogni protesta è inutile. Co-

manda Virginia, 
l’arcinemica che 
ha messo tutti nel 
sacco.

La soap è ormai 
diventata comme-
dia. Da quel mo-
mento in poi, la 
Raggi decide di 
confrontarsi, in 
Campidoglio, solo 
con i “tre amici al 
bar” (Frongia, 
l’uomo delle poliz-
ze Romeo, a cui 
triplica ad agosto 

Marco Pacini

ALL’INIZIO, in fondo, era solo l’adesione  

a un’ideologia. Anzi due: una vecchia 

rielaborata, e una nuova, mal masticata.

La prima era nientemeno che l’operaismo. 

Con una sostituzione: all’operaio massa 

subentrava l’intellettuale massa.  

La “rivoluzione culturale” del grillismo  

era il tentativo di dare gambe politiche  

e tradurre al grande pubblico le teorie 

post-operaiste della Moltitudine e del 

general intellect: dall’operaio-massa 

all’intellettuale-massa. Come il primo, 

grazie a una con�ittualità intrinseca verso 

il Capitale, avrebbe anche destrutturato 

l’impalcatura burocratico-verticistica del 

sindacato e dei partiti della sinistra in 

nome di una lotta spontanea, costruendo 

l’Autonomia operaia; così il secondo, privo 

o spogliato di ideologie se non di ideali 

(“né destra né sinistra”) e 

intrinsecamente ostile a ogni forma  

di dominio sulla dimensione cognitiva, 

attacca frontalmente la mediazione 

dell’apparato intellettuale-editoriale  

per costruire l’Autonomia intellettuale. 

lo stipendio, e Marra) e, nel Movimento, 
solo con Di Maio e il suo lobbista, Vincen-
zo Spadafora, l’ex presidente dell’Unicef 
che piazza uomini e assessori nella giunta 
che verrà. Nonostante qualche lentezza 
nel formare la squadra di governo cittadi-
no, tutto sembra 	lare liscio 	no a inizio 
settembre. Ma una buona sceneggiatura, 
si sa, non dà tregua allo spettatore. Il pri-
mo colpo di scena arriva lo scorso primo 
settembre, quando l’assessore al Bilancio 
Marcello Minenna e la sua amica Carla 
Raineri diventata capo di gabinetto, si 
dimettono all’improvviso. Denunciano 
che Virginia fa solo quello che gli dicono 
i due Rasputin, descrivono una sindaca in 
balia del gatto e la volpe, se la prendono 
con chi (Di Maio in primis, ma parole di 
fuoco arrivano anche alla Taverna, accu-
sata di ignavia) li ha mollati politicamen-
te. Legittimando, di fatto, l’accoppiata 
Marra-Romeo.

È questo il peccato originale di Luigi, 
l’errore politico che rischia di riscrivere la 
sua storia prossimo-ventura. Di Maio 	-
nisce nel mirino dell’ala oltranzista, anche 
perché sarà ancora lui a inciampare (an-
cora una volta per sostenere la Raggi) 
nella vicenda dell’ex assessore all’ambien-

Luigi Di Maio

Il salto di qu al
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Sostituendo il Partito (l’“intellettuale 

collettivo” di Gramsci) con la Rete, la 

“stanza intelligente” (il web) di David 

Weinberger.

LA SECONDA (in realtà sorella e 

presupposto della prima)  era quella della 

Rete, della sua orizzontalità. Anche qui 

niente  di nuovo, beninteso: solo la 

realizzazione sul piano politico del 

passaggio dalle comunicazioni di massa 

all’autocomunicazione di massa, colta 

sinteticamente dal sociologo spagnolo 

Manuel Castells già negli anni Novanta.

INSOMMA: i giornalisti non servono. Nel 

migliore dei casi sono inutili, nel peggiore 

(via via preponderante nella dottrina 

Casaleggio-Grillo) dannosi, servi. “Siamo 

noi, grazie alla Rete, i portatori sani di 

informazione e verità. E il nemico sono 

loro, i giornalisti.”. Che poi quel “noi” si sia 

rivelato presto un “io”, o al massimo un 

“noi” ristretto a uno stretto gruppo di 

apostoli del capo (il blog di Grillo, massima 

agorà, risponde in realtà a un modello 

frontale, televisivo, come è stato più volte 

notato da alcuni dei soliti “intellettuali”) 

poco importa. La narrazione, come si usa 

dire, grillina, era ormai già un �ume in 

piena. E il senso di appartenenza decisivo 

e divisivo tra un noi e un loro 

antropologicamente diversi, già 

sedimentato, a prova di autocritica.

Fin qui la guerra culturale tra il grillismo  

e gli spacciatori di menzogne (se non di 

interessi inconfessabili) si è mantenuta  

al livello del match duro ma non scorretto, 

al netto di intemperanze verbali tutto 

sommato archiviabili come folclore o parte 

del mai interrotto show dell’ex comico.

Il salto di qualità è avvenuto con la lista di 

proscrizione stilata dal candidato premier 

Luigi Di Maio qualche giorno fa. Non più “i 

giornalisti” o i media-servi in generale: ma 

questi giornalisti, proprio questi, con nome 

e cognome, messi nero su bianco senza 

nemmeno un errore ortogra�co. Perché  

va bene scivolare sui congiuntivi, ma un 

candidato premier che pensa di prepararsi 

ai suoi prossimi  compiti di statista 

cominciando dal capitolo “editti bulgari”, 

deve essere preciso, chirurgico, 

sull’ortogra�a dei nomi propri.

Deve fornire ai suoi seguaci in modo 

chiaro gli obiettivi. È un salto di qualità che 

puzza di fascismo, si può dire? Ma è 

soprattutto il segnale di una fragilità, se 

non addirittura la paura dell’inizio di uno 

sgretolamento del consenso. Perché  

il lavoro giornalistico dei nemici da colpire, 

a cominciare da quello di Emiliano Fittipaldi 

dell’Espresso, può rivelarsi tale (vale a 

dire ottimo giornalismo costruito su fatti) 

anche alla parte meno  “evangelizzata” del 

popolo 5 Stelle. Quella in grado di alzare  

lo sguardo da un complottismo da quattro 

soldi (se non dalle scie chimiche) per 

scoprire, nel caso speci�co attraverso 

l’inchiesta Raggi, che “là fuori” ci può 

essere verità, onestà intellettuale. E “qui 

dentro” persone, leader, che non te la 

possono raccontare più la storia della 

diversità “genetica”. Proprio più. Q

te Paola Muraro, indagata a �ne luglio 
dalla procura per reati ambientali: avver-
tito già i primi di agosto in anticipo dei 
guai giudiziari in arrivo con una mail 
della Taverna, starà zitto come la Raggi in 
barba alla trasparenza tanto invocata. 
Scoppiato il caso a settembre, spiegherà 
di aver taciuto perché, dice letteralmente, 
«non avevo letto bene» la missiva.

Il 14 settembre arriva un nuovo scosso-
ne alla trama. L’Espresso scopre che “l’in-
tegerrimo” Marra ha acquistato, quando 
era il capo del dipartimento della Casa per 
conto di Alemanno, un attico dal costrut-
tore Sergio Scarpellini, pagandolo mezzo 
milione in meno. Le carte delle visure sono 
chiarissime. Il con�itto di interessi eviden-
te. Mentre la procura di Roma il giorno 
dopo l’inchiesta giornalistica indaga 
Marra e Scarpellini per corruzione, Raggi 
e Di Maio fanno �nta di nulla. Passa un 
mese e mezzo, e l’Espresso il 30 ottobre 
individua una seconda casa del “sindaco 
ombra”, comprata stavolta a prezzo scon-
tatissimo dalla fondazione Enasarco. 
Mentre i carabinieri scoprono qualche 
giorno dopo che è stata acquistata con due 
assegni gentilmente offerti da Scarpellini 
(«Marra poteva ostacolare i miei busi-

ness, dirà ai pm), i grillini minimizzano: 
«Raffaele? È un bravo ragazzo», si sente 
dire Grillo dai consiglieri a cui chiede 
consiglio sul da farsi.

A metà dicembre, come hanno capito 
da tempo gli spettatori più accorti, la 
commedia vira nel legal-giudiziario: il 
“cattivo” Marra, che dopo i nostri artico-
li era stato addirittura promosso capo del 
Personale dalla Raggi, viene arrestato 
dalla procura di Roma. Proprio per i 
rapporti con Scarpellini. Inizia il domino 
che travolge la giunta: sul cellulare dell’ex 
�nanziere accusato di corruzione vengo-
no infatti trovate le chat su Telegram dei 
“Quattro amici al bar” , che permettono 
ai pm di prospettare un abuso d’uf�cio e 
un falso compiuto dalla Raggi nella pro-
mozione del fratello di Marra, Renato, a 
capo del dipartimento Turismo.

Grillo è furioso, e decide di riprendere 
le redini dello script e dare una nuova 
sterzata ad effetto. Il giorno dopo l’arre-
sto, in una riunione all’Hotel Forum, da-
vanti alla Taverna, a Morra, Max Baroni, 
la Lombardi e allo stesso Di Maio, legge 
il post che vorrebbe pubblicare sul blog la 
sera stessa. Parla di “tradimento dei valo-
ri” e annuncia di mollare la sindaca al suo 

destino. È il coautore Davide Casaleggio 
che, su consiglio di Casalino, blocca però 
il colpo di scena. Il motivo? Semplice: 
mollando la Raggi non solo il Movimento 
certificherebbe di non essere pronto a 
governare il Paese, ma la caduta di Virgi-
nia trascinerebbe con sé il suo principale 
sponsor. Ossia il candidato premier desi-
gnato Luigi Di Maio. Questo, dicono i 
realisti, non ce lo possiamo permettere.

Il garante alla �ne si convince, gli orto-
dossi capeggiati da Fico - nonostante i 
fatti gli diano ragione, compreso la crisi 
della base - devono battere in ritirata.

Nelle ultime puntate i registi Grillo, 
Casalino e Casaleggio decidono di mo-
strare una sindaca in trincea che com-
batte contro tutti. Per lei cambiano il 
codice etico. Grillo torna a vaffanculeg-
giare, attacca i media, soprattutto quel-
li colpevoli di aver dato il via alla valan-
ga. Di Maio fa addirittura una lista di 
proscrizione. Roba che nemmeno il 
peggior Berlusconi. Il caso della polizza 
di Romeo a bene�cio e a insaputa della 
Raggi è l’ennesimo, imprevisto, coup de 
théâtre. Ma ormai la decisione è presa: 
si sta con Virginia e Luigino. Vada come 
vada, �no alla �ne dello show. Q

u alità di Giggino ’o statista
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’È UN’INCHIESTA anti-
ma�a che fa tremare i 
signori dell’accoglienza. 
Descrive nei dettagli le 
origini di un impero fon-
dato sul business dei 
migranti. Con la ’ndran-

gheta protagonista, in�ltrata nelle pieghe 
dell’emergenza. Pronta a lucrare sulla 
pelle dei rifugiati. Un crinale, quello 
dell’accoglienza, in cui si intersecano in-
teressi diversi. Capi bastone, imprendito-
ri e politici. Ognuno con un ruolo ben 
determinato. Ecco perché l’indagine 
sull’accoglienza dell’antima�a di Catan-
zaro fa paura a molti. E crea imbarazzo 
a quei politici, ministri, sottosegretari e 
prefetti che negli ultimi anni hanno avu-
to a che fare con Leonardo Sacco, il go-
vernatore della Misericordia di Isola 
Capo Rizzuto, satellite calabrese della 
storica Confraternita delle Misericordie, 
che ha visto la luce nel lontano 1244 e 
oggi conta su 800 cellule sparse per l’Ita-
lia. Sacco ha ricoperto peraltro la carica 

di vicepresidente nazionale della Confra-
ternita. Ora è presidente della federazio-
ne Basilicata-Calabria, che partecipa al 
Consorzio “Opere di Misericordia”. 
L’indagine in realtà va avanti da tempo. 
La prima informativa reca la data del 
2007. Sono trascorsi dieci anni. Un’eter-
nità, che ha permesso al sistema su cui il 
Ros dei Carabinieri aveva acceso un faro 
di sopravvivere serenamente e di conti-
nuare a fare incetta di appalti, da Croto-
ne a Lampedusa. Sacco può contare su 
amicizie trasversali, dal centrosinistra al 
centrodestra. Nel tempo ha costruito una 
rete di rapporti diplomatici con le istitu-
zioni che si occupano dell’emergenza 
immigrazione.  

ACCOGLIENZA È POTERE

Sacco è tante cose. Imprenditore di suc-
cesso, spazia �no al noleggio di imbarca-
zioni. Manager della solidarietà. Presi-
dente della squadra di calcio locale che 
milita in Eccellenza. Ma mister Miseri-
cordia è soprattutto un personaggio 

abile nel tessere relazioni istituzionali. Per 
capire meglio la sostanza di questi rap-
porti è utile ricordare un’immagine scat-
tata nel febbraio di tre anni fa alla con-
vention dei vertici calabresi del partito 
del Nuovo centrodestra convocata a 
Cosenza. In quell’istantanea c’è Leonar-
do Sacco in posa con il ministro Angelino 
Alfano, all’epoca numero uno del Vimi-
nale. Il ministero con competenza diretta 
nell’emergenza sbarchi. All’evento era 
presente anche Giuseppe Scopelliti: un 
mese dopo sarà condannato in primo 
grado e darà le dimissioni da presidente 
della Regione. Quella sera con Leonardo 
Sacco, al �anco di Alfano, c’era anche un 
sorridente Antonio Poerio, che �no al 
2011 ha gestito il servizio catering all’in-
terno del centro di accoglienza crotonese. 
Fino a quando la prefettura non gli ha 
revocato la certi�cazione antima�a. Po-
erio è l’imprenditore che il Ros già nel 
2007 definiva in contatto con alcuni 
personaggi del clan Arena di Isola Capo 
Rizzuto. Qualche mese dopo la foto di 

Angelino 
nel Sacco

di Giovanni Tizian

Un imprenditore che ha creato il suo impero 

con i centri di accoglienza. Avvicinando 

Alfano e famiglia. Ma gli investigatori 

sospettano che sia legato ai clan calabresi



Angelino Alfano, già ministro dell’Interno e ora alla Farnesina. In basso: il centro di accoglienza di Lampedusa
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rito tra Alfano, Sacco e Poerio, l’associa-
zione Misericordia ottiene un’importan-
te commessa. La prefettura di Agrigento, 
con procedura negoziata e d’urgenza, gli 
af�da la gestione del centro di prima ac-
coglienza di Lampedusa. Per dirigere la 
struttura viene scelto Lorenzo Montana. 
Travolto, però, dalle polemiche per la sua 
parentela con il fratello del ministro 
dell’Interno. Infatti la moglie di Alessan-
dro Alfano è la �glia di Montana. Messo 
alle strette, il prescelto, ha poi deciso di 
rinunciare all’incarico. Ora, però, l’E-
spresso è in grado di ricostruire la vicen-
da. Fu la Misericordia a fare il suo nome, 
come Montana stesso ha ammesso. Ri-
sulta tuttavia che il curriculum del suo-
cero di Alfano junior non fosse adatto a 
quel ruolo. Lui, in fondo, proveniva 
dall’Agenzia delle Entrate e con l’immi-
grazione non aveva mai avuto a che fare. 
Ma il dato rilevante è un altro: quella 
nomina e la successiva bufera mediatica 
hanno mandato su tutte le furie il prefet-
to Mario Morcone, capo dell’Immigra-
zione del Viminale, che con Leonardo 
Sacco è in contatto continuo. I bene in-
formati riferiscono di un Morcone deci-
samente irritato per la mossa ritenuta un 
vero azzardo. E di un Leonardo Sacco che 
avrebbe persino sollecitato l’intervento 
della sottosegretaria ai Beni culturali 
Dorina Bianchi. Con l’obiettivo di far 
capire ad Alfano che non era sua inten-
zione metterlo in dif�coltà con la nomina 
di Montana. L’episodio è tra quelli che gli 
investigatori dell’antima�a stanno rileg-
gendo alla luce di quella sbiadita infor-
mativa di dieci anni fa, in cui il nome di 
Sacco e Poerio veniva accostato al poten-
te clan Arena di Isola Capo Rizzuto. 
Dorina Bianchi, 50 anni, è molto vicina 
al ministro fresco di nomina agli Esteri. 
La storia politica della parlamentare è 
costellata da cambi di casacca: in quindi-
ci anni sette partiti. Democristiana di 
base con alcune puntate nel centro sini-
stra, Pd incluso, per poi tornare a destra, 
Pdl prima e Ncd dopo con il collega Al-
fano. Bianchi è in ottimi rapporti con il 
governatore Sacco. La parlamentare 
d’altronde è di Crotone. E qui ha corso 
come candidata a sindaco nel 2011. Era 
la parentesi berlusconiana. Il Cavaliere in 
persona chiuse la campagna elettorale 
della sottosegretaria. Non bastò, perché 
perse al ballottaggio. Dorina l’alfaniana, 
tuttavia, si è distinta anche per un’altra 

battaglia che stava molto a cuore a Leo-
nardo Sacco: l’aeroporto di Crotone. 
Sacco, infatti, è stato nel Cda della società 
di gestione. Per questo nell’onorevole 
Bianchi ha sempre cercato un appoggio, 
anche solo per sollecitare l’intervento 
dell’allora ministro Ncd Maurizio Lupi. 
Che in effetti volerà nel crotonese per 
rassicurare gli interessati. Insomma, Sac-
co aveva trovato in Bianchi una chiave 
per parlare ai ministri della Repubblica. 
Eppure, per quanto il governatore cala-
brese della Misericordia cercasse di pre-
sentarsi come un paladino della legalità, 
organizzando convegni sulla ma�a insie-
me a illustri ospiti, le ombre e i sospetti 
sulla sua figura erano noti da tempo. 
Dicevamo della trasversalità politica di 
Sacco. Ha, infatti, ottimi rapporti con 
alcuni Democratici renziani. Alle prima-
rie del centrosinistra per scegliere il can-
didato alla presidenza della Regione, ha 
fatto il tifo per Gianluca Callipo, sindaco 
di Pizzo Calabro di rito renziano e mem-
bro dell’Assemblea nazionale del Pd assai 
quotato tra gli eletti del giglio magico. Il 
governatore dell’accoglienza ha poi avu-
to la grande fortuna di conoscere Matteo 
Renzi, poco prima che diventasse pre-
mier. Era il  2012 e Sacco, ai tempi nume-
ro due della Confraternita, ha incontrato 
l’allora sindaco di Firenze durante un 
evento pubblico sul volontariato. Alle 
buone relazioni politiche, si aggiungono 
poi quelle col mondo cattolico ed eccle-
siastico. L’enfant prodige dell’accoglien-
za calabrese è l’allievo di don Edoardo 
Scordio: il parroco fondatore della Mise-
ricordia di Isola, e in contatto con i verti-
ci dei padri Rosminiani, ordine a cui 
appartiene il sacerdote. 

I SOLITI SOSPETTI

Tornando al rapporto dei detective di 
dieci anni fa, dal contesto descritto dai 
carabinieri del Ros poco o nulla è cam-
biato. Fatta eccezione per qualche sigla 
aziendale. Di quell’informativa detta-
gliata, tuttavia, si sono perse le tracce. Già 
allora gli investigatori gettavano un’om-
bra inquietante sulla gestione del centro 
di accoglienza crotonese. L’ipotesi mai 
tramontata è che il clan Arena di Isola 
Capo Rizzuto si fosse inserito nel busi-
ness dell’accoglienza. Grazie proprio alla 
fornitura dei pasti all’interno della strut-
tura dello Stato. Non deve sorprendere, 
del resto questa ’ndrina è dotata di uno 

spiccato �uto per gli investimenti di nuo-
va generazione. È accaduto, per esempio, 
con il boom delle energie alternative. Gli 
Arena hanno riempito di pale eoliche le 
campagne circostanti, in combutta con 
società estere. Il capostipite è il boss Ni-
cola Arena. Il nipote, Carmine, fu ucciso 
nel 2004 a colpi di bazooka mentre si 
trovava nella sua auto blindata. Le nuove 
leve continuano a dettare legge.

DAL VENTO AI MIGRANTI 

Che siano pale eoliche, ri�uti o immigra-
ti, agli imprenditori delle cosche interes-
sa relativamente. Per il semplice fatto che 
dove girano quattrini il clan locale met-
te il naso ed entrambe le mani. Nel do-
cumento investigativo del 2007, letto 
dall’Espresso, un’intercettazione raffor-
za il sospetto che i boss abbiano mangia-
to una fetta della torta milionaria dell’af-
fare: «Questi neri girano per Isola Capo 
Rizzuto… di conseguenza tutto ciò che 
li riguarda è competenza nostra». Il si-
stema lo spiegava Antonio Poerio, altro 
grande protagonista dell’accoglienza 
calabrese che compare nello scatto insie-
me ad Alfano e all’amico governatore 
delle Misericordia. Poerio è un impren-
ditore noto nel settore del catering. 
Nell’informativa del Ros già veniva in-
dicato come in contatto con una fami-
glia della ’ndrangheta locale. Fino al 
2011 con la sua impresa - la Vecchia 
Locanda- riforniva ufficialmente la 
struttura d’accoglienza gestita dalla 
Misericordia. Pasta, patate, riso, pollo e 
verdure entravano nel centro a bordo dei 
mezzi targati Vecchia Locanda. Questo 
�no a quando la prefettura di Crotone 
non è intervenuta sospendendo il certi-
�cato antima�a alla società di Poerio. 
Un incidente di percorso che ha obbliga-
to la Misericordia a rescindere il contrat-
to. Al suo posto è subentrata la Quadri-
foglio Srl. Il proprietario si chiama Pa-
squale Poerio, cugino del Poerio della 
Vecchia Locanda. Insomma, l’affare è 
rimasto in famiglia. Tuttavia l’azienda di 
Pasquale gode di referenze molto in alto: 
la società Quadrifoglio, infatti, aveva 
stipulato con la prefettura una conven-
zione per fornire il servizio di mensa ai 
poliziotti della questura crotonese. Un 
curriculum, perciò, al dì sopra di ogni 
sospetto. Il titolare, Pasquale Poerio, è 
anche consigliere comunale di Isola 
Capo Rizzuto, area centrodestra, e ap-



  12 febbraio 2017  47

poggia l’attuale sindaco. Due anni fa 
Sacco, rispondendo a un articolo pub-
blicato sull’Espresso de�niva l’associa-
zione che rappresenta «il braccio dello 
Stato» nell’accoglienza.  Al pari, in pra-
tica, dei colossi legati a Comunione e 
liberazione e di Legacoop che hanno 
trasformato l’accoglienza in un busi-
ness, come ma�a Capitale ha insegnato.

IL PADRINO

Alcune foto raccontano la vita pubblica 
di Sacco. Altre invece ne rivelano il lato 
più controverso. Come lo scatto che lo 
immortala al battesimo del �glio di un 
personaggio del clan Arena.  Sacco è lì in 
veste di padrino. Un indizio, è la tesi dei 
detective, della vicinanza di Sacco alla 
criminalità organizzata. La foto è stata 
sequestrata per caso nel 2010, durante il 
blitz dei carabinieri di Modena che ha 
portato all’arresto di Fiore Gentile in 
un’indagine dell’antima�a di Bologna su 
un giro di riciclaggio tra Calabria, Emilia 
e Svizzera. Sacco versione padrino di 
battesimo assume ancora più importan-
za agli occhi degli investigatori se legato 
a un’altra immagine �no ad allora poco 
valorizzata. Si tratta di una riunione del 
2005 tra importanti personaggi del clan 
Arena. Tra i presenti c’era Pasquale Ti-
paldi, che verrà ucciso la vigilia di Nata-
le dello stesso anno. Davanti al bar dove 
gli uomini degli Arena si erano riuniti, al 
�anco di Tipaldi,  i carabinieri riconosco-
no Leonardo Sacco. Un legame solido, 
quello tra Tipaldi e il governatore della 
Misericordia di Isola. A tal punto che la 
protezione civile della Misericordia uti-
lizza il capannone che fu di Paquale Ti-
paldi, oggi intestato a suoi parenti. È lo 
stesso fabbricato dove viene ucciso il 24 
dicembre di dodici anni fa dai killer della 
cosca avversaria. 

UN LAVORO PULITO

Un tempo Crotone era la Torino del Sud, 
oggi di quell’industrializzazione sono ri-
maste solo le scorie velenose.  Il merito di 
Sacco, perciò, è aver trasformato la soli-
darietà in un’industria moderna dell’ac-
coglienza. Il centro per migranti è gestito 
almeno a partire dal 2007 da mister Mi-
sericordia. L’ indotto attorno è strepitoso: 
i cibi da preparare, giovani operatori da 
assumere, lavanderie industriali per puli-
re lenzuola e tovaglie. Subappalti, posti di 
lavoro, forniture. Tuttavia sarebbe stato 

semplice per i controllori (Prefettura e 
Viminale) bloccare l’in�ltrazione denun-
ciata dal Ros ormai 10 anni fa. Si sarebbe 
potuto evitare se solo quel fascicolo col 
timbro del 2007 avesse avuto una fortuna 
diversa. Intanto Leonardo Sacco ha coro-
nato un successo dietro l’altro. Da tre 
anni ha ottenuto anche i �nanziamenti 
per la gestione di due Sprar, in pratica gli 
appartamenti in cui i rifugiati alloggiano 
una volta ottenuto il riconoscimento. 
Ulteriori somme che entrano in cassa: gli 
enti locali sborsano 35 euro al giorno per 
i maggiorenni, 54 per i minori. E poi ci 
sono le due gare vinte. L’appalto del cen-
tro crotonese, 12 milioni e mezzo, e quel-
lo di Lampedusa, 4 milioni all’incirca, da 
dividere con la Croce Rossa. Quest’ulti-
mo è stato assegnato nell’ottobre scorso: 
a gestirlo sarà il raggruppamento forma-
to da Croce Rossa e Consorzio Opere di 
Misericordia, struttura della confraterni-
ta di cui fanno parte solo alcune realtà 
territoriali, tra queste la federazione Ba-
silicata-Calabria presieduta da Leonardo 
Sacco. Il direttore, questa volta, non ha 
parenti ingombranti e proviene dalla 
Croce Rossa. Non vale per il catering: 
fornito sempre dalla Quadrifoglio,  come 
del resto, è avvenuto negli anni scorsi, a 
partire dal 2014 quando a Lampedusa 
lavorava soprattutto la Misericordia di 
Capo Rizzuto. Nella forma nulla da ecce-
pire: Il subappalto è previsto nel capito-
lato d’appalto. Tutto nella norma, dun-
que, se non fosse per quel �lo che lega 
Lampedusa al lato più oscuro di Isola 
Capo Rizzuto. Q
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Leonardo Sacco, nel centro di Isola Capo Rizzuto. Sotto: tra Poerio e Alfano
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Storia di una scoperta 
Rita Cirio

F
ine anni Novanta. Carlo Caracciolo convince Livio Zanetti, ancora in Rai ma ormai 
alleggerito dall’incarico prima di direttore del GR1 e poi del GR uni�cato più 
grande d’Europa, a mettersi a scrivere, quando e come vuole, una storia de 

L’Espresso. Chi meglio di lui poteva farlo? I due si conoscono dai tempi dell’Etas 
Kompass, ancora prima della fondazione dell’Espresso dove Livio percorrerà poi tutta 
la tra�la, redattore, inviato, caporedattore e in�ne direttore per quattordici anni, con la 
responsabilità - e il successo - del passaggio dal formato lenzuolo al tabloid. Da allora, 
un po’ dovunque, appunti sparsi, schemi, cassette registrate di colloqui con padri 
fondatori, Caracciolo e Scalfari in testa e con altri collaboratori per rinfrescare  
e approfondire la memoria. 

Un giorno si va a Milano da Umberto Eco, il collaboratore più illustre, internazionale  
e di lunga data: scrive sul giornale dalla metà degli anni Sessanta, e non risparmia le 
critiche quand’è il caso. Davanti alle �nestre che danno sul Castello Sforzesco parlano 
a lungo, tenendo L’Espresso e la sua storia come perno e insieme pretesto, da dove 
viene e dove andrà il giornalismo culturale e non, differenze e analogie col resto del 
mondo, qualche previsione profetica. Insomma, leggerete quello che nelle intenzioni  
di Livio doveva essere un intero capitolo. 

Ma il libro lui non fa in tempo a scriverlo. 
Umberto si ricorda di quella chiacchierata poco tempo dopo che Livio non c’è più,  

ci tiene: mando a Milano la trascrizione dattiloscritta delle cassette, lui corregge, fa 
qualche taglietto, chiarisce con quella sua gra�a a penna che conosco da quando - anni 
Settanta - ero sua assistente al Politecnico di Milano e ci si alternava a verbalizzare  
gli esami. Quanto alla pubblicazione, dice che gli viene l’orticaria al solo immaginare 
eventuali tagli o riassunti. «O tutto o niente, chiudi tutto in un cassetto, per favore».  
E lì resta, in un cassetto della mia scrivania in via Po �no al trasloco del giornale. 

Ma anch’io vivo un trasloco privato. Dove è �nito quel colloquio? Me lo chiede 
anche Ottavio, il �glio di Livio che rimprovera ancora di non aver potuto venire allora 
anche lui a Milano con la scusa della scuola e da tempo raccoglie articoli e 
testimonianze sul padre che ha perso troppo presto. Conoscendomi, sa che, per 
rispetto e per affetto, l’avrò messo al riparo da qualche parte proprio per salvarlo  
dal mio disordine non privo però di memoria visiva. Più o meno due mesi fa, ricevo 
un’intimazione di Equitalia a pagare multe che la mia vetusta macchinetta avrebbe 
accumulato nel 2015. Ma se l’ho rottamata quasi dieci anni fa! In quale punto  
dello spazio può aver preso multe quell’arnese ormai ridotto a una compressione  
di César? In qualche museo di Marsiglia? 

Con meticolosità poliziesca perquisisco un archivio alla ricerca del certi�cato di 
rottamazione. Sotto qualche strato geologico trovo due foto grandi e in bianco e nero  
di Livio che Franca Or�ni, con quella sua grazia premurosa, mi aveva dato perché 
Ottavio avesse un ricordo di suo padre da giovane, e poi ecco la grande busta arrivata 
da Milano, Piazza Castello, a via Po 12 per posta prioritaria, con lettera 
d’accompagnamento dell’allora segretaria di Umberto, Gabriella Cioncolini.  
Per gli appassionati di cronache equitaliote ho trovato anche il certi�cato di 
demolizione della macchinetta, Numero 68, dell’11/01/2008, ore 17 e 25... 

Buona lettura, con molta nostalgia.

Foto: Rue des Archives - Agf, E.Scalfari - Agf 
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L
ivio Zanetti: «Va beh, comincio da lontano: Quando tu eri piccolo che 

giornali leggevano a casa tua?»

Umberto Eco: «Leggevano La Gazzetta del Popolo che per me era 
importante perché aveva il supplemento a colori per ragazzi, quin-
di Pio Percopo, Il giornalista, Isolina Marzabotto ecc. E poi ho ri-
cordato ancora recentemente che lì sono iniziate ad uscire le memo-
rie di Gino Cornabò , “L’uomo amareggiato” di Achille Campanile. 
Poi c’era sempre, come settimanale, La Domenica del Corriere e per 
me Il Corriere dei Piccoli. In più mia madre leggeva Novella e An-
nabella che allora non erano Novella 2000 di oggi ma racconti di 
Mura, Carola Prosperi, Luciana Peverelli». 

Cosa ti ricordi del Corriere dei Piccoli? 

«Del Corriere dei Piccoli mi ricordo assolutamente tutto, anche perché avendo il culto 
della memoria ne ricompro sempre su bancarelle, e ancora quest’anno mi hanno rega-
lato la collezione del 1932 che io non potevo avere letto perché è l’anno della mia 
nascita. Ma ho memorie vivissime di tutti i racconti, le puntate del tempo della guerra 
di Spagna, della guerra d’Etiopia… Poi a scuola si era tenuti a comperare, o almeno 
fortemente consigliati a comperare Il Balilla, con i famosi versetti di propaganda: “Per 
paura della guerra – re Giorgetto d’Inghilterra – chiede aiuto e protezione – all’amico 
Ciurcillone…” Più tardi vedevo sempre con grande desiderio quelli che compravano 
L’Avventuroso (quindi L’Uomo mascherato, Mandrake) e Topolino. Poi mi era stato 
fatto conoscere Il Vittorioso. Io volevo Il Vittorioso, ma la famiglia invece stava ferma 

L’Eco ritrovato
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sul Corriere dei Piccoli perché era un giornale che leggevano anche gli adulti, aveva 
delle belle poesiole, dei racconti 	rmati…» 
Una realtà romanzesca …

«Quella era la Domenica, non Il Corriere dei Piccoli… E allora si era venuti a un compro-
messo che sì , potevo comprare Il Vittorioso, ma avrei dovuto continuare a comprare 
anche Il Corriere dei Piccoli, cosa che per me andava benissimo, mentre non ho mai po-
tuto comprare Topolino e L’Avventuroso, che leggevo quindi per via di scambi con gli 
amici. Ricordo che ancora nel dopoguerra ai tempi del liceo, in una città del Piemonte 
come Alessandria, c’era proprio una lotta di religione tra quelli che leggevano La Gazzet-
ta e quelli che leggevano La Stampa, erano due squadre come il Torino e la Juve. Almeno 
sino a che La Gazzetta è stata un giornale leader. Poi ha cominciato a decadere». 
E qual è il primo articolo che hai scritto ? 

«Il primo articolo credo sia stato in assoluto su un settimanale diocesano che si chiamava 
La Voce alessandrina». 
Tema? 

«Non me lo ricordo con esattezza ma era qualcosa di costume. Il primo articolo di carat-
tere non “provinciale” credo invece sia stato su Ateneo, il giornale dell’Università di Tori-
no. Poi ho cominciato a scrivere sulle riviste della Gioventù di Azione Cattolica, e lì proprio 
a livello nazionale. Poi negli anni Cinquanta il buon Paolo Bernobini mi aveva chiesto di 
collaborare ad ABC. Credo che allora fosse diretto da Gaetano Baldacci». 
E il tuo incontro con L’Espresso? 

«Prima c’è stato l’incontro come lettore, come lettore ho assistito alla nascita, lavoravo in 
televisione e tutti i televisivi avevano questo settimanale che appunto prometteva di esse-
re una assoluta novità, l’erede del Mondo. Poi nel ’65 Eugenio Scalfari, di passaggio a 
Milano, ha chiesto di vedermi e mi ha offerto una rubrica settimanale di recensioni». 
Il primo articolo sull’Espresso te lo ricordi? 

«Era ancora L’Espresso “a lenzuolo”, c’era al centro un articolo grande che era quello di 
Paolo Milano, poi c’era quello di Vittorio Saltini, e poi mi ricordo che Scalfari parlava di 
“tempietto greco”: c’erano due colonnine più piccole ai lati, una di carattere - non so - 
sociopolitico e una letteraria e io recensivo dei libri. Avevo un dibattito con Scalfari, lui 
mi dice: ma tu recensisci sempre questi Lévi-Strauss e altra gente che nessuno conosce, non 

L’Eco ritrovatoIV

L’Espresso è stato una 
palestra di dissensi con galli 
che si beccavano a vicenda 
nel pollaio, ma questo è un 
elemento positivo di un 
giornale dove ciascuno poteva 
dire il contrario degli altri
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dimenticarti che noi vendiamo ancora agli avvocati crociani meridionali che queste cose 
non le capiscono. Io gli dicevo: no, voi vendete già ai �gli degli avvocati meridionali che 
non sono più crociani». 
Sì, lo strutturalismo l’avete portato voi lì dentro, ma io mi ricordo invece proprio le prime pagi-

ne dell’Espressino a colori, mi ricordo un articolo che diceva «fra Bormida e Tanaro…» 

«Quello “fra Bormida e Tanaro” era ancora uno degli articoli a colonnina. Sull’Espressi-
no mi avevano dato…»
… una pagina proprio, lo curavo io.

«Una pagina che aveva come simbolo il segno antiatomico. Ho cominciato a fare delle 
corrispondenze dall’America, raccontavo cosa erano gli hippies, l’arte psichedelica, 
McLuhan, quelle cose lì. E poi invece sempre sull’Espressino ho iniziato varie serie di ru-
briche e poi i numeri unici, e li ho fatti proprio con te. Erano dei numeri unici molto ben 
documentati, so di gente che li conserva ancora…» 
Erano venti o trenta cartelle per volta, oggi sarebbero altrettanti libri.

«Poi c’è stato invece tutto il periodo dell’Espresso tabloid…»
Mi ricordo che mi aveva colpito un testo dove tu dicevi che uno di Alessandria, seppure inna-

moratissimo, non poteva dire “ti amo”. Mi sono detto: andiamo un po’ a vedere perché mai uno 

di Alessandria… 

«Per la stessa ragione per cui non usa il passato remoto sennò sembrerebbe un omoses-
suale». 
Ma i siciliani lo usano anche se sono eterosessuali … 

«I siciliani? Già da Bologna in giù usano il passato remoto». 
Ah sì? 

«Ancora adesso io rimango stupito a sentire un bolognese che usa il passato remoto per-
ché ha un accento del nord come me e usa il passato remoto il che me lo rende un po’ 
strano». 
E invece come lettore sull’Espresso cosa leggevi? I tuoi preferiti? Ne avevi? 

«Secondo i numeri, secondo i momenti. Ovvio che servizi come “Capitale corrotta, nazio-
ne infetta” li leggevano tutti». 
Rubrichisti?

«Ah, i rubrichisti… La critica di Geno Pampaloni e di Paolo Milano…»
E che impressione ti ha fatto l’ambiente dell’Espresso ? 

«Lo frequentavo pochissimo perché naturalmente non stavo a Roma ma c’era all’inizio  
la netta impressione di essere corpi estranei». 
Come mai? 

«Perché L’Espresso era espressione tipica di quella cultura romana che la sera andava in 
via Veneto e non vedeva di buon occhio gli intellettuali di “linea lombarda”, come si sa-
rebbe detto allora, che lavoravano nelle case editrici… Quindi eravamo corpi estranei, è 
stata una lentissima assimilazione…» 
Motivi di dissenso? 

«Continui. Ci sono state delle lotte perché Saltini faceva dei pezzi feroci contro il Gruppo 
63 e allora Manganelli e io scrivevamo lettere di fuoco a Scalfari prima, a te dopo, che 
cercavate di mettere a posto…» 
Perché Saltini era lukasciano… 

«Quindi sì, è stata una palestra di dissensi interni con galli che si beccavano a vicenda nel 
pollaio ma questo mi è sempre sembrato un elemento positivo del giornale dove ciascuno 
poteva dire il contrario degli altri. Ma molte volte i dissensi nascevano per smandrappa-
tura, cioè L’Espresso non stava attento a quello che stava facendo, una volta abbiamo 
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avuto un grande dissenso… Avete messo delle foto sbagliate… Senza pensare a quello che 
signi�cavano collocate in quel contesto, e noi ci chiedevamo “Come mai ’sti romani non 
stanno attenti a quello che stanno facendo?” Ecco…» 
’Sti romani. Che poi L’Espresso era fatto da tutti tranne che da gente di Roma.

«Sì ma con ritmi romani…»
Le abitudini romane anche, è vero… 

«Le abitudini romane che ha ancora adesso…»
Tu eri per il lenzuolo al momento della trasformazione in tabloid. Eri per conservare il formato 

lenzuolo? 

«Al momento della trasformazione mi ricordo quanto si era tutti preoccupati del passag-
gio da lenzuolo al tabloid, quanto si erano guardate delle nuove soluzioni, copertine. Mi 
ricordo che alla �ne dopo tante prove gra�che tu hai tirato fuori un’imitazione sfacciata 
dello Spiegel con la cornice rossa e io dicevo: “Ma come, dopo tanti sforzi per immagina-
re un Espresso nuovo, stiamo facendo una cosa che esiste già”. E invece ha funzionato, 
avevi ragione tu. Però, passando da 80 mila a 300 mila copie, chi scriveva sul giornale si 
accorgeva che gli era cambiato il pubblico tra le mani. Per esempio la cosa che ho subito 
notato è che c’erano delle ironie che si potevano fare sul lenzuolo e anche sul formato più 
piccolo ma arrivavano le lettere di protesta perché il pubblico che poteva apprezzare 
quell’ironia era non più di 80-100 mila, gli altri 200 mila erano tagliati fuori».
Anche se proprio all’inizio il nuovo Espresso ha cercato di fare una politica culturale sprovin-

cializzante. 

«Ma era come se tu volessi fare una gara dei cento metri: di persone che san correre i 
cento metri ne hai tremila, e se ne porti lì trentamila c’è qualcuno che va più lento». 
A proposito di servizi culturali, cosa te ne pare del giornalismo culturale italiano rispetto a 

quello straniero?

«Di un tempo o di adesso?»
Entrambi.

«È molto diverso, adesso il giornalismo culturale italiano si è ridotto a puro pettegolezzo 
interno dove è il giornale che va addirittura a suscitare, con domande imbarazzanti, il 
pettegolezzo. Si è arrivati al punto che ci possono essere per tre giorni dei litigi su un libro 
di cui non c’è stata recensione. Cioè il giornalismo non dà più notizie dei fatti culturali ma 
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Forse la vecchia terza  
pagina, obbligandoti a fare 
un elzeviro a sinistra, un 
reportage a destra e qualche 
recensione di taglio basso  
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dà notizie solo di lotte intestine intorno a fatti culturali, quindi è diventato proprio un 
divertimento per gli esperti. Mi chiedo che cosa interessi al lettore sapere che lo scrittore 
X sta litigando con lo scrittore Y. Ma si vede che la cosa in qualche modo piace, cioè lo 
scrittore è diventato come il ciclista, un attore per cui anche se non lo conosciamo bene ci 
interessa sapere che ha un’affettuosa amicizia. Questo invece nel giornalismo culturale 
straniero mi pare non avvenga ancora. Però il giornalismo culturale italiano è stato il 
primo, ai tempi di Paese Sera, a fare il supplemento libri, forse seguendo la tradizione ti-
picamente italiana della terza pagina. Il giornalismo italiano, con i supplementi culturali, 
ha sempre dedicato molta più attenzione ai fatti culturali degli altri giornali. Va bene, i 
giornali anglosassoni hanno sempre avuto il supplemento libri settimanale, è un servizio 
esclusivamente di recensioni dove non c’è spazio  per il dibattito di idee. Però è escluso 
anche il pettegolezzo. Rigorosamente recensioni, il che mantiene una certa moralità, vor-
rei dire. Da noi è accaduto che un progetto buono in sé (molte pagine dedicate alla cultu-
ra) ha prodotto anche effetti collaterali negativi: avendo troppe pagine culturali da riem-
pire sei portato al pettegolezzo. Forse la vecchia terza pagina, obbligandoti a fare un se-
vero elzeviro a sinistra, un reportage in grande a destra e qualche recensioncina di taglio 
basso ti obbligava a stare di più sulla cultura e non sul pettegolezzo». 
C’è stato anche un momento in cui il giornalismo culturale italiano era - come dire - chiuso, 

ideologicamente recintato.

«Sì, ma questo nodo si è sciolto abbastanza rapidamente. Basterebbe guardare proprio 
L’Espresso nel corso degli anni Sessanta per vedere l’accelerarsi di questa mutazione di 
attenzione. Credo che se vai a vedere L’Espresso lenzuolo puoi trovare dei servizi anche 
maliziosi su certi eventi culturali ma non la riduzione al pettegolezzo e basta , che però 
non è tanto dei settimanali oggi quanto dei quotidiani». 
Ti posso dire che quando L’Espresso ha cominciato a dare spazio proprio al divulgare per esem-

pio certi fenomeni culturali che in Italia non avevano avuto spazio, che so, dal circolo di Vienna 

ai razionalisti critici, sono arrivate lettere di protesta, fra cui anche qualcuna dell’onorevole 

Pajetta. Ed eravamo già negli anni Settanta, primi anni Settanta, curioso, no? 

«Non è curioso, sai, io sono entrato a lavorare per quattro anni in Rai nel ’54 e nel ’55 ero 
stato comandato a seguire la sera il lavoro del funzionario di servizio, che era quello che 
da un lato controllava l’andamento della serata (se saltava un programma, mandava in 
onda un documentario) ma riceveva contemporaneamente le telefonate del pubblico. 
C’erano dei funzionari del varietà che cercavano di introdurre, tra i Claudio Villa e le altre 
canzoni all’italiana, ogni tanto Yves Montand o Juliette Gréco. Sapessi le telefonate che 
arrivavano in televisione perché era apparso qualcuno che aveva cantato in francese! Cioè 
c’era una resistenza da parte dell’80 per cento del pubblico, una resistenza che poi è stata 
scon�tta non dalla televisione ma dai Juke Box, quando sono arrivati nei bar i Juke Box 
con i Platters. Allora anche la televisione è stata giusti�cata a mettere in onda cantanti 
stranieri. Quindi quello che succedeva per gli appassionati di canzoni all’italiana capitava 
anche per gli appassionati di cultura all’italiana». 
I giornali stranieri in che cosa sono diversi, possibilmente in meglio, dai nostri? Tu che adesso 

giri il mondo… 

«Sai che io sono contrario all’estero�lia e mi viene sempre da ridere quando sui giornali 
italiani c’è scritto “come dice l’autorevole New York Post. Il New York Post non è affatto 
autorevole, ma noi prendiamo sempre sul serio i giornali stranieri. E i giornali stranieri 
stanno sempre più andando nella direzione dei giornali italiani, cioè anche loro settima-
nalizzano… Basta vedere l’attenzione spasmodica e incontrollata che hanno dedicato in 
questi ultimi anni al Sexygate per dire che anche i giornali americani sono diventati come 
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i giornali italiani. Ci sono, sì, certe strutture che resistono in grandi giornali storici come 
il New York Times, la sua capacità di approfondire la notizia, di non cedere al pettegolez-
zo, di non sbattere la televisione in prima pagina, di fare delle recensioni di libri che sono 
recensioni. Ma sono casi abbastanza isolati. Prima la stampa era stretta a destra dalla 
televisione, oggi è stretta a sinistra anche da Internet e quindi viene a perdere gran parte 
delle sue funzioni fondamentali, la prima delle quali era dare la notizia prima che la desse 
chiunque altro. Inoltre deve vivere di pubblicità e quindi aumentare le pagine. Così, per 
riempire tutte quelle pagine, non può che scivolare verso la “settimanalizzazione” e ormai 
sempre più una settimanalizzazione leggera». 
Se tu dovessi indicare delle cattive abitudini dell’Espresso... 

«Beh, durante gli anni ne ho individuate di in�nite e ricordiamoci anche che tu una volta 
mi hai comandato un lungo articolo di critica sui difetti dell’Espresso che io ho elencato 
con precisione e per�dia. Ma non c’è stato il minimo tentativo di emendamento». 
Ma in particolare te ne ricordi qualcuno, di difetto? 

«Per esempio è stato L’Espresso fra i primi a giocare sul titolo ingannevole, pur di fare la 
battuta e di avere un titolo divertente non importava niente quello che diceva l’articolo, è 
diventato un fatto generalizzato ma a quei tempi L’Espresso è stato fra i primi. È stato tra 
i primissimi a inventare il falso scoop: quella mattina Nenni si alzò alle sei e mezza e tele-
fonò a De Gasperi, là dove evidentemente nessuno poteva sapere cosa aveva fatto Nenni 
alle sei e mezza. Era una teatralizzazione della notizia». 
Sfrenata.

«Sì. Certamente L’Espresso ha avuto queste responsabilità storiche, che poi sono diven-
tate la norma del giornalismo». 
E le buone abitudini? 

«Anche se rimproveriamo all’Espresso di avere avuto resistenze verso certe aperture, c’è 
stata sempre l’inesausta curiosità verso ogni fenomeno, e il culto della bella fotogra�a». 
E di Repubblica, quali cattive abitudini? 

«Repubblica è stata, questo l’ho sempre detto a Scalfari, il primo responsabile dell’e-
spressizzazione della stampa quotidiana e quindi della sua settimanalizzazione. Poi gli 
altri hanno seguito a ruota e il Corriere ha battuto il maestro. Però è cominciato con 
Repubblica». 
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Questo ci porta a parlare del mitico giornalismo anglosassone che sarebbe esente da 

questi vizi.

«Ma ormai no, l’abbiamo detto anche prima, è in gran parte un mito meno che per al-
cuni grandi giornali. Ti faccio un esempio. Sono stato incaricato adesso di fare un arti-
colo per il New York Times, il supplemento settimanale che sta chiedendo a una serie 
di scrittori quale è stata la più grande invenzione del millennio. Io ho mandato il testo 
e cominciano ad arrivarmi delle mail del tipo: “Lei scrive che suo nonno è morto di 
un’in�uenza virale, mentre lei è guarito della stessa in�uenza con la penicillina. Ora la 
penicillina non guarisce le in�uenze da virus , quindi c’è un errore”. Io ho detto: per 
piacere togliete virale e non se ne parli più. Ma questo signi�ca che c’era in redazione 
qualcuno che ha controllato tutto l’articolo, ogni particolare. Ora questa attenzione a 
quello che si scrive certamente nella stampa anglosassone c’è ancora e moltissimo, 
mentre nella stampa italiana non c’è, gli errori sono ormai quotidiani. È vero che se un 
quotidiano ha 64 pagine, chi può andare a vedere tutti gli errori? Ma il New York Times 
della domenica di pagine ne ha 640, però evidentemente pagano qualcuno che va a 
vedere gli errori. Nell’Espresso mesi fa ho visto che si parlava di un “libro della rivela-
zione”, ho telefonato a Claudio Rinaldi dicendo che evidentemente avevano tradotto 
dall’inglese perché il libro della rivelazione è L’Apocalisse. Rinaldi ha ammesso che era 
una brutta �gura, ma due mesi dopo c’era di nuovo un articolo che parlava del “libro 
della rivelazione”. L’altro giorno non so più su che giornale ho trovato citato il celebre 
libro di Faulkner come “Il Grido e la Furia”». 
Che invece è “L’Urlo e il Furore”.

«Quindi il traduttore non sapeva neanche che esisteva una traduzione italiana! Quindi, 
senza fare troppo la divinizzazione del giornalismo anglosassone, dobbiamo ammettere 
che là c’è ancora questo controllo, che invece non c’è nel giornalismo francese, dove ma-
gari sbagliano le doppie quando scrivono un nome italiano. Nel giornalismo anglosasso-
ne si viene ancora licenziati se un articolo esce con grandi errori». 
E la neutralità che viene presentata come una delle virtù del giornalismo? 

«Ma la neutralità è in gran parte falsa perché quando su un evento ti mettono tre intervi-
ste virgolettate che rappresentano le tre tesi in proposito, nessuno ti dice qual è la percen-
tuale, quindi è una neutralità molto discutibile».
Sta di fatto che da noi hanno successo i giornali schierati.

«Non c’è niente di male, una volta che sai che la stampa italiana è una stampa schierata 
sai benissimo cosa ti puoi aspettare. Poi si può essere schierati ed essere lo stesso onesti 
nella notizia, tu puoi essere anti-berlusconiano nell’articolo di fondo ma se metti tra vir-
golette quel che ha detto Berlusconi dovresti mettere quello che ha detto veramente, 
quindi si può essere schierati pur essendo obbiettivi».  
Oggi è diventato più difficile essere schierati, hai presente la battuta della bellona di Altan che 

dice: non capisco più se la destra si è infiltrata nella sinistra o se la sinistra si è infiltrata nella 

destra? Questo complica un po’ le cose per i giornali schierati. 

«Sì, sì, oggi è dif�cile essere schierati, ma ci sono altri complessi. Io mi ricordo il grande 
imbarazzo che han provato tutti i giornali cosiddetti democratici quando è andato al 
governo Prodi: “E adesso che facciamo, non possiamo mica parlare bene del governo!” Il 
giornale può anche parlare del governo quando è necessario e criticarlo quando gli pare, 
ma in quel caso l’imbarazzo era dovuto al fatto che i giornali non sapevano come poter 
continuare a fare dello scandalismo a tutti i costi e si trovavano imbarazzati».
Un giornale deve prima di tutto decidere chi è, poi, una volta che sa chi è, può sempre 

trovare il modo di parlare di tutto e sempre. Il problema è che spesso i giornali non 
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conoscono più la loro identità, italiani o stranieri che siano.

«Forse è dovuto al fatto che ormai i cambi di proprietà sono accelerati. La Stampa ha 
sempre saputo chi era perché il proprietario non è mai cambiato nel corso di cento anni, 
altri giornali hanno avuto degli sbalzi subitanei. Pensa all’imbarazzo di un collaboratore 
di Panorama negli ultimi anni». 
Una delle accuse che viene fatta ai nostri giornali, anche all’Espresso e a Repubblica, e ultima-

mente vedo anche ai giornali locali, è di occuparsi poco della società e troppo del palazzo. 

«Questo certamente sì, credo che, se tu prendi un giornale francese, il litigio tra Chirac e 
Jospin occupa un articolo di una pagina, qui può occuparne tre, quattro. Il difetto dei 
quotidiani di vent’anni fa era - si diceva - di fare dei discorsi che passano sopra la testa dei 
lettori, perché un articolo era un messaggio cifrato che un gruppo politico mandava ad 
un altro gruppo politico. Ora il messaggio passa “sotto” la testa dei lettori, cioè è fatto in 
modo che anche i lettori lo capiscano, con grandi fotogra�e, scandalizzazioni ecc., ma è 
sempre e soltanto il giornale come strumento di dialogo tra gruppi politici diversi. C’è 
un’altra cosa che è tipica del giornale italiano: siccome bisogna settimanalizzare e bisogna 
riempire 60 o 70 pagine, sullo stesso argomento si scrivono cinque articoli uno uguale 
all’altro. Se c’è il terremoto, la frana o hanno ammazzato il giornalaio a Milano o D’Ale-
ma ha attaccato Prodi, tutti argomenti per un articolo, oppure al massimo un articolo che 
racconta i fatti e poi un commento, di solito ormai questi avvenimenti occupano da un 
minimo di due a un massimo di tre pagine e se poi vai a leggere ciascun articolo, ciascuno 
dice le stesse cose degli altri… Che poi il lettore per pigrizia sia abbastanza contento men-
tre legge il giornale al gabinetto di sentirsi raccontare la stessa cosa da due o tre voci, 
questo succede anche nella vita quotidiana. Ma è un piacere molto infantile (mamma 
raccontami ancora una volta quella storia che mi hai contato ieri) ed è uno spreco di pa-
gine e di energie giornalistiche». 
Ma questo non fa sì che anche i giornali si somiglino molto uno con l’altro?

«Si somigliano tremendamente. I primi studi fatti su Tribuna Politica in televisione negli 
anni Sessanta - ne ha fatto uno molto bello Paolo Fabbri - dimostravano che, quando 
parlavano in piazza, Togliatti, Nenni o un democristiano avevano delle posizioni molto 
diverse. Invece quando erano a Tribuna Politica tutti cercavano di adattarsi sulla media 
dei telespettatori, e tutti �nivano per dire la stessa cosa. I giornali in questo tentativo di 

Soltanto in Italia 
la stampa dà così tanto 
spazio alla televisione. 
I nostri giornali sono 
come una Citroën che reca 
sulla fiancata la scritta: 
“Comprate una Renault”  
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conquistare quell’udienza media che è l’udienza della televisione, non solo si telefonano 
la notte per sapere come sarà l’apertura con la copertina dell’altro in modo da farla ugua-
le, ma cercano al massimo di appiattirsi su temi comuni. A me è successo numerose volte 
che, avendo dato un’intervista a un quotidiano in cui affermavo una tal cosa, ricevevo la 
telefonata dell’altro quotidiano che diceva: perché non dai la stessa intervista anche a noi? 
Io rispondo di solito che, siccome quell’opinione è stata pubblicata dal primo giornale, il 
secondo dovrebbe cercare di udire una cosa diversa. Nossignore, vogliono tutti che io 
dica a tutti la stessa cosa». 
E questo fa perdere riconoscibilità anche prescindendo dalla grafica… 

«Sarebbe sempre più dif�cile riconoscere un quotidiano da un altro così come una volta 
era dif�cile riconoscere Panorama da L’Espresso, ma per fortuna ormai Panorama è an-
dato a destra e quindi c’è un minimo di riconoscibilità. Almeno per gli esperti , se non per 
il grande pubblico». 
Ecco, ma come si è arrivati a questo secondo te? 

«È il tentativo di far concorrenza alla televisione, la televisione parla a tutti e anche 
il giornale intende parlare a tutti, mentre una volta La Stampa parlava alla borghesia 
piemontese».
Questa forse è la via obbligata per stare sul mercato perché Montanelli - ti ricordi - quando 

fece La Voce disse: io non sarò dipendente, il mio giornale non avrà nessuna forma di dipen-

denza dalla tv, gli altri giornali le danno sei pagine al giorno, cose scandalose, io niente. Non 

ha funzionato.

«Ma anche Repubblica era nata dicendo “noi non ci occupiamo dello sport” e poi ha 
dovuto farlo, sennò perdeva lettori». 
Sì, una fetta enorme di lettori. Quella di occuparsi di televisione è una cosa tipica solo dei 

giornali italiani… 

«Nessun’altra stampa al mondo dà tanto spazio alla televisione. Ho detto molte volte che 
i giornali sono come una Citröen che reca sulla �ancata la scritta “comprate Renault”: 
non leggete, andate a vedere la televisione. Non fanno altro che pubblicizzare il loro 
massimo concorrente». 
Devono anche tenere conto del fatto che la gente vede la realtà attraverso la televisione, In 

Italia, e quindi devi tenere conto che la prima finestra è proprio quella.

«Ma perché negli altri paesi non è così evidente e la gente i giornali li compera lo stesso?» 
Non lo so.

«Ecco perché siamo un paese che legge poco i giornali. Nei paesi in cui si legge di più la 
gente va a cercare sul quotidiano qualcosa che in televisione non c’è». 
E i giornali locali secondo te hanno un futuro in Italia ? 

«Non lo so. Non ho mai studiato questo argomento». 
Perché in altri paesi i giornali locali o non ci sono oppure sono il vero giornalismo. 

«In America il giornalismo è quasi tutto locale. Qui non lo so perché, non vivendo in 
cittadine di provincia, non posso seguire la stampa locale».
I settimanali hanno un futuro? 

«Sempre meno, visto che i giornali si stanno non solo settimanalizzando, ma al quotidia-
no si aggiunge il supplemento. Si arriva alla situazione americana che quando apri la 
domenica il New York Times metti da parte tutti i supplementi: la settimana non è suf�-
ciente per leggerli. Allora quando si comincerà ad abituarsi all’idea che Sette e Venerdì 
non li butti via il giorno dopo ma li tieni sul tavolo magari per portarteli dietro in treno, 
cadranno di gran lunga le ragioni per cui alla stazione comperi L’Espresso o Panorama. 
Comprerai piuttosto un mensile specializzato (di computer, di vela, di arredamento). 



12 febbraio 2017  

L’Eco ritrovatoXII

Vent’anni fa non c’erano i mensili specializzati in viaggi, in animali, in sci, ecc. Se pensi che 
in tutta l’America ci sono solo due settimanali che sono Time e Newsweek, e gli altri sono 
dei mensili…»
Ma lì come fanno con la distribuzione, in un paese così grande? Mi ricordo che uno dei proble-

mi dell’Espresso, per esempio, era che usciva a Roma, che è già fra l’altro una posizione favo-

revole dal punto di vista geografico, però arrivava a Palermo invece che il venerdì, spesso e 

volentieri il venerdì dopo.

«Questo non te lo so dire, ma se sei nell’Oklahoma tu il New York Times entro le nove o 
le dieci di mattina ce l’hai comunque. Naturalmente costa di più. Se sei a Parigi hai L’E-
spresso una settimana dopo. Con tutti gli italiani che ci sono a Parigi, L’Espresso rinuncia 
a vendere, che so, 30 mila copie, quindi va a capire che cos’è. Addirittura L’Espresso arri-
va prima a New York che a Parigi, a New York lo trovi a metà settimana mentre a Parigi 
la settimana dopo. Quindi ci deve essere qualcosa che non funziona con la distribuzione. 
A me hanno offerto quest’anno l’abbonamento omaggio a La Stampa: devo comprarla 
lo stesso perché per posta mi arriva due giorni dopo». 
In America funziona anche la distribuzione porta a porta. 

«A New York hai il New York Times alle sette di mattina alla porta del tuo appar-
tamento».
Io ho partecipato invece qui da noi a varie riunioni, per esempio della Finegil che sono i nostri 

giornali locali, per vedere di organizzare un porta a porta - che so - a Livorno, a Padova, a Sas-

sari. Non si riesce, costa troppo, ci sono subito le corporazioni degli edicolanti che ti sabotano. 

E questo è un altro problema che riguarda i giornali locali perché lì negli Stati Uniti te lo butta-

no davanti alla porta insieme alla bottiglia del latte, come si vedeva in tanti film. 

«Sì ma ’sta cosa degli edicolanti non capisco perché non la risolvono… L’edicolante non 
vuole che sia venduto il giornale nel bar, ma non è mai venuto in mente a nessuno di dire 
all’edicolante di depositare cinquanta copie nel bar? Il bar ne trae vantaggio perché entra 
più gente, l’edicolante riceve la sua percentuale e tutti sono contenti. Così per il porta a 
porta. Se ogni gruppo di edicolanti prendesse un ragazzino disoccupato, e lo pagasse per 
fare il porta a porta, venderebbero più giornali».
Un’altra caratteristica del giornalismo italiano è la scarsa mobilità dei giornalisti, cioè quelli 

che stanno all’Espresso restano sempre all’Espresso, quelli che stanno al Corriere stanno 

Fare qualcosa per la radio? 
Mi tenterebbe, sì. Ma io sarei 
tentato anche di scalare 
il Monte Bianco, di andare 
a Manila, di avere esperienze 
omosessuali. Solo che 
non ho tempo sufficiente!
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sempre al Corriere. Se è vero che i giornali devono avere un’anima, l’anima gliela danno anche 

quelli che restano sempre lì, solo che in questo modo i giornali un po’ invecchiano, si cristalliz-

zano, c’è poca circolazione. Un giovane che vuole entrare nel giornalismo in Italia fa più fatica 

che in altri posti del mondo. 

«Non lo so, comunque non credo alla leggenda che in Italia diventano giornalisti soprat-
tutto i �gli dei giornalisti. Giulia Borgese e Giuliano Zincone sono �gli di giornalisti, ma 
tu, io e lei (indica Rita Cirio presente all’intervista) no». 
Sei favorevole all’ordine professionale o no? 

«Né sì né no… Naturalmente questo blocca la possibilità di arruolamento».
D’altronde c’è anche il rischio che senza l’ordine professionale i giornalisti diventino un po’ 

troppo picareschi, e non so se sarebbe un bene o un male. 

«Picareschi nel senso che viaggiano troppo o cosa?» 
No, nel senso che improvvisano troppo.

«Non vedo come l’ordine, esigendo un periodo di praticantato e poi facendo un esame 
abbastanza generale, possa impedire l’accesso a persone tutto sommato modeste». 
Prima parlavamo di settimanali che, appunto, sono assediati, però una cosa che aiuta i setti-

manali o almeno i due settimanali principali a mantenere una posizione di oligopolio sono i 

gadget. I gadget costano, se li possono permettere solo quelli che vendono molto e aggiun-

gendo i gadget continuano a vendere molto, gli altri restano fuori dal mercato. Quindi i gadget, 

dei quali si parla tanto male, diventano poi, almeno per i settimanali ma in prospettiva anche 

per i grandi quotidiani, una specie di risorsa obbligata, e questo è un fenomeno solo italiano.

«Sì, solo italiano e per me inesplicabile perché io faccio il possibile per avere i giorna-
li senza i gadget, quindi i gadget stanno raggiungendo solo un pubblico “selvaggio”. 
Può anche darsi che sia un passaggio obbligato, in un paese come l’Italia, dove il nu-
mero di lettori di quotidiani e di settimanali è bassissimo, bisogna conquistare un 
territorio vergine che evidentemente è sensibile al gadget. Quindi questa è forse una 
fase di transizione». 
È anche la pubblicità che ti obbliga a usare il gadget per tenere alta la tiratura e avere le inser-

zioni pubblicitarie.

«Sì, ma in altri paesi il giornale ha una tiratura alta senza avere il gadget e sono i paesi in 
cui le statistiche ci dicono che leggono dieci volte più che da noi. C’è un pubblico di “sot-
tosviluppati” che va ancora conquistato. L’Espresso lo conquista con il culo in copertina 
e con il �lm erotico, ma se pensi che L’Espresso dà come gadget �lm erotici di classe B, 
signi�ca che sta rivolgendosi a un pubblico estremamente sottosviluppato». 
Oppure a un pubblico di collezionisti… 

«Sì , ma di collezionisti di quei �lm lì, però…» 
Sì, ma voglio dire il collezionista non distingue tanto… 

«Se usi come gadget “Quel gran pezzo dell’Ubalda” vuol dire che non ti stai rivolgendo ai 
cine�li». 
Torniamo a parlare di televisione, per cui hai anche lavorato. 

«Ma molto poco tutto sommato, ci sono stato dentro per quattro anni agli inizi. Poi di 
trasmissioni ne avrò fatte due o tre nell’ambito di quarant’anni». 
E la radio? 

«Neanche».
Ti piace di più la radio o la televisione ? 

«Mah, io sono del parere che se domani facciamo il colpo di Stato tutti insieme e 
poi ciascuno deve prendersi qualcosa, chi si prende i telefoni, chi si prende le auto-
mobili… io mi prendo la radio». 
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Perché?

«Puoi avere ancora un grosso controllo del territorio e quindi una grossa in
uenza».
Infatti dittatori del Terzo mondo usano moltissimo la radio. 

«La radio è ancora uno strumento, sia in positivo che in negativo, di controllo molto 
forte». 
Ma non sei tentato di fare qualcosa per la radio? 

«Ma io sono tentato anche di scalare il Monte Bianco, di andare a Manila, di avere espe-
rienze omosessuali. Ma non ho tempo suf�ciente».
Guarda che non è una proposta, lo dico perché la radio - sono d’accordo con te - non soltanto 

è uno strumento che copre il territorio molto più della televisione, ma è uno strumento di un’a-

gilità e anche una capacità non dico di manipolazione ma di suggestione molto maggiore. 

«Ma in�ne per la radio qualcosa ho fatto. Penso alle “Interviste Impossibili” che abbiamo 
fatto negli anni Settanta e che continuano ad essere ascoltate. Io ogni anno ricevo quindi-
ci, venti, trentamila lire di diritti d’autore, vuol dire che continuano ad andare in onda». 
Ti dico ancora qualcosa: la globalizzazione che effetto avrà sulla sorte dei giornali nazionali e 

locali? Scombussola un po’ tutto? 

«Dunque, ha cominciato ad averlo sulla televisione, basta pensare ai serial e queste cose 
qui, sui giornali per il momento non granché. Ci sarà al massimo in ogni numero un ser-
vizio comperato da un giornale straniero, ma più di tanto la cosa non può funzionare 
perché il giornale, contrariamente a quello che pensiamo, è ancora un giornale locale. Il 
Corriere è un giornale per milanesi, vedi gli sforzi che fa la Repubblica con la sezione 
emiliana, la sezione romana, la sezione milanese. Il giornale si compra ancora, più della 
televisione, per sapere che �lm danno, quali sono le farmacie aperte, cosa è successo in 
piazza Duomo e questa parte occupa, tra una cosa e l’altra, quasi metà del giornale. Quin-
di, siccome a questa funzione il giornale non può sfuggire, questo lo rende abbastanza 
resistente alla globalizzazione». 
Un’ultima cosa. Tu frequenti ormai da anni le università straniere, le grandi università, quelle 

dove si formano le classi dirigenti per esempio americane, quelle che decidono che cosa ci 

toccherà fare nei prossimi anni oppure anche nei prossimi giorni. Nelle università elitarie che 

peso hanno, che interesse hanno per i giornali? 

«Non capisco la domanda. Ci sono delle scuole di giornalismo…»
La domanda è questa: le élite, diciamo così dei paesi egemonici che si formano in quelle uni-

versità, hanno interesse per i giornali, si esprimeranno poi attraverso i giornali? 

«Da un lato, come dicevo, ci sono delle scuole di giornalismo che hanno degli standard 
talmente uni�cati che un giornalista che scrive a New York scrive nello stesso modo di 
uno di Los Angeles, perché tutti i giornali hanno lo stesso standard, lo stesso modo di 
dare la notizia. Dall’altro, pochissimi studenti universitari e intellettuali leggono la 
grande stampa quotidiana. Non solo, in America nessun intellettuale scrive sul gior-
nale. Non è come da noi, come in Germania o in Francia. C’è una netta divisione tra il 
mondo della stampa e il mondo della cultura accademica». 
Come si spiega? 

«È una vecchia tradizione anglosassone. Oxford, Cambridge, i campus americani 
stanno fuori dai grandi centri, mentre la Sorbona è al centro della città. Infatti nei 
paesi anglosassoni parlano di un con
itto “gown versus Town”, la toga contro la città». 
Però, insomma, lo stato americano l’hanno fatto anche i giornalisti.

«Ma non stiamo parlando di giornalisti, stiamo parlando di università. I centri di 
elaborazione intellettuale sono fuori dalla città e vivono per conto loro e non hanno 
contatto con la città».



Livio Zanetti
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colloquio con Umberto Eco di Livio Zanetti XV

Tu dicevi anche che gli intellettuali non scrivono sui giornali… 

«Ci sono naturalmente delle eccezioni, ma di solito , se proprio un professore universita-
rio decide di scrivere sui giornali, dà le dimissioni dall’università. Non c’è interconnessio-
ne organica». 
Ma ci sono tipi, per esempio, come Kenneth Galbraith, che scrivono sui giornali. Ho appena 

letto un articolo divertente di Galbraith proprio sul Sexygate dove lui dice: «Siccome i giorna-

listi americani sono delle bestie, non sanno niente di economia, niente di politologia, ma sanno 

tutto sulla mutanda, allora…»

«Galbraith viene chiamato eccezionalmente come opinionista, non ha la sua rubrica 
settimanale, non fa regolarmente l’articolo di fondo come i nostri politologi. In America 
Pasolini non avrebbe mai scritto in prima pagina, come sul Corriere di Ottone, o come 
faceva in Francia Alain (Emile-Auguste Chartier, pensatore e giornalista molto in�uente 
all’inizio del Novecento, ndr.)».

A cura e per gentile concessione 

di Ottavio Cirio Zanetti
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Umberto Eco
Intellettuale e scrittore dai mille interessi, è nato ad 

Alessandria nel 1932 ed è morto a Milano il 19 febbraio 

2016. Semiologo, professore ordinario dal 1975, dopo aver 

lavorato alla Rai e alla Bompiani, ha scritto fondamentali 

saggi oltre a celebri romanzi (da “Il nome della rosa”  

a “Numero zero”). Storico collaboratore dell’Espresso,  

dal 1985 ha tenuto la rubrica “La bustina di Minerva”.  

Livio Zanetti
Nato a Bolzano nel 1924 e morto a Roma nel 2000, è stato 

il quarto direttore nella storia dell’Espresso, dove era 

entrato come redattore. Lo ha diretto per quattordici anni, 

dal 1970 all’84, guidando le campagne appassionate per il 

divorzio e per l’aborto e gestendo il passaggio dal “formato 

lenzuolo” al taboid. Dal 1990 ha diretto il Giornale Radio 

Uno e poi i radiogiornali uniti della Rai. 

Una lunga chiacchierata 
su giornali e giornalismo, 
su cultura e informazione, 
sull’Italia e sul mondo. 
Un omaggio dell’Espresso 
al suo geniale collaboratore 
un anno dopo la scomparsa
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Odia l’Islam. Vuole un paese cristiano e 
bianco. Wilders ha anticipato The Donald 
di 15 anni. E ora punta al 30 per cento

L’olandese t
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C
ON IL SUO LUNGO CIUFFO BIONDO platino, il 
convinto disprezzo per l’Islam, i tweet infantili 
nel cuore della notte e la 	orita retorica sulla 
bontà dell’Olanda zoccoli e occhi azzurri, scevra 
da qualsiasi imposizione sovranazionale, Geert 
Wilders, il politico più celebre del Paese dei Tu-
lipani, ha anticipato Donald Trump di almeno 

quindici anni. Sdoganandone ante litteram look ossigenato, re-
torica anti immigranti e indole scomposta.

Ora che il suo personalissimo stile è diventato il marchio di 
fabbrica del populismo mondiale, Wilders si appresta, nelle ele-
zioni parlamentari del prossimo 15 marzo, a regalare al “Partito 
delle libertà”, o PVV, da lui fondato, il maggior numero dei 150 
seggi disponibili. I sondaggi delle ultime settimane gli assegnano 
35 seggi con una percentuale di voti pari al 22 per cento, che 
forse non basterà a farlo entrare nel governo in un Paese dove si 
va al potere soltanto in coalizione (occorrono 76 seggi per la 
maggioranza e tutti i grandi partiti si sono dichiarati contrari a 
lavorare con lui) ma che probabilmente gli faranno reclamare la 
“superiorità” del mandato popolare su ogni ordine costituzio-
nale, mandando in tilt la politica olandese. Tanto più se i sondag-
gi di oggi sottostimano l’ascesa di un consenso che per alcuni 
potrebbe risultare addirittura in un terzo di voti a suo favore.

«Per anni la politica tradizionale si è concentrata sull’econo-
mia, sul benessere», spiega al telefono da Amsterdam Tom-Jan 
Meeus, un editorialista del maggior quotidiano nazionale, NRC 
Handelsblad: «Adesso non basta più. La nostra economia si è 
completamente ripresa dalla crisi, la disoccupazione è al di sotto 
del cinque per cento, il de	cit di bilancio è pari a zero, i prezzi 
delle case sono risaliti ai livelli pre-crisi. Eppure Wilders cresce 
nei sondaggi. Ormai la politica è diventata una questione identi-
taria». Noi (bianchi e cristiani) contro loro (scuri e musulmani).

Eppure la parola identità suona male nel Paese che alla 	ne del 
secolo scorso era un campione di multiculturalismo e tolleranza. 
Che ospitava una delle quote di immigrati più alte d’Europa. 
L’Olanda degli anni Ottanta e Novanta, “casa” per i tanti ex-co-
loni dell’Indonesia, delle Antille e del Suriname e meta ambita 
per una fetta della popolazione africana in fuga da guerre e ca-
restie, insegnava a noi tutti, ancora troppo omogenei, come inte-

grare i nuovi arrivati con le sue politiche 
rispettose e generose. 

Ma con l’inizio del nuovo millennio 
qualcosa è cambiato. Una serie di eventi 
ha ribaltato l’umore del Paese. A partire 
dalla strage dell’11 settembre, che avendo 
colpito gli Usa, nazione da sempre consi-
derata “cugina”, ha toccato profonda-
mente l’immaginario collettivo olande-

e trumpante
di Federica Bianchi

Geert Wilders si 

concede ai selfie 

dei sostenitori 

durante una 

visita in un 

mercato di 

Rotterdam
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se. Poi è arrivato l’omicidio di Pim Fortuyn, un politico di destra, 
apertamente critico verso l’Islam, ucciso nel 2002 da un ambien-
talista di sinistra che, durante il processo, spiegò come con quel 
gesto intendesse impedire a Fortuyn di sacri�care i più deboli 
della società - gli immigrati - sull’altare della sua ambizione po-
litica. Ancora due anni e un altro trauma, �nora il più profondo: 
l’assassinio di Theo Van Gogh, celebre regista e amato intellet-
tuale dalle posizioni dure verso Maometto. Un estremista ma-
rocchino, oggi in carcere a vita, lo colpì attraverso il �nestrino 
dell’auto «per conto di Allah». Poi con un coltello spillò sul suo 
cadavere un biglietto in cui minacciava chiunque avesse osato 
offendere o prendere in giro l’Islam. Quell’omicidio portò nelle 
strade milioni di olandesi di ogni credo politico, uniti dall’inten-
to di rivendicare la libertà di espressione, caposaldo dell’Occi-
dente. Era il 2004: dieci anni prima che la crisi immigratoria in-
vestisse l’Europa e minacciasse le sue tradizioni.

Come non bastasse, nel 2009, anticipando anche in questo 
caso di diversi anni i futuri tragici eventi europei, un veicolo 
lanciato a tutta velocità sulla folla durante la parata del giorno 
della Regina tentò di raggiungere la famiglia reale. Non ci riuscì.  
Ma quell’anno, in occasione delle elezioni europee, il PVV diven-
ne il secondo partito, subito dopo quello di destra moderata 
dell’attuale premier uscente Mark Rutte. 

Oggi i 17 milioni di olandesi, di cui un quinto di origine stra-
niera, hanno paura. Su due piani. Quello �sico, innanzitutto: 

temono per la propria sopravvivenza �si-
ca.  E questo nonostante le statistiche di-
mostrino che la criminalità sia in discesa, 
addirittura dimezzata dal 2005. Ma è la 
percezione che conta: secondo i dati del 
sociologo Vasco Lub, le pattuglie di vigi-
lantes sono salite a 661 l’anno scorso 
contro le 124 nel 2012. 

Poi hanno paura a livello intellettuale: 
paura di perdere non solo il proprio be-
nessere ma soprattutto la propria cultura 
tollerante e la propria libertà sociale. E 
infatti Wilders, a differenza di Trump, 
difende a gran voce donne e omosessuali 
contro gli attacchi di un Islam che viene 
percepito come ogni giorno più aggressi-
vo e pervasivo. 

Come, e forse ancor più, del neopresi-
dente americano, Wilders, che nel look 
ricorda il cattivo di Harry Potter, Drako 
Malfoy, in versione senior, ha consolidato 
un’immagine di politico anticonformista, 
lontano dal pensiero delle élite e vicino al 
popolo; di uomo coraggioso che dice 
quello che è necessario dire anche se sco-
modo o scorretto; di colui che agisce se-
condo coscienza a qualunque costo per-
sonale, rischiando per�no la vita.

Ha de�nito il profeta Mohammed «un 
barbaro, assassino di massa e pedo�lo». 
Ha chiamato l’Islam un’«ideologia fasci-
sta, violenta, pericolosa e ritardata». Ha 
eguagliato il “Corano” al  “Mein Kemps” 

di Adolf Hitler. E, in anni meno sospetti, ha indicato il presiden-
te turco Erdogan come «un mostro». Promette di chiudere le 
moschee, di bandire il burqa e di imporre una tassa ad hoc per le 
donne che indossano l’hijab.

Nominato più volte “politico dell’anno” in un celebre sondag-
gio televisivo, Wilders ha collezionato il maggior numero di 
minacce di morte di tutto il parlamento (il 75 per cento del tota-
le) tanto che gode di protezione 24 ore al giorno dovunque vada 
e non si presenta mai in pubblico senza un giubbotto anti-pro-
iettili, particolare che ne ha rafforzato l’immagine hollywoodia-
na di eroe che si sacri�ca in nome della libertà.

Per�no le condanne in tribunale hanno �nito per lucidarne 
il mito. Dopo essere astato assolto sei anni fa per un’accusa di 
incitamento all’odio, lo scorso dicembre è stato formalmente 
incriminato per un secondo episodio di istigazione alla discri-
minazione e all’insulto etnico contro i marocchini, la minoran-
za da lui additata come causa di ogni male. Ma una buona 
parte della popolazione sta dalla sua parte, contro i giudici. 
«Credono che abbia detto qualcosa di vero e sono arrabbiati 
che un politico non lo possa dire in una società dove è in vigo-
re la libertà di parola», ha spiegato il sondaggista Peter Kanne 
di I&O Research. «Non sono razzista e non lo sono nemmeno 
i miei elettori», ha infatti ribadito Wilders all’uscita dall’aula. 
E sono tanti gli olandesi che ricordano bene come lui, all’inizio 
della sua carriera, ci tenesse a marcare la differenza tra le sue  F
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Tre donne immigrate alla stazione di Rotterdam Centraal

Due processi per odio 
razziale ne hanno 

aumentato la popolarità
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idee e quelle «fasciste» del Front National francese. 
All’indomani della rimozione del bando d’ingresso in Gran 

Bretagna ricevuto nel 2009 a causa delle sue posizioni violen-
te,Wilders ha indetto una conferenza stampa su suolo britannico 
per ribadire la bontà del suo pensiero: «Il vero signi�cato della 
libertà è dire alla gente quello che non vuole sentire. Ho un gran-
de problema con l’ideologia islamica perché mi sembra che, col 
suo diffondersi, le nostre società stiano progressivamente per-
dendo le loro libertà». Durante una successiva visita in Inghilter-
ra del 2010 in cui presentò il suo �lm contro il Corano “Fitna”, 
si premurò di quotare le preoccupate parole di Winston Churchill 
scritte nella “Guerra del �ume” del 1899: «Quella musulmana è 
una fede militante, che mira a fare proselitismo. Non esiste una 
forza retrograda più grande al mondo. Si è già diffusa in Africa 
centrale, creando guerrieri senza paura ad ogni passo. La civiliz-
zazione dell’Europa moderna potrebbe cadere, così come cadde 
quella dell’antica Roma».

Nel frattempo però fa di tutto perché a cadere sia la comples-
sa costruzione dell’Unione europea. I Paesi Bassi, che nel 1957 
furono tra i sei fondatori della Comunità economica europea, 
nel 2005 diventarono l’unico Stato a bocciare la Costituzione 
europea, trascinati sia dall’estrema destra che dall’estrema sini-
stra. Lui, occhi di ghiaccio sotto la chioma biondo-platino, fu tra 
i più convinti sostenitori di un “No” che, ben prima del dilagare 
dello scetticismo europeo odierno, vinse con il 62 per cento dei 
voti. Si dichiarò «incredibilmente contento che gli olandesi aves-
sero fatto un dispetto alle élite politiche dell’Aja e di Bruxelles». 
Da quel momento ha cercato di allinearsi con le posizioni di 
Marine Le Pen pur non riuscendo a formare un gruppo parla-
mentare a livello europeo che riunisse i partiti di estrema destra 
di Francia, Italia e Belgio. L’anno scorso ha salutato con entusia-
smo prima l’avvento della Brexit e poi quello dell’elezione alla 
Casa Bianca di Trump a cui ha rubato il suo ultimo slogan di 
battaglia: «Let’s make Holland great again». Oggi fa campagna 
in favore della “Nexit”, l’uscita dell’Olanda dalla Ue, su cui ha 
promesso un referendum in caso di vittoria a marzo. 

A differenza di Trump, Wilders, sposato con una donna un-
gherese, non è una �gura nuova sulla scena politica olandese.  Ma 
la sua fortuna è esplosa con l’avvento dei populismi occidentali. 
Nato ultimo di quattro �gli in una famiglia della media borghe-
sia del sud del Paese, non ancora trentenne viaggiò a lungo in 
Medio Oriente e visse in Israele, dove concepì quell’ideologia 
anti-islamica che ne avrebbe sancito la carriera politica.

Iniziò come speechwriter del “Partito per la Libertà e la De-
mocrazia” dell’attuale premier Rutte, con cui è entrato in parla-
mento nel 1998 ma con cui ruppe nel 2004 quando, in aperto 
contrasto sull’entrata della Turchia in Europa, decise di uscire 
dal partito, mantenendo il seggio parlamentare sotto l’egida del 
“Gruppo di Wilders”. Nel 2006 fondò il Partito delle Libertà 
con cui conquistò il 6 per cento dei voti per arrivare poi al dieci 
per cento nel 2010, quando offrì l’appoggio esterno al governo 
Rutte in coalizione con i cristiano-democratici . Lo sottrasse 
dopo soli 18 mesi per non sporcarsi le mani con impopolari 
misure di austerità. Uno sgarbo, quello, che i due partiti di destra 
e di centro ancora ricordano e per cui hanno giurato di non al-
learsi mai più con lui. Soprattutto non quest’anno. Sempre che, 
come il 2016 ci ha ricordato, non arrivi l’imprevisto. E i vecchi 
piani �niscano a carte quarantotto. Q

P
IÙ PER ESORCISMO che per convinzione si 
diceva: può �nire l’Europa. In fondo non lo si 
pensava. Ora che i barbari sono alle porte, 
l’ipotesi assume le sembianze concrete di una 
signora bionda che ha ingentilito i modi pas-

sando dal nero della sua eredità politica al “bleu”. Il “bleu 
Marine Le Pen”, per autode�nizione. Così, in un’inver-
sione di senso delle parole, il governatore della Bce Mario 
Draghi proclama l’euro «irrevocabile» proprio perché 
sente concreta la minaccia della revocabilità. E simboli-
camente il Continente rischia di andare in frantumi a 25 
anni esatti da quella �rma storica del trattato di Maa-
stricht (7 febbraio 1992).

L’Europa può sopportare la Brexit, reggere l’uscita 
dell’Olanda se Geert Wilders vincerà le elezioni di marzo 
o dell’Ungheria se il suo padre-padrone Viktor Orbán 
deciderà lo strappo. Ma certo non può fare a meno della 
Francia, Paese fondatore, con la Germania polo dell’asse 
che l’ha retta per conciliazione e come risarcimento dei 
lutti procurati simbolicamente dalla linea del �ume Re-
no. I destini comuni sono dunque nelle mani della nazio-
ne più sciovinista, quella che bocciò per referendum nel 
2005, e di fatto affossandola, la Costituzione europea in 
difesa di una sempre rivendicata sovranità. Marine Le 
Pen, se a maggio approderà all’Eliseo, vuole uscire dal 
comando uni�cato della Nato e poco spaventa: c’è il 
precedente del generale de Gaulle che nel 1966 fece al-
trettanto. Soprattutto vuole tornare al franco e lasciare 
Bruxelles. Se i mercati entrano in �brillazione e lo spread 
s’impenna è perché l’ipotesi non appartiene al periodo 
ipotetico dell’irrealtà. È dif�cile, non impossibile. I suoi 
avversari sembrano impegnati in una gara a perdere. L’ex 
temibile campione della destra tradizionale, François 
Fillon, si è incartato nella poco edi�cante vicenda dei 
fondi pubblici regalati a moglie e �gli. Il socialista Benoît 
Hamon non è detto arrivi al ballottaggio, dovrà dividere 
i voti di sinistra col tribuno Jean-Luc Mélenchon. Il gio-
vane Emmanuel Macron dovrà dimostrare che esiste un 
centro in un Paese che non l’ha mai avuto perché forte-
mente bipolare per tradizione e meccanismi istituziona-
li, mentre si trova a fronteggiare anche una strisciante e 
vergognosa campagna sulle sue attitudini sessuali.  

Anche stavolta Parigi val bene una messa. Non sappia-
mo se di de profundis o di resurrezione dell’Europa. Q

L’Unione può resistere alla Brexit,  

a Orbán e ai nazionalisti dei Paesi 

Bassi. Ma se vince Le Pen, è �nita 

L’Europa si 
gioca a Parigi

di Gigi Riva
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 ROMA  Quando compare sul video,  

la faccia del senatore del Pd Stefano 
Esposito assume un’espressione 
irrimediabilmente af�itta e, durante 
la trasmissione, non s’apre mai  
al sorriso. Ricorda la faccia d’un 
famoso attore americano del cinema 
muto, Buster Keaton: anch’essa, 
all’apparire sullo schermo, non 

sorrideva mai e conservava, nel �lm, 
un’espressione assai dolente. Eppure 
Il senatore Esposito (47 anni, da 
Moncalieri, bracciale bicolore al 
polso e nodo Scappino alla cravatta) 
non sembra un uomo politicamente 
insoddisfatto. Anzitutto, infatti, può 
continuare a fare il senatore anche 
nella prossima legislatura: il recente 

“no” alla riforma dell’assemblea di 
Palazzo Madama ne ha scongiurato 
lo scioglimento. E poi, conservando 
appunto seggio e laticlavio, può 
continuare, tra una seduta e l’altra,  
a esibirsi pure nei talk show, così 
ambiti dai parlamentari. E allora, 
perché quella faccia alla Keaton? Via, 
senatore, ogni tanto, sorrida, please.

Con quella faccia da Buster Keaton

Nozze gay in chiesa
OSLO (NORVEGIA) Anche la Chiesa luterana norvegese 
ha deciso di celebrare nozze tra persone dello stesso 
sesso, come già avviene nella vicina Danimarca. 
Matrimoni gay in chiesa sono previsti anche da alcune 
denominazioni protestanti francesi e dai presbiteriani 
negli Stati Uniti. In Italia, dove per legge le unioni civili 
si possono sancire soltanto in Comune, la Chiesa 
Valdese offre alle coppie omosessuali, �n dal 2011, 
una cerimonia di benedizione all’interno dei suoi templi.

ROMA Mentre il Palazzo si balocca 
coi ritocchi all’Italicum e Berlusconi 
con l’attesa di una riabilitazione da 
Strasburgo, manovre di portata sto-
rica si consumano tra i lacerti del fu 
centrodestra. Vi è quasi l’imbarazzo 
della scelta. L’ex ministro forzista 
Raffaele Fitto, già leader dei Conser-
vatori e riformisti nonché promoto-
re della Convenzione Blu, ha lancia-
to il nuovo partito “Direzione Ita-
lia”, all’Hotel Ergife davanti a 2.500 
persone, al grido di «quello che il 
centrodestra doveva essere e non è 
stato». Brivido. I fedelissimi di Casi-
ni e superstiti dell’ex Udc (il ministro 
Galletti, il deputato D’Alia) giusto 
adesso ritentano con “Centristi x 
l’Italia” al Teatro Quirino: colloca-
zione la solita, ma essendo ormai 
mortifera l’evocazione di un “terzo 
polo” (Monti docet) si punta sulla 
“x” nonché sull’“anti-populismo”, 
ritenuti più accattivanti. E tra dieci 
giorni gli ex missini Gianni Aleman-
no e Francesco Storace s�deranno gli 
dei e le urne fondando il “Polo so-
vranista”: una nuova “casa” il cui 
obiettivo sarebbe costruire un “so-
vranismo responsabile”, insomma 
di governo. Dal Marriot Park Hotel 
a Palazzo Chigi entro dodici mesi. 
Transennate gli ingressi. 
 Susanna Turco

Mini partiti

Anche la destra
è a coriandoli

Guido Quaranta Banana Republic 
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Da Renzi a Grillo, da D’Alema a Salvini. I nostri 

politici sono come i protagonisti del �lm di Sydney 

Sibilia: tossicomani che non sanno tornare indietro

«SMETTO QUANDO VOGLIO» è l’ironico, 
forse per�do titolo del �lm sbanca-bot-
teghini e acchiappa-critici del talentuoso 
regista Sydney Sibilia con tanto di sequel 
già uscito e di sequel del sequel già pron-
to. Trama, un gruppo di professori, zuc-
che sopraf�ne, per superare miseria e 
precarietà si mettono a produrre droghe 
legali pensando di riuscire a tornare in-
dietro. Invece no, pura illusione, chime-
ra, utopia, alla �ne è vero il contrario.

IL TITOLO SEMBRA il nuovo refrain di 
paesi e politici. È la frase contemporanea 
incisa sullo stemma della politica onni-
potente, teorica, egoista in cui ogni cosa 
appare facile, alla portata di mano. Tut-
to si può prendere e lasciare. Il potere, il 
Parlamento, l’Europa. In apparenza.

DIXIT RENZI, smetto quando voglio di 
fare politica. Non è andata così. Non 
bisognava credergli? L’aria è sempre 
stata questa, sono giovane, sono teorico 
della rottamazione, se voglio smetto 
quando voglio. La batosta del referen-
dum sembrava aver fatto di più. Dopo 
essersi trasformato in un sinonimo di 
baldanza - energia e capacità a parte - 
sembrava volesse smettere di essere Ren-
zi. Va riconosciuto che ha provato.

IL 18 DICEMBRE ha proposto il congres-
so: nulla da fare, rispedito al mittente. 
Allora vai con le primarie come da richie-
sta degli ammutinati del Pd-Bounty «al-
trimenti sarà scissione». Non è bastato e 
ha smesso di smettere. Sulle tasse ha 
sparato la necessità di «rottamare il 
modello Dracula base di ministri del 
centrosinistra e del governo Monti». 
L’ex ministro Visco ha taciuto, Monti ha 

sibilato«ci vorrebbe molta modestia in 
più». Poi ha mandato un sms a Giovan-
ni Floris spiegando di voler votare in 
tempo per evitare che «scattino i vitalizi» 
e ha scatenato le ire dei suoi in Parlamen-
to. Non smette perché non vuole.

RISPETTO A LUI, però, D’Alema è un 
Guinness, è il Mr Universo dei Pinocchio 
«smetto quando voglio». Ex leader re-
sponsabile dei rovinosi tempi andati, da 
anni sventola la bandiera dell’«ora mi 
occupo solo di politica e enologia inter-
nazionale», una bufala allo stato puro. 
Così D’Alema, mentore degli elefanti del 
partito, in s�lata con Pier Luigi Bersani, 
con la devota minoranza dem, sullo 
sfondo lo specchietto per allodole di 
scissioni e Ulivi redivivi (Prodi fu blocca-
to proprio da lui) non riesce povero caro 
a oltrepassare l’invidioso psicodramma, 
a smettere di chiedere la testa di Renzi 
finendo nel picconare soprattutto la 
ditta. E se la smettesse?

L’UNICO CHE HA SMESSO quando ha 
voluto è stato Walter Veltroni, altro 
compagno azzoppato dal pugnale dale-
miano ma che al contrario di lui non 

rosica per niente, si diverte e gode richie-
sto da tutti, da Rai a Lega Calcio, suoi 
giocattoli preferiti da sempre. Il modello 
Walter, l’ha chiamato il Foglio.

UN NOBEL DELLA MATERIA anche a 
Beppe Grillo. Smetto quando voglio i 
grillini che disobbediscono. E con la 
Casaleggio Associati e la piattaforma 
Rousseau (il �losofo si sta rivoltando 
nella tomba) li faccio fuori con un clic, 
era il monito intimidatorio. Ma all’atto 
pratico quando gli è capitata tra capo e 
collo la grana mostruosa delle panzane 
di Virginia Raggi l’anatema è svanito. 
Altro che stacco la spina quando voglio. 
Non sapendo che pesci prendere, il co-
mico insetto per evitare di dover caccia-
re, secondo i dogmi del Movimento, la 
sindaca �nta tonta ha dovuto persino 
cambiare lo Statuto in disastroso crollo 
di autorevolezza.

È L’ITALIA DELLO SMETTO quando voglio 
ma non voglio mai. In grande ascesa la 
corrente di pensiero transnazionale 
«smetto di stare in Europa quando vo-
glio». Lo slogan è urlato da un coro di 
deliziose vocine formato da Matteo 
Salvini, un Grillo a intermittenza, Mari-
ne Le Pen, Frauke Petry, l’olandese Geet 
Wilders, il fascistone austriaco Norbert 
Hofer, l’ungherese Viktor Orbán. Una 
compagnia perfetta per una gita al castel-
lo di un vampiro ma totalmente ignoran-
te degli effetti di un futuro senza Europa. 
Come dimostra la Gran Bretagna senza 
più ruolo arrivata a concepire addirittu-
ra di trasformarsi in un paradiso �scale.

NUOVO PROVERBIO  cinese: meglio non 
smettere quando vuole Salvini.

Chi non smette quando vuole

IL SEGRETARIO DEL PD 

AVEVA PROMESSO DI 

LASCIARE LA POLITICA. 

E MAX CI HA GIURATO  

PER TRE ANNI CHE NON SI 

SAREBBE PIÙ OCCUPATO 

DI QUESTIONI ITALIANE



I 25 anni di Mani pulite

10 verb
 che hanno cam
Da Mario Chiesa 
alla maxi 
tangente
Enimont.
Dalle mazzette 
rosse a 
Berlusconi.
Tangentopoli
e la fine  
della prima 
Repubblica.
Le confessioni
nelle carte
originali 

di Paolo Biondani
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rbali  
cambiato l’Italia

Mario Chiesa è stato il primo dei circa mille 

arrestati di Mani Pulite, l’inchiesta della Procura di 

Milano che tra il 1992 e il 1994 ha travolto il 

vecchio sistema dei partiti. Presidente socialista 

di un ospizio milanese, Chiesa viene ammanettato 

il 17 febbraio 1992 quando ha appena incassato 

una bustarella di 7 milioni di lire (3.500 euro) 

versata da un imprenditore delle pulizie. Il 23 

marzo 1992, davanti al pm Antonio Di Pietro, 

confessa vent’anni di corruzioni sugli appalti. 

Le sue rivelazioni chiamano in causa decine di 

indagati: imprenditori che pagavano e politici 

socialisti a cui consegnava personalmente buste 

di denaro. Le sue accuse provocano altri arresti  

nuove confessioni: l’inchiesta continua ad 

allargarsi e svela il sistema di Tangentopoli. 

23 marzo 1992
Mario Chiesa
Antonio Di Pietro
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D
IECI VERBALI che hanno cambiato la storia 
d’Italia. Sono interrogatori che hanno scoper-
chiato il sistema della corruzione nella Prima 
Repubblica. Le confessioni a valanga del primo 
arrestato. Le tangenti di Bettino Craxi tra 
piazza Duomo e i conti svizzeri. Le corruzioni 
con la targa del colosso Fiat. I fondi neri ver-

sati dall’Eni ai partiti di governo. La maxi-tangente Enimont. 
Le mazzette rosse del “compagno G” e la bustarella della Lega. 
Il brigadiere-eroe che denuncia la Guardia di Finanza. Lo scon-
tro ­nale tra Silvio Berlusconi e i magistrati di Mani Pulite.

Sono passati 25 anni dall’inizio dell’inchiesta giudiziaria 
che ha fatto crollare il muro della cosiddetta Tangentopoli. 
Una corruzione enorme, sistematica, radicata a tutti i livelli, 
che ha fatto esplodere il nostro debito pubblico e intossica-
to la politica, l’economia, la pubblica amministrazione, le 
autorità di controllo. Un sistema che inizia a crollare il 17 

febbraio 1992, quando i carabinieri ammanettano Mario 
Chiesa, presidente socialista di un grande ospizio milanese, 
il Pio Albergo Trivulzio. L’ingegner Chiesa ha appena inta-
scato una bustarella di 7 milioni di lire (3.500 euro), porta-
ti nel suo uf­cio da un piccolo imprenditore di Monza, 
Luca Magni, che lo ha denunciato all’allora semi-sconosciu-
to pm Antonio Di Pietro. Quell’arresto, quella piccola tan-
gente, mette in moto una valanga. In meno di tre anni, ­no 
al dicembre 1994, i magistrati di Mani Pulite raccolgono 
montagne di prove che portano a 1.233 condanne de­nitive 
per corruzione, concussione, ­nanziamento illecito dei par-
titi e fondi neri aziendali (falso in bilancio). I processi di 
Mani Pulite continuano ancora oggi a dividere l’Italia in due 
partiti trasversali: sostenitori e detrattori, cosiddetti giusti-
zialisti e sedicenti garantisti. Ma un fatto è innegabile: in 
nessun altro periodo si sono accumulate tante rivelazioni sui 
segreti del potere. Anzi, vere e proprie confessioni.

           17 febbraio 1992: il primo arresto.  Un m

Dagli appalti milanesi l’inchiesta risale 

ai tesorieri nazionali dei partiti. Il 7 

febbraio 1993 si costituisce Silvano 

Larini, ricercato per corruzione sugli 

appalti del metrò e grande amico di 

Bettino Craxi. Larini confessa di aver 

ricevuto per anni tangenti milionarie, 

che consegnava personalmente al 

leader socialista nel suo ufficio in 

piazza Duomo. Larini ammette anche di 

aver prestato un suo deposito svizzero a 

Craxi e al suo vice, Claudio Martelli: su 

quel conto, chiamato Protezione, sono 

arrivati 7 milioni di dollari versati nel 

1980 dal Banco Ambrosiano di Roberto 

Calvi, con la mediazione di Licio Gelli.

7 febbraio 1993

I 25 anni di Mani pulite

Silvano Larini
Bettino Craxi

Pierfrancesco Pacini Battaglia è il 

banchiere italo-svizzero che ha gestito 

una massa di fondi neri dell’Eni: oltre 500 

miliardi di lire (250 milioni di euro). Il 10 

marzo 1993 si costituisce davanti al 

giudice Italo Ghitti e al pm Antonio Di 

Pietro. Pacini Battaglia svela le 

mediazioni segrete sui grandi affari per il 

gas e il petrolio. E confessa di aver fatto 

arrivare in Italia oltre 50 miliardi di lire, 

consegnati in contanti ai tesorieri del Psi 

e della Dc, i partiti che controllavano  

il colosso energetico di Stato, allora in 

grave crisi. Le rivelazioni del banchiere 

aprono le indagini sui fondi neri delle 

grandi aziende e sulle maxi-corruzioni. 

10 marzo 1993

Italo Ghitti
Pacini Battaglia
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.  Un mese dopo iniziano le ammissioni

Tra il 2 e il 25 febbraio 1993 si apre  

il fronte delle tangenti rosse. Lorenzo 

Panzavolta, manager della Calcestruzzi 

del gruppo Ferruzzi, confessa di aver 

versato mazzette (in totale circa 620 

mila euro) al Pci-Pds nazionale. A 

incassarle, su un conto svizzero svelato 

nell’interrogatorio del 25 febbraio, era 

Primo Greganti, ex funzionario 

comunista senza incarichi ufficiali nel 

partito. Prima dei verbali di Panzavolta, 

ie indagini per corruzione avevano 

coinvolto solo la corrente migliorista, 

al potere a Milano con i socialisti ma 

avversata dal vertice nazionale del 

partito. Detenuto per mesi, Greganti 

non confessarà mai a chi dava i soldi.

25 febbraio 1993

Primo Greganti
Lorenzo Panzavolta

22 aprile 1993 Eugenio Cefis, il riservatissimo ed 

enigmatico ex re della chimica, viene 

convococato come semplice testimone, il 

22 aprile 1993, dai magistrati che indagano 

sul crac Ambrosiano e sul conto Protezione. 

Spiega di non sapere nulla di quelle 

vicende, ma di poter dire molto sui 

finanziamenti illeciti deil’Eni ai partiti. Cefis 

mette a verbale i meccanismi di un sistema 

automatico di creazione di fondi neri, 

distribuiti ai cinque partiti di governo dal 

banchiere Arcaini dell’Italcasse. Un 

sistema che dice di aver ereditato da Enrico 

Mattei, il fondatore dell’Eni. Cefis parla 

anche di un versamento estero al vecchio 

Pci per sbloccare affari in Unione sovietica.

La prima è datata 23 marzo 1992. Dopo 35 giorni di 
cella, Mario Chiesa rompe il silenzio: «Intendo dire la veri-
tà». Il pm Di Pietro e il gip Italo Ghitti gli lasciano spiegare 
tutta la sua carriera politica, il dramma familiare provocato 
dall’arresto. Quel mattino, a San Vittore, Chiesa non si limi-
ta a confessare l’accusa per cui è stato ammanettato, ma 
vuota il sacco. Ammette di aver intascato la sua prima tan-
gente «nel 1974 circa» e la penultima «due o tre ore prima 
dell’arresto» per la bustarella di Magni. A verbale �niscono 
quasi vent’anni di corruzioni. Chiesa elenca 16 aziende che 
gli hanno versato denaro per gli appalti. E fa i nomi dei 
politici con cui ha diviso i soldi, tra cui spiccano gli ultimi 
due sindaci socialisti di Milano, Carlo Tognoli e Paolo Pil-
litteri. Pochi giorni dopo, le confessioni di Chiesa provocano 
la prima retata di otto imprenditori, che confessano e chia-
mano in causa altri. È l’inizio di un effetto-domino che fa 
crollare il sistema. Da un arresto all’altro, da una confessio-

ne all’altra, l’inchiesta si allarga a tutte le centrali degli ap-
palti a Milano e in Lombardia: Comune, Provincia, Regione, 
società contollate dai partiti come Mm (metropolitana), 
Atm (tram e bus), Sea (aeroporti), Aem (centrali elettriche), 
e poi sanità, discariche, edilizia. Ovunque gli amministrato-
ri di nomina politica manovrano gli appalti a favore di 
aziende privilegiate, che in cambio versano mazzette ai te-
sorieri occulti dei partiti, chiamati “collettori”. In breve dai 
cassieri lombardi si arriva ai tesorieri nazionali. Severino 
Citaristi, per la Dc, confessa un decennio di �nanziamenti 
illeciti dopo aver ricevuto oltre 70 avvisi di garanzia. Il lea-
der socialista Bettino Craxi, indagato dal 15 dicembre 1992, 
nega tutto e attacca i magistrati.

Il 7 febbraio 1993 un suo grande amico, Silvano Larini, si 
costituisce dopo una latitanza all’estero. E confessa. Larini 
spiega di aver avuto da Craxi (e dal suo padrino politico 
Antonio Natali) l’incarico di «incassare per il Psi il dena-

Eugenio Cefis
Enrico Mattei
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ro versato dalle imprese per gli appalti della metropolitana». 
E precisa: «Dal 1987 �no alla primavera del 1991 ho rice-
vuto circa 7-8 miliardi di lire, che ho portato negli uf�ci di 
Craxi in piazza Duomo 19». Quindi l’ex capo del governo 
non solo sapeva delle tangenti al Psi, ma ha intascato per 
anni, personalmente, buste piene di soldi. E a dirlo è un  
«intimo amico di Craxi», come Larini si autode�nisce. 

Le confessioni dell’architetto demoliscono anche l’ascesa 
al potere del leader socialista nel 1979-80. Larini confessa 
di aver prestato già allora un suo conto svizzero, chiamato 
Protezione, allo stesso Craxi e al suo vice, Claudio Martelli, 
che lo usarono per incassare 7 milioni di dollari: mazzette 
al Psi pagate dal Banco Ambrosiano di Roberto Calvi, il 
banchiere poi ucciso dalla ma�a a Londra (simulando un 
suicidio). Un segreto negato per oltre un decennio, che era 
annotato in un dossier ricattatorio sequestrato a Licio Gel-

li quando fu scoperta la lista degli iscritti alla loggia P2.
Già dal 1992 le corruzioni negli appalti travolgono tutti 

i partiti di governo (Dc, Psi, Pri, Psdi, Pli) e, a Milano, anche 
la corrente migliorista del Pci-Pds, alleata dei socialisti. Tra 
il 2 e il 25 febbraio 1993, un manager del gruppo Ferruz-
zi-Montedison, Lorenzo Panzavolta, parla per la prima 
volta di tangenti (per circa 620 mila euro) destinate anche 
al Pci nazionale, per gli appalti dell’Enel. Soldi intascati su 
un conto svizzero dal “compagno G”, Primo Greganti, che 
subisce la più lunga carcerazione preventiva di tutta Mani 
Pulite e viene condannato senza mai confessare. Il suo silen-
zio impedisce di smascherare i bene�ciari della corruzione 
ai vertici del primo partito della sinistra italiana.  

Dai boni�ci delle tangenti, nel 1993 i magistrati risalgono 
ai fondi neri delle grandi aziende e arrivano alle maxi-cor-
ruzioni. Pierfrancesco Pacini Battaglia è il banchiere che  F
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Il 24 aprile 1993 Cesare Romiti, 

amministratore delegato del gruppo 

FIat, consegna ai magistrati un 

memoriale indirizzato al procuratore 

capo Francesco Saverio Borrelli. Dopo 

vari arresti di manager Fiat, i vertici  

del gruppo ammettono che sei società 

di costruzioni e forniture per i trasporti 

hanno dovuto pagare tangenti per 

vincere appalti. Romiti sostiene di 

averlo saputo solo dopo Tangentopoli, 

con un’inchiesta interna. Il memoriale, 

autorizzato da Gianni e Umberto 

Agnelli, fa i nomi dei manager Fiat 

pronti a collaborare con la giustizia. 

Una svolta per il mondo delle imprese. 

24 aprile 1993

L’inchiesta svela una corruzione immensa   C

Nell’autunno del 1993 i magistrati 

scoprono che anche la Lega Nord ha 

incassato tangenti dalla Montedison. Il 

tesoriere del partito padano, Alessandro 

Patelli, viene arrestato e il 15 dicembre 

1993 confessa di aver incassato 200 

milioni di lire (100 mila euro), versatigli in 

contanti, in nero, dai manager del gruppo 

chimico. Il leader della Lega, Umberto 

Bossi, nega di aver saputo della tangente  

e sostiene che Patelli gliene parlò solo a 

cose fatte. Dopo l’interrogatorio, Bossi 

restituisce alla Procura un assegno di 200 

milioni raccolti con una colletta tra i 

militanti leghisti e al processo Enimont 

viene condannato per il reato di 

finanziamento illecito insieme a Patelli. 

15 dicembre 1993

Cesare Romiti
Francesco Saverio Borrelli

Alessandro Patelli
Umberto Bossi

I 25 anni di Mani pulite
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dalla Svizzera ha gestito per anni i conti segreti dell’Eni: 
almeno 500 miliardi di lire (oltre 250 milioni di euro). Il 
giudice Italo Ghitti, con una battuta, lo de�nisce «l’uomo 
che sta un gradino sotto Dio». Pacini si costituisce il 10 
marzo 1993, svela le mediazioni milionarie per il gas alge-
rino e il petrolio libico e confessa di aver fatto arrivare in 
Italia almeno 50 miliardi di lire: fondi neri dell’Eni, conse-
gnati in contanti ai tesorieri del Psi e in parte minore alla Dc. 
Quella primavera decine di imprenditori e politici fanno la 
coda in procura per confessare, in un clima mai più visto di 
collaborazione con la giustizia per “�ne sistema”. 

Eugenio Ce�s, l’ex potentissimo re della chimica, viene 
convocato il 22 aprile 1993 come semplice testimone sul 
conto Protezione, di cui giura di non sapere nulla. Riservato 
ed enigmatico come pochi, accetta però di verbalizzare i 
segreti dei «�nanziamenti dell’Eni ai partiti e a singoli poli-
tici», che sostiene di aver «ereditato dal fondatore Enrico 

Mattei». «I partiti di governo», spiega Ce�s, venivano pa-
gati «in automatico con fondi distribuiti dal banchiere Ar-
caini dell’Italcasse: il grosso spettava alla Dc, poi al Psi, il 
residuo a Pri, Psdi e Pli». L’Eni versava altri soldi «a singoli 
politici e a giornali di partito». Anticomunista di ferro, Ce-
�s parla pure di un versamento estero al Pci per sbloccare 
un affare in Unione Sovietica. Ma pur descrivendo vent’an-
ni di tangenti, non fa neppure un nome dei politici corrotti, 
sostenendo che non voleva conoscerli perché li «usava 
nell’interesse dell’Eni», disprezzandoli, «come Mattei». 

Due giorni dopo, il 24 aprile 1993, Cesare Romiti conse-
gna ai pm di Mani Pulite un memoriale indirizzato al pro-
curatore capo, Saverio Borrelli: è l’atto di resa della Fiat. 
Dopo gli arresti di vari dirigenti, l’amministratore delegato 
della prima industria italiana dichiara che i controlli interni 
hanno confermato che almeno sei società del gruppo «non 
hanno potuto resistere» e hanno dovuto accettare «un 

27 luglio 1993 Dopo il suicidio di Raoul Gardini, il 

manager Giuseppe Garofano, cervello 

finanziario del gruppo Ferruzzi- 

Montedison, detenuto nel carcere di 

Opera, confessa tutti i dettagli della 

maxi-tangente Enimont: fondi neri per 

oltre 150 miliardi di lire (più di 75 milioni 

di euro) versati ai cinque partiti di 

governo, tra il 1990 e il 1992, e a decine 

di parlamentari e capicorrente.  

Il processo Enimont, ripreso in diretta 

dalle principali reti televisive, porterà alle 

condanne definitive per finanziamenti 

illeciti di tutti i segretari e tesorieri della 

Dc, Psi, Psdi, Pri e Pli, segnando la fine 

del vecchio sistema dei partiti.

a   Ci saranno 1.233 condanne definitive

 26 aprile 1994 Il 26 aprile 1994 un vicebrigadiere  

della Guardia di Finanza, Pietro  

Di Giovanni, denuncia una tentata 

corruzione: il suo capopattuglia gli  

ha offerto due milioni e mezzo di lire.  

Il caso fa esplodere lo scandalo della 

corruzione nelle verifiche fiscali,  

che porta alla condanna di decine  

di graduati, fino al generale Giuseppe 

Cerciello. A partire dal 7 luglio alcuni 

ufficiali confessano di aver intascato 

quattro tangenti dalla Fininvest.  

Il 13 luglio il governo Berlusconi vara  

un decreto, intitolato al ministro Alfredo 

Biondi, che impone di scarcerare  

i corrotti. Il decreto viene ritirato  

dopo una protesta dei pm.

Giuseppe Garofano
Raoul Gardini

Giuseppe Cerciello
Alfredo Biondi
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sistema altamente inquinato»: il memoriale si chiude con i 
nomi dei manager Fiat pronti a confessare, con l’elenco 
degli appalti per cui hanno pagato tangenti. Al memoriale è 
allegato un verbale dei vertici, con Gianni e Umberto Agnel-
li, che il 13 aprile hanno approvato «la collaborazione con 
la magistratura». Personalmente Romiti si difende, giuran-
do di aver saputo solo allora delle corruzioni («Sinceramen-
te non immaginavo»), mentre era il direttore �nanziario 
Francesco Paolo Mattioli a gestire i fondi neri. Nel processo, 
celebrato a Torino, i magistrati salgono un gradino più in 
alto e condannano anche Romiti per falso in bilancio.

Il consenso di massa per la lotta alla corruzione si spezza 
per la prima volta a �ne luglio, con i suicidi di Gabriele 
Cagliari, ex presidente dell’Eni, e Raoul Gardini, numero 
uno del gruppo Ferruzzi-Montedison. Il 27 luglio, nel car-
cere di Opera, il manager Giuseppe Garofano spiega perché 
Gardini decise di «piegarsi al ricatto del sistema politico» e 
confessa nei dettagli tutta la maxi-tangente Enimont: oltre 
150 miliardi di lire (75 milioni di euro) versati tra il 1990 e 
le elezioni del 1992 ai cinque partiti di governo e a decine di 
parlamentari e capicorrente. In cambio, la Montedison è 
uscita da Enimont incassando dall’Eni 1,4 miliardi di euro. 
Di Pietro esce dal carcere s�nito. La stessa sera, Cosa nostra 
fa esplodere tre autobombe, due a Roma e una a Milano, 
dove la strage di ma�a uccide cinque innocenti. 

In dicembre, mentre infuriano le polemiche sulle tangenti 
rosse e l’ex pm Tiziana Parenti si prepara a candidarsi in 
Forza Italia, viene arrestato il tesoriere della Lega, che dal 
giugno 1993 governa Milano.  Si chiama Alessandro Patel-
li, confessa di aver intascato 200 milioni di lire (100 mila 
euro) dalla Montedison, ma giura di non aver detto niente 
a Umberto Bossi e sostiene che la tangente sarebbe stata 
rubata da ignoti ladri. Anche il leader della Lega nega di aver 
saputo, ma conferma di aver chiesto �nanziamenti (leciti) ai 
manager della Montedison e risarcisce alla procura i 200 
milioni, raccolti tra gli elettori leghisti. Come Patelli, anche 
Bossi viene poi condannato per �nanziamento illecito.

Dopo aver svelato nel 1992 la corruzione negli appalti e 
nel 1993 i fondi neri e le maxi-tangenti, come spiega l’attua-
le procuratore di Milano Francesco Greco, «il 1994 è l’anno 

in cui scopriamo che anche i controllori sono corrotti». I 
magistrati hanno già inquisito un giudice civile pagato  
dall’Eni, Diego Curtò e gli ex vertici della Consob. Il 26 
aprile 1994, alle nove di sera, un vicebrigadiere della Guar-
dia di Finanza, Pietro Di Giovanni, si presenta in procura, 
sconvolto:  il suo capopattuglia, Francesco Nanocchio, gli 
ha dato una busta con due milioni e mezzo di lire: il doppio 
dello stipendio del vicebrigadiere. Che invece di tacere, in-
tascare, entrare nel giro e arricchirsi con altre mazzette, 
denuncia il reato. Scoperchiando un sistema di corruzione 
nelle veri�che �scali che coinvolge decine di graduati, �no 
al comandante di Milano, il generale Giuseppe Cerciello. Il 
7 luglio, in carcere, Nanocchio confessa le sue mazzette e 
svela, tra l’altro, che la bustarella data al collega arrivava da 
Telepiù, un’azienda televisiva controllata da Silvio Berlusco-
ni, diventato capo del governo. Nelle stesse ore altri uf�cia-
li confessano di essersi divisi quattro tangenti Fininvest. 

La sera del 13 luglio 1994 il governo Berlusconi vara un 
decreto, intitolato al ministro Alfredo Biondi, che vieta gli 
arresti e scarcera i corrotti. La legge, contestata dai pm, è 
ritirata a furor di popolo. Quindi il manager Fininvest Sal-
vatore Sciascia, arrestato, confessa di aver pagato le tangen-
ti alla Finanza, ma con fondi neri forniti da Paolo Berlusco-
ni all’insaputa di Silvio. I pm non ci credono e scoprono che 
in giugno un ex �nanziere diventato avvocato del Biscione, 
Massimo Maria Berruti, ha incontrato Silvio a Palazzo 
Chigi. E subito dopo ha chiamato un suo ex collega corrot-
to, per farlo tacere, promettendogli «la riconoscenza del 
gruppo Fininvest». In ottobre parte un’ispezione ministeria-
le segreta su cento milioni di lire prestati da un assicuratore 
a Di Pietro, che si dimette. Storditi dall’addio, Borrelli e gli 
altri pm interrogano Berlusconi il 13 dicembre. nel passaggio 
cruciale Piercamillo Davigo gli contesta il depistaggio di 
Berruti. Il leader di Forza Italia risponde attaccando i pm: 
«E per una cosa del genere avete indagato il capo del gover-
no? Ma vi rendete conto del danno all’Italia?».  Condanna-
to in primo grado, Berlusconi ottiene la prescrizione in ap-
pello e una trionfale assoluzione in Cassazione, che condan-
na Sciascia, Berruti e tutti gli altri.  Solo lui poteva non sa-
pere. A Tangentopoli, alla �ne, ha stravinto Berlusconi. Q  F
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Il 21 novembre 1994 Silvio Berlusconi, 

allora capo del governo, viene indagato 

come imprenditore con l’accusa di aver 

autorizzato i suoi manager a pagare 

tangenti alla Guardia di Finanza. 

Alla vigilia della data fissata per 

l’Interrogatorio, Di Pietro si dimette 

improvvisamente. La deposizione 

viene rinviata al 13 dicembre 1994. 

Nell’interrogatorio il pm Piercamillo 

Davigo contesta a Berlusconi un 

depistaggio cruciale per far tacere un 

finanziere corrotto. Il leader di Forza 

Italia nega tutto e attacca i magistrati. 

Condannato in primo grado, Berlusconi 

ottiene l’assoluzione in Cassazione, che 

condanna tutti gli altri manager Fininvest 

che hanno corrotto la Finanza. 

13 dicembre 1994

Silvio Berlusconi
Piercamillo Davigo

I 25 anni di Mani pulite
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U
N GIORNALE di satira non è 
mainstream per sua natura. 
Non so dunque quanto 
Cuore sia stato rappresenta-
tivo degli umori del Paese 

quando, un quarto di secolo fa, Mani 
Pulite irruppe sulla scena, e il tintinnio 
delle manette suonò a moltissime orec-
chie come una musichetta festosa, tipo 
le renne di Babbo Natale. Quello che 
ricordo - e che gli archivi possono testi-
moniare - è che, nel complesso, non 
fummo delicati con gli inquisiti, e con 
Bettino Craxi prima di tutto. Di un 
paio di titoli, riletti a distanza, non 
vado �ero, ma le riletture a distanza 
sono troppo in�uenzate dal senno di 
poi, e non tengono conto della temperie 
dell’epoca. Quanto a delicatezza, co-
munque, sarebbe in teoria la stampa 
“normale” a doverla esercitare, non un 
giornaletto satirico pieno di parolacce. 
E la stampa “normale” si distinse, in 
quei mesi, per una certa brutalità som-
maria. L’avviso di garanzia al potente 
valeva il suo disonore a nove colonne. 
Col tempo direi che abbiamo imparato 
un po’ tutti, chi più chi meno, quel 
tanto di cautela che basta a dimostrare, 
o almeno a �ngere, un maggiore rispet-
to per i diritti degli inquisiti e per�no 
dei colpevoli. Ma per un giornale di 
satira, dicevo, essere mainstream è con-
tronatura. E “Cuore”, passate le prime 
tre o quattro �accolate entusiaste attor-
no ai palazzi di Giustizia, e registrato 
l’evidente entusiasmo mediatico (e po-
polare) attorno alle carte bollate e al 
politico in gattabuia, cominciò ad ap-
plicare qualche sana contromisura. 

Come gruppo di lavoro avevamo, va 
detto, un grande vantaggio: per statuto, 
in partenza, avevamo stabilito che il 
bersaglio satirico non doveva essere il 
solo Palazzo, ma la società intera. Po-
tere colpevole e popolo innocente non 
era il nostro viatico. Il giornale pullu-
lava di satira “contro la gente”, sui 
consumi scemi, le mode per gonzi, le 
manie condivise, le illusioni sociali de-
gli emergenti. Non tutte le prime pagine 
erano contro la politica, e ricordo al-
meno due titoloni (il preveggente “I li-
miti della democrazia: troppi coglioni 
alle urne” e il sempiterno “L’uomo 
della strada è una bella merda”) che 
de�nirei, con orgoglio, antipopulisti in 
largo anticipo sui tempi. Fu facile fare 
due più due, e quando “Mani Pulite” 
diventò un brand, un luogo comune, 
una moda, scartammo di lato. Nacque 
una rubrica, in controcopertina, sull’e-
roico Di Pietro che risanava i moribon-

di, salvava i bambini dal precipizio, 
soccorreva cani e gatti in pericolo. Illu-
strazioni alla maniera di Walter Molino 
sulla vecchia Domenica del Corriere, 
con il Magistrato Santo che redime da 
solo il mondo, rimedia ai torti, eleva gli 
umili. Le monetine a Craxi davanti al 
Raphael non ci piacquero, anche se 
qualcuno dei tiratori era sicuramente 
un nostro lettore. Scrissi un paio di 
editoriali dicendo che un Paese che af-
�da la propria rivoluzione al codice 
penale non è un paese sano. Anzi, nel 
fondo è un paese reazionario, che pur 
di non cambiare se stesso è disposto a 
qualunque trucco. Mi arrivarono un 
paio di letteracce: se ci fosse stato il 
web, mi avrebbero massacrato. In una 
foto che fece il giro di molti giornali, 
Giuliano Spazzali, avvocato dell’Impu-
tato per eccellenza (che non fu Craxi, 
almeno operativamente, ma il manager 
socialista Sergio Cusani) posava sorri-
dendo per i fotogra�, davanti al Palaz-
zo di Giustizia di Milano, con la prima 
pagina di Cuore: “Il processo Cusani 
ha rotto i coglioni”. Passata l’illusione 
di una palingenesi riformatrice fondata 
sulla decapitazione di una intera classe 
dirigente (i colpevoli e anche qualche 
innocente), l’Italia si avviava, senza 
saperlo e senza capirlo, verso la sedi-
cente seconda Repubblica, che trovò il 
suo arte�ce massimo in Silvio Berlusco-
ni, eroe dell’impunità italiana. Stava 
per chiudersi il cerchio: chi è moralista 
oggi, sarà immorale domani. Essere 
forcaioli stanca: passata la sbornia, 
smontato il capestro, si torna ai comfort 
del cinismo. Q

La nostra satira

dopo la sbornia

delle manette

Un Cuore
oltre

le sbarre

Milano 1993,  

Palazzo di Giustizia: 

l’avvocato Giuliano 

Spazzali, difensore 

di Sergio Cusani, con 

la copia di “Cuore” 

che titolava 

sul processo 

al suo assistito 

di Michele Serra
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Non conta il genere di programma: la televisione 

tende comunque a investire su tutto quello  

che è semplice. Perdendo così potenza e fantasia

LA COMPLESSITÀ. Quella formale, a 
volte, e altre volte invece densa di 
pensieri e contenuti. Dovrebbe essere 
il pane quotidiano della televisione, 
sia sul fronte della cronaca che su 
quello dell’intrattenimento. Nulla, sia 
chiaro, che possa anche da lontano 
evocare la noia, ma al contrario il 
gusto di affrontare il reale scioglien-
done i nodi e trasformandoli in spun-
ti di approfondimento o eventuale 
spasso. Un patrimonio clamoroso, in 
teoria, e anche la soluzione implicita 
nel mezzo catodico per restare al cen-
tro dell’attenzione.

EPPURE. Malgrado la complessità 
consenta tutto questo, appare sempre 
più esclusa dal video. O meglio, per 
essere ancora più espliciti: il tentativo 
della tv attuale è quello di farla dimen-
ticare. Di occultarla dentro scrigni di 
parole inutili (talk show puniti dalla 
loro formula esausta), o in format in-
ternazionali scarichi di originalità. 
Basti pensare, sul fronte della leggerez-
za estrema, ai game show che rinuncia-
no non tanto al brivido dell’intelligen-
za, che suona quasi arrogante come 
richiesta, ma anche al nozionismo ba-
sico, preferendo invece l’arma della 
casualità (tipica del meccanismo di 
Affari tuoi, per non citare nessuno) o 
della pura intuizione.

NESSUNO SCANDALO. Nessuna disto-
nia con l’anno 2017. Piuttosto, una 
resa di carattere editoriale e culturale. 
Meglio insomma la consistenza im-
palpabile di Masterchef, da questo 
punto di vista, piuttosto di un talent 
che esalti il fascino del cibo indagan-

done storia e moti-
vazioni. Come al-
trettanto viene pre-
ferito, insistendo 
sulla stessa linea di 
ragionamento, il programma di Rai3 
Sono innocente (che ricostruisce i 
calvari delle vittime di errori giudizia-
ri) a una trasmissione che scavi a 
fondo nelle ragioni e contraddizioni 
della giustizia ingiusta.

QUESTO PROPONE OGGI il telecoman-
do. Salvo eccezioni nelle quali alloggia-
no il povero e volenteroso Nemo (che 
tanto ha faticato per mancanza di 
share su Rai2), la palestra dialettica di 
In Mezz’ora gestita sulla terza rete 
dalla pugilatrice Annunziata, o ancora 
la Presadiretta in cui Riccardo Iacona 
si arrampica tra le contraddizioni della 
società. Vette baciate da tele-aria salu-
bre. Angoli di tele-coraggio ai quali va 
aggiunta, per lasciarsi qualche secondo 
alle spalle le tragedie locali, la serie 
Net�ix titolata The Principal (che nel-
la nostra lingua diventa Il Preside). La 
storia di un professore australiano che, 

Vade retro complessità

Riccardo Bocca
Gli Antennati www.gliantennati.it
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Mass Media
V�ALTO Si chiama 

Francesca Fanuele, è una 

giornalista del TgLa7 e 

riesce in un’impresa 

tutt’altro che elementare: 

non far rimpiangere Enrico 

Mentana, numero uno per 

acclamazione, quando è lei 

a condurre. Solida ma 

brillante, autorevole ma 

contenuta, garantisce al 

telegiornale della maison 

Cairo la qualità a cui ha 

abituato il suo pubblico. 

Buona continuazione. 

W�BASSO Doveva essere  

il futuro a breve termine,  

una tecnologia alla portata

di tutti grazie anche 

agli appositi occhialini.  

Invece no. Addio, per  

il momento, alla televisione 

in 3D. Stop decretato 

dai produttori mondiali  

per una ragione basica:  

chi acquista una tv, oggi,  

non è interessato all’opzione. 

Dunque bye bye, è stato 

comunque bello crederci.

Alex Dimitriades,

protagonista della 

serie The Principal

proposta da Netflix

messo a capo di un istituto frequenta-
to da ragazzi poveri e sbandati, cerca 
di trovare in quell’esperienza se stesso 
e il senso della solidarietà. Un tripudio 
in quattro puntate di ansia, entusia-
smi, sconforto di fronte a pregiudizi 
razziali, volontà feroce di non molla-
re, amore per la verità, delusioni e 
disastro indotto dalla �nta accettazio-
ne degli omosessuali. La famosa com-
plessità. Quella che fa talmente paura 
da essere di continuo esclusa, bandita 
in Italia dalle prospettive di chi imma-
gina la tv del futuro. Q



82  12 febbraio 2017  

Reportage

 Sulla pelle  



Appena l’amico Trump è entrato alla Casa Bianca, i russi 

hanno fatto partire una nuova offensiva nel Donbass. 

E ora migliaia di civili sono ostaggi sulla linea del fronte

di Gigi Riva  foto di Francesca Volpi per l’Espresso

Un palazzo bombardato a Avdiivka, a poche centinaia di metri dalla linea di fuoco tra esercito ucraino e milizie filo-russe 

 dell’Ucraina
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C
OME IL BATTITO D’ALI DI UNA FARFALLA a 
Tokyo può far crollare la Borsa di New 
York, così l’elezione di un presidente 
negli Stati Uniti fa ripartire il con�itto in 
Ucraina. I meccanismi dell’economia e 
della guerra non sono poi così dissimili 
nel mondo globalizzato: e peraltro molte 

guerre contemporanee sono state combattute con gli in-
dici di Borsa prima che con le armi. Non solo i generali 
ma persino i miliziani sono tra i più raf�nati cultori della 
geopolitica, anche se in questo caso bastavano nozioni 
elementari per �utare il vento nuovo che arriva dalla 
Casa Bianca. Donald Trump non ha mai fatto mistero 
delle sue simpatie putiniane e la battaglia a bassa inten-
sità nel Donbass, la regione orientale dell’Ucraina in 
parte occupata dai ribelli �lorussi, prima si è ravvivata 
dopo le elezioni statunitensi del novembre. Poi, dopo 
l’insediamento del magnate americano nello studio Ova-
le, è divampata nello stretto arco temporale di due tele-
fonate. 

Il 28 gennaio si parlano via cavo, per un’ora, The Do-

nald e lo zar Vladimir. Seppur a distanza è il primo con-
fronto, tanto atteso, su temi di interesse comune, Stato 
islamico, Medio Oriente in generale, l’Ucraina che fu 
motivo di uno degli scontri più robusti tra Mosca e l’am-
ministrazione Obama, con il vicepresidente Joe Biden che 
fu assiduo sostenitore delle ragioni di Kiev dopo l’inva-
sione e l’annessione della Crimea e l’occupazione delle 
regioni dell’Est da parte dei ribelli �lorussi (e russofoni) 
spalleggiati anche da soldati dell’esercito regolare del 
Cremlino. Quel che preme a Putin è la cancellazione del-
le sanzioni decise in seguito alla violazione delle frontie-
re di uno Stato sovrano. Il suo interlocutore si è già sbi-
lanciato a favore della �ne dell’embargo, tema al quale 
sono sensibili pure alcuni europei Italia compresa, salvo 
aggiungere che non è ancora tempo. Però il colloquio 
viene valutato positivamente dai russi con una nota che 
fa riferimento alla ripresa «del commercio e dei legami 
economici».

L’indomani, 29 gennaio, il segnale viene raccolto sul 
campo dove gli accordi di tregua di Minsk, siglati due 
anni prima e mai compiutamente osservati, diventano 

Reportage

La battaglia è scoppiata ad Avdiivka, un centro    i


