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de�nitivamente carta straccia, volano i missili e canta 
l’artiglieria pesante. Inizia una settimana terribile che si 
chiude, simbolicamente, con una seconda telefonata. È il 
4 febbraio e Trump stavolta alza la cornetta per chiama-
re, sull’altro capo del �lo e del fronte, il  presidente ucrai-
no Petro Poroshenko cui assicura che collaborerà con 
«tutte le parti in con�itto» per riportare la pace lungo il 
con�ne. Non proprio una mutazione di campo, ma una 
correzione di linea per scongiurare il peggio. Messaggio 
ricevuto da tutti. D’incanto il giorno dopo, 5 febbraio, le 
operazioni militari cessano. Per ora.

In mezzo ci sono oltre quaranta morti, decine di miglia-
ia di persone lasciate senza acqua, riscaldamento ed 
elettricità in un’area dove in questa stagione la tempera-
tura si aggira attorno ai meno 15 gradi e di notte scende 
anche a meno 20, scuole chiuse e bambini allontanati 
dall’area calda degli scontri, tendopoli allestite negli sta-

di, distribuzione di cibo in centri umanitari approntati 
d’urgenza per fronteggiare la crisi umanitaria. E un piano 
straordinario di evacuazione studiato per la città di Av-
diivka, 17 mila abitanti (erano il doppio tre anni fa, prima 
delle ostilità), epicentro della battaglia, ultimo centro 
sotto il controllo del governo centrale di Kiev, a pochi 
chilometri da Donetsk, la sedicente “capitale” delle auto-
proclamate Repubbliche �lo-russe.  Coinvolta nel pessi-
mo scenario anche Mariupol, sulle sponde del mar d’Azov 
e sulla direttrice di collegamento con la Crimea, il corri-
doio che potrebbe unire tutti i territori secessionisti.

Chi ha riattivato una guerra che ha già prodotto, prima 
di entrare in sonno quasi diecimila morti? Al solito i bel-
ligeranti si rimpallano le responsabilità. Kiev accusa i �-
lorussi di aver sparato oltre cento missili Grad e 50 colpi 
di artiglieria calibro 152 millimetri. Con l’obiettivo di 
impossessarsi dell’importante miniera di carbone che 

centro    industriale a 20 chilometri da Donetsk    

Nelle due foto sopra: l’appartamento di Olga Duzhikova distrutto dai bombardamenti del 4 febbraio scorso, ad Avdiivka, 

Ucraina orientale. Questa città di circa 17 mila abitanti, rivendicata dai separatisti filorussi, è diventata il fronte della 

guerra. Oggi chi non è potuto scappare vive in case senza riscaldamento e senza elettricità, a rischio di bombardamento
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Il governo di Kiev e le milizie filorusse si accusano 

reciprocamente di aver violato gli accordi di Minsk 
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Sopra: due abitanti di Avdiivka guardano il tetto della loro casa bucato da un razzo. Nell’altra pagina: barelle 

sporche di sangue appoggiate a un muro. In basso, da sinistra: cadaveri di soldati ucraini all’interno dell’aeroporto 

di Donetzk, prima sotto il controllo di Kiev poi conquistato dai filorussi; un checkpoint alle porte di Debaltsevo; 

soldati ucraini distribuiscono cibo ad Avdiivka; un autobus colpito da proiettili e abbandonato sulla strada  
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In questa pagina, dall’alto a sinistra in senso orario: civili mangiano una minestra offerta dall’esercito ucraino;  

una casa abbandonata sulla linea del fronte; un’anziana con la scatola di provviste distribuita da un’associazione 

umanitaria; una donna nel suo appartamento ad Avdiivka. Nell’altra pagina: una vecchia automobile distrutta 

alla periferia della cittadina, dove il 4 febbraio sono esplosi gli scontri più duri tra esercito di Kiev e separatisti 

fornisce energia all’intera area, di prendere il controllo 
della strategica autostrada Donetsk-Horlivka, di collega-
re le regioni ribelli in modo da formare un nuovo Stato 
ad Est del Paese che potrebbe, in futuro, chiedere l’annes-
sione a Mosca come già peraltro avvenuto per la Crimea. 
Putin dal canto suo ha risposto: «Kiev ha bisogno di 
soldi ecco perché sta facendo in modo di aggravare la 
situazione nel Donbass. Il suo scopo è di passare per vit-
tima ed estorcere soldi all’Unione europea e agli Stati 
Uniti». E ancora: «Mentre la campagna elettorale era in 
corso negli Usa, il governo ucraino ha assunto apertamen-
te una posizione sbilanciata a favore di uno dei candida-
ti. Inoltre alcuni oligarchi, sicuramente con l’appoggio 
del potere centrale, hanno �nanziato Hillary Clinton. 
Hanno riaperto le ostilità per condizionare i negoziati con 
Trump».

E si torna a Donald Trump, al nuovo potente cui tutti 
guardano per capire come muterà la geometria delle alle-

anze in un’area particolarmente sensibile come quella a 
ridosso dell’ingombrante Russia di Vladimir Putin. 

L’Ucraina, come era logico attendersi, è il suo primo 
cruciale banco di prova. Fosse coerente con le posizioni 
di principio pre-elezione abbandonerebbe Kiev al suo 
destino, non essendo strategica per gli interessi nazionali 
degli Usa. Gli stessi interessi per i quali gli conviene di più 
(non dimentichiamolo mai: è un businessman) fare affari 
e trovare un terreno d’intesa comune con lo zar, peraltro 
recentemente difeso pubblicamente quando durante 
un’intervista gli hanno fatto notare che è un assassino: 
«Anche gli Stati Uniti non sono innocenti», è stata la sua 
risposta, un parallelismo giudicato scandaloso a Washin-
gton. 

Però persino il presidente americano deve tenere conto 
degli umori di un Congresso dove la maggioranza del suo 
stesso partito, i repubblicani, non è disposta a una muta-
zione tanto clamorosa di rapporti con l’ex nemico del 

Reportage
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Cremlino. Col tentativo di conciliare umori e prospettive 
diverse si deve così leggere la posizione prudente assunta 
dal suo segretario di Stato Rex Tillerson, ex ceo della 
Exxon, che pure con la Russia ha da tempo un rapporto 
di vicinanza stretta. Putin gli concesse nel 2013 l’Ordine 
dell’Amicizia, onori�cenza per gli stranieri che favorisco-
no le relazioni col suo Stato. Proprio a causa delle sanzio-
ni post-Ucraina, la Exxon l’anno successivo dovette 
bloccare un progetto di perforazione nel mar di Kara, per 
una perdita stimata attorno al miliardo di dollari. 

Nonostante i precedenti, il nuovo capo della diploma-
zia Usa ha assunto, almeno sinora, una posizione cerchio-
bottista tra Kiev e Mosca, a dimostrazione di una certa 
dif�coltà ad agire con le mani totalmente libere per non 
scongiurare i rapporti con alleati storici. Primo fra tutti 
la Polonia. Varsavia fu docile vassalla e capeggiò la Coa-
lizione dei volenterosi europei all’epoca dell’avventura di 
Bush �glio in Iraq. Vive da sempre con l’incubo dell’e-

spansionismo russo e un cedimento sull’Ucraina lo con-
sidererebbe una minaccia per i suoi stessi con�ni. Alla 
stessa stregua i Paesi Baltici, rassicurati da Obama verso 
la �ne del suo mandato con un rafforzamento di truppe 
ai con�ni orientali dell’Alleanza atlantica. Ma Donald 
Trump rimette in discussione il ruolo stesso della Nato, 
chiede ai partner un maggior sforzo economico per soste-
nerne le ingenti spese ora in maggioranza sulle spalle dei 
contribuenti americani. E in caso contrario annuncia un 
disimpegno che lascerebbe orfani del cappello atlantico 
soprattutto i timorosi con�nanti dello zar.

Vasi di coccio di questi giochi di ferro per il nuovo or-
dine mondiale sono i civili dell’est Ucraina, costretti a 
interpretare le sfumature di parole pronunciate a una 
siderale distanza da loro. Per capire se domani avranno 
una casa oppure no, potranno mangiare oppure no. In 
de�nitiva se potranno sopravvivere anche all’uragano 
Donald Trump. Q 

Gli abitanti sono rimasti intrappolati nelle loro case 

senza acqua potabile, senza elettricità né riscaldamento
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S
’AVANZA, TRA SQUILLI DI FANFARA 
(e in un tripudio di post, tweet, meme 

e immagini di ogni genere), una neo-ide-
ologia. Nel senso proprio del concetto, 
quello di un apparato di opinioni, visioni 
e rappresentazioni che orientano un 
certo gruppo sociale. Anzi, svariati grup-
pi, visto che si tratta di un’ideologia ta-
gliata su misura per un’epoca come la 
nostra solo in apparenza postideologica; 
ed è un’ideologia (o, se si vuole, una 
meta-ideologia) che genera inquietudine.

Cosa accomuna, infatti, gli imperatori 
dei social media (a cominciare da Mark 
Zuckerberg), Beppe Grillo, Matteo Sal-
vini, Nigel Farage, Julian Assange e Do-
nald Trump? (e chi più ne ha, più ne 
metta: per esempio, potremmo agevol-
mente fare rientrare nel gruppo, su un 
altro piano, anche un bel po’ di star della 
musica rap e reggaeton). Al netto di varie, 
palesi, differenze, tutte queste �gure del-
la vita pubblica contemporanea appaio-
no, difatti, come altrettante incarnazioni 
di una manifestazione molto caratteristi-
ca - e preoccupante - dell’attuale Spirito 
del tempo. Quella compendiabile nello 
slogan (che vale, a suo modo, come un 
trattato di scienza sociale di un certo tipo 
di comportamento collettivo): «Lanciare 
il sasso, nascondere la mano». Che si 
tratti dei capi e degli imprenditori politi-
ci di quel fenomeno complesso e molto 
sfaccettato che etichettiamo, per ragioni 
di semplicità, come “populismo”, piutto-
sto che dei creatori dei social network o 
di cantanti seguitissimi da eserciti di 
giovanissimi (e non solo), ad accomunar-
li è l’idea di non avere sostanzialmente 
alcun obbligo morale rispetto alle con-
seguenze di quello che dicono e predica-
no. Sono infatti, a vario titolo, tutti lea-
der dotati di grande potere di persuasio-

ne e in�uenza sulla società, che si pre-
sentano come irresponsabili (o non 
pienamente responsabili).

***

Differente è la scala del “fattore di impat-
to” di ciascuno di loro (in alcuni casi 
autenticamente planetario), ma analogo 
l’esito �nale; taluni di loro stanno batten-
do, da tempo, la strada dei cattivi maestri, 
altri invece non intervengono come do-
vrebbero nei processi che hanno innesca-
to e di cui sono gli dei ex machina, non 
nel senso che non li governano (perché lo 
fanno, eccome), ma in quello del loro 
attenersi allo schema - assai diffusosi in 
epoca postmoderna - per cui vasti settori 
delle classi dirigenti invocano per sé gli 
onori senza volersi sobbarcare i corri-
spondenti oneri. Apprendisti stregoni, 
incendiari, pifferai magici, o agnostici 
al�eri dell’indifferentismo che incorag-
giano azioni, processi e tendenze di mas-
sa ri�utandosi di valutarne le conseguen-
ze e le implicazioni. Poiché pensano 
all’incasso - economico o elettorale - im-
mediato e pronta cassa (che si tratti, va-
riamente, di trimestrali di borsa piuttosto 
che di consenso politico).    

Lo misuriamo in relazione a un clima 
politico nel quale la ragionevolezza sem-
bra perduta, ed è considerata un sinoni-
mo di mollezza, una “patetica ossessio-
ne” per gente “senza attributi”, mentre 
populisticamente spopolano l’urlo, l’esa-
gitazione, la sparata e, soprattutto, la 
creazione del nemico (un must della lotta 
politica, parecchio tornato in voga nell’I-
talia e nel Villaggio globale odierni). Al 
punto che i toni del bipolarismo musco-
lare della stagione berlusconiani vs. anti-
berlusconiani sembrano ora roba “da 
educande e scolarette”. Lo vediamo nel-

la circolazione di falsità, panzane e “bu-
fale”, e nella proliferazione di fake veico-
lati attraverso la propaganda o gli eser-
citi di trolls che immettono nella discus-
sione pubblica e nello svolgimento del 
processo elettorale un sacco di elementi 
non veritieri capaci di incidere in manie-
ra anche signi�cativa sulla scelta di voto 
di alcuni cittadini. Ovvero, il paesaggio 
politico e l’orizzonte concettuale riscritti 
dalla post-verità, termine non a caso ri-
gettato sdegnosamente dai leader e dai 
teorici dell’ideologia dell’irresponsabili-
tà, tanto avversi (almeno a parole...) al 
“relativismo dei valori morali” (e favore-
voli al ritorno a quelli tradizionali, “veri” 
e “autentici”), quanto invece alacremen-
te e attivamente impegnati nella promo-
zione del relativismo rispetto all’obietti-
vità delle questioni, dei temi e dei fatti 
della vita pubblica. E se non piace la 
formula della post-verità, si può rispol-
verare il sempre utile e lungimirante 
Walter Lippmann, il quale, già negli anni 
Venti del Novecento, scriveva della crea-
zione da parte dei mezzi di comunicazio-
ne di massa di uno “pseudo-ambiente” 
quale dimensione parallela che si presta-
va perfettamente alla manipolazione 
dell’opinione pubblica; oppure si può 
ricorrere agli “pseudoeventi” (oggi di-
remmo i “fattoidi”) di cui parlava, negli 
anni Sessanta, lo storico Daniel Boorstin, 
più so�sticati della propaganda perché 
orientano la gente mescolando elementi 
oggettivi (fatti) e altri creati ad arte (arte-
fatti), e volutamente falsi�cati.

***

E poi lo vediamo nell’archiviazione della 
militanza di partito, rimpiazzata da una 
sorta di hooliganismo politico (a cui 
anche le internettiane camere dell’eco 

Qui lo dico e me ne frego
Dai politici ai rapper dilaga l’ideologia dell’irresponsabilità

di MASSIMILIANO PANARARI

Le idee
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hanno fornito uno stimolo potente). E 
negli hate speeches che dilagano sui social 
- insieme a una marea di sciocchezze 
sottoculturali, affermazioni misogine o 
razziste ed esaltazioni del bullismo - e 
nella circolazione di materiale visivo 
pornogra�co o sessuale che scappa dai 
protagonisti e dal loro uso privato per 
�nire travasato nella “corrida” del Web.

***

Qui, giustappunto, arriva la problemati-
ca della responsabilità di ciascuno di noi, 
utenti della Rete, persone che vogliono 

dire la propria in politica o esprimere 
passioni per qualcosa; e, a volte, e molto 
duramente, i singoli pagano. Ma c’è an-
che - �nora un po’ troppo aggirata - la 
questione dell’assunzione di un’obbliga-
zione etica e di un dovere morale rispetto 
alle conseguenze del proprio operato da 
parte di chi ricopre un ruolo pubblico 
rilevante o è il padrone delle piattaforme 
internettiane. Un nodo serissimo da scio-
gliere, altrimenti la facile ideologia 
dell’irresponsabilità farà ancora più dan-
ni di quelli (già tanti, troppi) che sta pe-
ricolosamente facendo ora.

Tu chiamala, se vuoi, etica della re-
sponsabilità e, come insegnava Max 
Weber, dovrebbe risultare indissolubile 
dalla politica. Mentre di una certa - ma-
lintesa - etica della (pseudo)convinzione, 
come pure (in misura ancora maggiore) 
di opportunismo, sono lastricate le strade 
del far west. Oppure quelle dell’inferno. 
Che non sono precisamente due luoghi 
di libertà, così come l’invito al senso di 
responsabilità, a dispetto di quanto stril-
lano in maniera strumentale gli ideologi 
dell’irresponsabilità, non è censura, né 
moralismo. Ma tutt’altro. Q

Illustrazione di Giuseppe Fadda
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Le rubriche dell’Espresso

Visioni a cura di Sabina Minardi

di Simone Porrovecchio

Un protagonista del film “24 Snega” di Mikhail Barynin, dedicato alla vita del popolo Sacha

Nuovo Cinema Polare
Inizia la Berlinale. E la sezione più sorprendente arriva dall’Artico 

I
l grande freddo sof�a sul 67° Festival del Cine-
ma di Berlino: la sorprendente e nuova sezione 
della Berlinale, “Native - A Journey into Indige-
nous Cinema” (in programma dal 14 al 19 
febbraio), che ospita storie dei popoli indigeni 

del mondo, è quest’anno dedicata al Circolo Polare 
Artico. Dalla Russia alla Finlandia, dal Canada alla 
Groenlandia, la curatrice Maryanne Redpath ha 
messo al centro del più grande festival di pubblico al 
mondo, 400 �lm in concorso e mezzo milione di bi-
glietti venduti, un cinema mai visto nei grandi circu-
iti internazionali. Ad aprire il programma “Kuun 

metsän Kaisa” (Il bosco incantato) della regista �n-
landese Katja Gauriloff, storia poetica di una cari-
smatica bisnonna a metà tra biogra�a e leggenda, 
nella lingua dei Sámi, popolazione che sta scompa-
rendo. «Pressione da assimilazione e cambiamenti 
sociali sono fattori che mettono in pericolo tutti i 
popoli del circolo polare artico», spiega la curatrice: 
«Gli Inuit in Canada, i popoli groenlandesi, i Sámi in 
Nordeuropa o sulla penisola russa di Kola,  gli Jakuti 
e gli Jukaghiri nella Siberia orientale, sono popolazio-
ni strette tra diritti, cambiamenti climatici. E un colo-
nialismo mai terminato. “Native” è la loro voce».  
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M
el Gibson regista ormai è una scheggia impaz-
zita. Dopo lo splatter sadomaso in costume 
“The Passion”, quello esotico di “Apocalypto” 
e una serie interminabile di gaffe pubbliche, in 
“Hacksaw Ridge” affronta una storia vera e 

interessantissima: un obiettore di coscienza che si arruolò 
volontario nella II guerra mondiale, e in Giappone salvò co-
raggiosamente decine di commilitoni senza mai impugnare 
un’arma. Subito dopo Pearl Harbor, Gary Cooper era stato 
obiettore-eroe di guerra nel “Sergente York”, �lm non tra i più 
felici del grande Howard Hawks. Meno saggio e meno astuto, 
Gibson si lancia subito tra il ridicolo e il patologico: quella 
che vediamo sullo schermo è la storia di un supereroe ispirato 
da Dio che, mentre gli altri sparano, salva feriti a volontà 
trovando il proprio posto nel glorioso esercito Usa. Quanto 
al suo ri�uto della violenza, è spiegato sì come scelta religiosa 
(è avventista del settimo giorno), ma anche come una bizzar-
ra �sima, una specie di disturbo mentale frutto di traumi in-
fantili. E soprattutto, un trucchetto di sceneggiatura: come 
farà il nostro eroe a vincere senza combattere? Grazie all’in-
vulnerabilità che Dio gli concede, risponde neanche tanto tra 
le righe il �lm. In de�nitiva: una guerra santa («è Satana 
stesso che combattiamo», dice un personaggio) diventa anco-
ra più santa grazie all’arma segreta dell’Eroe Disarmato. 

Ci sarebbe da indignarsi, se il �lm non fosse così brutto 
da risultare quasi innocuo. La regia tromboneggia dall’i-
nizio alla �ne: si comincia con l’inquadratura estatica 
dall’alto di un carnaio, con voce over che osa scimmiotta-
re “La sottile linea rossa”. Si prosegue con varie lungaggi-
ni, con�itti schematici, musicacce debordanti, ralenti inso-
stenibili, attori sopra le righe (a cominciare dal pessimo 

Guerra santa in salsa horror

Visioni

Cinema

VESTIVA COME UN UOMO, 

cantava appassionate 

canzoni d’amore, portava  

la pistola e beveva litri  

di tequila. E poi sì, amava  

le donne, cosa che nel 

Messico degli anni ’40 - ’50 

non era certo ben tollerato. 

Soprattutto, Chavela Vargas 

(1919 - 2012) è una  

delle voci più importanti 

dell’America Latina. In Italia 

si sa poco di questa Édith 

Piaf messicana che è stata 

amica del cuore di Frida 

Kahlo, musa di Pedro 

Almodóvar e icona 

omosessuale fuori dagli 

L’ultima  sciamana 

Una scena del 

film “La battaglia 

di Hacksaw 

Ridge”. Sotto: 

Di Martino e 

Cammarata. 

A destra:  

Gustav Mahler 

Emiliano Morreale

Alberto Dentice

Rock&Co.

Il supereroe ispirato da Dio di Gibson non rende giustizia alla vera storia di Desmond Doss

Alla riscoperta di Chavela Vargas

protagonista Andrew Gar�eld, che nemmeno Scorsese in 
“Silence” è riuscito a far recitare). Finché, dopo un’oretta, 
si arriva sul campo di battaglia. Qui Gibson, che si eccita 
quando vede rosso, �nalmente gode. Anche troppo: e 
infatti si distrae, attratto libidinosamente da tronchi 
umani, teschi rosi dai topi, moncherini, �otti di sangue. 
E a furia di spararle grosse, perde pure il ritmo, per cui 
anche lo spettatore più bramoso di violenza dopo un po’ 
cede alla noia. O almeno c’è da sperarlo.
“La battaglia di Hacksaw Ridge” 

di Mel Gibson, Usa, 138’’   acccc  F
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P
er chi ama Gustav Mahler è dif
cile separare l’opera 
dalla vita del compositore, che non casualmente rite-
neva una sinfonia come un mondo costruito con i 
suoni. Sono quindi di grande interesse le lettere che 
scrisse e inviò a musicisti e uomini di teatro nei mo-

menti culminanti della sua attività, raccolte nel volume “Caro 
collega”(Il Saggiatore, pp. 436, euro 42). Quando nel 1880 
Mahler cominciò la sua carriera, il telefono contava appena 
dieci anni di vita e non era ancora diventato un mezzo di comu-
nicazione quotidiano. Di conseguenza possiamo seguire passo 
passo i suoi progressi, da intendente all’Opera di Budapest a 
direttore dell’Opera di corte di Vienna. Notiamo come per pia-
ni
carli persegua ogni opportunità, al punto di offrire la propria 
conversione al cristianesimo, ancora incompiuta, come garanzia 
per raggiungere l’obiettivo più alto. Fra i tanti nomi altisonanti 
cui sono indirizzate le sue lettere, quelli di Cosima Wagner, Bruck-
ner, Dvorák, Schönberg, von Bulow, Hans Richter, Busoni, Mottl, 
Weingartner e il pupillo Bruno Walter. 

Spicca il rapporto con Richard Strauss. Entrambi direttori 
d’orchestra importanti, erano divisi da 4 anni d’età, ma era come 
se appartenessero a due mondi diversi. «Mahler», ricordava la 
moglie Alma, «era solito dire:“Strauss e io scaviamo la nostra 
galleria da parti differenti, ma nella stessa montagna. Finiremo 
con l’incontrarci”». A livello di compositori, Strauss era il gran-
de attuale, Mahler l’inattuale; beniamino dei tempi e rappresen-

tativo come pochi di una maniera d’integrarsi nella propria 
epoca, il primo; con grandi dif
coltà a imporre la sua opera ai 
contemporanei il secondo: da qui la famosa frase, «Il mio tempo 
verrà». I due si aiutarono spesso, ma scorrendo le parole, si in-
tuiscono le differenze caratteriali: alle pesanti depressioni e agli 
appassionati entusiasmi del boemo, corrispondono l’intelligenza 
fredda e distaccata, venata da un’ombra di ironia, del tedesco. 
Che purtuttavia è affascinato dall’indole di quell’artista agitato 
da convinzioni assolute, che con una passione visionaria cela 
maldestramente il profondo distacco dalla realtà. Q

Sostiene Mahler

Classica

Riccardo Lenzi

schemi. Una magia più forte 

della morte quella sua voce 

tormentata capace di sedurre 

anche due giovani cantautori 

palermitani. Antonio Di 

Martino e Fabrizio Cammarata 

le hanno dedicato “Un mondo 

raro”, progetto nato da un 

viaggio in Messico sulle sue 

tracce, tradotto in un album 

pubblicato dalla Picicca 

Records e in un romanzo edito 

da La Nave di Teseo. La vita  

di Maria Isabel Vagas Lizano  

è raccontata con il respiro  

e l’intensità di una “ranchera”: 

l’infanzia dolorosa in Costa 

Rica, le bettole di Città del 

Messico, la passione per Frida, 

l’alcolismo, i lunghi anni fuori 

dalle scene �no alla 

resurrezione negli anni ’90. 

Nell’album �gurano dieci delle 

canzoni più famose scritte per 

la chamana dal grande José 

Alfredo Jimenez, l’amico del 

cuore: fra le altre,“Macorina”, 

“Non tornerò”, “Pensa a me” 

tradotte e interpretate con 

�lologica dedizione. Le chitarre 

sono quelle di Juan Carlos 

Allende e Miguel Peña, angeli 

custodi della Vargas. E per 

rivivere la leggenda, ascoltate 

su YouTube “La Llorona” 

direttamente dalla sua voce. 

Le lettere ai colleghi riunite in un saggio 
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«Scrivo come posso,quando posso, dove posso. Scrivo  

in fretta e furia, come ho sempre vissuto»  Louis-Ferdinand Céline
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ADA ROSSI

Antonella Braga,  

Rodolfo Vittori

Edizioni Unicopli, pp. 139, € 12

Di Ernesto Rossi è nota la 

coerenza morale e politica, oltre 

che la biogra	a. I 50 anni dalla 

morte dell’antifascista sono 

l’occasione giusta per riscoprire, 

invece, la 	gura della moglie 

Ada, troppo a lungo considerata 

solo come fedele compagna.

Perché se sono veri la 

comunione di vedute e l’unione 

	no al con	no; il ruolo nel 

proteggere le carte del marito; 

la lotta col sangue per la sua 

liberazione, il suo spirito libero 

e indomito è ancora tutto da 

scoprire. Modernità di donna 

colta e indipendente, che 

questo prezioso libro, basato 

su molti scritti privati,  

le riconosce.

LE PAROLE CHE CI SALVANO

Eugenio Borgna

Einaudi, pp. 233, € 14

Siamo fragili. Ma mascheriamo 

le debolezze  per timore di 

apparire infantili e inadeguati. 

Viviamo la precarietà, ma la 

neghiamo  

di continuo. 

Perdendo così 

la possibilità 

di considerare 

la nostra vita, 

e quella altrui, 

con più 

tenerezza e gentilezza. Parole 

che accolgono, che donano 

speranza, parole di 

responsabilità: mentre tutto 

trattiene entro i con	ni 

dell’individualismo, questo 

saggio ragiona sul modo più 

giusto di parlare per arrivare  

al cuore degli altri. Su come 

creare ponti fra chi parla  

e chi ascolta, tra chi cura  

e chi è curato. E far emergere 

le emozioni: che anelano  

a farsi linguaggio, per  

non spezzare il cuore. 

Visioni

M
i sono occupato più volte 
in passato dello scrittore 
danese Jens Christian 
Grøndahl (1959): nel 
2003, recensendo il suo 

romanzo “Silenzio in ottobre” che al 
momento mi pare rimanga il suo miglio-
re e, nel 2010, occupandomi di “Quattro 
giorni di marzo”. Ora esce “Spesso sono 
felice” (Feltrinelli, traduzione di Eva 
Kampmann, pp. 102, € 12) e mi pare di 
capire che il percorso narrativo dell’auto-
re si sia come inceppato al suo interno. O 
meglio: quelli che anni addietro mi erano 
parsi dei possibili rischi degenerativi del-
la sua vocazione letteraria, oggi mi sem-
brano realtà. “Spesso sono felice” è un 
romanzo breve che vorrebbe possedere (e 
a tratti ha) l’esemplare asciuttezza dell’a-
pologo. Narra di una famiglia, di un’u-
nione (fra Ellinor e Georg) che, per for-
marsi, deve passare sulle macerie di un’al-
tra famiglia e di un’altra unione. Ellinor 
e Georg infatti sono vedovi dei rispettivi 
partner (Henning e Anna) i quali erano a 

Libro

Mario Fortunato

Freschi  
di stampa
Sabina Minardi
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loro volta amanti in segreto. Chi raccon-
ta la storia è un’anziana e un po’ incrude-
lita Ellinor che ormai ha perso anche 
Georg, morto in silenzio come ha sempre 
vissuto, e che ha un legame a dir poco 
con�ittuale con i due �gli adulti, eredita-
ti (diciamo così) da Anna e dal secondo 
marito. Il guaio però è che Ellinor si rivol-
ge all’amica scomparsa, scrivendole una 
lunga lettera che è appunto il romanzo 

che stiamo leggendo. 
Ma perché è un guaio? 
Perché l’espediente del-
la lettera indirizzata da 
un personaggio a un 
proprio caro scompar-
so, oltre che essere un 
espediente davvero lo-

goro, crea problemi a non �nire: in questo 
caso, Grøndahl, per procedere nella sto-
ria, è costretto a far raccontare da Ellinor 
vicende che la sua destinataria Anna do-
vrebbe già necessariamente conoscere: 
col risultato di lasciare nel lettore un 
senso di inutile letterarietà. Come non 
bastasse, un tratto che avevo segnalato in 
passato - una certa lentezza un po’ farra-
ginosa, un compiacimento che nei suoi 
momenti migliori ricordava qualche pas-
saggio delle opere di Javier Marías - qui 
non di rado deborda nella pagina, resti-
tuendo un tono paradossalmente stento-
reo a una scrittura che vorrebbe essere 
tutta in levare. Peccato, perché Grøndahl 
rimane comunque uno scrittore di note-
vole profondità. Q

Segreti  

di famiglia  
Il bilancio di una vita. Attraverso  
uno scritto a un’amica scomparsa. 
Grøndahl scava nell’intimità
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Curato da Tiziana Lo Porto, autrice anche  

di un’appassionata postfazione, “Bernardo 

Bertolucci” (minimum fax, pp. 465, € 20) 

propone una silloge d’interviste e 

conversazioni, apparse dagli esordi ad oggi, 

su riviste di spettacolo e su quotidiani 

nazionali ed internazionali. “Cinema  

la prima volta”, aggiunge pure il titolo: 

evidenziando l’attenzione o il sentimento 

Romanzi

Showbiz

È una raccolta di interviste 
a Bernardo Bertolucci. Si 
legge come una biogra
a

Sulla cima dell’ego

Dialoghi con 

un sognatore

Francesco Troiano

P
aolo Cognetti ha scritto un 
romanzo edi
cante. “Le ot-
to montagne” (pp. 199, € 
18,50) è una 
aba triste. Ci 
si sente l’eco del Gran Me-

aulnes di Fournier, del Piccolo principe 
di Sant-Exupery, di Conrad, di Andrea 
De Carlo e del suo Due di due, e di altre 
storie d’adolescenza e giovinezza. Il suo 
stile è quello del passo montanaro: 
secco e breve. Paratattico, poche subor-
dinate, minima articolazione. Al centro 
del romanzo, presentato sin dalla fa-
scetta come una promessa di capolavo-
ro, c’è l’Io: malinconico, narcisista, 

dolorante, autocompiaciuto. La voce 
narrante di Pietro, al saldo dell’epica 
montanara, dell’eroismo dell’ascesa e 
della meta
sica della solitudine, è quel-
la di un ragazzo egotico che si vive 
come solitario, scontroso, diverso; in 
una parola: unico. Su tutto il racconto 
è stesa una patina di sentimentalismo, 
che è in grado di produrre identi
ca-
zione nei lettori, e a tratti persino com-
mozione. Tocca tutte le corde giuste. 
Per questo si legge con piacere. La sua 
architettura funziona perfettamente 
sino alla 
ne, con un unico punto di 
�essione: la morte dello zio in monta-

Dietro il successo del libro di Cognetti uno stile asciutto,  
una patina di sentimentalismo. E il racconto di un’amicizia  

Marco Belpoliti

che si prova quando si 

scopre il mondo, o uno dei 

mondi, possibile. La lettura 

dei testi risulta godibile 

anche se non si abbia una 

assoluta dimestichezza  

col lavoro del cineasta 

parmense. Molti gli incontri 

con �gure celebri, che si susseguono su 

queste pagine: registi (tra cui Clare Peploe, 

Anne Wiazemsky, Andy Warhol, Robert 

Aldrich, James Franco) oppure scrittori 

(Dacia Maraini, Alberto Arbasino) sono 

intervistatori, oppure sodali a colloquio col 

protagonista, talvolta sul set dei �lm. La 

ricognizione avviene non solo fra i temi più 

suoi (il rapporto con la civiltà contadina,  

la passione per l’opera lirica, il gusto della 

trasgressione), ma pure dentro zone meno 

esplorate (ad esempio, l’approccio alla 

complessità della �gura materna in una  

tra le opere più sottovalutate, “La luna”). 

Siamo di fronte, in de�nitiva, a una biogra�a 

inconsapevole. Un gioco nel quale presente, 

passato e futuro mutano non di rado 

collocazione, i �ashback immaginano 

diverse trame, il con�ne fra desiderio  

e realtà si materializza per poi sparire:  

e quello che conta, in fondo, è la fedeltà  

al presente e - ipse dixit - alle  

“intermittenze del cuore”. Q

«Quando uomini e montagne si incontrano,  

grandi cose accadono»    William Blake

gna - Pietro ne porta il nome -, di cui è 
incolpato il padre. La vicenda è quella 
di un’amicizia virile tra Pietro e Bruno, 
il ragazzo di città, poi documentarista 
in Nepal, e il ragazzo di montagna, 
muratore prima, poi allevatore in al-
peggio. La storia prende le mosse dalla 
infanzia di entrambi e ne ricostruisce 
incontri e allontanamenti, attraverso la 
prima età adulta, 
no all’epilogo 
nale. 
C’è anche una ragazza, Lara, passata 
dall’uno all’altro, come si usa nei ro-
manzi attuali di formazione. Il sottote-
ma della storia è quella del rapporto tra 

glio e padre, tra Pietro e il genitore. 
Tutto in questo libro funziona perfet-
tamente, ma tutto suona già detto. 
Cognetti ha riscritto una o più storie 
piegandole al suo stile asciutto e circo-

scritto. Non sarà un ca-
polavoro, ma avrà suc-
cesso, come tanta lette-
ratura industriale, anche 
se profuma di latte e 
abeti. Anzi, proprio per 
questo. Q
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Negli Stati Uniti accanto alle grandi 

istituzioni museali, dal Museum of 

Modern Art di New York al Los Angeles 

County Museum of Art, e alle fondazioni 

private, dalla The Menil Collection a 

Houston alla The Eli and Edythe Broad 

Foundation a Los Angeles, nel corso 

dell’ultimo secolo è stata creata, presso 

le università, una rete di gallerie e piccoli 

musei. La loro funzione è di af�ancare le 

ricerche dei dipartimenti sulle vicende del 

moderno e del contemporaneo in arte.  

Ne è scaturito un sistema parallelo, 

focalizzato sullo studio dei territori 

collaterali, dalla curatela al marketing.  

In aggiunta i temi trattati si sono allargati 

a comprendere linguaggi dove la visualità 

si intreccia alla performance, come nella 

danza. Un soggetto che è diventato solo 

recentemente espositivo, perché arriva a 

includere non solo l’azione corporale, ma 

le scene e i costumi. È il caso di “Radical 

Bodies” al Museo dell’Università di Santa 

Barbara �no al 30 aprile, dove si analizza 

il contributo, dalla California, di 

protagoniste come Anna Halprin e delle 

allieve Simone Forti e Yvonne Rainer. 

L’aspetto liberatorio delle coreogra�e,  

in cui il corpo della ballerina è accettato 

nella sua forma �sica, senza 

modi�cazione ideale e meccanica, 

magrezza e leggerezza, tutù e scarpette a 

punta, ha trasformato il modo 

di saltare e sostenersi, di 

correre e di camminare sulla 

scena. Ispirandosi ai 

precedenti, da Martha 

Graham a Merce Cunningham 

(con due antologiche al Walker 

Art Center, Minneapolis e al 

Museum of Contemporary Art, 

Chicago, �no al 30 luglio) ne 

sono scaturite azioni, con 

Rauschenberg e Morris, come 

danzare in una foresta o far 

coesistere i movimenti con un 

materasso o un’altalena: uno 

strappo corporale.�Q

Germano Celant

Ispirati  

dal tutù

Arte

In “Radical bodies” la danza 
si intreccia a opere visive

E
sistono opere di architettura che, malgrado le 
imperfezioni e una sensazione di incompiutezza, 
hanno la forza di esprimere intuizioni su futuri 
potenziali. La Metropolitan Opera House di 
Taichung a Taiwan, disegnata a partire dal 2006 

dall’architetto giapponese Toyo Ito e recentemente inau-
gurata, appartiene chiaramente a questa famiglia. Opera 
complessa, sia dal punto di vista costruttivo che proget-
tuale, tanto che l’intero processo ha preso dieci anni, una 
vera anomalia rispetto agli standard asiatici, questo 
complesso di 58.000 metri quadri, tre sale per 2000, 800 
e 200 persone più servizi pubblici e ristoranti, appare 
come una vera provocazione per tutte quelle architetture 
pensate per diventare dei catalizzatori urbani ipercon-
temporanei e ben confezionati.

Ito, Pritzker Prize e uno degli autori più interessanti 
sulla scena internazionale, ha trasformato questo progetto 
in un laboratorio �sico e concettuale. Le facciate pratica-
mente non esistono ma sono il tamponamento esterno di 
un sistema organico di grandi cavità, spazi �uidi, antri 
verticali che compongono internamente un organismo 
realizzato in cemento armato. Ogni angolo retto è stato 
bandito e l’idea del progettista è quella di raccontare l’ar-
chitettura pubblica come un corpo vivente composto da 
organi e arterie in cui le diverse esperienze si mescolano. Il 
risultato �nale è un’opera volutamente imperfetta, brutale 
e seduttiva, vero “palazzo in forma di città” da analizzare 
con cura pensando alle città che verranno.�Q

Una città nel palazzo
Toyo Ito �rma un teatro in cui va in scena il futuro

Luca Molinari

Architettura

Sopra: la 

Metropolitan 

Opera House di 

Taichung. Sotto: 

Anna Halprin in 

“Intensive Care, 

Reflections on 

Death and Dying”

Visioni
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Amori Sfigati 
Chiara Rapaccini
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STRANI MA VERI

Jos de Gruyter & Harald Thys.

Elegantia”. Fino al 19 marzo. 

Triennale Milano 

Da 30 anni (da quando si sono conosciuti nel 

Saint Lucas University College of Arts and 

Design di Bruxelles) Jos&Harald  lavorano 

insieme sul sistema dell’arte, sull’idea di 

mostra, sul senso del mestiere, dei 

meccanismi di potere, delle regole sociali. E 

da anni non si sono fatti mancare nulla: 

disegno, scultura, installazione, video, 

performance, progetti sonori. Tutto con�uisce 

in un’opera totale che prende corpo negli 

spazi severi della Triennale. Un’esposizione 

di Beaux Arts utopica e insieme distopica, 

come si addice al lavoro tagliente di questi 

due intelligenti attori dell’arte europea 

(a cura di Francesco Garutti).

PAROLE SANTE

Louisiana Channel. “ 400 e più  artisti”.  

Louisiana Museum of Modern Art 

Yoko Ono e Norman Forster, Patti Smith e 

Gerhard Richter, Salman Rushdie e Bill 

Viola…più di 400 interviste, studio visit, 

documenti, dalla letteratura all’architettura, 

dal design alla musica  e alle arti visive.  

Dal 2012 Il Louisiana Museum produce, 

colleziona e raccoglie le parole degli artisti, i 

pensieri e la visione del mondo per metterle 

ora in Rete liberamente visibili (su channel.

louisiana.dk). Perché, dicono, «scopo di un 

museo è creare un’eredità culturale, un 

presente intelligente e un futuro ambizioso 

per le nuove generazioni”. Complimenti.

Art box
Alessandra Mammì

S
hakespeare al tempo della 
crisi. Anche i classici del tea-
tro sono vittime dei tagli line-
ari: i ventotto personaggi 
previsti dal “Macbeth” nell’e-

dizione diretta da Franco Branciaroli so-
no coperti da otto interpreti. Esclusi Mac-
beth e la sua signora (lo stesso Branciaro-
li e Valentina Violo) i restanti ventisei sono 
sbrigati da 6 attori 6 (quante le ballerine 
del glorioso avanspettacolo d’antan) che 
con disinvoltura alla Fregoli e con rapidi 
cambi di costume passano da un armigero 
o da un messo a ruoli più signi­cativi 
come Banquo, Duncan, Macduff, le tre 
streghe. Risparmio anche delle emozioni: 
come regista Branciaroli non indulge - 
buon per lui - nell’abitudine, in auge ­no 
a poco fa, di far indossare alla tragedia 

scozzese divise, abiti e cipigli nazifascisti, 
buoni anche per “Riccardo III”. Piuttosto 
la sua regia asseconda la più recente moda 
minimalista di leggere le tragedie shake-
speariane in chiave antiretorica e antide-
clamatoria. Una tendenza prêt-à-porter 
che sceglie di risolvere Shakespeare evi-
tando non dico enfasi ed eroismo, ma 
anche solo aura e profondità e imboccan-
do piuttosto la strada facile del dimesso, 
riscattata semmai da qualche immancabi-
le supporto psicoanalitico. Sarà per que-
sto che il Macbeth di Branciaroli malvo-
lentieri si impegna nel duello con Macduff 
e volentieri preferisce sdraiarsi sui prati-
cabili disegnati dalla scenografa Marghe-
rita Palli come fossero il lettino dello psi-
coanalista. In “Macbeth” delitto e sensi di 
colpa, come nelle favole più truci, si ma-
nifestano attraverso segni esterni alla co-
scienza e babau terri­canti: il fantasma di 
Banquo o il sangue immaginario sulle 
mani di Lady Macbeth. E a condurre il 
gioco non è il fantasma del padre che 
chiede giustizia - come in “Amleto” - ma 
streghe da favola nera che istigano alla 
sopraffazione. Azzardo che sia per sotto-
lineare la distinzione tra realtà e allucina-
zione che Branciaroli fa recitare in inglese 
- con i sottotitoli - le streghe e Lady Mac-
beth quando è in preda al rimorso. Q

Teatro

Il Macbeth di Branciaroli sceglie una rilettura minimalista

Rita Cirio

Il rimorso parla inglese

I PERSONAGGI delle favole di una 

volta, impiegati per raccontare i temi 

della contemporaneità. È la s¢da di 

I¢x (www.i¢xweb.it), che ha lanciato 

una collana illustrata per bambini, 

Juvenilia, frutto di un laboratorio 

itinerante. Si comincia con Pinocchio, 

smontato e rimontato presso la 

libreria Scripta Manent di Roma  

con l’illustratrice Cecilia Campironi.  

Il progetto di Lina Monaco prosegue 

con La Sirenetta e il brutto 

anatroccolo. E i disegni dei bambini 

faranno da corredo ai libri. 

Piccoli 
illustratori
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Visioni

Chiunque abbia visto Amadeus 

vestire i panni di Amanda Lear, 

sul palco di “Tale e quale 

show”, sa benissimo che Carlo 

Conti è un uomo malvagio  

e capace di tutto. Sa benissimo, 

cioè, che la frivola usanza di 

abbronzarsi con il plutonio 

serve soltanto a deviare 

l’attenzione dal suo reale 

obiettivo: polverizzare la ditta 

Bonolis-Laurenti e diventare 

l’unico evangelista italiano  

del trash, gabbando milioni  

di sprovveduti che lo 

scambiano per il nipote 

nigeriano di Pippo Baudo. 

Certo, il blasone sanremese  

è la copertura perfetta, e Conti 

ne trae sapienti vantaggi: nulla 

seduce e rassicura gli ingenui 

quanto l’autorevolezza 

(l’insospettabilità)  

della tradizione! Ogni mille 

Mario Rossi che ancora ci 

cascano, però, c’è  

un Mario Rossi che ha visto 

Amadeus a “Tale e quale 

show”. Ed è lui il granello  

di polvere che può inceppare 

l’ingranaggio. È lui il nemico da 

cui guardarsi le spalle, perché 

decifra i codici segreti del 

carlocontismo senza difficoltà.

Prendiamo il caso Vessicchio: 

siamo proprio sicuri che la 

chiacchieratissima titubanza 

festivaliera del maestro non 

derivasse, comprensibilmente, 

dalla visione di “Tale e quale 

show”? La domanda non 

troverà mai risposta, è ovvio, 

ma ci piace pensare che il 

Peppe nazionale (molto amato 

dal web e dal Sindacato dei 

sosia di Giuseppe Verdi) sia 

pronto a capeggiare il manipolo 

dei Mario Rossi ribelli. Tipo 

Sandokan. Il carisma non gli 

manca e, di sicuro, non gli 

manca la barba.�Q

Quando si parla di vaccini le parole sono 

importanti. È sul passaparola che si fonda 

l’idea che siano pericolosi, che causino 

danni neurologici, che facciano arricchire 

le case farmaceutiche. È purtroppo sulle 

parole di alcuni medici - ora per fortuna 

pubblicamente sanzionati dagli Ordini 

regionali - che si basa la sicurezza degli 

antivax. Sappiamo per esempio che lo 

studio che svelava il legame fra vaccino 

MPR e autismo era costruito ad arte per 

dimostrare il falso. Eppure le coperture 

vaccinali sono in calo: siamo scesi sotto  

la soglia del 95 per cento, considerata  

di sicurezza dall’Organizzazione Mondiale 

della Sanità. Sotto questo limite salta  

la cosiddetta “immunità di gregge”, cioè  

la protezione anche per chi non si può 

vaccinare o dei piccolissimi, come 

testimoniano i casi di bambini morti  

di difterite, pertosse, morbillo. Cosa  

fare allora per invertire la tendenza?  

La Regione Emilia Romagna  

è stata la prima a stabilire l’obbligo di 

vaccinazione per i bambini che vogliono 

andare al nido, pubblico o privato che sia. 

Seguita più recentemente anche dalla 

Toscana. Ma mentre nel primo caso si fa 

ancora la differenza fra vaccini obbligatori 

(contro poliomielite, epatite B, tetano e 

difterite) e “raccomandati” (tutti gli altri 

contenuti nel piano vaccinale), nel 

secondo questa distinzione sparisce.  

Un passo importante perché non ci sono 

vaccini indispensabili e altri accessori.  

Al contrario, gli esperti dicono che è 

importante farli tutti e ci sono solo età  

e situazioni di maggiore o minore rischio. 

Uno studio condotto dagli esperti del 

progetto europeo Asset, inoltre, ha 

dimostrato che, in Europa, il livello di 

copertura vaccinale è indipendente 

dall’obbligo stabilito per legge. È quindi 

importante usare le parole, e quelle giuste, 

per cercare di far comprendere a tutti il 

rischio che si corre, e si fa correre agli altri, 

decidendo di non vaccinarsi. Q

Sandokan 
a Sanremo

Letizia Gabaglio

Paolo Sardi

Gianmatteo Pellizzari

Carattere 

ibrido

Salute

T
edesca, turbodiesel e intestata a 
un’azienda. È facile fare l’iden-
tikit delle solite note che domi-
nano la fascia alta del segmento 
D, quello delle berline medie. Tra 

i modelli che cercano di rompere questo 
oligopolio spicca invece la Lexus IS 300h, 
che si distingue per la sua aria un po’ 
esotica, fatta di linee molto tese. La sago-
ma, introdotta nel 2013, è ancora attuale 
e diventa ora più moderna e grintosa con 
nuovi fari a led e sapienti interventi alla 
mascherina e ai paraurti. Anche l’abitaco-
lo ha una personalità più che mai decisa, 
con una consolle centrale molto massic-
cia, che ha l’unico difetto di limitare un 
po’ lo spazio per le gambe. Ciò che rende 
davvero speciale la Lexus IS è il sistema 
ibrido che fa da denominatore comune a 
tutte le versioni. A comporlo sono due 
motori, un 2.500 a benzina e uno elettrico, 
abbinati alla trazione posteriore e al cam-
bio automatico E-CVT con funzione se-
quenziale. Volendo, questo raf�nato pac-
chetto tecnico permette di muoversi in 
modalità elettrica per un paio di chilome-
tri. Di norma le due unità fanno gioco di 
squadra per abbattere i consumi (nell’uso 
quotidiano misto i 16 km/litro sono alla 
portata di tutti) o per migliorare le presta-
zioni. E da questo punto di vista trovano 
alleate nelle sospensioni aggiornate, che 
assicurano tenuta e gran divertimento. La 
IS da comprare è la Executive, offerta al 
lancio a 34.900 euro in caso di permuta. Q

Auto Trash news
La verità, 
vi prego, 

sui vaccini
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S
e il titolo di “mi-
g l ior  chef  d i 
Francia”, attri-
buitogli dagli 
ex-giovani di 

“Le Fooding”, è una palese 
e provocatoria iperbole, cer-
to è che Giovanni Passerini, 
romano quarantenne, sta 
imprimendo un segno forte 
nel panorama della ristora-
zione parigina. Riassunto 
delle puntate precedenti: 
giugno 2009, chiude a Roma 
Uno e Bino, il ristorante con-
dotto con intelligenza e co-
raggio da un cuoco atipico, 
appunto Giovanni Passeri-
ni, laurea in economia ripo-
sta nel cassetto e tante idee 
sostenute da concreta cultu-
ra gastronomica. Un anno di 
full immersion fra le cucine 
di Alain Passard, Petter Nil-
lson (La Gazzetta) e Inaki 
Aizpitarte (Le Chateau-
briand), cioè fra la miglior 
cucina contemporanea di 
Parigi e i portabandiera 
dell’emergente “bistrono-
mia”, e Giovanni apre “Rino”: sì e no 
trenta metri quadrati fra sala, cucina e 
dispensa, piccolo menu �sso, piatti di 
esemplare concezione e fattura. «Ho 

resistito quattro anni ma proprio non 
potevo continuare a far cucina vera in 
quelle condizioni», ricorda oggi Gio-
vanni. Che, dopo una pausa di quasi due 

anni, qualche mese fa ha aperto prima 
la boutique “Pasta Fresca” e poi il nuo-
vo “Restaurant Passerini”. Subito pre-
miato non soltanto dal reboante titolo 
di “Le Fooding” ma anche dal consenso 
unanime e tanto più importante del tout 
Paris. La zona è la stessa, quella della 
Bastille, la sala sobria, luminosa e spa-
ziosa, il servizio puntuale. Dalla cucina 
a vista escono piatti entusiasmanti, frut-
to di uno studiato equilibrio fra prodot-
ti selezionatissimi, cotture d’alta scuola, 
ricerca dei sapori, con qualche richiamo 
a un’italianità non di maniera: tagliolini, 
ravioli, gnocchi, una “trippa alla roma-
na” che a Roma ce la si sogna, un astice 
in due servizi che, assaggiatolo, si vor-
rebbe in tre, quattro, cinque servizi…, un 
anatroccolo arrostito espresso, seziona-
to al tavolo e servito con l’accompagna-
mento di una insalatina irrorata dal suo 
fondo di cottura, un babà che neanche a 
Napoli… Per 60-70 euro. Quanto è 
bello vincere in cucina, a Parigi.

RESTAURANT PASSERINI                                                     

PARIGI

Rue Traversière 65                                                        

Tel. +33 (0)1 42422756

Chiuso domenica e lunedì

www.passerini.paris

Enzo e Paolo Vizzari

Al Mangiadischi
Mantova, Piazza Arche 11, 

Tel. 392 4686299 

Aperto solo la sera

A due passi dal centro di Mantova, pizze 

e hamburger a “km zero” con un ottimo 

lavoro sia sul pane che le carni. Molto 

animato nei �ne settimana e all’ora 

dell’aperitivo. Dolci di pasticceria, vini  

e birre locali. Sui 14 euro.CaXX euro.

La Tovaglia Volante
Messina, Via Mario Giurba 27, 

Tel. 090 774586. 

Chiuso la domenica e le sere 

dal lunedì al venerdì

Una bella realtà gestita con passione. 

Cucina del mercato per piatti della 

tradizione e non (bio, macrobiotici e 

vegani), con un tocco di felice creatività: 

dallo “stocco” crudo all’insalata,  

al macco di fave con bietole.  

Buona cantina. Sui 35 euro.

Altre tavole

Gusto

MILLESIMO 1997, BOTTIGLIE 1997. Giulio Ferrari Collezione 

1997 (300 euro) fa il bis dopo la “prima” (1995). Lo Chardonnay  

di quel maso Pianizza assurto a emblema dei migliori terroir 

spumantistici italici, si muove nella più perfetta integrità, 

complesso e punteggiato, con quella traccia �oreale e agrumata 

che s’intreccia a so�sticati rimandi speziati. Il palato è voluttuoso 

ma verticale: ampio, dalla raf�natissima carbonica carezzevole  

e continua, per una chiusura che pare non debba mai avere �ne. 

 Paolini & Grignaffini

Facebook.com/viniespresso

La bottiglia

Parigi val bene un babà

L’interno del Restaurant Passerini a Parigi

F
o
to

: 
A
. 
B

a
n
d
a
s
s
a
k

Ravioli, gnocchi. E una trippa più buona che a Roma. 

Da Passerini trionfa  a migliore cucina italiana



Tentazioni
Belle, utili, divertenti, irraggiungibili

Messi in riga dalla moda

Il collo ad anello 

definisce la linea 

della giacca dalle 

ampie righe 

verticali poggiata  

in vita e pants 

morbidi. Tutto di 

Giorgio Armani

Effetto plissé per 

l’edizione limitata 

Blue Gradation di Dior 

che dona uno sguardo 

solare sfumando 

i colori dal celeste 

all’azzurro 

Mai sopra le righe è l’imperativo dello 

stile. Meglio indossarle: il motivo gra
co 

più in voga per l’estate torna a inondare  

di segni verticali e orizzontali il guardaroba. 

Tutta colpa, forse, di Eva Longoria, l’attrice 

latina star di “Desperate housewives”.  

Ora protagonista della serie tv “Hot & 

Bothered” trasmessa dalla NBC e in Italia 

su Joi, delle righe non può fare a meno 

neppure sul tappeto rosso, sfoggiando  

con shorts e tacchi a spillo quella 

maglietta da marinaio cara a Coco Chanel 

e che il trasgressivo Jean-Paul Gaultier ha 

trasformato in icona di stile, stampando 

righe anche sul �acone del profumo  

“Le male”. Sarà perché c’è bisogno  

di rimettere ordine nel caos neobarocco 

della moda o forse perché è bello giocare 

con le geometrie come suggerisce l’artista 

Bridget Riley, certo è che oggi le righe 

abbondano. Vedi, in particolare, i modelli 

di Etro, Balenciaga, Francesco 

Scognamiglio, Sonia Rykiel, Lanvin. 

             Enrico Maria Albamonte

È provvista di una 

pratica ed elegante 

maniglia la borsa 

a mano in pelle 

stampata a righe con 

una speciale chiusura 

in metallo di Kaos 

accessories

Forme rotonde 

in metallo per gli 

occhiali da sole decorati 

da un ipnotico motivo a 

onde stampato con 

tecnica tampografica. 

Di Fendi 

Da Madame Berwich, 

il pantalone con due 

pinces, gamba ampia 

e grosso risvolto è in 

cotone rigato. A vita 

alta, ha un taglio 

speciale che lo 

snellisce
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Di Desigual, una borsa 

scarlatta, la cintura 

a fiori e i sandali flat 

decorati da pietre 

colorate completano il 

look carioca, a righe 

multicolor, pensato 

per un’estate 

caraibica

Risultato raffinato 

nel gioco proposto 

da Lanvin per la 

primavera-estate 

2017, che mixa 

righe di colori e 

grandezze diversi 

sul pantalone di 

raso con spolverino 

Una dedica 

appassionata: 

“A te che sei”.

Scritta col laser, 

caratterizza gli 

orecchini a cuore 

in argento galvanizzato 

oro smaltato a mano 

di Lebole Gioielli

Le lunghe righe 

verticali definiscono e 

sottolineano la vivace 

plissettatura della 

gonna svasata in 

scintillante maglia di 

lurex in tecnicolor 

di Twinset 

Simona Barbieri

L’iconica cipria effetto 

arcobaleno di Shiseido 

propone una palette  

di polveri illuminanti  

in 7 tonalità adattandosi 

a ogni tipo di carnagione

Dalla collezione Crociera 2017 di Gucci 

la sneaker issata su un’alta zeppa 

a righe bianche e nere e decorata sulla  

tomaia da tre fasce bicolori in rosso e verde



Tentazioni

È percorso da ampie bande 

orizzontali bianche e blu navy 

in stile anni Sessanta 

l’ampio e morbido caban in 

felpa di Liu Jo. Perfetto per una 

crociera di primavera

Righe verticali irregolari 

decorano la vivace tunica 

in misto cotone con ampie 

maniche a tre quarti 

e collo circolare 

di United Colors 

of Benetton

Ideale per l’estate e le 

vacanze in spiaggia, ma 

anche per la città, la 

canotta in seta solcata 

da righe diagonali blu, 

bianche e rosse effetto 

bandiera di Intimissimi

È sfoderata e 

destrutturata la giacca 

sartoriale regimental in 

jersey di cotone effetto 

maglia con spalla 

insellata e vita segnata. 

Di Tagliatore

Il brioso tailleur 

pantalone a righe si 

indossa con la 

ciabattina rosa, la 

borsa di pelle a mano 

con tracolla e una 

sottile cintura in vita. 

Di Miu Miu

Codice a barre verde 

clorofilla per l’allegro 

abito a portafoglio in 

seta lucida con scollo 

a kimono, tagli 

asimmetrici e chiusura 

con cordoncino di seta.

Un look firmato Etro

Si chiama Pink Muse 

la palette di quattro 

ombretti nei toni 

del rosa carne  

e del color nudo che 

presentano un effetto 

satinato e di polvere 

liquida a lunga tenuta. 

Di Pupa
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E a casa scoppia

la pentagramma 

mania

È  
l’ultima moda: decorare  

le stanze con una carta da 

parati con il pentagramma 

musicale stampato sopra.  

E magari con tanto di note 

d’autore segnate. Il fotomurale 

“Pentagramma con notas” si adatta 

molto bene ai salotti dei melomani. 

Si può pure scegliere fra i seguenti 

motivi: solfege, musicale, quaver, 

bianco, quieto, notazione. Certo che 

le partiture di Mozart sarebbero le più 

adatte: sempre pulite, senza nessuna 

delle cancellature e dei segni di 

ripensamento così comuni negli 

originali di altri compositori. 

Non che il Salisburghese non 

facesse prime stesure: le faceva, 

ma le scriveva nella sua mente.  

Altro paio di maniche per Beethoven, 

che le sue partiture correggeva  

e riscriveva in maniera sofferta.  

Tanto quanto il personaggio. Addirittura 

il suo Quartetto opera 135, nel finale, 

reca in epigrafe sulla partitura il tema 

dell’introduzione («Grave») e il suo 

rovescio, il tema dell’«Allegro», con 

sotto le parole «Muss es sein? Es muss 

sein!» («Deve essere? Deve essere!»).  

 R.L.

La camicia in spugna si 

porta con pantaloni in 

cotone a righe sfumate, 

sneaker in pelle, borsa 

con tracolla multicolor 

in pelle a zig-zag. 

Di Fendi

Dalla collezione Carpisa

il bauletto in nylon con 

stampa a righe e riporti in 

materiale effetto vernice, 

declinabile in vari colori

Ha un taglio maschile ma 

sagomato la giaccadi 

Brunello Cucinelli segnata 

in vita, in jersey di cotone 

con righe effetto gessato, 

completata da spilla a fiore

Volumi generosi per 

la polo fresca in 

cotone sabbia con 

colletto, profili e righe 

rosse e verde militare 

accostate a 

contrasto. 

Una proposta 

di Diktat
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Cara Rossini, ho letto con grande 
interesse la lettera che 600 docenti 
universitari hanno inviato al governo 
per denunciare l’ignoranza dei nostri 
studenti e chiedere interventi per 
rimediare al fatto che alla �ne del 
percorso scolastico molti di loro 
scrivono male e faticano ad esprimersi 
in un italiano decente. Il mio interesse 
deriva dal fatto che mia �glia e mio 
genero stanno facendo studiare  
i loro due bambini a casa. L’hanno 
deciso contro il giudizio di amici  
e parenti, e il mio in particolare che 
all’insegnamento scolastico ho 
dedicato la vita. Dicono che i loro  
�gli sono troppo intelligenti per 
permettere che la scuola li omologhi 
alla mediocrità. Così loro, entrambi  
di ottima cultura, si dividono gli 
ambiti: mia �glia insegna ai ragazzi  
le materie letterarie, mio genero  
quelle scienti�che. Il metodo, dicono, 
è quello di creare un tutt’uno tra 
conoscenza ed esperienza.  
Per esempio si studia la geogra�a  
di un luogo che si è appena visitato,  
la storia che riguarda un �lm visto  
da poco o a un libro che si sta 
leggendo, e così via, senza nessun 
criterio cronologico, ma solo per 
associazioni. Quando parlo con i miei 
nipotini (10 e 8 anni), cerco sempre  
di capire se questa strana esperienza 
sarà per loro un impoverimento o un 
arricchimento. Per ora non l’ho capito 
e mi accontento di constatare che 
crescono sereni. 
 Filippo Costantini

Se impoverimento ci sarà, 

riguarderà probabilmente la sfera 

emotiva di queste nuove figure  

di scolaro. Non è soltanto 

un’affermazione di buon senso  

ma è l’opinione di tutta la moderna 

psicologia dell’età evolutiva. È 

noto infatti come sia nell’incontro 

con il gruppo dei pari che il 

bambino sperimenta se stesso 

(attraverso slanci e timidezze, 

frustrazioni e piccoli trionfi), 

mentre è nel rapporto con nuove 

figure adulte diverse dai genitori 

che comincia a scoprire la vastità 

del mondo. Ovviamente i patiti 

dell’homeschooling non sono 

d’accordo e, di fronte all’evidente 

crisi della scuola, rivendicano la 

scelta di educare in casa i propri 

figli, specie se li ritengono dei 

piccoli geni. Un fai da te che è 

legale perché l’articolo 34 della 

Costituzione rende obbligatoria 

l’istruzione ma non l’iscrizione  

a una scuola.  

Il fenomeno in Italia è finora 

contenuto in circa mille casi, come 

risulta al Ministero dell’Istruzione 

che va avvertito per legge,  

mentre è più diffuso in altri Paesi 

europei e specialmente negli Stati 

Uniti, dove sono circa due milioni 

le famiglie che educano i figli  

a casa. Ma il fatto che nella 

stragrande maggioranza si tratti  

di famiglie di religiosi, la dice lunga 

sull’aspetto ideologico di tutte 

queste scelte.

Risponde Stefania Rossini

stefania.rossini@espressoedit.it

Scuola fatta in casa
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Toni Servillo
Il teatro nel teatro

Può capitare che Toni Servillo, prima 
dell’inizio dello spettacolo teatrale, 
richiami una persona nel pubblico 
perché gioca al telefonino. E dopo la 
ramanzina il pubblico si esprime con 
uno scrosciante applauso. Caspita! È 
il metateatro di Plauto! Il teatro nel 
teatro. Mi ricorda il teatro di Mari-
netti, quando i futuristi vendevano la 
stessa poltrona a più spettatori, tutto 
�niva in rissa con l’arrivo della poli-
zia, il giorno dopo la notizia era su 
tutti i giornali: Marinetti contuso è lo 
spettacolo continuava. Si dice che “a 
teatro tutto e �nto ma nulla è falso” 
e non sulla scena ma in sala. Uno 
spettatore che ride, che gioca a tele-
fono o che fa gli applausi a sproposi-
to vuole l’applauso.

Giovanni Negri Brusciano Napoli

Per il libro “E io pago” 
non ho mai richiesto 
l’aiuto di Marra

Scrivo in merito all’articolo “Chi ha 
paura di Marra” (l’Espresso n. 
52/2016) a �rma di Emiliano Fitti-
paldi che riporta la frase: «Marra 

IL FASCISMO E TRUMP?
TUTTA ROBA MADE IN ITALY
Il servizio di copertina “L’omino for-
te” è sbagliato. Voi vi chiedete infatti 
chi potrebbe essere “l’uomo forte” 
alla Trump in Italia ma non vi rende-
te contro che gli inventori del genere 
siamo noi. Noi ad avere inventato il 
fascismo (ne abbiamo il copyright 
mondiale ), noi ad avere inventato la 
�gura del tycoon miliardario, machi-
sta, di destra e pieno di con�itti d’in-
teressi che vince le elezioni  dicendo 
balle. Non abbiamo bisogno di imi-
tare Trump, è Trump che imita noi.

Massimo Voltolina 

Senza risposta
senzarisposta@espressoedit.it
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stringe prima amicizia con Frongia 
(pare che lo abbia aiutato addirittura 
a scrivere il libro “E Io Pago” sui 
conti di Roma».
Io sottoscritto Daniele Frongia pre-
ciso quanto segue: la frase sopra ci-
tata non è corretta, in quanto non ho 
mai richiesto l’aiuto di Raffaele Mar-
ra per scrivere il libro “E Io Pago”, e 
lui non ha dato alcun contributo. Il 
libro è stato scritto unicamente con 
la giornalista d’inchiesta Laura Ma-
ragnani e chi ha contribuito è fra i 
ringraziamenti. La ricostruzione 
dell’articolo è avulsa dalla realtà e 
quindi risulta gravemente lesiva della 
mia immagine. 

Daniele Frongia

Macché massone  
Io sono parte lesa
Nell’articolo “Berlusconi spy story” 
(l’Espresso n. 5) si cita un passo del 
verbale degli atti giudiziari del noto 
“Affare Telecom” contenente notizie 
non vere riguardanti lo scrivente. 
Infatti è destituito di ogni fondamen-
to il seguente passaggio del citato 
brano giornalistico: “… dice ancora 
Bernardini, che assicura di aver mes-
so al corrente della situazione Tava-
roli. - Quando Tavaroli seppe da chi 
avevo avuto l’informazione - si legge 
nel verbale - mi disse che Fernandi era

un massone amico di quell’altro mas-
sone di Conte (alto uf�ciale dei Ca-
rabinieri)”. È falso che il sottoscritto 
abbia mai visto e conosciuto tali si-
gnori Bernardini e Fernandi, così 
come è falso che io faccia parte della 
massoneria. Parimenti falso è quanto 
dichiarato dal Tavaroli. Al contrario, 
nella vicenda giudiziaria in argomen-
to, lo scrivente è stato interrogato 
come persona informata dei fatti 
dalla Procura della Repubblica di 
Milano per aver patito continue vio-
lazioni della privacy, anche attuate 
con strumenti info-telematici attra-
verso la raccolta di copiosi tabulati 
sul traf�co telefonico personale, fa-
miliare e amicale, in concomitanza 
dell’importante carica istituzionale 
da me ricoperta nell’Arma dei Cara-
binieri. Per tali gravissime azioni è 
stata chiesta e riconosciuta al sotto-
scritto la condizione di “parte lesa”, 
oltre ad aver testimoniato in udienza 
dibattimentale per tali accadimenti.

Dott. Vincenzo Conte

Prendiamo atto della precisazione, 

tuttavia nel nostro articolo, per 

quanto riguarda il passaggio che 

chiama in causa il dott. Conte, ci 

siamo limitati a riportare quanto 

messo a verbale da un testimone e 

imputato nel processo Telecom-Si-

smi. (G. Tiz.  -  S. V.)

La copertina 

dell’Espresso 

n. 6 del 5 

febbraio 2017

L’AZZARDO È UN ORRORE 
CHE NON SERVE ALLO STATO
L’inchiesta dell’Espresso sulle slot 
machine ha messo a nudo la grande 
bugia sull’azzardo. Finora si era sem-
pre detto che il settore del “betting” 
era indispensabile alle casse dello Sta-
to, e per questo andava tollerato anche 
se rovinava tante persone. Ora si sco-
pre che a incassarne i dividendi sono 
invece i privati (spesso al limite della 
legge), mentre all’erario restano le 
briciole. Non c’è quindi più alcun 
motivo (né morale né pratico) per 
continuare a tollerare questa follia, 
che inganna i deboli a favore dei furbi. 
Basta azzardo. E si vergognino i vari 
Vip e calciatori che ne fanno la pub-
blicità, prestando il loro volto a questo 
business orrendo in cambio di soldi. 

Leo De Pascale 

LA FELICITÀ È UN PO’ 
COME GLI OCCHIALI
Al servizio di Emanuele Coen sulla 
“ginnastica della felicità” (l’E-
spresso numero 6) aggiungerei una 
massima del moralista francese 
Joseph Droz: «La felicità è come gli 
occhiali, che si cercano mentre si 
hanno sul naso». Buon ritrovamen-
to di occhiali a tutti.

Greta Cervetti
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In edicola la prossima settimana

La letteratura del Duemila 

Elizabeth Strout - Olive Kitteridge
Sabato 18 febbraio 5° volume a 9,90 euro in più 

Crosby, piccolo angolo del Maine affacciato sull’Atlantico, 
diviene specchio di un mondo più ampio e della condizione 
umana, attraverso lo sguardo lucido e implacabile di 
un’insegnante in pensione. Con disarmante onestà, 
Olive Kitteridge offre una descrizione dell’esisten za 
carica di piccole bugie e grandi crudeltà, di incomprensione 
e dolore. Sa che la solitudine può far morire in tanti 
modi, ma pensa che la vita si basi su “esplosioni”.  
Il matrimonio, i  gli, gli amici intimi, sono quelle grandi, 
sotto cui scorrono pericolose e invisibili correnti.  
Ci soc corrono allora le piccole esplosioni:  
un commesso gentile, la cameriera «che sa come  
vuoi il caffè», i tulipani che pianterai quando tutto  
il resto sem brerà perduto. Con “Olive Kitteridge” 
Elizabeth Strout ha vinto il premio Pulitzer.

DONIZETTI - L’elisir d’amore

L’opera italiana  
raccontata da Elio

Luchino Visconti

Gruppo di famiglia  
in un interno

Sabato  

18 febbraio  

12° Dvd a 9,90 

euro in più

Berliner Philharmoniker

Carlo Maria 
Giulini

Mercoledì  

15 febbraio  

19° Cd a 8,90 

euro in più

Storia dell’arte Disney

Da Munch a Grosz  
I volti dell’Espressionismo

Sabato  

18 febbraio  

19° volume  

a 8,90 euro  

in più

60 ANNI

Carosello
Il 3° dvd è con VINCENZO MOLLICA

Venerdì 17 febbraio 3° Dvd a 8,90 euro in più

Venerdì 17 febbraio  

8° Dvd a 9,90 euro in più

HO DETTO QUALCOSA CHE NON VA?, si scusa 
con ingenua malizia Virna Lisi, bellissima. 
Con quella bocca può dire ciò che vuole 
(dentifricio Chlorodont) è uno dei claim che 
con più forza e durata nel tempo sono entrati 
nell’immaginario collettivo degli italiani. Come 
Il signore sì che se ne intende (Lina Volonghi 
e Umberto Melnati in “Tra moglie e marito” 
per Stock 84); Dura minga, dura no (Franco 
Volpi ed Ernesto Calindri per Chinamartini);  
E che c’ho scritto Jo Condor (Nutella Ferrero) 
presentati in questo terzo Dvd da Vincenzo 
Mollica,  rma di punta del Tg1 e memoria 
storica della televisione italiana. Tra gli altri 
personaggi creati negli anni Sessanta  
e Settanta troviamo qui le avventure  
di Angelino (detersivo Supertrim), Calimero 
(Ava come lava), Carmencita e Caballero 
(caffè Paulista). Buon Carosello a tutti.
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Il giovane Italo, comunista, aveva dedicato la tesi 

di laurea al romanziere. Per il suo ideale di tenere 

la schiena dritta “sui velieri come sulla pagina”

È LEGGENDO “NOSTROMO”, non riaperto 
da decenni, che ho pensato a lui. Italo 
Calvino abitava davanti al Café de Flore, 
a Saint-Germain-des-Prés. E capitava che 
attraversasse la strada per venire a rispon-
dere alle mie domande. Ma poi si stufò di 
darmi interviste su scrittori o libri da rie-
vocare. Con un sorriso mi disse che se 
volevo continuare a vederlo dovevo smet-
terla con quelle interviste. Lo annoiavano. 
E così al Café de Flore ci dedicammo ad 
altro: a quelle che chiamo, forzando un 
po’ la mano, le nostre partite a carte.  

Per divertimento accadeva che ricor-
dassimo le trame dei romanzi di Steven-
son e di Conrad. Se allora avessi saputo 
che aveva scritto la tesi di laurea su 
Conrad, non avrei affrontato con tanta 
baldanza quella che era diventata quasi 
una gara. I nomi, i luoghi, le situazioni 
delle opere di Stevenson e di Conrad: del 
“Signore di Ballantrae”, del “Dottor 
Jekyll e Mister Hyde”, dell’“Isola del 
Tesoro”, di “Cuore di tenebra”, di “Ti-
fone”, di “Lord Jim”…: gli uscivano di 
getto costringendomi a un’affannosa 
rincorsa nel tentativo di tenergli testa. La 
frustrazione era grande. 

“Nostromo” segnò la mia scon�tta più 
clamorosa. Calvino conosceva tutto. I 
luoghi anzitutto: Sulaco, città costiera di 
Costaguana, piccola repubblica sud-ame-
ricana sconvolta dalle rivoluzioni. E an-
che i personaggi, il cui destino tragico è 
legato all’argento della miniera di San 
Tomé, vicino a Sulaco: Nostromo, un 
italiano, il cui nome era Battista Fidanza, 
andato a cercar fortuna in quelle terre, 
dove ha acquistato fama di uomo corag-
gioso tra gli scaricatori del porto; e l’ami-

co Martino Decoud, giornalista intelli-
gente innamorato di Antonia Avellanos. 

Il mio antagonista del Café de Flore 
mi riassunse la trama che conoscevo, 
ma che non avrei saputo condensare in 
così poche parole. Ricordava tutti i 
nomi che  avevo dimenticato. E che ho 
poi subito ridimenticato. Dopo tanti 
anni li ho ritrovati leggendo di nuovo 
“Nostromo”. Di quegli incontri al Flo-
re mi è rimasto un rimpianto: di non 
avere interrogato  Calvino sul Joseph 
Conrad reazionario e conservatore che 
amava tanto. E che anch’io amavo e 
continuo ad amare. Ammiro, come 
lettore, tanti altri scrittori reazionari e 
conservatori, ma amare è un’altra cosa. 

NEL SUO SCAFFALE IDEALE Calvino met-
teva Conrad accanto a Stevenson, pur ri-
conoscendo che era quasi il suo opposto 
come stile e come vita. Ma più di una 
volta era stato tentato di spostarlo su un 
altro ripiano, per lui meno sottomano, 
quello dei romanzieri analitici, psicologi-
ci, dei James e dei Proust, «recuperatori di 
sensazioni trascorse». Conrad, scrittore 
avventuroso, ma non avventuroso soltan-
to, ebbe del resto con James e con Proust 
scambi di reciproca ammirazione. Calvi-
no ha scritto della  collocazione ideale di 
Conrad in occasione del trentesimo an-
niversario della morte avvenuta il 3 ago-
sto 1924. E adesso noi possiamo ricor-
dare che nel nostro 2017 ricorre il cento-
sessantesimo anniversario della nascita. 
Il breve saggio, scritto dal Calvino tren-
tenne, lo si trova in “ Perché leggere i 
classici”, libro curato dalla moglie Esther 
Singer ed edito da Mondadori.

ALL’AUTORE DI “NOSTROMO” andreb-
be su misura anche lo scaffale degli 
esteti più o meno maledetti, alla Poe. 
Per le sue oscure inquietudini d’un 
universo assurdo potrebbe avere co-
me compagni perfino gli “scrittori 
della crisi”, raggruppati in un disor-
dinato settore. Ma in queste numero-
se collocazioni ideali, cui ha diritto 
per le diverse qualità, Conrad è sem-
pre là, a portata di mano di Calvino. 
Che trova nei suoi racconti quel che 
è  così dif�cile da scrivere: il senso di 
un autentico inserimento nel mondo 
scoperto nella vita pratica; il senso 
dell’uomo che si realizza nell’azione; 
oltre all’ideale di avere la schiena 
dritta «sulla coperta dei velieri come 
sulla pagina».

Certo Conrad fu un reazionario irri-
ducibile. Ma anche antimperialista. 
André Gide, che aveva ammirato il 
racconto ambientato nel Congo (“Cuo-
re di tenebra”) gli dedicò il suo “Viaggio 
nel Congo”, una denuncia della brutale 
dominazione coloniale. Conrad vedeva 
l’universo come uno spazio oscuro e 
in�do, da quando i velieri non correva-
no più da soli su mari e oceani, e l’irru-
zione dei vapori, simboli di una detesta-
ta e fanatica epoca, aveva sconvolto il 
vecchio ordine. Al nuovo universo tene-
broso contrapponeva le forze dell’uo-
mo, il suo ordine morale, il suo coraggio. 
Per questo il giovane Calvino, allora 
comunista, dichiarò con la tesi di laurea 
il suo amore al conservatore Conrad. 
L’amava ancora quando in età matura, 
al Café de Flore, mi raccontava le trame 
dei suoi romanzi. Q

Perché Calvino amava
il reazionario Conrad

Bernardo Valli
Dentro e fuori www.lespresso.it
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