Il paese delle slot

Nel 2016 abbiamo speso nel gioco il 4,7% del Pil:
Ricavo per gli operatori 8,5
Imposte incassate dallo Stato 10
Vincite redistribuite 76,5
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fonte Agipronews

A MATTINA IN CLASSE. La sera a scommettere
soldi fino a tardi. Noia e slot-machine. Cavvicina-
mento tra scuola e luoghi del gioco d’azzardo
sembra rendere bene. Stasera, un mercoledi qua-
lunque tra le undici e la mezzanotte, € strapieno di
ragazzini e ragazzi da spennare. I minorenni si
accalcano intorno alle “ticket redeption”, gli ap-
parecchi mangiasoldi per bambini che in Italia hanno invaso i
centri commerciali: macchine della fortuna che incassano mo-
nete e, quando si vince, sputano metri di cartoncini. I premi li
hanno pensati proprio cosi: metri di scomoda carta inmodo che
siano ben visibili. Avvolti come piccoli Rambo nelle cartucciere,
i vincitori si mettono poi in coda al “ticket eater”, il mangia
biglietti che dopo molti secondi e qualche lampo di luce resti-
tuisce un voucher (accessorio sempre piu diffuso nella nostra
societa). Ed ecco il punteggio totale della vincita da incassare:
di solito un minuscolo, inutile oggetto di plastica made in Chi-
na del valore di pochi centesimi, per il quale ogni baby giocato-
re ha pero speso fino a 10 euro. Gli studenti maggiorenni appe-
na usciti dal cinema multisala saltano invece i preliminari. E,
sotto la sguardo del buttafuori senegalese, si infilano diretta-
mente nella porta a vetri del “Luckyville”, la sala del gioco per
adulti. Domani mattina non hanno lezione?

Siamo a Lissone, provincia di Monza e Brianza, lungo la su-
perstrada che da Milano sale a Lecco. Qui la rivoluzione post
industriale ha gia demolito il mito del lavoro, della fatica, del ri-
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sparmio: vent’anni fa nessun impiegato, nessun agricoltore,
nessun meccanico brianzolo e nemmeno i loro figli avrebbero
usato cosi i loro soldi. Adesso li vedi fino a notte fonda. Giovani
€ meno giovani, uomini e donne. Pitt uomini che donne. Da come
sono vestiti, non se la passano al massimo. C’¢ un’asimmetria
spaventosa tra il dominio delle macchine e la sottomissione soli-
taria dei giocatori. File di dita illuminate dagli schermi battono
svogliate sul tasto play. Sono nuovi operai di una catena di mon-
taggio retribuita al contrario: pagano per far andare la linea. Ma
non si danno per vinti. E, nella monotonia ipnotica dei gesti,
continuano a bussare alla stessa illusione.

RECORD ITALIANO

Sono loro e quelli come loro, dal Friuli alla Sicilia, ad aver butta-
to nel gioco d’azzardo novantacinque miliardi in un anno. Nel
2016 PItalia ha battuto il record dei record, uno schiaffo alla
crisi. Fanno la bellezza di 7,9 miliardi al mese, 260 milioni al
giorno, quasi 11 milioni 'ora, 181 mila euro al minuto: cioe il 4,7
per cento del nostro Pil. E come se ogni persona, neonati compre-
si, avesse puntato e magari perso 1.583 euro. Ci siamo bevuti
molto pit del fatturato annuale di Mercedes auto (83,8 miliardi),
o di Amazon (sempre in euro, 83,6 miliardi) e perfino della Boe-
ing che costruisce e vende aerei nel mondo (90,2 miliardi). Lotto,
scommesse ai cavalli, bingo, poker? Svaghi passati di moda. Piu
della meta delle puntate, com’era prevedibile, & stata bruciata
nella solitudine degli apparecchi mangiasoldi. Secondo i risultati




95 miliardi di euro

Fatturato Mercedes Auto 2015 83,8
Fatturato Boeing 2015 90,2

Fatturato Amazon 2014 83,6

cifre in miliardi di euro

anticipati dall’agenzia specializzata “Agipronews™, 26,3 miliardi
li hanno inghiottiti le famigerate slot-machine, che incassano
monete e pagano vincite fino a cento euro. E 22,8 miliardi le vi-
deolotterie, che deglutiscono banconote e restituiscono fino a
cinquemila euro ma, in caso di jackpot, anche oltre. Risultato:
quasi 50 miliardi in contanti, il 2,7 per cento del Pil.

Prendiamo I’Abruzzo, dove turisti e residenti muoiono sotto le
valanghe perché nessuno riesce a pulire le strade di montagna
quando nevica. Gli abruzzesi non hanno spazzaneve efficienti,
ma hanno a disposizione 11.154 slot-machine: una ogni 119
abitanti. E il primato europeo, condiviso con il Friuli Venezia
Giulia. Eppure sia il numero di spazzaneve, sia il numero di
slot-machine con i relativi contratti di concessione dipendono
sempre da enti dello Stato. C’¢ qualcosa che non funziona nella
testa delle istituzioni, se siamo arrivati a questo punto.

E infatti lo Stato a permettere e sostenere 'overdose collettiva
di giochi a pagamento. Perché da un lato favorisce la raccolta di
incassi che finiscono puntualmente a societa con sedi fiscali fuo-
ri confine: Londra, Lussemburgo, o Cipro. Ma allo stesso tempo
preleva dalle giocate tasse ridicole. Giusto per ricordare: elettri-
cita, gas, farmaci, ristoranti, teatro, uova, carne ci costano il
dieci per cento di imposte, vestirci addirittura il ventidue per
cento. Indovinate quanto versano al nostro fisco i concessionari
che gestiscono le videolotterie? Una minitassa del 5,5 per cento,
che fino al 2011 era addirittura del 2 per cento. E le slot-machine
a moneta? I 17,5 per cento nel 2016, il 13 nel 2015, 11,8 nel

2012. Nel frattempo il “pay out”, cioé la percentuale minima da
destinare alle vincite, ¢ stato ridotto dal 74 al 70 per cento della
somma raccolta. Un ulteriore regalo alle poche societa autoriz-
zate, tra le quali il gruppo “Atlantis-BPlus” della famiglia Coral-
lo (vedi articolo a pagina 48).

Dai novantacinque miliardi raccolti, vanno infatti sottratti i
ricavi per gli operatori e le imposte: nel 2016 le societa hanno
incassato ricavi per otto miliardi e mezzo e versato imposte
sulle giocate per dieci miliardi. Il resto viene distribuito come
vincite. La somma di ricavi e imposte costituisce la spesa effet-
tiva sostenuta per il gioco d’azzardo, cioé¢ quanto gli italiani
hanno sicuramente pagato nel 2016 per giocare: 18,5 miliardi,
sette volte il fatturato della Ferrari e quasi il doppio del valore
della casa di Maranello. Le vincite vengono invece considerate
una ricchezza restituita al Paese. Ma ¢ cosi soltanto per la stati-
stica. Nella realta, chi ha perso non riavra mai piu indietro i suoi
soldi. E chi ha vinto, molto raramente si ritrova in attivo. E
tutti e due continueranno a giocare.

VITTIME COLLATERALI

Lo dimostrano le vittime collaterali della ludocrazia, questa
nuova forma di potere economico esercitato attraverso I’illusione
del colpo di fortuna: 790 mila italiani malati di gioco, un milione
750 mila a rischio patologia. Sono i dati raccolti da “Sistema
gioco Italia”, la federazione di Confindustria, e ripresi dalla )
Camera in una mozione approvata due anni fa che denuncia
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Tassazione di alcuni beni indispensabili:

L~

Elettricita 10%
Gas 10%
Farmaci 10%
Ristoranti 10%
Teatro 10%
Uova 10%
carne 10%
Affitto immobili 22%

il prezzo sociale e sanitario dell’epidemia: per curare i malati, si
sfiorano i sette miliardi ’anno. Anche perché, per ogni giocatore
patologico grave, il costo annuale delle cure a carico dello Stato
raggiunge i 38 mila euro. Sempre secondo i dati presentati alla
Camera, gioca d’azzardo non solo chi se lo pud permettere ma il
47 per cento degli italiani indigenti, il 56 per cento delle persone
appartenenti al ceto medio basso. E il 47,1 per cento degli stu-
denti trai15 ei19 anni: oltre un milione e 200 mila ragazzi. Gli
adolescenti sono i pit esposti alla dipendenza: secondo una ricer-
ca curatanel 2015 dall’Istituto di fisiologia clinica del Cnr, 1’8 per
cento dei giovani che giocano d’azzardo ha gia comportamenti
problematici. E I'11 per cento ¢ a rischio: ciog, se lasciato solo,
potrebbe superare la soglia della patologia. I ragazzi puntano
ovunque: bar e tabaccherie (35 per cento), sale scommesse (28
per cento), il computer di casa (19 per cento).E, nonostante la
legge lo vieti, il 38 per cento dei minorenni ha giocato d’azzardo
durante Pultimo anno. Molti diloro sono ancora bambini: I’8 per
cento dei piccoli trai7 e gli 11 anni scommette soldi in Internet.

LA SCUOLA IN SALA GIOCHI

E la vicinanza ad attirare gli adolescenti. Lo denuncia la relazione
2016 al Parlamento sullo stato delle tossicodipendenze in Italia:
«I1 48 per cento di chi non ha giocato d’azzardo durante ’anno
riferisce dinon avere contestidigioco nelle vicinanze della propria
abitazione o della scuola che frequenta. Circa il 44 per cento
degli studenti giocatori invece abita e/o frequenta una scuola a
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meno di cinque minuti da un luogo dove & possibile giocare
d’azzardo». Per questo le Regioni per prime, tra le quali la Lom-
bardia, hanno vietato P'installazione di slot-machine a meno di
cinquecento metri da elementari, medie e superiori. A volte pero
sono le stesse scuole a portare i loro studenti proprio dove si
scommette. Ecco cosa si legge sul sito governativo dell’Istituto
comprensivo “Piazza Caduti di via Fani” di Lissone, sempre in
Brianza (iclissonesecondo.gov.it/fare-grandi-successi/): “Dopo le
gare di selezione interne, il 14 aprile presso il Joyvillage di Lisso-
ne si € svolta la finale provinciale del torneo di bowling, che ha
visto dominatrice la nostra scuola».

Il bowling & certamente un passatempo sano, cosi come il
“progetto bowling a scuola”. Il “Joyvillage” pero € la stessa sala
giochi lungo la superstrada Milano-Lecco in Lombardia con i
“ticket redemption”, vere slot-machine per minorenni. Ed &
anche Panticamera, in tutti i sensi, di “Luckyville”: la sala per
adulti volutamente allestita in mezzo agli spazi per famiglie con
tavoli da biliardo, apparecchi mangiasoldi per bambini e,appun-
to, il bowling. Joyvillage, il villaggio della gioia, e Luckyville, la
citta della fortuna, appartengono a Maxbet, societa partner di
Lottomatica fondata in Ucraina, con sede legale a Cipro e sale
giochi in Romania, Bielorussia e Italia. Da quanto racconta il
sito “tuttobowling.it”, le scuole della provincia di Monza ospi-
tate da Maxbet sono molte di piu. Un istituto superiore, il Mosé
Bianchi. E addirittura sei medie inferiori: Bagatti-Valsecchi, Aldo
Moro, Caduti via Fani, Mariani e due istituti intitolati a Edmon-



Videolottery

9,9%

do De Amicis. Forse non ¢ un caso che Joyvillage e Luckyville
siano cosi affollati di adolescenti perfino il mercoledi sera tardi.

Un gruppo di studenti maggiorenni & appena entrato nella
sala delle slot-machine e delle videolotterie. Sulle macchine

lampeggia la scritta “Lottomatica”, accanto a messaggi rassi-
curanti dell’Agenzia dei monopoli. Lottomatica ¢ il colosso
economico che da Londra a Wall Street ritorna in Italia sotto il
controllo del gruppo De Agostini, il glorioso modello di editoria
per bambini e ragazzi. Tutto questo soltanto quattordici anni fa
non era permesso. Fino al 2003, quando furono introdotte le
lotterie istantanee e 350 mila slot, le giocate degli italiani oscil-
lavano intorno ai quindici-diciassette miliardi ’anno. Ed era gia
un primato. Nel 2004 la tradizionale estrazione del lotto domi-
nava ancora con il 47,2 per cento del mercato. Gli apparecchi
mangiasoldi si prendevano solo il 18,1 per cento. Ma gia
quell’anno, in seguito ai nuovi giochi autorizzati, le puntate
complessive salirono per la prima volta a ventiquattro miliardi.
E da allora la crescita non si € pit fermata. Un jackpot alla ro-
vescia, guidato dalla lunga mano dello Stato.

Sié cominciato conilgoverno Berlusconi dall’idea diincremen-
tare le entrate fiscali attraverso le concessioni per il gioco, per non
aumentare la tassazione generale. E nel 2009 si é superato il
punto di non ritorno: sempre grazie a un governo Berlusconi,con
il decreto per I’Abruzzo che pretendeva di ricostruire ’Aquila e
la provincia distrutta dal terremoto con le imposte sull’azzardo,
¢ stata decisa 'invasione senza precedenti di slot-machine e Iin-

Tassazione di apparecchi per gioco d’azzardo:

Slot
machine

17,5%

troduzione delle nuove videolotterie. Sappiamo come ¢ finita:
invece della ricostruzione, I'Italia & diventata una disperata sala
giochi. Le 397.000 macchine mangiasoldi oggi autorizzate ga-
rantiscono ai gestori una densita media nazionale di un apparec-
chio ogni 151 abitanti. Battuti perﬁno i medici, fermi a uno ogni
250 residenti. Siamo tra i primi sei nel mondo anche come spesa
individuale: accanto ad Australia, Singapore, Finlandia, Nuova
Zelanda e Stati Uniti. Con appena I'1 per cento della popolazio-
ne mondiale, occupiamo il 22 per cento del mercato globale.

LA MANO SOFFICE

La mano soffice dei governi ha intanto premiato gli apparecchi
pil pericolosi e onerosi per le pesanti conseguenze sulla salute.
Un vero paradosso. Lo ha denunciato otto mesi fa la Corte dei
continella relazione sul rendiconto generale dello Stato: «Nell’ul-
timo quinquennio, nonostante un aumento delle giocate dell’or-
dine di 27 miliardi (+44 per cento), 'utile erariale ha segnato una
caduta dell’ordine di 300 milioni (-4 per cento). E nel pitt ampio
arco temporale 2004-2015, per ottenere un aumento di 1,1 mi-
liardi del gettito da giochi (+15 per cento), il valore delle giocate
¢ dovuto crescere di 63,5 mlhardl (+256 per cento)».

E nata cosi la nuova “casta ludens”: una generazione di
investitori, manager, lobbisti, parlamentari amici, avvocati,
burocrati, matematici, ingegneri, politici nazionali e locali che,
dietro i paramenti del gioco pulito, perseguono i naturali )
interessi economici del settore. La ludocrazia da lavoro in
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In ltalia ci sono 397.000 macchiqe da giocq

\

.

paria 1 apparecchio ogni 151 abitanti

In Germania: 1 apparecchio ogni 261 abitanti
In Spagna: 1 apparecchio ogni 245 abitanti

*slot-machine pil videolottery

Italia 146 mila persone. Ha piantato radici in migliaia di fa-
miglie. Perfino nel nome adesso ¢ piu gentile. Fin dal 2003 i
ludocrati hanno fatto correggere gli articoli del Testo unico
delle leggi di pubblica sicurezza, il Tulps: non si chiama piu
“gioco d’azzardo” ma “gioco lecito”. Il messaggio cambia. E
scritto ovunque nei siti, sulle slot-machine, nelle sale giochi,
accanto al logo rassicurante dell’Agenzia delle dogane e dei
monopoli: «Gioca senza esagerare». Se finisce male, & perché
hai esagerato. Secondo lo Stato, lo sviluppo di patologie di-
pende insomma dall’individuo. Non dall’offerta di campagne
commerciali invasive e potenzialmente pericolose.

NOVECENTO EURO ALL'ORA

Eppure pubblicita, macchine, luci e suoni alludono alla possibi-
lita di un riscatto dalla disoccupazione o dalla quotidiana dispe-
razione. Se non fosse cosi, i grandi gruppi non piazzerebbero i
loro marchi agli incroci delle periferie piu povere. Quando poi
mancano i soldi e arrivano le ingiunzioni della banca, & troppo
tardi per tornare indietro. La finanziarizzazione della poverta
comincia da qui: i pignoramenti, le minacce di sfratto, le rate da
restituire. I debiti ci rendono piu docili. Alla peggio, la violenza
esplode in famiglia. «Oggi, quando si parla di azzardo», sostiene
Marco Dotti, docente all’Universita di Pavia, nell’introduzione
del libro “Ludocrazia, un lessico dell’azzardo di massa” (O/O
Edizioni) curato con Marcello Esposito, «si dovrebbe parlare
nello specifico di azzardo di massa mediato dalla tecnologia e
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orientato al controllo integrale del soggetto, non solo delle sue
pulsioni». Gli imprenditori ovviamente si dichiarano tutti testi-
monial del gioco responsabile. Ma un’impresa competitiva
quotata in Borsa o finanziata da fondi di investimento puo dav-
vero ridurre il suo RevPAC (Revenue per available customer),
ciog il fatturato per singolo cliente?

La slot-machine qui di fronte non puo rispondere. Fa soltanto
il suo sporco lavoro. E un robot programmato per drenare ric-
chezza. Il suo cuore ¢ un algoritmo impostato secondo quanto
stabilisce il comma 6 dell’articolo 110 del Tulps: una vincita ogni
140 mila partite, durata della partita quattro secondi, costo mas-
simo un euro a partita. Avete capito bene: un euro basta solo per
quattro secondi di gioco. Sono quindici euro al minuto, novecen-
toall’ora. E questa velocita frenetica I’anticamera della dipenden-
za.Proviamo allora una Vlt, le videolotterie che avrebbero dovu-
to ricostruire L Aquila. Le loro vincite sono programmate su un
ciclo piu lungo: cinque milioni di partite. Infatti va addirittura
peggio. Lei sembra conoscere tutto dei suoi giocatori. All’inizio
ti fa vincere. Da dieci euro ti porta a tredici, semplicemente bat-
tendo a caso sul tasto. Poi si prende tutto. Finalmente i ragazzi
delle scuole sono andati via. Restano gli incalliti. Qui accanto &
seduta una pensionata oltre la settantina. Non stacca lo sguardo
dallo schermo da almeno un’ora. E continua a perdere. All'im-
provviso il suo badante sudamericano, muscoloso e tatuato, ri-
sponde al telefonino: «E tua figlia», le dice. «Adesso non ho
tempo», mormora lei, senza nemmeno voltarsi. m



Andamento quote di mercato
nel settore dei giochi

2004
Slot machine 18,1

Lotto 47,2
Lotterie 2,4
Sport 7,0
Bingo 6,2
Superenalotto 7,4
Ippica 11,7

dati in percentuale
2010 2015
52,1 54,1
8,5 8,0
15,2 103 ——;
7,3 6,3
3,2 1,8
5,7 1,2
0,8 0,7

Dati 2015 - fonte Corte dei conti

Andamento della differenza
tra giocate ed entrate erariali

miliardi di euro

10Q sececececcccscscccccs

Spesa in Italia
per il gioco d’azzardo

2016

dati in miliardi di euro

giocate apparecchi

17,5

24,7 4,4
35,4

54,4

61,4 32,0
88,2 48,3
95,0 49,0

Fonte: Corte dei conti su dati Agenzia dei monopoli

Spesa media annua pro capite in talia
per gioco d’azzardo 1.583 euro
per acquisto di libri 58,8 euro
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Identikit del giocatore

In Ralia giocail 47% degli indigenti
il 56% delle persone dal reddito medio basso
il 70% dei lavoratori a tempo indeterminato
r80,2% dei lavoratori saltuari
I’86% dei cassintegrati
il 61% dei laureati
il 70,4% dei diplomati
i1 80,3% di chi halalicenza media
i1 47 ,1.% dei giocatori hatrai 15 e i 19 anni
Gioca il 58,1.% dei ragazzi
eil 36,8% delle ragazze
il 4'8% degli adolescenti ha problemi di gioco
il 10'14% degli adolescenti é a rischio patologia
I’8% dei bambini di 7-11 anni gioca con denaro online

casino Corallo

Il re delle macchinette mangiasoldi e stato arrestato
a dicembre. Accusato di un’evasione fiscale

per centinaia di milioni. Ma anche questa volta,
come gia e accaduto in passato, potrebbe rimanere
titolare delle concessioni pubbliche. Ecco perche

di Paolo Biondani
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Quando e una malattia

in Italia790-ooo persone sono dipendenti
A rischio patologia sono 1-750-000
Presenta forme di ludopatia it D0% dei disoccupati
il 17% dei pensionati
il 25% delle casalinghe
il 17% dei giovanissimi

4.00.000 bambini italiani trai 7 e i 9 anni

Costo medio del gioco

alla slot machine
1 euro per 4 secondi di gioco

15 euro per un minuto
900 euro per un’ora

IETRO | MILIARDI DELLE SLOT mangiasoldi
che hanno invaso I’Italia, ¢’¢ una storia
nera. Nera come la disperazione dei troppi
cittadini che si sono rovinati (0o ammazzati)
per il vizio dell’azzardo legalizzato. Una
storia criminale che rivela come nel nostro
sistema-paese, dove si straparla di mafia
sconfitta, siano rimaste intoccabili certe enormi fortune
cresciute all’ombra di Cosa Nostra.

Tutto comincia molti anni fa, con un aereo. Un Cessna
421. Antonino Calderone, il grande pentito della mafia
catanese, ricorda cosi 'importanza di quel bimotore: «Ga-
etano Corallo era un commerciante che gestiva una sala da
gioco a Catania con Nitto Santapaola e la sua famiglia
mafiosa. Il salto internazionale I’hanno fatto nel 1976-77,
con quell’aereo: portavano i giocatori fino ai Caraibi, nelle
isole dei casino, come Sint Maarten». Una specialissima
agenzia viaggi, che spennava i clienti piu ricchi, incastran-
doli come debitori-finanziatori.

Santapaola ¢ il super boss di Cosa Nostra a Catania,
condannato all’ergastolo per decine di omicidi e per le
stragi del 1992-93. Gaetano Corallo € un suo amico e socio
fidatissimo, condannato come capo della storica associa-
zione criminale che si era impadronita dei casino di Cam-
pione e Sanremo. Un problema che non ha impedito a suo
figlio, Francesco Corallo, di fondare il gruppo Atlan-

tis-Bplus (nel 2015 ribattezzato Global Starnet) e ottenere
dallo Stato, dal 2004 fino ad oggi, la concessione miliarda-
ria per le macchinette mangiasoldi.

Corallo junior é stato arrestato in dicembre a Sint Maar-
ten, ’isola del tesoro di suo padre. Le indagini dello Scico
della Guardia di Finanza lo accusano di aver sottratto
all’Italia almeno 250 milioni di euro, riciclati in societa
offshore. Solo ora, dopo che I’Autorita anticorruzione ha
minacciato il commissariamento, i Monopoli di Stato han-
no avviato la procedura che potrebbe portare alla revoca
della concessione. Ma il condizionale € d’obbligo, perché
finora Francesco Corallo ha sempre superato le peggiori
tempeste giudiziarie. Grazie a un’incredibile rete di coper-
ture istituzionali.

L’Ttalia & ancora immersa negli anni di piombo quando
papa Corallo lascia Catania per sfondare al Nord. A Cam-
pione d’Italia, dal 1977, diventa il re degli usurai: presta
soldi ai giocatori e con i milioni intascati in nero acquista
segretamente il casino, intestandolo a un prestanome. Poi
tenta il raddoppio: la sua cordata catanese si scontra con i
mafiosi palermitani per conquistare, con I'aiuto di indu-
striali conniventi e politici corrotti, anche Sanremo. E in-
tanto vola ai Caraibi, dove fonda il casind Rouge et Noir,
ristoranti, piano-bar, residence e un hotel da 400 stanze.

Corallo senior viene arrestato nel 1983 con la prima )
inchiesta sulla mafia al Nord. Tutte le sentenze confer-
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mano che ha corrotto i politici di Campione e Sanremo; che
trasportava in aereo Santapaola; che ha ospitato per mesi a
Sint Maarten quel boss stragista, gia latitante (tra Paltro)
per Pomicidio del generale Dalla Chiesa. Corallo e Santapa-
ola si sono perfino scambiati soldi, assegni, auto. Nei pro-
cessi, a Milano, il tribunale e due diverse corti d’appello
condannano Corallo senior anche per associazione mafiosa.
Quel reato pero esiste solo dal 1982. Per cui la Cassazione
annulla ’accusa, solo quella, per due volte, con questa mo-
tivazione: € vero che Corallo era intimo di Santapaola e
controllava i casino con una violentissima banda di usurai,
ma non ¢ certo che abbia usato il «<metodo mafioso» anche
dopo il fatidico 1982. Alla fine la terza corte d’appello si
arrende e riduce la pena a sette anni e mezzo. Dopo tanti
scontri tra giudici, la condanna diventa definitiva solo nel
1999. Quindi Gaetano Corallo beneficia di due amnistie,
che gli annullano quattro anni di carcere, e resta un pregiu-
dicato comune, al riparo dalle confische antimafia.

Il figlio Francesco, nato a Catania nel 1960, sbarca a
Sint Maarten a 23 anni. Mentre il padre € inquisito, & lui
a guidare alberghi e casino alle Antille olandesi. E da quel
paradiso fiscale riesce a diventare un concessionario dello
Stato italiano. L’anno del colpaccio ¢ il 2004. Il governo
Berlusconi spalanca ai privati il business delle macchinet-
te mangiasoldi. La procedura € anomala, con tempi stret-
tissimi: il bando ¢ del 14 aprile, le offerte scadono il 7
giugno, un mese dopo i dieci concorrenti hanno gia le
concessioni in tasca. Nove sono multinazionali italiane o
straniere. La decima ¢ una misteriosa societa offshore,
Atlantis World, fondata a Sint Maarten pochi giorni pri-
ma, il 17 marzo 2004, con 30 mila dollari di capitale, di
cui solo 6 mila versati.

A controllarla segretamente ¢ Francesco Corallo, il figlio
del pregiudicato. Nel 1948 i fondatori della nostra demo-
crazia avevano vietato ai privati il gioco d’azzardo, pro-
prio per I’alto rischio d’infiltrazioni criminali, ammetten-
do solo pochissimi concessionari con «adeguate garanzie
d’idoneita». Nella seconda Repubblica invece puo arric-
chirsi con le slot anche una offshore anonima. Senza bi-
lancio. Che auto-certifica la sua solidita dichiarando cifre
«indicative» (e in una beffarda nota avverte che «non
costituiscono redditi effettivi»). E cosi, scommettendo 6
mila dollari con una offshore, Corallo junior puo invade-
re I’Italia con le prime 70 mila macchinette mangiasoldi.
Con il timbro dello Stato.

Da allora I’azzardo diventa una patologia nazionale: le
giocate continuano a salire, da meno di 20 a piu di 90 mi-
liardi all’anno. In cambio lo Stato si accontenta di circa 9
miliardi. Un decimo della torta. E proprio sulle tasse scop-
pia il primo scandalo. A riscuoterle sono gli stessi impren-
ditori del gioco, che dovrebbero allacciarsi a una rete infor-
matica. Ma un’indagine scopre che non funziona: lo Stato
non sa quanto incassano i miliardari delle slot. Proprio
Corallo ha il record dei mancati collegamenti. Ne nasce un
processo, lentissimo, davanti alla Corte dei dei conti. Nel
2012 il gruppo di Corallo viene condannato a risarcire 845
milioni. Che in secondo e ultimo grado, nel 2015, scendono
a 335 milioni. Sulla carta ¢ la condanna finale, esecutiva,
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ma quattro mesi dopo viene sospesa dalla stessa Corte dei
conti, preoccupata da un ricorso straordinario della difesa.
A tutt’oggi il re delle slot non ha risarcito un soldo.

Secondo la nuova inchiesta di Roma, Francesco Corallo
ha frodato il fisco con molti altri metodi almeno fino al
2014. Lo Scico ha ricostruito un saccheggio durato dieci
anni: centinaia di bonifici milionari che escono dall’Italia,
approdano in societa estere, spariscono nelle offshore e poi
finiscono nei conti personali dell’imprenditore catanese,
dalle Antille a Dubai. Sommando profitti ufficiali, presunte
evasioni e altririciclaggi, il signore dell’azzardo risulta aver
incamerato almeno un miliardo e mezzo.

E nonostante la clamorosa condanna del padre ha sem-
pre beneficiato di coperture politiche. Il primo rappresen-
tante in Italia del gruppo offshore € Amedeo Laboccetta,
parlamentare di An e poi di Forza Italia fino al 2013. Nel
2004, quando nasce I’affare, Laboccetta porta in vacanza
da Corallo ai Caraibi il leader del suo partito, Gianfranco
Fini. La lista degli amici che difendono, raccomandano e
favoriscono Corallo comprende diversi altri politici, tra
cui ha un ruolo cruciale il braccio destro di Giulio Tre-
monti, ’ex onorevole Marco Milanese. Gli agganci con-
sentono a Corallo di dettare le norme statali sui giochi
(attraverso un lobbista che poi confessa), modificando a
suo favore il decreto sul terremoto del 2009 in Abruzzo,
che legalizza le videolotterie, e la legge 78/2009, che gli
proroga la concessione senza gara.

E NUOVE indagini oggi svelano che, negli stes-
si mesi, le offshore di Corallo riempiono di
soldi tre familiari di Fini. Tra il 2008 e il 2009
il cognato, Giancarlo Tulliani, intasca 1 milio-
ne e 260 mila euro, piu altri 281 mila dollari.
Soldi usati per comprare anche la famosa casa
di An a Montecarlo, che poi rivende guada-
gnando un altro milione. Un tesoretto diviso con la consor-
te di Fini, Elisabetta Tulliani, che incassa dal fratello in
Italia 739 mila euro. Mentre al suocero, Sergio Tulliani,
vengono accreditati all’estero altri 3 milioni e 599 mila
dollari, registrati cosi nel computer segreto di Corallo:
«decree 78/2009». Per ’accusa ¢ come una confessione:
tangenti per comprare la legge. Nell’insieme i tre Tulliani,
ora indagati per riciclaggio, hanno intascato piu di sei mi-
lioni. Di cui Fini giura di non avere mai saputo nulla.

La dote vincente del re delle slot & Peccezionale capacita
di uscire incolume da inchieste che sembrano rovinose. Tra
gli esempi spicca una maxi-corruzione bancaria. La procu-
ra di Milano nel 2011 accusa Corallo di aver ottenuto
prestiti senza garanzie per 148 milioni versando 900 mila
euro (con accordi per 3,5 milioni) al presidente della Bpm,
Massimo Ponzellini. Un banchiere non & un pubblico uffi-
ciale, per cui & punibile solo su querela del danneggiato.
Cioe della banca. Quando Corallo rientra dalla latitanza e
ottiene subito i domiciliari, il nuovo vertice della Bpm riti-
ra la querela gratis: la banca non si sente danneggiata dalla
corruzione. E il reato sparisce.

Il nuovo ordine d’arresto disegna I’identikit di un uomo
capace di comprare tutti e spiega anche il suo primo, vero



Francesco fetto, chiedendogli mezzo miliardo. Ora pero, a riaprire
Corallo, anche il capitolo mafia, & la nuova inchiesta del pm Barba-
imprenditore  ra Sargenti e del procuratore capo Giuseppe Pignatone.
catanese Nell’isola dei Caraibi lo Scico ha scoperto, tra mille altri
finito in segreti, il curriculum originale di Francesco Corallo, in cui
manette eglistesso confessa diessere stato «proprietario e direttore»
con I'accusa di almeno tre societa-cassaforte fondate dal padre: che
di aver controllano proprio il casino e ’hotel di Sint Maarten, oltre
sottratto al a un’azienda di arredamento a Miami. Una gestione dei
fiscoitaliano  tesori di papa che prosegue «dal 1984 al 1999». I rapporti
oltre 250 col padre, che il figlio aveva sempre negato, continuano
milioni anche dopo la condanna di Corallo senior: un rogito nota-
rile del 2007 certifica che & ancora Gaetano a rappresenta-
re il figlio Francesco nella vendita di una societa catanese.
In attesa che i Monopoli valutino le nuove accuse, Coral-
lo continua a godere di «una posizione unica e dominante»,
come scrivono i giudici che lo hanno arrestato. Tra i1 2011
e il 2013, infatti, tutti gli altri concessionari (ora saliti a 13)
hanno dovuto affrontare una nuova gara e rispettare rego-
le anti-crimine piu severe. Solo per Corallo vale ancora la

vecchia concessione, in teoria scaduta.
Le nuove regole sono, anzi sarebbero, imposte da una
legge varata da Tremonti nel 2010, dopo la rottura tra
Berlusconi e Fini. Da allora & obbligatorio identificare il
«titolare effettivo» della concessione statale: dunque, basta

b A W LE 3

Contro Cassazione e Consulita, il Consiglio
di Stato continua a dare ragione all'imprenditore

passo falso. Nel 2014 la polizia olandese accusa Francesco  offshore. E la societa non puo essere gestita da soggetti
Corallo di aver pagato fatture false per un milione all’allo-  condannati o inquisiti per gravi reati. Contro le nuove re-
ra primo ministro delle Antille, Gerrit Schotte: una presun-  gole, Corallo ricorre al Tar, che gli da torto. Ma la quarta
ta tangente per costruire un maxi-residence a Port Cupecoy.  sezione del Consiglio di Stato, nel 2013, ribalta il verdetto.
Secondo la stampa olandese, I’ex capo del governo é stato  Secondo questa decisione, che ha come relatore Oberdan
condannato in primo grado, nel 2016, a tre anni. A Roma  Forlenza, il numero due della giustizia amministrativa, le
invece Corallo & accusato di aver riciclato, in quell’affare,  nuove regole anti-crimine sarebbero in contrasto con la
15,5 milioni sottratti al fisco italiano. Proprio Pinchiestaai  liberta d’impresa. Per cui vanno riesaminato dalla Corte
Caraibi permette allo Scico di perquisire, per la prima vol-  costituzionale. E intanto per Corallo non valgono.

ta, la casa e gli uffici di Sint Maarten, dove Corallo nascon- Tra marzo e settembre 2015, prima la Corte Costitu-
de i file segreti. Sono gli atti che chiudono il cerchio sul ri-  zionale e poi la Cassazione a sezioni unite (cioé al mas-
ciclaggio fiscale. Aprono nuove indagini, ancora segrete. E  simo livello) bocciano il Consiglio di Stato su tutta la
ripropongono il problema cruciale dell’origine delle fortu-  linea: le nuove regole sono validissime, anzi in un setto-
ne del miliardario siculo-olandese. re a rischio come I’azzardo sono doverose. La societa di

Anche qui sembrava aver vinto Corallo. Nel 2009, quan-  Corallo viene quindi convocata, nell’aprile 2016, per

do la Dia inserisce nella relazione antimafia un allarme sui ~ applicare le nuove regole, ma non si presenta. A quel
legami tra Corallo senior e il boss Santapaola, il figlio  punto ¢ lo stesso Consiglio di Stato a fare nuovo ricorso
Francesco insorge: rivendica di essersi fatto da solo e giura  a favore di Corallo, questa volta alla Corte europea di
di aver chiuso gia a vent’anni ogni rapporto con papa. Nel  giustizia. E nell’attesa sospende le nuove regole: uno stop

2011 una sezione del tribunale civile di Roma gli da ragio-  considerato dubbio. Fatto sta che, in Italia, un collegio
ne e «ordina al ministero dell’Interno di cancellare dalla  di toghe amministrative & libero di contraddire la Corte
relazione le frasi che accostano i Corallo al clan Santapao-  Costituzionale e la Cassazione messe insieme. Mentre
la». Dopo quel verdetto, il Tar annulla un’interdittiva an-  Corallo pud continuare ad arricchirsi anche mentre ¢ in

timafia disposta dal prefetto, che deve revocare anche il carcere. Perché il Consiglio di Stato contro tutti dice che
commissariamento della societa dei giochi. Corallo junior & giusto cosi. Giustissimo: bisogna solo spiegarlo ai gio-
torna cosi padrone del suo impero. E cita per danni il pre-  catori rovinati o alle loro vedove e orfani. m
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UI E UN FUNZIONARIO MINISTERIALE con inca-
richi di controllo nel campo della sicurezza sul
lavoro, loro sono le aziende interessate a supe-
rare ’esame e, se possibile, a farlo in tempi
brevi e certi. Eppure, tra I’ingegner Michele
Candreva e moltidi quegliimprenditori,almeno
dal 1989, si era instaurato un rapporto anoma-
lo. Loro pagavano e lui elargiva autorizzazioni. Uno scambio
di favori puntualmente annotato in un libro mastro, da cui
emergono oltre due milioni di euro di tangenti. Un bilancio
mensile e annuale preciso, neanche fosse stato un commer-
ciante o un libero professionista. Da una parte la colonna
delle entrate, e cioe delle tangenti che gli investigatori ritengono
abbia intascato, dall’altra quella delle uscite, con tanto di nomi
(o sigle) e date dincasso. E la contabilita del corrotto. Quella
che nessuno, fuorché lui, avrebbe mai dovuto conoscere, ag-
giornata con certosina precisione su una comunissima agenda
dalla copertina in pelle marrone scoperta dagli investigatori
nell’abitazione a Roma del funzionario ministeriale. Per I"ac-
cusa sarebbe stato al servizio delle societa che avrebbe dovuto
giudicare e che intanto, sottobanco e dietro congruo pagamen-
to, consigliava con le sue autorevoli consulenze.

el cor

di Luana de Francisco

Un alto funzionario

del ministero.

Che teneva una
minuziosa contabilita
dei soldi ricevuti

in cambio di favori.
Quel quaderno adesso
racconta oltre un
ventennio di malaffare

La doppia vita professionale dell’ingegnere Michele Can-
dreva, 56 anni, originario di Spezzano Albanese, in provin-
cia di Cosenza, ¢ conservata li, nelle pagine vergate a mano
di un’agenda: poche lettere e tante cifre, al ritmo di due o tre
missioni al mese, che la Guardia di finanza di Udine & riu-
scita a decriptare quasi per intero e che & diventato ora
I’asso nella manica dei magistrati che hanno aperto un’in-
chiesta. Perché quello che Candreva faceva nel tempo libero,
quando, salito sul treno con i suoi tre telefoni cellulari, il
timbro ministeriale e la valigetta ventiquattr’ore piena di
documenti, si recava di persona dagli imprenditori che lo
chiamavano e remuneravano, e questo per gli investigatori
era l’inizio del viaggio della corruzione del funzionario.
Quell’odiosa consuetudine di violare le regole e credere di
arrivare da qualunque parte, sbaragliare qualsiasi concor-
renza e bypassare ogni ostacolo, semplicemente oliando il
sistema. Versando e riscuotendo tangenti.

La forza di Candreva stava nella strategicita degli incarichi
che occupava all’interno del ministero del Lavoro e delle
Politiche sociali: coordinatore della commissione Opere
provvisionali, presidente della commissione che disciplina le
modalita per effettuare le verifiche periodiche sulle attrezza-

ture dilavoro e, all’interno della stessa, arbitro della commis-
sione per la sicurezza sul lavoro, che ha esteso agli enti priva-
ti Pabilitazione a svolgere le verifiche. Una complessa gabbia
amministrativa in cui ad avere I'ultima parola era sempre e
soltanto Candreva. La Procura di Udine sta coordinando le
indagini di questa inchiesta che dopo avere travolto il funzio-
nario, promette di allargarsi anche a tutto il mondo ammini-
strativo e professionale che gli ruotava intorno, fuori e,
eventualmente, anche dentro il ministero.

Quando i finanzieri del Nucleo di polizia tributaria
sono entrati nell’abitazione di Candreva, nel quartiere
Africano a Roma - una delle cinque che possiede nella
capitale e delle quattordici proprieta sparse per I’Italia -
gli investigatori hanno trovato mazzette di banconote
suddivise in singole buste, probabilmente le stesse in cui
gli erano state consegnate dai corruttori. Per il suo pote-
re era chiamato “Re sole”. Arrestato il 18 novembre
scorso, € stato scarcerato il 27 gennaio.

Nelle pagine del libro mastro ci sono, secondo gli inquiren-
ti, le prove della corruzione. Difficile sbagliarsi: alla voce
“uscite” corrispondevano i soldi anticipati per far visita alle
aziende che nel funzionario del ministero del Lavoro avevano
trovato una facile scorciatoia nella tortuosa burocrazia »
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Mazzette L'IRalia ¢

Alcune pagine
dell’agendain cuiil
funzionario
ministeriale
appuntava i suoi
incassi illeciti
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ministeriale, e a quella delle entrate, trascritta alla rovescia, le
somme intascate a fine trasferta, con tanto di rimborso delle
spese di viaggio, vitto e alloggio, talvolta anche sotto forma
di buoni benzina. Colonna a parte per i “fitti”, cioé i canoni
che mensilmente riceveva per le proprieta date in locazione.
Alla fine di ogni anno, tirava una riga e tracciava il bilancio:
tutto “kesc” (forse intendeva denaro contante) e suddiviso
per tipologia di commissioni.

Tra un conteggio e I’altro, capitava che ci scappasse anche
il tempo per le statistiche: un foglio volante trovato nella
copertina del diario assomiglia in tutto e per tutto a una gra-
duatoria delle tangenti, dal primo al quinto posto, con nome
del cliente ed entita dell’importo.

Il meccanismo, sopravvissuto anche ai colpi di Tangento-
poli, era ormai rodato. Una consulenza dopo Paltra, per evi-
tare agli imprenditori errori nella compilazione delle doman-
de da sottoporre al vaglio delle Opere provvisionali. In ballo,
’autorizzazione a vendere sui mercati nazionale e internazio-
nale costosissime macchine industriali.

Secondo gli inquirenti, Candreva non avrebbe esitato a
intervenire anche su pratiche gia spedite e protocollate,emen-
dandole e sostituendole a quelle originarie. E visto che tra i
suoi poteri ¢’era anche quello della commissione per la sicu-
rezza sul lavoro e che il riscontro incrociato tra le 102 societa
iscritte dal 2012, quando a decidere era lui, e gli appunti
trovati nel libro mastro € stato in buona parte positivo, tutto
lascia supporre agli inquirenti che le bustarelle servissero
anche a spianare la strada agli enti privati candidati a ottene-
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re ’abilitazione. Al di 1a degli aspetti strettamente giudiziari,
basta di per sé a gettare un’ombra sulla catena di controllo
che sovrintende al delicato settore della sicurezza sul lavoro,
in un Paese dove, solo nel 2016, la media degli infortuni , in
particolare le morta bianche, ha toccato 'impressionante
record di due vittime al giorno.

Nel fascicolo aperto dai magistrati sono confluite anche
fatture emesse da Candreva ad alcune ditte a titolo di rimbor-
so per la sua partecipazione a seminari: il punto, ora, ¢ chia-
rire se quegli incontri siano mai realmente avvenuti.

I nomi delle aziende legate a doppio filo al funzionario del
minsitero del Lavoro sono ancora coperti da segreto investi-
gativo, in attesa della notifica dei relativi avvisi di garanzia.
Perché P’inchiersta si ¢ allargata dopo la scoperta del diario
delle tangenti. Nel registro degli indagati sono cosi finiti am-
ministratori e imprenditori di societa inserite in vari campi.
Proprio come la Pilosio spa di Feletto Umberto, storica azien-
da di costruzioni dell’hinterland udinese, ’'unica finora sotto-
posta a perquisizione da parte della Guardia di Finanza. I
sospetti erano partiti proprio da qui. Le intercettazioni auto-
rizzate nell’ambito di una precedente indagine avevano cat-
turato le conversazioni tra un dipendente e Candreva e questo
aveva insospettito i finanzieri guidati dal tenente colonnello
Davide Cardia spostando cosi le indagini su un filone piu
ampio. Per pagare ’onorario fuori sacco all’ospite romano,
Pilosio si appoggiava a un consulente esterno compiacente.
La triangolazione permetteva all’azienda di fatturare e, quin-
di, di scaricare comunque il costo, e al funzionario di incassa-
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Le aziende lo pagavano in contanti

percheé chiudesse un occhio
sul rispetto della sicurezza dei lavoratori

re moneta sonante. Altrove, specie su Roma, la medesima
operazione era prerogativa di un professionista di fiducia.

Interrogato per la seconda volta in due settimane, a fine
gennaio Candreva ha cominciato a rompere il muro di silen-
zio dietro il quale si era trincerato dopo I’arresto. Era stato
lui, all’approssimarsi delle festivita natalizie, a chiedere al pm
Marco Panzeri di essere sentito. Il primo faccia faccia, pero,
si era chiuso con un niente di fatto: assistito dallo studio le-
gale dell’avvocato Giulia Bongiorno - che ha deciso di non
rilasciare alcuna dichiarazione - il funzionario si era limitato
a ricondurre le consulenze nell’alveo dell’attivita privatistica
e a giustificare iPad e computer portatili, a loro volta messi a
registro nel libro mastro, come normalissime regalie per la
disponibilita dimostrata a chi gli chiedeva una mano. Cisono
regolamenti, pero, che non consentono a un dipendente
pubblico di accettare regalie.

Candreva, tornato in cella, ci ha ripensato e al secondo
appuntamento con il Pm si & sbottonato, collaborando nella
ricostruzione degli ultimi sei anni di consulenze, le sole per le
quall non si prospetti ancora la spada di Damocle della pre-
scrizione. Prime crepe di un puzzle ancora pieno di punti in-
terrogativi e foriero, forse, di verita sotterranee che rischiano
di smascherare un castello di complicita.

Del resto, prima che il palco cascasse, a schermarlo era la
sua stessa posizione piti 0 meno defilata nel labirintico mon-
do dell’amministrazione ministeriale: un ufficio sicuro, una
rete consolidata di contatti e nessuna ambizione di avanza-
menti di carriera. Decidere chi accreditare e chi no significava

detenere un potere esponenziale e mantenere un tenore di
vita decisamente piu alto di quanto, con la moglie - peraltro
al suo fianco alle Opere provvisionali - avrebbe potuto per-
mettersi.

La direzione generale del ministero preferisce astenersi da
qualsiasi commento. «Stiamo assicurando massima collabo-
razione alla Procura di Udine», si limita a confermare il neo
dirigente Romolo De Camillis, al lavoro con I’inventario
della documentazione che risulta sparita dall’ufficio di Can-
dreva.Non le manda a dire, viceversa, il procuratore di Udine,
Antonio De Nicolo: «Purtroppo questa vicenda conferma
come molte imprese preferiscano pagare e tacere. Mentre a
gran voce, sulla stampa, si demonizza la corruzione come
fosse la rovina dell’economia italiana, poi nei fatti non si fa
niente per denunciare i taglieggiatori». Per non dire della
difficolta oggettiva di scoprirla. «[’unico modo per penetrare
la segretezza di reati come questo, in cui testimoni e tracce
sono pressoché assenti, € il ricorso alle intercettazioni telefo-
niche e ambientali. Ma la legge in vigore, che ne autorizza
Iutilizzo soltanto in presenza di ipotesi di reato che preveda-
no un certo numero di anni di pena, non aiuta. E anzi eviden-
te come ci sia un interesse a complicare I’attivita inquirente e
anche questo spiega perche la nostra macchina giri spesso a
vuoto», dice il procuratore. Con il risultato di vedere I’Italia
relegata ancora nella parte bassa della graduatoria sull’indice
di percezione della corruzione nel settore pubblico e politico,
elaborata da Transparency International: nel 2016 eravamo
terzultimi in Europa e sessantesimi su 176 nel mondo. m
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Mazzette L'ltalia di ieri

Ogni tangente

libro

Venticinque anni fa gli inquirenti trovarono quelio
di Mario Chiesa. Poi ne arrivarono tanti altri.
Perche se la dazione e un sistema, ha i suoi riti

di Paolo Biondani

IETRO OGNI TANGENTOPOLI c’¢ un libro ma-
stro. Visto dall’esterno, pu® sembrare assur-
do che politici corrotti o imprenditori corrut-
tori decidano di tenere una contabilita dei
loro reati, aumentando le probabilita di es-
sere scoperti. Eppure € successo in tutte le
inchieste pit importanti, a cominciare pro-
prio da Tangentopoli. Il motivo, come spiegavano i magistra-
ti milanesi di Mani Pulite, ¢ legato proprio alla diffusione
dell’illegalita in Italia. Chi ha peccato una sola volta, non ha
bisogno di prendere appunti per ricordare. Ma quando il
malaffare diventa sistematico, con imprenditori, politici e
burocrati che gestiscono decine o centinaia di corruzioni per
anni, allora tenere un qualche registro diventa inevitabile. E
cosi, in Italia e in altri Paesi ad alto tasso di corruzione, i libri
mastri delle tangenti diventano una costante storica.

Il piu famoso registro delle tangenti, per Peffetto-valanga
che ha provocato, & il cosiddetto “foglietto di Mario Chiesa”,
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scoperto 25 anni fa in casa dell’allora presidente socialista di
un grande ospizio milanese, il Pio Albergo Trivulzio. Linge-
gner Chiesa ha avuto la sfortuna di essere il primo dei circa
mille arrestati di Mani Pulite. Il 17 febbraio 1992 i carabinie-
ri lo ammanettano in ufficio, dove ha appena intascato una
bustarella (7 milioni di lire, 3.500 euro) pagata da un impren-
ditore di Monza, Luca Magni, che dopo anni di concussioni
lo aveva denunciato all’allora semi-sconosciuto pm Antonio
Di Pietro. Quell’arresto in flagranza, immortalato in libri e
film, riguarda solo la sua ultima bustarella. Il caso Chiesa
diventa Tangentopoli quando Di Pietro ordina di perquisire
’abitazione dell’arrestato, rovistando dappertutto, anche
nelle camere da letto. I familiari protestano, i politici craxia-
ni gia lanciano fulmini, ma il maresciallo dell’Arma e il vigile
urbano inviati da Di Pietro continuano a perquisire. Finché
nel cassetto di una scrivania, nella stanza del figlio, trovano
una grande busta. Con dentro tante piccole bustarelle. Sono
120 milioni di lire. Gia suddivisi per destinatari.



ypoli ha il suo
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Raul Gardini e, a destra, Mario Chiesa

Chiesa dunque non € un “mariuolo” isolato, come cer-
chera di liquidarlo il leader socialista Bettino Craxi: & I’in-
granaggio di un sistema marcio, un “collettore” che incassa
e redistribuisce la tangenti a tutto il partito. Nello stesso
cassetto ¢’¢ un foglietto in cui Chiesa ha annotato tutta la
sua contabilita nera. Una lista di politici eccellenti, tra cui
spiccano gli ultimi due sindaci socialisti di Milano, Carlo
Tognoli e Paolo Pillitteri. Accanto a ogni nome, Chiesa ha
scritto le cifre e la date delle consegne dei soldi. E quando
inizia a confessare, il 23 marzo 1992, parte proprio da
quella lista: « Confermo la veridicita delle dazioni di denaro
da me effettuate ai personaggi politici indicati in quel fo-

glietto di carta, intestato “I’assessore ai lavori pubblici”».

Il foglietto di Chiesa ha un rigurgito di popolarita nel pro-
cesso che portera alla condanna definitiva di Tognoli e Pillit-
teri. Pavvocato Giannino Guiso, che difende anche Craxi,
denuncia che non ¢ agli atti. Ne nasce un pandemonio me-
diatico: se il foglietto non si trova, allora non & mai esistito.
Chiesa pero aveva gia confessato. E alla fine la procura ritro-
va il foglietto: Di Pietro I’aveva graffettato in originale dietro
la copertina del fascicolo.

Fino all’autunno 1992 Tangentopoli & un’inchiesta sul si-
stema della corruzione negli appalti milanesi e lombardi.
Lundici dicembre viene perquisito il Gruppo Acqua, un ¥
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colosso di discariche, inceneritori e depuratori controllato
dai fratelli Ottavio e Giuseppe Pisante. Nella cassaforte di un
loro dirigente spunta un vero libro mastro delle tangenti: la
contabilita segreta di centinaia diaffariin tuttaItalia. Per ogni
appalto ¢’¢ Pimporto delle mazzette gia versate e il totale
concordato con i vari consorzi di imprese alleate. Oltre alle
societa dei Pisante, compaiono decine di grandi gruppi, con
la divisione delle tangenti per ciascuna azienda. La svolta,
tenuta segreta, spalanca ai magistrati le porte dei grandi ap-
palti nazionali: Eni ed Enel. Decine di imprenditori si vedono
contestare accuse dettagliatissime e, uno dopo P’altro, confes-
sano anche nuovi reati. Un effetto-domino che spiega il feno-
meno, mai piu visto, delle code in procura per pentirsi.
Dagli appalti dell’Eni, nel 1993 si arriva alla maxi-tangen-
te Enimont. I pm di Milano scoprono che il gruppo Ferruz-
zi-Montedison guidato da Raul Gardini ha accumulato un
tesoro nero di oltre 150 miliardi di vecchie lire, utilizzato per
pagare i partiti di governo e singoli politici anche alle elezio-
ni del 1992. Una massa di contanti € stata riciclata allo Ior
(la banca del Vaticano, gia coinvolta nel crac Ambrosiano)
da un ex piduista, Luigi Bisignani, destinato a diventare an-
cora piu potente, nonostante la condanna, nella cosiddetta
Seconda Repubblica.Isoldi, per mascherarne la provenienza,
sono stati cambiati in titoli di Stato (Cct), trasferibili libera-
mente. Nell’ufficio del pm Francesco Greco, oggi procurato-
re capo di Milano, si accumula un faldone alto due spanne di
brevi testimonianze degli utilizzatori finali di quei Cct, che
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Protagonisti in tribunale

Da sinistra: Giuseppe Poggi Longostrevi, il “re Mida” della
sanita lombarda; il costruttore Vincenzo Lodigiani; I'ex
governatore di Bankitalia Antonio Fazio; Giuliano Tavaroli,
coinvolto nello scandalo Telecom-Sismi; I’lavvocato David
Mills, condannato in primo e secondo grado per corruzione
in atti giudiziari; Piergiorgio Baita, ex presidente della
Mantovani di Padova, protagonista nell’inchiesta sul Mose

confessano imbarazzati di averli ricevuti da amici politici. Il
libro nero dei Cct diventa la base del processo Enimont, che
porta alla condanna di tutti i leader e al crollo del vecchio
sistema politico.

Mani Pulite finisce nel dicembre del 1994, ’anno del primo
governo Berlusconi e delle tormentate dimissioni di Antonio
Di Pietro. Dal 1995 la procura di Milano si impegna a chiu-
dere la mole di processi gia avviati e intanto indaga sulla
corruzione tra i giudici. Tra il 1997 e il 2005 una serie di
controriforme ostacolano le inchieste: nuove leggi cancellano
confessioni gia raccolte, aboliscono reati-barriera come il
falso in bilancio, favoriscono la prescrizione. Le condanne
per tangenti crollano ai minimi storici, perché pochissimi
denunciano, ma la corruzione resta alta, come confermano
proprio alcuni libri mastri. La scoperta piu imprevedibile &
un registro con cifre e nomi di piu di 300 medici pubblici,
pagati di nascosto per incanalare i pazienti nei laboratori

Foto: Ansa (3), Agf (3)



Indagando sulla maxi tangente Enimon
emerse il libro nero dei Cct: erano
tutti soldi illegali cambiati in titoli di stato

privati delP’imprenditore Giuseppe Poggi Longostrevi. Nei
150 casi piu gravi, i soldi risultano consegnati ogni settimana
da appositi “fattorini delle bustarelle”. Longostrevi ha con-
fessato tutto e si € tolto la vita dopo aver dovuto svendere il
Suo impero sanitario.

Un libro mastro delle tangenti, sequestrato nella cassafor-
te di un manager di Enipower, & all’origine anche delle ma-
xi-inchieste, avviate nel 2004, sulla corruzione negli appalti
per le centrali dell’Eni e dell’Enel. Un bis di Mani Pulite che
ha spinto decine di grandi aziende, italiane e straniere, a
patteggiare e risarcire centinaia di milioni.

Nell’estate 2005 a Milano parte I'inchiesta sul piu grande
scandalo bancario prima della crisi mondiale del 2008, che
portera alla condanna dell’ex governatore di Bankitalia,
Antonio Fazio. Anche qui, a provocare la valanga destinata
a travolgere banchieri, finanzieri d’assalto e immobiliaristi
indebitati, & una contabilita riservata, allegata dal professor
Mario Zanchetti alla sua prima denuncia contro la Popolare
di Lodi. Una lista di 18 “clienti privilegiati” che hanno rice-
vuto 545 milioni di euro dalla banca guidata da Giampiero
Fiorani,che proprio in quel modo stava scalando segretamen-
te Antonveneta. Anni dopo, I’acquisto di Antonveneta a un
prezzo folle (17 miliardi, di cui 9 versati in contanti) sara la
prima causa del dissesto del Monte dei Paschi di Siena, che
oggi costringe lo Stato all’ennesimo salvataggio.

Il primo agosto 2013 Silvio Berlusconi, dopo vent’anni di
prescrizioni, assoluzioni e maxi-risarcimenti civili, subisce la

prima condanna definitiva per frode fiscale. Le motivazioni,
confermate in tutti i gradi di giudizio, spiegano che alla base
di tutto ¢’¢ una lista segreta: elenco di 28 societa offshore
(che in totale ne controllano 64) sequestrato nel 1996 all’av-
vocato inglese David Mills, poi corrotto per testimoniare il
falso. Quelle offshore erano le casseforti occulte di Berlusco-
ni, usate tra I’altro per fornire all’avvocato Cesare Previti i
soldi per corrompere giudici di Roma. La condanna finale
chiarisce che le stesse offshore venivano riempite di fondi
neri che uscivano dall’Italia frodando il fisco con i diritti tv.

Anche P’inchiesta sulle maxi-corruzioni del Mose di Vene-
zia, che finora ha portato a 45 condanne definitive, nasce da
una contabilita segreta: lalista delle fatture false di una societa
di San Marino, usate dalla Mantovani e dalle altre aziende
del consorzio per creare il nero delle tangenti.

Oggi, mentre la crisi economica scuote le democrazie, in
procure come Milano, Roma e Firenze i magistrati sono in-
teressati soprattutto ai registri segreti dei presunti evasori: la
lista Falciani, i clienti anonimi di Credit Suisse, i titolari di
migliaia di offshore in paradisi fiscali come Panama o Baha-
mas. I segreti bancari e societari possono pero coprire, insie-
me agli evasori, anche casi di corruzione (o peggio). Tra i
clienti della banca Hsbc svelati dal tecnico Hervé Falciani, gli
italiani piu ricchi, con oltre 600 milioni di euro, erano gli
eredi di Bruno De Mico: I’architetto che anticipo Mani Puli-
te confessando decine di tangenti degli anni ‘80. Annotate in
codice nel suo immancabile libro mastro. m
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di Gianfrancesco Turano ¢ Alberto Vitucci

ON SERVE essere ingegneri. Non serve nem-
meno avere giocato al Meccano da bambi-
ni per capire |’effetto devastante di un do-
cumento intitolato “possibili criticita me-
tallurgiche per le cerniere del Mose”. Sono
nove paglne firmate da Gian Mario Paoluc-
ci, gia docente di Metallurgia all’universita
di Padova. Il rapporto é stato commissionato dal provvedi-
torato alle opere pubbliche di Venezia, braccio operativo del
Ministero delle infrastrutture.

L’Espresso ¢ in grado di anticipare i contenuti di un testo
che rivela nero su bianco per la prima volta i vizi struttura-
li delle dighe mobili contro ’acqua alta a Venezia.

I problemi visti finora nelle sperimentazioni, dalla para-
toia che non si alza alla proliferazione dei “peoci” (cozze,
in veneziano) e parassiti vari sul Mose, sono folklore. Un
folklore molto caro, perché richiede extracosti nella ma-
nutenzione di un’opera che gia in fase di realizzazione ha
fatto spendere allo Stato 5,5 miliardi di euro rispetto agli
1,6 miliardi previsti. Ma le criticita denunciate da Paoluc-
ci vanno molto oltre ’aspetto finanziario.

La corrosione elettrochimica dell’ambiente marino, come
altri tecnici avevano annotato durante i tre decenni dalla
prima inaugurazione del prototipo in pompa magna a Riva
degli Schiavoni (1988), sta gia imponendo un dazio pesan-
tissimo e forse irreparabile sulle parti metalliche saldate ai
cassoni in cemento alle quattro bocche di porto della laguna.

Le cerniere del Mose, il meccanismo che collega la barrie-
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non separa le acque

ra mobile alla base in cemento, sono ad altissimo rischio
(probabilita dal 66 al 99 per cento) di essere gia inutilizza-
bili. Ripescarle per sostituirle o ripararle ¢ di fatto impossi-
bile. In ogni caso, sarebbe costosissimo.

Qualche passo scelto del documento?

«C’¢ la seria probabilita che la corrosione provochi danni
strutturali e dunque il cedimento della paratoia».

«Abbiamo I’assoluta convinzione che la protezione offer-
ta dalla vernice non sia totale».

La mazzata finale sull’opera da 5,5 miliardi di euro, che
il ministro Graziano Delrio vuole inaugurare a giugno del
2018, arriva a pagina cinque.

«Il connettore femmina, dal quale dipende il funzionamento
delle barriere mobili, costituisce ’anello debole dell’apparato a
causa di un mancato controllo ispettivo per la sua intera vita di
100 anni, a meno di una laboriosa e costosa manutenzione stra-
ordinaria. Inoltre, la necessita di effettuare tale manutenzione
verrebbe segnalata da malfunzionamenti causati da danni ormai
avvenuti e talvolta irreparabili. Cioe, quando € troppo tardi. In
questo caso, 'unica cosa da fare ¢ sperare che i danni che certa-
mente si saranno verificati sui connettori femmina di Lido, San
Nicolo, Malamocco, Chioggia, siano contenuti».

La parola speranzaricorre un’altra volta nel documento.
E una parola meravigliosa in molti contesti, ma poco ras-
sicurante se applicata a un’opera di ingegneria idraulica
concepita per proteggere una citta patrimonio dell’'umani-
ta, non per minacciarla e neppure per distribuire mazzette
gonﬁando costi, com’¢ accaduto.
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Le dighe mobili da 5,5 miliardi per la difesa di Venezia
somigliano sempre di piu a un rottame: un documento che
L'Espresso anticipa rivela che le cerniere sono ad alto rischio

E a proposito di preventivi gonfiati, il rapporto del pro-
fessor Paolucci fa scattare pit di un allarme. Durante la fase
di sperimentazione, i componenti delle cerniere erano fab-
bricati con materiali di qualita migliore rispetto a quelli
impiegati nella produzione di serie.

Il perno di rotazione sottoposto ai test di laboratorio, per
esempio, era fatto di ottimo acciaio prodotto dalla Valbruna
di Vicenza e lavorato dalla Focs Ciscato di Velo d’Astico.
Invece i perni di serie da installare nelle quattro bocche di
porto provengono da impianti del’Europa dell’Est e presen-
tano una lega diversa da quella del prototipo.

Acciaio depotenziato? La risposta spetta ai tre commissa-
ri governativi (Luigi Magistro, Francesco Ossola, Giuseppe
Fiengo) in carica da due anni alla guida del Consorzio Ve-
nezia Nuova (Cvn), dopo la tabula rasa decisa dal governo
sul tavolino di imprese private che si sono spartite i fondi
della legge speciale con un uso sistematico di corruzione.

Il processo penale ha stroncato la carriera politica del
forzista Giancarlo Galan, governatore regionale per 15
anni e poi ministro, del potente ex assessore Renato Chisso,
in un primo tempo confermato da Luca Zaia, e ha coinvol-
to personaggi del calibro di Altero Matteoli, senatore che ha
guidato i ministeri del’ambiente e delle Infrastrutture, e
dell’ex sindaco Paolo Orsoni, accusato di finanziamento
illecito e non di corruzione come gli altri.

GUADAGNARE SOTT’ACQUA

La perizia del professor Paolucci ¢ stata ordinata da quel-
lo che unavolta si chiamava Magistrato alle Acque (Mav),
in onore della tradizione antica della Serenissima. Il go-
verno di Matteo Renzi lo ha derubricato a provveditora-
to alle opere pubbliche dopo lo scandalo delle tangenti
del Mose, in onore della tradizione moderna per cui se si
cambia nome a un problema il problema é risolto.

Il ministro delle Infrastrutture Graziano Delrio

I lavori sulle cerniere del Mose sono stati affidati dal Cvn
alla Fip di Selvazzano (Padova). Dimpresa appartiene al
gruppo Mantovani della famiglia Chiarotto, principale
azionista del gruppo di aziende riunite nel Consorzio, pre-
sieduto da Giovanni Mazzacurati.

La realizzazione delle cerniere ¢ stata affidata alla Fip
senza gara superando dubbi e critiche di alcuni tecnici che
propendevano per le cerniere fuse, piu resistenti e durature,
invece delle cerniere saldate prodotte dalla Fip. Alcuni tec-
nici che avevano espresso critiche sono stati allontanati
sotto la gestione Mav di Patrizio Cuccioletta, poi accusato
di corruzione.

Fino al blitz della Procura, il braccio operativo della Man-
tovani su incarico del patriarca Romeo Chiarotto € stato
Pier Luigi Baita. I’ingegnere veneziano, collaborando con i
magistrati dopo I’arresto, ha consentito di scuotere un siste-
ma di potere messo in piedi durante la Prima Repubblica,
circa un quarto di secolo prima, e rimasto intatto sotto i
governi di qualsiasi orientamento.

Oggi Baita é stato messo da parte e i Chiarotto lo hanno
sostituito con I’ex questore Carmine Damiano nel tentativo
di scaricare la presunta mela marcia e continuare a fattura-
re con il Mose. Laffare delle dighe mobili ha trasformato la
Mantovani in un gruppo di prima grandezza a livello nazio-
nale, anche se non sempre ¢ andata bene fuori dal Veneto,
come si & visto nell’inchiesta sulla piastra per PExpo 2015
che ha coinvolto 'impresa padovana.

Ma il Mose vale molto di piu del’Expo. Rende in termini
di forniture per la costruzione e continua a rendere una
volta inaugurato, perché promette altri guadagni con la
gestione e la manutenzione, in una banda di oscillazione
ancora indefinita tra i 50 e gli 80 milioni di euro all’anno.
Nelle previsioni iniziali dovevano essere 20 milioni di euro.

I tre commissari del Consorzio hanno sempre detto che
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la gestione non andra in automatico ai
costruttori. Di fatto, nel breve termine e
con 1 pasticci tecnicl gia in corso, non ci
sono alternative. E bisogna ricordare che
un’altra importante mossa strategica dei
commissari governativi, cio¢ il congela-
mento dei profitti alle imprese del Cvn in
attesa delle decisioni della giustizia, € stata
vanificata da una sentenza dell’immanca-
bile Tar del Lazio.

Insomma, se il Mose funziona, bene. Se
non funziona, meglio perché ci sara piu
manutenzione da fare. Resta sempre piu
attuale la frase-simbolo coniata dallo spi-
rito brillante di Baita. «Il bello del Mose ¢
che i lavori si fanno sott’acqua».

Certo, se non funziona affatto o produce danni al delica-
tissimo sistema lagunare invece di tutelarlo, la questione
diventa imbarazzante. La bella opacita dei lavori rischia di
trasformarsi in incubo.

CONNETTORE MALAFEMMINA

La perizia Paolucci € scritta in modo da essere comprensibi-
le a chiunque e forse proprio la semplicita delle osservazio-
ni & ’accusa piu pesante: se un profano puo capire il proble-
ma, come mai i superesperti non lo hanno capito prima? Ma
vediamo di che si tratta.

Il Mose ¢ formato da tre parti principali: i cassoni di an-
coraggio in cemento, sprofondati gia da mesi alle bocche di
porto, le cerniere e le barriere mobili, pronte a sollevarsi per
sbarrare la strada all’acqua alta.

Per proteggere la struttura dalla micidiale corrosione
sottomarina ci sono due sistemi: la verniciatura e la prote-
zione catodica.

La verniciatura & soggetta a degrado, scheggiature e dan-
ni causati da sabbia e detriti che gia si sono verificati. La
protezione catodica si realizza attraverso un contatto elet-
trico con anodi di zinco che si corrodono al posto del ferro
e periodicamente vanno sostituiti.

Le cerniere, la parte piu delicata, sono dotate di un con-
nettore maschio e di un connettore femmina, due giocatto-
lini da 10 e 26 tonnellate rispettivamente. Il primo ¢ appli-
cato alla barriera e il secondo al cassone.

«Paratoia e connettore maschio possono essere riparati e

Il maxi processo sulle
tangenti e ancora
aperto. Ma per alcuni
imputati scattera la
prescrizione prima della
sentenza d’appello
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Luigi Magistro, uno dei tre
commissari governativi

riverniciati con conseguenze solo finanzia-
rie.Ilvero problema é il connettore femmina
che dovrebbe durare 100 anni senza subire
alcuna manutenzione», dice la perizia.

Purtroppo, i connettori femmine sono
stati tutti inseriti nei cassoni ma «a ecce-
zione di quelli di Treporti, non sono
protetti catodicamente perché mancano
le relative paratoie dove alloggiano gli
anodi di zinco».

Il monitoraggio, peraltro, non & stato
realizzato neanche a Treporti, dove sono
state applicate le paratoie. Nessuno sa se
la protezione sia attiva almeno Ii.

Lesposizione del connettore femmina
(«anello debole dell’apparato») alla corrosione a Lido,
Malamocco e Chioggia ¢ dovuta ai gravi ritardi nella posa
delle barriere che dovevano essere inserite con la nave ja-
ck-up, costruita da Comar (Mantovani, Condotte, Fincosit)
su progetto Tecnital-Fincosit.

Monumento allo spreco da 50 milioni di euro, il jack-up
non € mai stato collaudato e giace alla fonda all’Arsena-
le mentre le dighe vengono applicate con metodi piu
vecchi, e piu lenti.

PROCESSO VERSO LA PRESCRIZIONE

Oltre a Galan, Baita, Mazzacurati, Orsoni, ’inchiesta pena-
le ha colpito anche il reparto tecnico del ministero delle
Infrastrutture, chiamato a vigilare e non soltanto a distribu-
ire incarichi di collaudo per milioni di euro a professionisti
e dirigenti statali.

I predecessori dell’attuale magistrato alle acque, Roberto
Linetti, entrato in carica lo scorso novembre, sono finiti tutti
sotto processo. Patrizio Cuccioletta ha patteggiato una con-
danna a due anni e la Corte dei conti gli ha appena chiesto
2,7 milioni di danno erariale oltre ai 750 mila euro gia versa-
ti al tribunale penale. Un altro Magistrato alle acque, Maria
Giovanna Piva, & ancora a giudizio. A parte i circa quaranta
patteggiamenti, il giudizio contabile potrebbe essere presto
tutto quanto rimane della maxi-inchiesta sul Mose e sui ma-
nager del Consorzio che sono costati 32 milioni di euro negli
annidal 2005 al 2013. Il record é di 3,2 milioni di emolumen-
tielo ha stabilito Mazzacuratinel 2009 cumulando le cariche
di presidente e di direttore generale. I tre commissari in carica
oggi guadagnano 700 mila euro all’anno in totale.

Il processo penale di primo grado per chi non ha patteg-
giato potrebbe concludersi in tempi brevi, forse nelle pros-
sime settimane. Ma in appello, a partire dal settembre 2017,
scattera la prescrizione. Fra i salvati, ci saranno Baita,
Claudia Minutillo, prima segretaria di Galan e poi manager
di Adria infrastrutture (gruppo Chiarotto), e lo stesso Maz-
zacurati, che non & mai stato nemmeno rinviato a giudizio.

Lex presidente del Consorzio, trasferitosi in California, a
quasi 85 anni non sara in grado di partecipare al dibatti-
mento nemmeno come testimone, essendo colpito da una
grave forma di demenza secondo il medico legale Carlo
Schenardi. E la conclusione tragica di un’epopea che ¢ nata
e rimane sotto una cattiva stella. m
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Un uomo mite e insospettabile finge per 18 anni di essere un affermato
medico. Quando la sua maschera sta per cadere, reagisce con brutale
e imprevedibile efferatezza. Nel ricostruire un fatio di cronaca che ebbe
vasta eco negli anni ‘90, Carrére ci accompagna in un infenso viaggio alla
ricerca delle ragioni di un’inspiegabile follia.
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Il mezzo televisivo fatica sempre pin a costruire

il proprio fulcro identitario. Ma ci e riuscito

grazie alla strepitosa finale degli Australian Open

La verita di Roger e Rafa

STRONCATI DALLA RETORICA con cui
viene affrontato il tema, subiamo gior-
no dopo giorno il dibattito sulla post
verita in Rete e in televisione. Funziona
sempre cosi: a un certo punto uno
studente si alza in classe, e con voce
stridula da saputello segnala alla si-
gnora maestra che ¢’¢ qualcuno tra i
compagni chisistacomportando male.
Un’antica attitudine italiana seguita da
infiniti strascichi. Un trionfo dell’ovvio
- quello appunto della post verita e
della cialtroneria dei media vecchi e
nuovi - sotto cui giace un’altra questio-
ne amara. L’incapacita, cioe, da parte
di chi comunica, di elaborare i dati del
presente nel perimetro di un impianto
concettuale e valoriale credibile.

AL CONTRARIO, almeno sul piccolo
schermo, prevale la logica dello sfrut-
tamento. Cisiappoggia cioé aglieven-
ti del momento, ai sapori forti o for-
tissimi della cronaca, e li si utilizza a
colpi di cinismo. Da qui il trallallero
mortifero del racconto, dello storytel-
ling e della fragilita intrisa di modestia
con cui si evita di potenziare ’analisi:
scomoda per definizione, e in quanto
tale sgradita a chi schiaccia i bottoni
nella sala comando. Qualcosa che
prescinde, per una volta, dai colori
della politica e s’innesta nelle mode-
stie dell’animo umano. Meglio per
tutti, in fondo, se I’emozione in tv
prevale sulla comprensione. Meglio,
anche, se la televisione nell’insieme
evita di schierarsi con opinioni coe-
renti. Il video-fiume scorre dentro ai
lucenti rivoli delle tecnologie e con sé
trascina la dignita e ambizione di es-
sere specchio dei tempi.

PERSINO QUANDO Roger Federer
approccia terremoti e Rafael Nadal
e disastri di neve e  durante

lutti, la tv stenta a
trovare il proprio
baricentro: da una parte scivola lungo
i crinali dell’epica barocca, dall’altra
s’impantana in parole scontate. Non
resta che abbozzare una prece e di-
spiacersi di come il complesso genera-
lista frani a causa delle sue stesse
scelte (tra le altre, quella di avvilire i
propri lavoratori, invece di esaltarne
i talenti). Alla fine, dovendo scegliere
il meglio di cio che di recente il teleco-
mando ha offerto, oltre che un esem-
pio di solido fulcro identitario, ci si
ritrova a celebrare lo scontro in cam-
po tra Roger Federer e Rafael Nadal.

E ACCADUTO DOMENICA 29 gennaio.
Ore 9.30 della mattina italiana. Ca-
nale Eurosport1 su Sky. Dettagli fissi
nella memoria di chi davanti al tele-
visore macinava soddisfazione. Non
solo per il gioco in sé, e neppure per il

la premiazione

Mass Media

A ALTO Enrico Vaime

al Corriere della Sera: «Ho
sempre preferito la radio:
€ molto piu affascinante
perché, a differenza

della tv, richiede la
collaborazione psicologica
dell’ascoltatore e ha un
codice comportamentale
che non si presta a vistosi
svaccamenti». Parole
preziose. La saggezza

del grande vecchio di fronte
alla miseria di idee della
televisione attuale.

¥ BASSO E tornato Ruud
Gullit, il campione del Milan.
Si & presentato a Che tempo
che fa, abitazione su Rai3

di Fabio Fazio, e ha scherzato
e indossato il cappellino

con treccine che andava

di moda nei suoi giorni d’oro.
Poi ha impugnato il libello
che ha scritto e lo ha
promosso da piazzista
impacciato. Tristezza.
Imbarazzo. Cambio di canale.

significato che I’incontro aveva nella
vita deglisfidanti. A stordire, piuttosto,
era la coerenza assoluta di ogni detta-
glio. Un equilibrio formale e sostan-
ziale (partendo dal valzer secco e to-
nico delle riprese, passando per la
spina dorsale tecnica del match e giun-
gendo alle parole conclusive di Fede-
rer,capace di rimpiangere I'impossibi-
lita nel tennis di chiudere la partita con
un pareggio) in un quadro di regole
certe. Eccolo, il miracolo della credi-
bilita. Ecco quando tv e verita riesco-
no ancora a incontrarsi. E; soprattut-
to, a rispettarsi.m
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| stremato. Insieme ai profughi in arrivo a Mogadiscio dallo Yemen

di Daniele Bellocchio foro di Marco Gualazzini




Un milione di persone sono gia riuscite ad and

NCHE LO YEMEN, dove da due anni infuria

una guerra atroce, € stato incluso nel “mu-

slim ban” deciso dal presidente degli Stati

Uniti, Donald Trump. [’America di oggi

non vuole saperne di accogliere rifugiati

che scappano dalle bombe sganciate dal

miglior alleato di Washington nella regio-

ne, ’Arabia Saudita, i cui cittadini invece sono stati esclusi

dall’ordine di Trump. E cosi Jami Abdul, profugo di quel

conflitto, oggi si affida ad Allah: & scavato in volto, vestito di

una camicia che lo avvolge come un sudario della dannazione

terrena e, all’ora del tramonto, inginocchiato, solo, difronte
all’Oceano Indiano, leva preghiere che corrono ad Oriente.

Jami & uno degli oltre 400 accampati al Lido di Mogadi-

scio, capitale della Somalia, anch’essa colpita dal rifiuto di

Trump. Poco distante da lui, tra baracche e tende di stracci,

una moltitudine eterogenea alza invocazioni di aiuto, che

abbattono coordinate prestabilite e corrono in ogni direzio-

ne. Questuano cibo, medicine e pieta i rifugiati che vivono

sul lungo mare della capitale somala, ai piedi dell’Arco di

trionfo che gli italiani fecero erigere per la visita di Vittorio
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Emanuele III nel 1934. Ci sono ammalati e feriti, anziani e
bambini, famiglie e orfani ma, ad accomunare tutti, ’esigen-
za del sopravvivere. Sono tutti yemeniti, in fuga dalla guer-
ra civile esplosa nel loro Paese e approdati in una terra in
balia di un altro ventennale conflitto. Hanno attraversato a
bordo di barconi il golfo di Aden e sono sbarcati sulle coste
somale, devastate da venticinque anni di scontri.

Le mosche sciamano nel campo rifugiati che accoglie le
famiglie yemenite e il calore rende I’aria, gia satura di incer-
tezze e miseria, ancora piu irrespirabile; gli uomini e le
donne, privati del proprio presente, si trascinano come
ombre sospese in un limbo del contingente, tra polvere e
piccoli bracieri su cui vengono scaldate poche manciate di
riso. «Io sono un rifugiato e non so quale sara la mia vita»,
spiega Abdel Fatih Ahmed Mahmud, di venticinque anni.
«Non ho piu nulla, la mia casa € stata distrutta e i miei
parenti uccisi; Sono scappato, ma qua non c’¢ niente. Man-
cano cibo e assistenza medica. E poi ¢’¢ la guerra. Io voglio
raggiungere ’Europa; non ho paura né del mare né del de-
serto: faro di tutto per arrivare in Germania». Il ragazzo
mostra le ferite provocate dalle schegge durante un bom-




rsene. Altrettanti sono i rifugiati interni

bardamento e racconta anche di aver perso I’udito all’orec-
chio sinistro. La sua storia & gemella di quella di Ahmed
Said, anche lui ventenne: «Ho attraversato il mare e adesso
voglio partire per arrivare in Gran Bretagna, dove vive mio
cugino. Sapevamo, quando siamo salpati, che in Somalia ¢’¢
la guerra, ma era la sola possibilita che avevamo per non
morire subito».

Il miraggio dell’Occidente accomuna tutti i rifugiati, e il
loro confidare ad alta voce il desiderio di raggiungerlo un
messaggio d’aiuto racchiuso in bottiglia e lanciato in un
mare di utopica fiducia nel mondo. Lo stesso mondo che
oggi li rifiuta, ne ha paura e li etichetta come terroristi.

La Somalia oggi ¢ allo stesso tempo terra di sbarchi e di
fughe. Oltre ai civili in arrivo dallo Yemen, ci sono un mi-
lione di cittadini somali che hanno abbandonato il Paese e
un altro milione sono i rifugiati interni. Lasciato alle spalle
il campo che accoglie le famiglie yemenite, percorso il quar-

tiere di Abdel Aziz, puntellato dalle case sventrate dai colpi
di Rpg, superati i check point delle truppe governative e
quelli delle milizie che imperversano nelle strade della capi-
tale, compare la tendopoli Onat, dove vivono piu di 700
famiglie somale. Hassan Omar Ahmet & un maestro corani-
co, che ha creato una madrassa tra le lamiere, dove insegna
i precetti dell’Islam a decine di bambini perché, come spiega
lui stesso, «in un Paese dove tutto ¢ stato distrutto, anche la
fede deve essere insegnata, partendo dalle fondamenta, alle
nuove generazioni». E scappato da un villaggio del nord,
quando sono arrivati gli jihadisti di Al Shabaab e oggi non
ha niente, se non una stuoia su cui dormire e un Corano con
cuieducareibambiniaiverivaloridellareligione. «Conosco
alcuni ragazzi che sono scappati prima in Kenya e poi, da
li, fino alla Libia. C’¢ chi dice che servono piu di 3.000
dollari per compiere tutto il viaggio. Non li ho e quindi non
penso piu ad andarmene, ma ad aiutare i giovani del »

Sopra: un ragazzo prega sul tetto della sede di Radio Kulmye News, nel centro di Mogadiscio. Questa stazione radio
e tra i pochi media che hanno continuato a fare informazione durante la guerra e per questo é stata attaccata
tanto dal governo quanto dafli islamisti. In alto a sinistra: un riscio a Bosaso, citta costiera di 700 mila abitanti
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Nei campi si mescolano i locali,
terrorizzati dai qaedisti, con i profughi
scappati dalle bombe saudite
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uno dei pii1 popolosi di Bosaso. A destra, dall’alto:
donne in una strada di Mogadiscio; un edificio distrutto
da un attentato a Baidoa, una citta dell’interno

campo». Testimone del ventennale conflitto somalo & anche
Alima, che da venticinque anni vive ad Onat; & stata tra i
primi ad arrivare quando la citta venne travolta dallo scon-
tro tra i signori della guerra. «Ho vissuto tutte le fasi del
conflitto ma il periodo peggiore ¢ subentrato con I’arrivo di
Al Shabaab. Mi ricordo le incursioni nel campo, i bambini
rapiti, le donne abusate e la violenza in ogni dove». Le pa-
role dell’anziana donna, pronunciate da sotto un nigab
arancione, anticipano I’eco di una raffica di kalashnikov. E
poi, ancora, spari a rincorrersi poco distanti dal suo allog-
gio. I ragazzi e gli uomini scappano nei vicoli del campo
cercando un rifugio, mentre la guerra con prepotenza con-
ferma la sua presenza.

In Somalia oggi perdura lo scontro tra Al Shabaab e il
contingente dell’Unione Africana, appoggiato dalle truppe
dell’esercito somalo. Se ¢ evidente che il conflitto rispetto al
passato ha calato d’ intensita, allo stesso tempo pero conti-
nua a incendiare la nazione e a destabilizzarla. I jihadisti
infatti stanno affrontando una crisi interna e numerose
sono le perdite subite negli ultimi anni, oltre alle continue
ritirate nell’entroterra del Paese. organizzazione terrorista
sebbene appaia in procinto di essere sconfitta, non viene
tuttavia mai decapitata e cosi, come una professionista
della resurrezione, riesce continuamente a riorganizzarsi e
a colpire. Oggi la tattica degli Shabaab ¢ cambiata e i guer-
riglieri islamisti si sono specializzati in attacchi mirati
contro obiettivi politici, militari e governativi: la loro »
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E tornato anche lo spettro (ciclico) della siccita

strategia e il successo delle loro azioni € visibile nei loro
continui agguati. Tra gli ultimi, quelli di venerdi 27 genna-
i0, quando un commando qaedista ha attaccato una base
militare nel sud del Paese, dopo che solo due giorni prima
un gruppo armato aveva ucciso 28 civili all’hotel Dayah di
Mogadiscio, noto come punto di riferimento di molti im-
prenditori e politici. Gli attentati si sono fatti piu frequnti
con I’avvicinarsi alla data in cui dovrebbe essere eletto il
nuovo presidente, I’8 febbraio, che potrebbe essere un pas-
so verso la stabilizzazione del Paese.

Una speranza, insomma. Anche perché, nonostante la
prosecuzione del conflitto e gli esodi umani, nella societa
somala ha incominciato ad affermarsi anche una voglia di

cambiamento, un desiderio di spezzare ’assedio della paura
e di mettere in scena, seppur in punta di piedi, il ritorno alla
vita. E cosi che sul lungo mare di Mogadiscio alcune famlglle
passeggiano e donne tingono Pacqua del mare con i loro i
nigab colorati; nello stadio riprendono le partite di palla—
mano femminile e gli spalti, con ancora impressi i segni dei
colpi di Ak47, vedono sedersi, gli uni accanto agli altri,
giovani con magliette di calcio e ragazze velate che lasciano
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pero intravvedere gli occhi truccati col kohl. E pure la notte
ci sono quartieri dove i cittadini della capitale si ritrovano
per fumare i narghilé, ascoltare musica locale e giocare a
biliardo: come al Posh Treats, il centro benessere che Mana-
ra Moalin, una donna di 33 anni, cresciuta tra Napoli,
Londra e Dubai, ha inaugurato sfidando le minacce di mor-
te «La gioventu somala deve vivere, godere dei piaceri della
vita che una guerra infinita le ha proibito. Io sono cresciuta
lontano dalla mia terra, ma ora sono voluta tornare per
dare il mio contributo al futuro del mio popolo», dice.

Da un lato zone rosse e spari, dall’altro risate e concerti.
Un futuro di rinascita e un passato di dannazione si conten-
dono il presente somalo, in bilico tra la speranza negata, che
oggi diviene tangibile e I’eterna guerra che, come un morbo,
ha intaccato I’identita del Paese. m

Sopra: una donna in un campo per rifugiati interni a
Baidoa, che ospita famiglie in fuga dalle zone piu1 colpite
dalla guerra civile. Nell’altra pagina: macerie accanto a
una chiesa cristiana nel centro storico di Mogadiscio




