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L
A MATTINA IN CLASSE. La sera a scommettere 
soldi �no a tardi. Noia e slot-machine. L’avvicina-
mento tra scuola e luoghi del gioco d’azzardo 
sembra rendere bene. Stasera, un mercoledì qua-
lunque tra le undici e la mezzanotte, è strapieno di 
ragazzini e ragazzi da spennare. I minorenni si 
accalcano intorno alle “ticket redeption”, gli ap-

parecchi mangiasoldi per bambini che in Italia hanno invaso i 
centri commerciali: macchine della fortuna che incassano mo-
nete e, quando si vince, sputano metri di cartoncini. I premi li 
hanno pensati proprio così: metri di scomoda carta in modo che 
siano ben visibili. Avvolti come piccoli Rambo nelle cartucciere, 
i vincitori si mettono poi in coda al “ticket eater”, il mangia 
biglietti che dopo molti secondi e qualche lampo di luce resti-
tuisce un voucher (accessorio sempre più diffuso nella nostra 
società). Ed ecco il punteggio totale della vincita da incassare: 
di solito un minuscolo, inutile oggetto di plastica made in Chi-
na del valore di pochi centesimi, per il quale ogni baby giocato-
re ha però speso �no a 10 euro. Gli studenti maggiorenni appe-
na usciti dal cinema multisala saltano invece i preliminari. E, 
sotto la sguardo del buttafuori senegalese, si in�lano diretta-
mente nella porta a vetri del “Luckyville”, la sala del gioco per 
adulti. Domani mattina non hanno lezione?

Siamo a Lissone, provincia di Monza e Brianza, lungo la su-
perstrada che da Milano sale a Lecco. Qui la rivoluzione post 
industriale ha già demolito il mito del lavoro, della fatica, del ri-

sparmio: vent’anni fa nessun impiegato, nessun agricoltore, 
nessun meccanico brianzolo e nemmeno i loro �gli avrebbero 
usato così i loro soldi. Adesso li vedi �no a notte fonda. Giovani 
e meno giovani, uomini e donne. Più uomini che donne. Da come 
sono vestiti, non se la passano al massimo. C’è un’asimmetria 
spaventosa tra il dominio delle macchine e la sottomissione soli-
taria dei giocatori. File di dita illuminate dagli schermi battono 
svogliate sul tasto play. Sono nuovi operai di una catena di mon-
taggio retribuita al contrario: pagano per far andare la linea. Ma 
non si danno per vinti. E, nella monotonia ipnotica dei gesti, 
continuano a bussare alla stessa illusione. 

RECORD ITALIANO

Sono loro e quelli come loro, dal Friuli alla Sicilia, ad aver butta-
to nel gioco d’azzardo novantacinque miliardi in un anno. Nel 
2016 l’Italia ha battuto il record dei record, uno schiaffo alla 
crisi. Fanno la bellezza di 7,9 miliardi al mese, 260 milioni al 
giorno, quasi 11 milioni l’ora, 181 mila euro al minuto: cioè il 4,7 
per cento del nostro Pil. È come se ogni persona, neonati compre-
si, avesse puntato e magari perso 1.583 euro. Ci siamo bevuti 
molto più del fatturato annuale di Mercedes auto (83,8 miliardi), 
o di Amazon (sempre in euro, 83,6 miliardi) e per�no della Boe-
ing che costruisce e vende aerei nel mondo (90,2 miliardi). Lotto, 
scommesse ai cavalli, bingo, poker? Svaghi passati di moda. Più 
della metà delle puntate, com’era prevedibile, è stata bruciata 
nella solitudine degli apparecchi mangiasoldi. Secondo i risultati 

Ricavo per gli operatori 8,5
Imposte incassate dallo Stato 10 
Vincite redistribuite 76,5 fonte Agipronews

Nel 2016 abbiamo speso nel gioco il 4,7% del Pil: 95 
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anticipati dall’agenzia specializzata “Agipronews”, 26,3 miliardi 
li hanno inghiottiti le famigerate slot-machine, che incassano 
monete e pagano vincite �no a cento euro. E 22,8 miliardi le vi-
deolotterie, che deglutiscono banconote e restituiscono �no a 
cinquemila euro ma, in caso di jackpot, anche oltre. Risultato: 
quasi 50 miliardi in contanti, il 2,7 per cento del Pil.

Prendiamo l’Abruzzo, dove turisti e residenti muoiono sotto le 
valanghe perché nessuno riesce a pulire le strade di montagna 
quando nevica. Gli abruzzesi non hanno spazzaneve ef�cienti, 
ma hanno a disposizione 11.154 slot-machine: una ogni 119 
abitanti. È il primato europeo, condiviso con il Friuli Venezia 
Giulia. Eppure sia il numero di spazzaneve, sia il numero di 
slot-machine con i relativi contratti di concessione dipendono 
sempre da enti dello Stato. C’è qualcosa che non funziona nella 
testa delle istituzioni, se siamo arrivati a questo punto.

È infatti lo Stato a permettere e sostenere l’overdose collettiva 
di giochi a pagamento. Perché da un lato favorisce la raccolta di 
incassi che �niscono puntualmente a società con sedi �scali fuo-
ri con�ne: Londra, Lussemburgo, o Cipro. Ma allo stesso tempo 
preleva dalle giocate tasse ridicole. Giusto per ricordare: elettri-
cità, gas, farmaci, ristoranti, teatro, uova, carne ci costano il 
dieci per cento di imposte, vestirci addirittura il ventidue per 
cento. Indovinate quanto versano al nostro �sco i concessionari 
che gestiscono le videolotterie? Una minitassa del 5,5 per cento, 
che �no al 2011 era addirittura del 2 per cento. E le slot-machine 
a moneta? Il 17,5 per cento nel 2016, il 13 nel 2015, l’11,8 nel 

2012. Nel frattempo il “pay out”, cioè la percentuale minima da 
destinare alle vincite, è stato ridotto dal 74 al 70 per cento della 
somma raccolta. Un ulteriore regalo alle poche società autoriz-
zate, tra le quali il gruppo “Atlantis-BPlus” della famiglia Coral-
lo (vedi articolo a pagina 48).

Dai novantacinque miliardi raccolti, vanno infatti sottratti i 
ricavi per gli operatori e le imposte: nel 2016 le società hanno 
incassato ricavi per otto miliardi e mezzo e versato imposte 
sulle giocate per dieci miliardi. Il resto viene distribuito come 
vincite. La somma di ricavi e imposte costituisce la spesa effet-
tiva sostenuta per il gioco d’azzardo, cioè quanto gli italiani 
hanno sicuramente pagato nel 2016 per giocare: 18,5 miliardi, 
sette volte il fatturato della Ferrari e quasi il doppio del valore 
della casa di Maranello. Le vincite vengono invece considerate 
una ricchezza restituita al Paese. Ma è così soltanto per la stati-
stica. Nella realtà, chi ha perso non riavrà mai più indietro i suoi 
soldi. E chi ha vinto, molto raramente si ritrova in attivo. E 
tutti e due continueranno a giocare.

VITTIME COLLATERALI

Lo dimostrano le vittime collaterali della ludocrazia, questa 
nuova forma di potere economico esercitato attraverso l’illusione 
del colpo di fortuna: 790 mila italiani malati di gioco, un milione 
750 mila a rischio patologia. Sono i dati raccolti da “Sistema 
gioco Italia”, la federazione di Con�ndustria, e ripresi dalla 
Camera in una mozione approvata due anni fa che denuncia 

Fatturato Mercedes Auto 2015 83,8
Fatturato Boeing 2015 90,2 
Fatturato Amazon 2014 83,6 cifre in miliardi di euro

Nel 2016 abbiamo speso nel gioco il 4,7% del Pil: 95 miliardi di euro
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il prezzo sociale e sanitario dell’epidemia: per curare i malati, si 
s�orano i sette miliardi l’anno. Anche perché, per ogni giocatore 
patologico grave, il costo annuale delle cure a carico dello Stato 
raggiunge i 38 mila euro. Sempre secondo i dati presentati alla 
Camera, gioca d’azzardo non solo chi se lo può permettere ma il 
47 per cento degli italiani indigenti, il 56 per cento delle persone 
appartenenti al ceto medio basso. E il 47,1 per cento degli stu-
denti tra i 15 e i 19 anni: oltre un milione e 200 mila ragazzi. Gli 
adolescenti sono i più esposti alla dipendenza: secondo una ricer-
ca curata nel 2015 dall’Istituto di �siologia clinica del Cnr, l’8 per 
cento dei giovani che giocano d’azzardo ha già comportamenti 
problematici. E l’11 per cento è a rischio: cioè, se lasciato solo, 
potrebbe superare la soglia della patologia. I ragazzi puntano 
ovunque: bar e tabaccherie (35 per cento), sale scommesse (28 
per cento), il computer di casa (19 per cento).E, nonostante la 
legge lo vieti, il 38 per cento dei minorenni ha giocato d’azzardo 
durante l’ultimo anno. Molti di loro sono ancora bambini: l’8 per 
cento dei piccoli tra i 7 e gli 11 anni scommette soldi in Internet.

LA SCUOLA IN SALA GIOCHI

È la vicinanza ad attirare gli adolescenti. Lo denuncia la relazione 
2016 al Parlamento sullo stato delle tossicodipendenze in Italia: 
«Il 48 per cento di chi non ha giocato d’azzardo durante l’anno 
riferisce di non avere contesti di gioco nelle vicinanze della propria 
abitazione o della scuola che frequenta. Circa il 44 per cento 
degli studenti giocatori invece abita e/o frequenta una scuola a 

meno di cinque minuti da un luogo dove è possibile giocare 
d’azzardo». Per questo le Regioni per prime, tra le quali la Lom-
bardia, hanno vietato l’installazione di slot-machine a meno di 
cinquecento metri da elementari, medie e superiori. A volte però 
sono le stesse scuole a portare i loro studenti proprio dove si 
scommette. Ecco cosa si legge sul sito governativo dell’Istituto 
comprensivo “Piazza Caduti di via Fani” di Lissone, sempre in 
Brianza (iclissonesecondo.gov.it/fare-grandi-successi/): “Dopo le 
gare di selezione interne, il 14 aprile presso il Joyvillage di Lisso-
ne si è svolta la �nale provinciale del torneo di bowling, che ha 
visto dominatrice la nostra scuola». 

Il bowling è certamente un passatempo sano, così come il 
“progetto bowling a scuola”. Il “Joyvillage” però è la stessa sala 
giochi lungo la superstrada Milano-Lecco in Lombardia con i 
“ticket redemption”, vere  slot-machine per minorenni. Ed è 
anche l’anticamera, in tutti i sensi, di “Luckyville”: la sala per 
adulti volutamente allestita in mezzo agli spazi per famiglie con 
tavoli da biliardo, apparecchi mangiasoldi per bambini e, appun-
to, il bowling. Joyvillage, il villaggio della gioia, e Luckyville, la 
città della fortuna, appartengono a Maxbet, società partner di 
Lottomatica fondata in Ucraina, con sede legale a Cipro e sale 
giochi in Romania, Bielorussia e Italia. Da quanto racconta il 
sito “tuttobowling.it”, le scuole della provincia di Monza ospi-
tate da Maxbet sono molte di più. Un istituto superiore, il Mosè 
Bianchi. E addirittura sei medie inferiori: Bagatti-Valsecchi, Aldo 
Moro, Caduti via Fani, Mariani e due istituti intitolati a Edmon-

Tassazione di alcuni beni indispensabili:

Elettricità 10%
Gas 10%

Farmaci 10%
Ristoranti 10%

Teatro 10%
Uova 10%
Carne 10%

Affitto immobili 22%
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do De Amicis. Forse non è un caso che Joyvillage e Luckyville 
siano così affollati di adolescenti per�no il mercoledì sera tardi. 

Un gruppo di studenti maggiorenni è appena entrato nella 
sala delle slot-machine e delle videolotterie. Sulle macchine 
lampeggia la scritta “Lottomatica”, accanto a messaggi rassi-
curanti dell’Agenzia dei monopoli. Lottomatica è il colosso 
economico che da Londra a Wall Street ritorna in Italia sotto il 
controllo del gruppo De Agostini, il glorioso modello di editoria 
per bambini e ragazzi. Tutto questo soltanto quattordici anni fa 
non era permesso. Fino al 2003, quando furono introdotte le 
lotterie istantanee e 350 mila slot, le giocate degli italiani oscil-
lavano intorno ai quindici-diciassette miliardi l’anno. Ed era già 
un primato. Nel 2004 la tradizionale estrazione del lotto domi-
nava ancora con il 47,2 per cento del mercato. Gli apparecchi 
mangiasoldi si prendevano solo il 18,1 per cento. Ma già 
quell’anno, in seguito ai nuovi giochi autorizzati, le puntate 
complessive salirono per la prima volta a ventiquattro miliardi. 
E da allora la crescita non si è più fermata. Un jackpot alla ro-
vescia, guidato dalla lunga mano dello Stato.

Si è cominciato con il governo Berlusconi dall’idea di incremen-
tare le entrate �scali attraverso le concessioni per il gioco, per non 
aumentare la tassazione generale. E nel 2009 si è superato il 
punto di non ritorno: sempre grazie a un governo Berlusconi, con 
il decreto per l’Abruzzo che pretendeva di ricostruire L’Aquila e 
la provincia distrutta dal terremoto con le imposte sull’azzardo, 
è stata decisa l’invasione senza precedenti di slot-machine e l’in-

troduzione delle nuove videolotterie. Sappiamo come è �nita: 
invece della ricostruzione, l’Italia è diventata una disperata sala 
giochi. Le 397.000  macchine mangiasoldi oggi autorizzate ga-
rantiscono ai gestori una densità media nazionale di un apparec-
chio ogni 151 abitanti. Battuti per�no i medici, fermi a uno ogni 
250 residenti. Siamo tra i primi sei nel mondo anche come spesa 
individuale: accanto ad Australia, Singapore, Finlandia, Nuova 
Zelanda e Stati Uniti. Con appena l’1 per cento della popolazio-
ne mondiale, occupiamo il 22 per cento del mercato globale.

LA MANO SOFFICE

La mano sof�ce dei governi ha intanto premiato gli apparecchi 
più pericolosi e onerosi per le pesanti conseguenze sulla salute. 
Un vero paradosso. Lo ha denunciato otto mesi fa la Corte dei 
conti nella relazione sul rendiconto generale dello Stato: «Nell’ul-
timo quinquennio, nonostante un aumento delle giocate dell’or-
dine di 27 miliardi (+44 per cento), l’utile erariale ha segnato una 
caduta dell’ordine di 300 milioni (-4 per cento). E nel più ampio 
arco temporale 2004-2015, per ottenere un aumento di 1,1 mi-
liardi del gettito da giochi (+15 per cento), il valore delle giocate 
è dovuto crescere di 63,5 miliardi (+256 per cento)». 

È nata così la nuova “casta ludens”: una generazione di 
investitori, manager, lobbisti, parlamentari amici, avvocati, 
burocrati, matematici, ingegneri, politici nazionali e locali che, 
dietro i paramenti del gioco pulito, perseguono i naturali 
interessi economici del settore. La ludocrazia dà lavoro in 

Videolottery 
5,5%

Slot 
machine 

17,5%

, ,

Tassazione di apparecchi per gioco d’azzardo:
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Italia 146 mila persone. Ha piantato radici in migliaia di fa-
miglie. Per�no nel nome adesso è più gentile. Fin dal 2003 i 
ludocrati hanno fatto correggere gli articoli del Testo unico 
delle leggi di pubblica sicurezza, il Tulps: non si chiama più 
“gioco d’azzardo” ma “gioco lecito”. Il messaggio cambia. È 
scritto ovunque nei siti, sulle slot-machine, nelle sale giochi, 
accanto al logo rassicurante dell’Agenzia delle dogane e dei 
monopoli: «Gioca senza esagerare». Se �nisce male, è perché 
hai esagerato. Secondo lo Stato, lo sviluppo di patologie di-
pende insomma dall’individuo. Non dall’offerta di campagne 
commerciali invasive e potenzialmente pericolose.

NOVECENTO EURO ALL’ORA

Eppure pubblicità, macchine, luci e suoni alludono alla possibi-
lità di un riscatto dalla disoccupazione o dalla quotidiana dispe-
razione. Se non fosse così, i grandi gruppi non piazzerebbero i 
loro marchi agli incroci delle periferie più povere. Quando poi 
mancano i soldi e arrivano le ingiunzioni della banca, è troppo 
tardi per tornare indietro. La �nanziarizzazione della povertà 
comincia da qui: i pignoramenti, le minacce di sfratto, le rate da 
restituire. I debiti ci rendono più docili. Alla peggio, la violenza 
esplode in famiglia. «Oggi, quando si parla di azzardo», sostiene 
Marco Dotti, docente all’Università di Pavia, nell’introduzione 
del libro “Ludocrazia, un lessico dell’azzardo di massa” (O/O 
Edizioni) curato con Marcello Esposito, «si dovrebbe parlare 
nello speci�co di azzardo di massa mediato dalla tecnologia e 

orientato al controllo integrale del soggetto, non solo delle sue 
pulsioni». Gli imprenditori ovviamente si dichiarano tutti testi-
monial del gioco responsabile. Ma un’impresa competitiva 
quotata in Borsa o �nanziata da fondi di investimento può dav-
vero ridurre il suo RevPAC (Revenue per available customer), 
cioè il fatturato per singolo cliente? 

La slot-machine qui di fronte non può rispondere. Fa soltanto 
il suo sporco lavoro. È un robot programmato per drenare ric-
chezza. Il suo cuore è un algoritmo impostato secondo quanto 
stabilisce il comma 6 dell’articolo 110 del Tulps: una vincita ogni 
140 mila partite, durata della partita quattro secondi, costo mas-
simo un euro a partita. Avete capito bene: un euro basta solo per 
quattro secondi di gioco. Sono quindici euro al minuto, novecen-
to all’ora. È questa velocità frenetica l’anticamera della dipenden-
za. Proviamo allora una Vlt, le videolotterie che avrebbero dovu-
to ricostruire L’Aquila. Le loro vincite sono programmate su un 
ciclo più lungo: cinque milioni di partite. Infatti va addirittura 
peggio. Lei sembra conoscere tutto dei suoi giocatori. All’inizio 
ti fa vincere. Da dieci euro ti porta a tredici, semplicemente bat-
tendo a caso sul tasto. Poi si prende tutto. Finalmente i ragazzi 
delle scuole sono andati via. Restano gli incalliti. Qui accanto è 
seduta una pensionata oltre la settantina. Non stacca lo sguardo 
dallo schermo da almeno un’ora. E continua a perdere. All’im-
provviso il suo badante sudamericano, muscoloso e tatuato, ri-
sponde al telefonino: «È tua �glia», le dice. «Adesso non ho 
tempo», mormora lei, senza nemmeno voltarsi. Q

In Italia ci sono 397.000* 

macchine da gioco

pari a 1 apparecchio ogni 151 abitanti
In Germania: 1 apparecchio ogni 261 abitanti

In Spagna: 1 apparecchio ogni 245 abitanti
*slot-machine più videolottery
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Spesa media annua pro capite in Italia

per gioco d’azzardo 1.583 euro

per acquisto di libri 58,8 euro

Spesa in Italia 
per il gioco d’azzardo 

dati in miliardi di euro

 giocate apparecchi

2003 17,5

2004 24,7  4,4

2006 35,4

2009 54,4

2010 61,4  32,0

2015 88,2  48,3

2016 95,0  49,0 
Fonte: Corte dei conti su dati Agenzia dei monopoli

Andamento quote di mercato
nel settore dei giochi

dati in percentuale

 2004 2010 2015

Slot machine 18,1 52,1 54,1

Lotto 47,2 8,5 8,0

Lotterie 2,4 15,2 10,3

Sport 7,0 7,3 6,3

Bingo 6,2 3,2 1,8

Superenalotto 7,4 5,7 1,2

Ippica 11,7 0,8 0,7
Dati 2015 - fonte Corte dei conti

Andamento della differenza  
tra giocate ed entrate erariali
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In Italia gioca il 47% degli indigenti

il 56% delle persone dal reddito medio basso

il 70% dei lavoratori a tempo indeterminato

l’80,2% dei lavoratori saltuari

l’86% dei cassintegrati

il 61% dei laureati

il 70,4% dei diplomati

il 80,3% di chi ha la licenza media

il 47,1% dei giocatori ha tra i 15 e i 19 anni

Gioca il 58,1% dei ragazzi

e il 36,8% delle ragazze

il 4-8% degli adolescenti ha problemi di gioco

il 10-14% degli adolescenti è a rischio patologia

l’8% dei bambini di 7-11 anni gioca con denaro online

Identikit del giocatore

Il re delle macchinette mangiasoldi è stato arrestato 

a dicembre. Accusato di un’evasione fiscale

per centinaia di milioni. Ma anche questa volta, 

come già è accaduto in passato, potrebbe rimanere 

titolare delle concessioni pubbliche. Ecco perché

Premiato  
casinò Corallo

di Paolo Biondani
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D
IETRO I MILIARDI DELLE SLOT mangiasoldi 
che hanno invaso l’Italia, c’è una storia 
nera. Nera come la disperazione dei troppi 
cittadini che si sono rovinati (o ammazzati) 
per il vizio dell’azzardo legalizzato. Una 
storia criminale che rivela come nel nostro 
sistema-paese, dove si straparla di ma�a 

scon�tta, siano rimaste intoccabili certe enormi fortune 
cresciute all’ombra di Cosa Nostra.

Tutto comincia molti anni fa, con un aereo. Un Cessna 
421. Antonino Calderone, il grande pentito della ma�a 
catanese, ricorda così l’importanza di quel bimotore: «Ga-
etano Corallo era un commerciante che gestiva una sala da 
gioco a Catania con Nitto Santapaola e la sua famiglia 
ma�osa. Il salto internazionale l’hanno fatto nel 1976-77, 
con quell’aereo: portavano i giocatori �no ai Caraibi, nelle 
isole dei casinò, come Sint Maarten». Una specialissima 
agenzia viaggi, che spennava i clienti più ricchi, incastran-
doli come debitori-�nanziatori.

Santapaola è il super boss di Cosa Nostra a Catania, 
condannato all’ergastolo per decine di omicidi e per le 
stragi del 1992-93. Gaetano Corallo è un suo amico e socio 
�datissimo, condannato come capo della storica associa-
zione criminale che si era impadronita dei casinò di Cam-
pione e Sanremo. Un problema che non ha impedito a suo 
figlio, Francesco Corallo, di fondare il gruppo Atlan-

tis-Bplus (nel 2015 ribattezzato Global Starnet) e ottenere 
dallo Stato, dal 2004 �no ad oggi, la concessione miliarda-
ria per le macchinette mangiasoldi.

Corallo junior è stato arrestato in dicembre a Sint Maar-
ten, l’isola del tesoro di suo padre. Le indagini dello Scico 
della Guardia di Finanza lo accusano di aver sottratto 
all’Italia almeno 250 milioni di euro, riciclati in società 
offshore. Solo ora, dopo che l’Autorità anticorruzione ha 
minacciato il commissariamento, i Monopoli di Stato han-
no avviato la procedura che potrebbe portare alla revoca 
della concessione. Ma il condizionale è d’obbligo, perché 
�nora Francesco Corallo ha sempre superato le peggiori 
tempeste giudiziarie. Grazie a un’incredibile rete di coper-
ture istituzionali.

L’Italia è ancora immersa negli anni di piombo quando 
papà Corallo lascia Catania per sfondare al Nord. A Cam-
pione d’Italia, dal 1977, diventa il re degli usurai: presta 
soldi ai giocatori e con i milioni intascati in nero acquista 
segretamente il casinò, intestandolo a un prestanome. Poi 
tenta il raddoppio: la sua cordata catanese si scontra con i 
ma�osi palermitani per conquistare, con l’aiuto di indu-
striali conniventi e politici corrotti, anche Sanremo. E in-
tanto vola ai Caraibi, dove fonda il casinò Rouge et Noir, 
ristoranti, piano-bar, residence e un hotel da 400 stanze.

Corallo senior viene arrestato nel 1983 con la prima 
inchiesta sulla ma�a al Nord. Tutte le sentenze confer-

Quando è una malattia
in Italia790.000 persone sono dipendenti

A rischio patologia sono 1.750.000
Presenta forme di ludopatia il 50% dei disoccupati

il 17% dei pensionati

il 25% delle casalinghe

il 17% dei giovanissimi

400.000 bambini italiani tra i 7 e i 9 anni

Costo medio del gioco 
alla slot machine

1 euro per 4 secondi di gioco 
15 euro per un minuto
900 euro per un’ora
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Il paese delle slot

mano che ha corrotto i politici di Campione e Sanremo; che 
trasportava in aereo Santapaola; che ha ospitato per mesi a 
Sint Maarten quel boss stragista, già latitante (tra l’altro) 
per l’omicidio del generale Dalla Chiesa. Corallo e Santapa-
ola si sono per�no scambiati soldi, assegni, auto. Nei pro-
cessi, a Milano, il tribunale e due diverse corti d’appello 
condannano Corallo senior anche per associazione ma�osa. 
Quel reato però esiste solo dal 1982. Per cui la Cassazione 
annulla l’accusa, solo quella, per due volte, con questa mo-
tivazione: è vero che Corallo era intimo di Santapaola e 
controllava i casinò con una violentissima banda di usurai, 
ma non è certo che abbia usato il «metodo ma�oso» anche 
dopo il fatidico 1982. Alla �ne la terza corte d’appello si 
arrende e riduce la pena a sette anni e mezzo. Dopo tanti 
scontri tra giudici, la condanna diventa de�nitiva solo nel 
1999. Quindi Gaetano Corallo bene�cia di due amnistie, 
che gli annullano quattro anni di carcere, e resta un pregiu-
dicato comune, al riparo dalle con�sche antima�a.

Il �glio Francesco, nato a Catania nel 1960, sbarca a 
Sint Maarten a 23 anni. Mentre il padre è inquisito, è lui 
a guidare alberghi e casinò alle Antille olandesi. E da quel 
paradiso �scale riesce a diventare un concessionario dello 
Stato italiano. L’anno del colpaccio è il 2004. Il governo 
Berlusconi spalanca ai privati il business delle macchinet-
te mangiasoldi. La procedura è anomala, con tempi stret-
tissimi: il bando è del 14 aprile, le offerte scadono il 7 
giugno, un mese dopo i dieci concorrenti hanno già le 
concessioni in tasca. Nove sono multinazionali italiane o 
straniere. La decima è una misteriosa società offshore, 
Atlantis World, fondata a Sint Maarten pochi giorni pri-
ma, il 17 marzo 2004, con 30 mila dollari di capitale, di 
cui solo 6 mila versati. 

A controllarla segretamente è Francesco Corallo, il �glio 
del pregiudicato. Nel 1948 i fondatori della nostra demo-
crazia avevano vietato ai privati il gioco d’azzardo, pro-
prio per l’alto rischio d’in�ltrazioni criminali, ammetten-
do solo pochissimi concessionari con «adeguate garanzie 
d’idoneità». Nella seconda Repubblica invece può arric-
chirsi con le slot anche una offshore anonima. Senza bi-
lancio. Che auto-certi�ca la sua solidità dichiarando cifre 
«indicative» (e in una beffarda nota avverte che «non 
costituiscono redditi effettivi»). E così, scommettendo 6 
mila dollari con una offshore, Corallo junior può invade-
re l’Italia con le prime 70 mila macchinette mangiasoldi. 
Con il timbro dello Stato.

Da allora l’azzardo diventa una patologia nazionale: le 
giocate continuano a salire, da meno di 20 a più di 90 mi-
liardi all’anno. In cambio lo Stato si accontenta di circa 9 
miliardi. Un decimo della torta. E proprio sulle tasse scop-
pia il primo scandalo. A riscuoterle sono gli stessi impren-
ditori del gioco, che dovrebbero allacciarsi a una rete infor-
matica. Ma un’indagine scopre che non funziona: lo Stato 
non sa quanto incassano i miliardari delle slot. Proprio 
Corallo ha il record dei mancati collegamenti. Ne nasce un 
processo, lentissimo, davanti alla Corte dei dei conti. Nel 
2012 il gruppo di Corallo viene condannato a risarcire 845 
milioni. Che in secondo e ultimo grado, nel 2015, scendono 
a 335 milioni. Sulla carta è la condanna �nale, esecutiva, 

ma quattro mesi dopo viene sospesa dalla stessa Corte dei 
conti, preoccupata da un ricorso straordinario della difesa. 
A tutt’oggi il re delle slot non ha risarcito un soldo.

Secondo la nuova inchiesta di Roma, Francesco Corallo 
ha frodato il �sco con molti altri metodi almeno �no al 
2014. Lo Scico ha ricostruito un saccheggio durato dieci 
anni: centinaia di boni�ci milionari che escono dall’Italia, 
approdano in società estere, spariscono nelle offshore e poi 
�niscono nei conti personali dell’imprenditore catanese, 
dalle Antille a Dubai. Sommando pro�tti uf�ciali, presunte 
evasioni e altri riciclaggi, il signore dell’azzardo risulta aver 
incamerato almeno un miliardo e mezzo.

E nonostante la clamorosa condanna del padre ha sem-
pre bene�ciato di coperture politiche. Il primo rappresen-
tante in Italia del gruppo offshore è Amedeo Laboccetta, 
parlamentare di An e poi di Forza Italia �no al 2013. Nel 
2004, quando nasce l’affare, Laboccetta porta in vacanza 
da Corallo ai Caraibi il leader del suo partito, Gianfranco 
Fini. La lista degli amici che difendono, raccomandano e 
favoriscono Corallo comprende diversi altri politici, tra 
cui ha un ruolo cruciale il braccio destro di Giulio Tre-
monti, l’ex onorevole Marco Milanese. Gli agganci con-
sentono a Corallo di dettare le norme statali sui giochi 
(attraverso un lobbista che poi confessa), modi�cando a 
suo favore il decreto sul terremoto del 2009 in Abruzzo, 
che legalizza le videolotterie, e la legge 78/2009, che gli 
proroga la concessione senza gara.

L
E NUOVE indagini oggi svelano che, negli stes-
si mesi, le offshore di Corallo riempiono di 
soldi tre familiari di Fini. Tra il 2008 e il 2009 
il cognato, Giancarlo Tulliani, intasca 1 milio-
ne e 260 mila euro, più altri 281 mila dollari. 
Soldi usati per comprare anche la famosa casa 
di An a Montecarlo, che poi rivende guada-

gnando un altro milione. Un tesoretto diviso con la consor-
te di Fini, Elisabetta Tulliani, che incassa dal fratello in 
Italia 739 mila euro. Mentre al suocero, Sergio Tulliani, 
vengono accreditati all’estero altri 3 milioni e 599 mila 
dollari, registrati così nel computer segreto di Corallo: 
«decree 78/2009». Per l’accusa è come una confessione: 
tangenti per comprare la legge. Nell’insieme i tre Tulliani, 
ora indagati per riciclaggio, hanno intascato più di sei mi-
lioni. Di cui Fini giura di non avere mai saputo nulla.

La dote vincente del re delle slot è l’eccezionale capacità 
di uscire incolume da inchieste che sembrano rovinose. Tra 
gli esempi spicca una maxi-corruzione bancaria. La procu-
ra di Milano nel 2011 accusa Corallo di aver ottenuto 
prestiti senza garanzie per 148 milioni versando 900 mila 
euro (con accordi per 3,5 milioni) al presidente della Bpm, 
Massimo Ponzellini. Un banchiere non è un pubblico uf�-
ciale, per cui è punibile solo su querela del danneggiato. 
Cioè della banca. Quando Corallo rientra dalla latitanza e 
ottiene subito i domiciliari, il nuovo vertice della Bpm riti-
ra la querela gratis: la banca non si sente danneggiata dalla 
corruzione. E il reato sparisce.

Il nuovo ordine d’arresto disegna l’identikit di un uomo 
capace di comprare tutti e spiega anche il suo primo, vero 
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passo falso. Nel 2014 la polizia olandese accusa Francesco 
Corallo di aver pagato fatture false per un milione all’allo-
ra primo ministro delle Antille, Gerrit Schotte: una presun-
ta tangente per costruire un maxi-residence a Port Cupecoy. 
Secondo la stampa olandese, l’ex capo del governo è stato 
condannato in primo grado, nel 2016, a tre anni. A Roma 
invece Corallo è accusato di aver riciclato, in quell’affare, 
15,5 milioni sottratti al �sco italiano. Proprio l’inchiesta ai 
Caraibi permette allo Scico di perquisire, per la prima vol-
ta, la casa e gli uf�ci di Sint Maarten, dove Corallo nascon-
de i �le segreti. Sono gli atti che chiudono il cerchio sul ri-
ciclaggio �scale. Aprono nuove indagini, ancora segrete. E 
ripropongono il problema cruciale dell’origine delle fortu-
ne del miliardario siculo-olandese. 

Anche qui sembrava aver vinto Corallo. Nel 2009, quan-
do la Dia inserisce nella relazione antima�a un allarme sui 
legami tra Corallo senior e il boss Santapaola, il �glio 
Francesco insorge: rivendica di essersi fatto da solo e giura 
di aver chiuso già a vent’anni ogni rapporto con papà. Nel 
2011 una sezione del tribunale civile di Roma gli dà ragio-
ne e «ordina al ministero dell’Interno di cancellare dalla 
relazione le frasi che accostano i Corallo al clan Santapao-
la». Dopo quel verdetto, il Tar annulla un’interdittiva an-
tima�a disposta dal prefetto, che deve revocare anche il 
commissariamento della società dei giochi. Corallo junior 
torna così padrone del suo impero. E cita per danni il pre-

fetto, chiedendogli mezzo miliardo. Ora però, a riaprire 
anche il capitolo ma�a, è la nuova inchiesta del pm Barba-
ra Sargenti e del procuratore capo Giuseppe Pignatone. 
Nell’isola dei Caraibi lo Scico ha scoperto, tra mille altri 
segreti, il curriculum originale di Francesco Corallo, in cui 
egli stesso confessa di essere stato «proprietario e direttore» 
di almeno tre società-cassaforte fondate dal padre: che 
controllano proprio il casinò e l’hotel di Sint Maarten, oltre 
a un’azienda di arredamento a Miami. Una gestione dei 
tesori di papà che prosegue «dal 1984 al 1999». I rapporti 
col padre, che il �glio aveva sempre negato, continuano 
anche dopo la condanna di Corallo senior: un rogito nota-
rile del 2007 certi�ca che è ancora Gaetano a rappresenta-
re il �glio Francesco nella vendita di una società catanese.

In attesa che i Monopoli valutino le nuove accuse, Coral-
lo continua a godere di «una posizione unica e dominante», 
come scrivono i giudici che lo hanno arrestato. Tra il 2011 
e il 2013, infatti, tutti gli altri concessionari (ora saliti a 13) 
hanno dovuto affrontare una nuova gara e rispettare rego-
le anti-crimine più severe. Solo per Corallo vale ancora la 
vecchia concessione, in teoria scaduta. 

Le nuove regole sono, anzi sarebbero, imposte da una 
legge varata da Tremonti nel 2010, dopo la rottura tra 
Berlusconi e Fini. Da allora è obbligatorio identi�care il 
«titolare effettivo» della concessione statale: dunque, basta 

offshore. E la società non può essere gestita da soggetti 
condannati o inquisiti per gravi reati. Contro le nuove re-
gole, Corallo ricorre al Tar, che gli dà torto. Ma la quarta 
sezione del Consiglio di Stato, nel 2013, ribalta il verdetto. 
Secondo questa decisione, che ha come relatore Oberdan 
Forlenza, il numero due della giustizia amministrativa, le 
nuove regole anti-crimine sarebbero in contrasto con la 
libertà d’impresa. Per cui vanno riesaminato dalla Corte 
costituzionale. E intanto per Corallo non valgono.  

Tra marzo e settembre 2015, prima la Corte Costitu-
zionale e poi la Cassazione a sezioni unite (cioè al mas-
simo livello) bocciano il Consiglio di Stato su tutta la 
linea: le nuove regole sono validissime, anzi in un setto-
re a rischio come l’azzardo sono doverose. La società di 
Corallo viene quindi convocata, nell’aprile 2016, per 
applicare le nuove regole, ma non si presenta. A quel 
punto è lo stesso Consiglio di Stato a fare nuovo ricorso 
a favore di Corallo, questa volta alla Corte europea di 
giustizia. E nell’attesa sospende le nuove regole: uno stop 
considerato dubbio. Fatto sta che, in Italia, un collegio 
di toghe amministrative è libero di contraddire la Corte 
Costituzionale e la Cassazione messe insieme. Mentre 
Corallo può continuare ad arricchirsi anche mentre è in 
carcere. Perché il Consiglio di Stato contro tutti dice che 
è giusto così. Giustissimo: bisogna solo spiegarlo ai gio-
catori rovinati o alle loro vedove e orfani. Q
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del corrotto
di Luana de Francisco

L
UI È UN FUNZIONARIO MINISTERIALE con inca-
richi di controllo nel campo della sicurezza sul 
lavoro, loro sono le aziende interessate a supe-
rare l’esame e, se possibile, a farlo in tempi 
brevi e certi. Eppure, tra l’ingegner Michele 
Candreva e molti di quegli imprenditori, almeno 
dal 1989, si era instaurato un rapporto anoma-

lo. Loro pagavano e lui elargiva autorizzazioni. Uno scambio 
di favori puntualmente annotato in un libro mastro, da cui 
emergono oltre due milioni di euro di tangenti. Un bilancio 
mensile e annuale preciso, neanche fosse stato un commer-
ciante o un libero professionista. Da una parte la colonna 
delle entrate, e cioè delle tangenti che gli investigatori ritengono 
abbia intascato, dall’altra quella delle uscite, con tanto di nomi 
(o sigle) e date d’incasso. È la contabilità del corrotto. Quella 
che nessuno, fuorché lui, avrebbe mai dovuto conoscere, ag-
giornata con certosina precisione su una comunissima agenda 
dalla copertina in pelle marrone scoperta dagli investigatori 
nell’abitazione a Roma del funzionario ministeriale. Per l’ac-
cusa sarebbe stato al servizio delle società che avrebbe dovuto 
giudicare e che intanto, sottobanco e dietro congruo pagamen-
to, consigliava con le sue autorevoli consulenze.

La doppia vita professionale dell’ingegnere Michele Can-
dreva, 56 anni, originario di Spezzano Albanese, in provin-
cia di Cosenza, è conservata lì, nelle pagine vergate a mano 
di un’agenda: poche lettere e tante cifre, al ritmo di due o tre 
missioni al mese, che la Guardia di �nanza di Udine è riu-
scita a decriptare quasi per intero e che è diventato ora 
l’asso nella manica dei magistrati che hanno aperto un’in-
chiesta. Perché quello che Candreva faceva nel tempo libero, 
quando, salito sul treno con i suoi tre telefoni cellulari, il 
timbro ministeriale e la valigetta ventiquattr’ore piena di 
documenti, si recava di persona dagli imprenditori che lo 
chiamavano e remuneravano, e questo per gli investigatori 
era l’inizio del viaggio della corruzione del funzionario. 
Quell’odiosa consuetudine di violare le regole e credere di 
arrivare da qualunque parte, sbaragliare qualsiasi concor-
renza e bypassare ogni ostacolo, semplicemente oliando il 
sistema. Versando e riscuotendo tangenti.

La forza di Candreva stava nella strategicità degli incarichi 
che occupava all’interno del ministero del Lavoro e delle 
Politiche sociali: coordinatore della commissione Opere 
provvisionali, presidente della commissione che disciplina le 
modalità per effettuare le veri�che periodiche sulle attrezza-

ture di lavoro e, all’interno della stessa, arbitro della commis-
sione per la sicurezza sul lavoro, che ha esteso agli enti priva-
ti l’abilitazione a svolgere le veri�che. Una complessa gabbia 
amministrativa in cui ad avere l’ultima parola era sempre e 
soltanto Candreva. La Procura di Udine sta coordinando le 
indagini di questa inchiesta che dopo avere travolto il funzio-
nario, promette di allargarsi anche a tutto il mondo ammini-
strativo e professionale che gli ruotava intorno, fuori e, 
eventualmente, anche dentro il ministero.

Quando i �nanzieri del Nucleo di polizia tributaria 
sono entrati nell’abitazione di Candreva, nel quartiere 
Africano a Roma - una delle cinque che possiede nella 
capitale e delle quattordici proprietà sparse per l’Italia - 
gli investigatori hanno trovato mazzette di banconote 
suddivise in singole buste, probabilmente le stesse in cui 
gli erano state consegnate dai corruttori. Per il suo pote-
re era chiamato “Re sole”. Arrestato il 18 novembre 
scorso, è stato scarcerato il 27 gennaio.

Nelle pagine del libro mastro ci sono, secondo gli inquiren-
ti, le prove della corruzione. Dif�cile sbagliarsi: alla voce 
“uscite” corrispondevano i soldi anticipati per far visita alle 
aziende che nel funzionario del ministero del Lavoro avevano 
trovato una facile scorciatoia nella tortuosa burocrazia 
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ministeriale, e a quella delle entrate, trascritta alla rovescia, le 
somme intascate a �ne trasferta, con tanto di rimborso delle 
spese di viaggio, vitto e alloggio, talvolta anche sotto forma 
di buoni benzina. Colonna a parte per i “�tti”, cioè i canoni 
che mensilmente riceveva per le proprietà date in locazione. 
Alla �ne di ogni anno, tirava una riga e tracciava il bilancio: 
tutto “kesc” (forse intendeva denaro contante) e suddiviso 
per tipologia di commissioni. 

Tra un conteggio e l’altro, capitava che ci scappasse anche 
il tempo per le statistiche: un foglio volante trovato nella 
copertina del diario assomiglia in tutto e per tutto a una gra-
duatoria delle tangenti, dal primo al quinto posto, con nome 
del cliente ed entità dell’importo.

Il meccanismo, sopravvissuto anche ai colpi di Tangento-
poli, era ormai rodato. Una consulenza dopo l’altra, per evi-
tare agli imprenditori errori nella compilazione delle doman-
de da sottoporre al vaglio delle Opere provvisionali. In ballo, 
l’autorizzazione a vendere sui mercati nazionale e internazio-
nale costosissime macchine industriali.

Secondo gli inquirenti, Candreva non avrebbe esitato a 
intervenire anche su pratiche già spedite e protocollate, emen-
dandole e sostituendole a quelle originarie. E visto che tra i 
suoi poteri c’era anche quello della commissione per la sicu-
rezza sul lavoro e che il riscontro incrociato tra le 102 società 
iscritte dal 2012, quando a decidere era lui, e gli appunti 
trovati nel libro mastro è stato in buona parte positivo, tutto 
lascia supporre agli inquirenti che le bustarelle servissero 
anche a spianare la strada agli enti privati candidati a ottene-

re l’abilitazione. Al di là degli aspetti strettamente giudiziari, 
basta di per sé a gettare un’ombra sulla catena di controllo 
che sovrintende al delicato settore della sicurezza sul lavoro, 
in un Paese dove, solo nel 2016, la media degli infortuni , in 
particolare le morta bianche, ha toccato l’impressionante 
record di due vittime al giorno.

Nel fascicolo aperto dai magistrati sono con�uite anche 
fatture emesse da Candreva ad alcune ditte a titolo di rimbor-
so per la sua partecipazione a seminari: il punto, ora, è chia-
rire se quegli incontri siano mai realmente avvenuti. 

I nomi delle aziende legate a doppio �lo al funzionario del 
minsitero del Lavoro sono ancora coperti da segreto investi-
gativo, in attesa della noti�ca dei relativi avvisi di garanzia. 
Perché l’inchiersta si è allargata dopo la scoperta del diario 
delle tangenti. Nel registro degli indagati sono così �niti am-
ministratori e imprenditori di società inserite in vari campi. 
Proprio come la Pilosio spa di Feletto Umberto, storica azien-
da di costruzioni dell’hinterland udinese, l’unica �nora sotto-
posta a perquisizione da parte della Guardia di Finanza. I 
sospetti erano partiti proprio da qui. Le intercettazioni auto-
rizzate nell’ambito di una precedente indagine avevano cat-
turato le conversazioni tra un dipendente e Candreva e questo 
aveva insospettito i �nanzieri guidati dal tenente colonnello 
Davide Cardia spostando così le indagini su un �lone più 
ampio. Per pagare l’onorario fuori sacco all’ospite romano, 
Pilosio si appoggiava a un consulente esterno compiacente. 
La triangolazione permetteva all’azienda di fatturare e, quin-
di, di scaricare comunque il costo, e al funzionario di incassa-
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re moneta sonante. Altrove, specie su Roma, la medesima 
operazione era prerogativa di un professionista di �ducia.

Interrogato per la seconda volta in due settimane, a �ne 
gennaio Candreva ha cominciato a rompere il muro di silen-
zio dietro il quale si era trincerato dopo l’arresto. Era stato 
lui, all’approssimarsi delle festività natalizie, a chiedere al pm 
Marco Panzeri di essere sentito. Il primo faccia faccia, però, 
si era chiuso con un niente di fatto: assistito dallo studio le-
gale dell’avvocato Giulia Bongiorno - che ha deciso di non 
rilasciare alcuna dichiarazione - il funzionario si era limitato 
a ricondurre le consulenze nell’alveo dell’attività privatistica 
e a giusti�care iPad e computer portatili, a loro volta messi a 
registro nel libro mastro, come normalissime regalie per la 
disponibilità dimostrata a chi gli chiedeva una mano. Ci sono 
regolamenti, però, che non consentono  a un dipendente 
pubblico di accettare regalie.

Candreva, tornato in cella, ci ha ripensato e al secondo 
appuntamento con il Pm si è sbottonato, collaborando nella 
ricostruzione degli ultimi sei anni di consulenze, le sole per le 
quali non si prospetti ancora la spada di Damocle della pre-
scrizione. Prime crepe di un puzzle ancora pieno di punti in-
terrogativi e foriero, forse, di verità sotterranee che rischiano 
di smascherare un castello di complicità.

Del resto, prima che il palco cascasse, a schermarlo era la 
sua stessa posizione più o meno de�lata nel labirintico mon-
do dell’amministrazione ministeriale: un uf�cio sicuro, una 
rete consolidata di contatti e nessuna ambizione di avanza-
menti di carriera. Decidere chi accreditare e chi no signi�cava 

detenere un potere esponenziale e mantenere un tenore di 
vita decisamente più alto di quanto, con la moglie - peraltro 
al suo �anco alle Opere provvisionali - avrebbe potuto per-
mettersi. 

La direzione generale del ministero preferisce astenersi da 
qualsiasi commento. «Stiamo assicurando massima collabo-
razione alla Procura di Udine», si limita a confermare il neo 
dirigente Romolo De Camillis, al lavoro con l’inventario 
della documentazione che risulta sparita dall’uf�cio di Can-
dreva. Non le manda a dire, viceversa, il procuratore di Udine, 
Antonio De Nicolo: «Purtroppo, questa vicenda conferma 
come molte imprese preferiscano pagare e tacere. Mentre a 
gran voce, sulla stampa, si demonizza la corruzione come 
fosse la rovina dell’economia italiana, poi nei fatti non si fa 
niente per denunciare i taglieggiatori». Per non dire della 
dif�coltà oggettiva di scoprirla. «L’unico modo per penetrare 
la segretezza di reati come questo, in cui testimoni e tracce 
sono pressoché assenti, è il ricorso alle intercettazioni telefo-
niche e ambientali. Ma la legge in vigore, che ne autorizza 
l’utilizzo soltanto in presenza di ipotesi di reato che preveda-
no un certo numero di anni di pena, non aiuta. È anzi eviden-
te come ci sia un interesse a complicare l’attività inquirente e 
anche questo spiega perchè la nostra macchina giri spesso a 
vuoto», dice il procuratore. Con il risultato di vedere l’Italia 
relegata ancora nella parte bassa della graduatoria sull’indice 
di percezione della corruzione nel settore pubblico e politico, 
elaborata da Transparency International: nel 2016 eravamo 
terzultimi in Europa e sessantesimi su 176 nel mondo. Q

Le aziende lo pagavano in contanti 
perché chiudesse un occhio 
sul rispetto della sicurezza dei lavoratori  
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D
IETRO OGNI TANGENTOPOLI c’è un libro ma-
stro. Visto dall’esterno, può sembrare assur-
do che politici corrotti o imprenditori corrut-
tori decidano di tenere una contabilità dei 
loro reati, aumentando le probabilità di es-
sere scoperti. Eppure è successo in tutte le 
inchieste più importanti, a cominciare pro-

prio da Tangentopoli. Il motivo, come spiegavano i magistra-
ti milanesi di Mani Pulite, è legato proprio alla diffusione 
dell’illegalità in Italia. Chi ha peccato una sola volta, non ha 
bisogno di prendere appunti per ricordare. Ma quando il 
malaffare diventa sistematico, con imprenditori, politici e 
burocrati che gestiscono decine o centinaia di corruzioni per 
anni, allora tenere un qualche registro diventa inevitabile. E 
così, in Italia e in altri Paesi ad alto tasso di corruzione, i libri 
mastri delle tangenti diventano una costante storica.

Il più famoso registro delle tangenti, per l’effetto-valanga 
che ha provocato, è il cosiddetto “foglietto di Mario Chiesa”, 

scoperto 25 anni fa in casa dell’allora presidente socialista di 
un grande ospizio milanese, il Pio Albergo Trivulzio. L’inge-
gner Chiesa ha avuto la sfortuna di essere il primo dei circa 
mille arrestati di Mani Pulite. Il 17 febbraio 1992 i carabinie-
ri lo ammanettano in uf�cio, dove ha appena intascato una 
bustarella (7 milioni di lire, 3.500 euro) pagata da un impren-
ditore di Monza, Luca Magni, che dopo anni di concussioni 
lo aveva denunciato all’allora semi-sconosciuto pm Antonio 
Di Pietro. Quell’arresto in �agranza, immortalato in libri e 
�lm, riguarda solo la sua ultima bustarella. Il caso Chiesa 
diventa Tangentopoli quando Di Pietro ordina di perquisire 
l’abitazione dell’arrestato, rovistando dappertutto, anche 
nelle camere da letto. I familiari protestano, i politici craxia-
ni già lanciano fulmini, ma il maresciallo dell’Arma e il vigile 
urbano inviati da Di Pietro continuano a perquisire. Finché 
nel cassetto di una scrivania, nella stanza del �glio, trovano 
una grande busta. Con dentro tante piccole bustarelle. Sono 
120 milioni di lire. Già suddivisi per destinatari.  

Venticinque anni fa gli inquirenti trovarono quello 
di Mario Chiesa. Poi ne arrivarono tanti altri. 
Perché se la dazione è un sistema, ha i suoi riti 

Ogni tangento

libro
mastro

di Paolo Biondani
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Chiesa dunque non è un “mariuolo” isolato, come cer-
cherà di liquidarlo il leader socialista Bettino Craxi: è l’in-
granaggio di un sistema marcio, un “collettore” che incassa 
e redistribuisce la tangenti a tutto il partito. Nello stesso 
cassetto c’è un foglietto in cui Chiesa ha annotato tutta la 
sua contabilità nera. Una lista di politici eccellenti, tra cui 
spiccano gli ultimi due sindaci socialisti di Milano, Carlo 
Tognoli e Paolo Pillitteri. Accanto a ogni nome, Chiesa ha 
scritto le cifre e la date delle consegne dei soldi. E quando 
inizia a confessare, il 23 marzo 1992, parte proprio da 
quella lista: «Confermo la veridicità delle dazioni di denaro 
da me effettuate ai personaggi politici indicati in quel fo-

glietto di carta, intestato  “l’assessore ai lavori pubblici”». 
Il foglietto di Chiesa ha un rigurgito di popolarità nel pro-

cesso che porterà alla condanna de�nitiva di Tognoli e Pillit-
teri. L’avvocato Giannino Guiso, che difende anche Craxi, 
denuncia che non è agli atti. Ne nasce un pandemonio me-
diatico: se il foglietto non si trova, allora non è mai esistito. 
Chiesa però aveva già confessato. E alla �ne la procura ritro-
va il foglietto: Di Pietro l’aveva graffettato in originale dietro 
la copertina del fascicolo.

Fino all’autunno 1992 Tangentopoli è un’inchiesta sul si-
stema della corruzione negli appalti milanesi e lombardi. 
L’undici dicembre viene perquisito il Gruppo Acqua, un 

opoli ha il suo

Raul Gardini e, a destra, Mario Chiesa
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colosso di discariche, inceneritori e depuratori controllato 
dai fratelli Ottavio e Giuseppe Pisante. Nella cassaforte di un 
loro dirigente spunta un vero libro mastro delle tangenti: la 
contabilità segreta di centinaia di affari in tutta Italia. Per ogni 
appalto c’è l’importo delle mazzette già versate e il totale 
concordato con i vari consorzi di imprese alleate. Oltre alle 
società dei Pisante, compaiono decine di grandi gruppi, con 
la divisione delle tangenti per ciascuna azienda. La svolta, 
tenuta segreta, spalanca ai magistrati le porte dei grandi ap-
palti nazionali: Eni ed Enel. Decine di imprenditori si vedono 
contestare accuse dettagliatissime e, uno dopo l’altro, confes-
sano anche nuovi reati. Un effetto-domino che spiega il feno-
meno, mai più visto, delle code in procura per pentirsi.

Dagli appalti dell’Eni, nel 1993 si arriva alla maxi-tangen-
te Enimont. I pm di Milano scoprono che il gruppo Ferruz-
zi-Montedison guidato da Raul Gardini ha accumulato un 
tesoro nero di oltre 150 miliardi di vecchie lire, utilizzato per 
pagare i partiti di governo e singoli politici anche alle elezio-
ni del 1992. Una massa di contanti è stata riciclata allo Ior 
(la banca del Vaticano, già coinvolta nel crac Ambrosiano) 
da un ex piduista, Luigi Bisignani, destinato a diventare an-
cora più potente, nonostante la condanna, nella cosiddetta 
Seconda Repubblica. I soldi, per mascherarne la provenienza, 
sono stati cambiati in titoli di Stato (Cct), trasferibili libera-
mente. Nell’uf�cio del pm Francesco Greco, oggi procurato-
re capo di Milano, si accumula un faldone alto due spanne di 
brevi testimonianze degli utilizzatori �nali di quei Cct, che 

confessano imbarazzati di averli ricevuti da amici politici. Il 
libro nero dei Cct diventa la base del processo Enimont, che 
porta alla condanna di tutti i leader e al crollo del vecchio 
sistema politico.

Mani Pulite �nisce nel dicembre del 1994, l’anno del primo 
governo Berlusconi e delle tormentate dimissioni di Antonio 
Di Pietro. Dal 1995 la procura di Milano si impegna a chiu-
dere la mole di processi già avviati e intanto indaga sulla 
corruzione tra i giudici. Tra il 1997 e il 2005 una serie di 
controriforme ostacolano le inchieste: nuove leggi cancellano 
confessioni già raccolte, aboliscono reati-barriera come il 
falso in bilancio, favoriscono la prescrizione. Le condanne 
per tangenti crollano ai minimi storici, perché pochissimi 
denunciano, ma la corruzione resta alta, come confermano 
proprio alcuni libri mastri. La scoperta più imprevedibile è 
un registro con cifre e nomi di più di 300 medici pubblici, 
pagati di nascosto per incanalare i pazienti nei laboratori  F
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Protagonisti in tribunale  
Da sinistra: Giuseppe Poggi Longostrevi, il “re Mida” della 

sanità lombarda; il costruttore Vincenzo Lodigiani; l’ex 

governatore di Bankitalia Antonio Fazio; Giuliano Tavaroli, 

coinvolto nello scandalo Telecom-Sismi; l’avvocato David 

Mills, condannato in primo e secondo grado per corruzione 

in atti giudiziari; Piergiorgio Baita, ex presidente della 

Mantovani di Padova, protagonista nell’inchiesta sul Mose 

Mazzette L’Italia di ieri
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privati dell’imprenditore Giuseppe Poggi Longostrevi. Nei 
150 casi più gravi, i soldi risultano consegnati ogni settimana 
da appositi “fattorini delle bustarelle”. Longostrevi ha con-
fessato tutto e si è tolto la vita dopo aver dovuto svendere il 
suo impero sanitario.

Un libro mastro delle tangenti, sequestrato nella cassafor-
te di un manager di Enipower, è all’origine anche delle ma-
xi-inchieste, avviate nel 2004, sulla corruzione negli appalti 
per le centrali dell’Eni e dell’Enel. Un bis di Mani Pulite che 
ha spinto decine di grandi aziende, italiane e straniere, a 
patteggiare e risarcire centinaia di milioni.

Nell’estate 2005 a Milano parte l’inchiesta sul più grande 
scandalo bancario prima della crisi mondiale del 2008, che 
porterà alla condanna dell’ex governatore di Bankitalia, 
Antonio Fazio. Anche qui, a provocare la valanga destinata 
a travolgere banchieri, �nanzieri d’assalto e immobiliaristi 
indebitati, è una contabilità riservata, allegata dal professor 
Mario Zanchetti alla sua prima denuncia contro la Popolare 
di Lodi. Una lista di 18 “clienti privilegiati” che hanno rice-
vuto 545 milioni di euro dalla banca guidata da Giampiero 
Fiorani, che proprio in quel modo stava scalando segretamen-
te Antonveneta. Anni dopo, l’acquisto di Antonveneta a un 
prezzo folle (17 miliardi, di cui 9 versati in contanti) sarà la 
prima causa del dissesto del Monte dei Paschi di Siena, che 
oggi costringe lo Stato all’ennesimo salvataggio.

Il primo agosto 2013 Silvio Berlusconi, dopo vent’anni di 
prescrizioni, assoluzioni e maxi-risarcimenti civili, subisce la 

prima condanna de�nitiva per frode �scale. Le motivazioni, 
confermate in tutti i gradi di giudizio, spiegano che alla base 
di tutto c’è una lista segreta: l’elenco di 28 società offshore 
(che in totale ne controllano 64) sequestrato nel 1996 all’av-
vocato inglese David Mills, poi corrotto per testimoniare il 
falso. Quelle offshore erano le casseforti occulte di Berlusco-
ni, usate tra l’altro per fornire all’avvocato Cesare Previti i 
soldi per corrompere giudici di Roma. La condanna �nale 
chiarisce che le stesse offshore venivano riempite di fondi 
neri che uscivano dall’Italia frodando il �sco con i diritti tv.

Anche l’inchiesta sulle maxi-corruzioni del Mose di Vene-
zia, che �nora ha portato a 45 condanne de�nitive, nasce da 
una contabilità segreta: la lista delle fatture false di una società 
di San Marino, usate dalla Mantovani e dalle altre aziende 
del consorzio per creare il nero delle tangenti. 

Oggi, mentre la crisi economica scuote le democrazie, in 
procure come Milano, Roma e Firenze i magistrati sono in-
teressati soprattutto ai registri segreti dei presunti evasori: la 
lista Falciani, i clienti anonimi di Credit Suisse, i titolari di 
migliaia di offshore in paradisi �scali come Panama o Baha-
mas. I segreti bancari e societari possono però coprire, insie-
me agli evasori, anche casi di corruzione (o peggio). Tra i 
clienti della banca Hsbc svelati dal tecnico Hervé Falciani, gli 
italiani più ricchi, con oltre 600 milioni di euro, erano gli 
eredi di Bruno De Mico: l’architetto che anticipò Mani Puli-
te confessando decine di tangenti degli anni ‘80. Annotate in 
codice nel suo immancabile libro mastro. Q

Indagando sulla maxi tangente Enimont 
emerse il libro nero dei Cct: erano  
tutti soldi illegali cambiati in titoli di stato
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N
ON SERVE essere ingegneri. Non serve nem-
meno avere giocato al Meccano da bambi-
ni per capire l’effetto devastante di un do-
cumento intitolato “possibili criticità me-
tallurgiche per le cerniere del Mose”. Sono 
nove pagine �rmate da Gian Mario Paoluc-
ci, già docente di Metallurgia all’università 

di Padova. Il rapporto è stato commissionato dal provvedi-
torato alle opere pubbliche di Venezia, braccio operativo del 
Ministero delle infrastrutture.

L’Espresso è in grado di anticipare i contenuti di un testo 
che rivela nero su bianco per la prima volta i vizi struttura-
li delle dighe mobili contro l’acqua alta a Venezia.

I problemi visti �nora nelle sperimentazioni, dalla para-
toia che non si alza alla proliferazione dei “peoci” (cozze, 
in veneziano) e parassiti vari sul Mose, sono folklore. Un 
folklore molto caro, perché richiede extracosti nella ma-
nutenzione di un’opera che già in fase di realizzazione ha 
fatto spendere allo Stato 5,5 miliardi di euro rispetto agli 
1,6 miliardi previsti. Ma le criticità denunciate da Paoluc-
ci vanno molto oltre l’aspetto �nanziario.

La corrosione elettrochimica dell’ambiente marino, come 
altri tecnici avevano annotato durante i tre decenni dalla 
prima inaugurazione del prototipo in pompa magna a Riva 
degli Schiavoni (1988), sta già imponendo un dazio pesan-
tissimo e forse irreparabile sulle parti metalliche saldate ai 
cassoni in cemento alle quattro bocche di porto della laguna.

Le cerniere del Mose, il meccanismo che collega la barrie-

ra mobile alla base in cemento, sono ad altissimo rischio 
(probabilità dal 66 al 99 per cento) di essere già inutilizza-
bili. Ripescarle per sostituirle o ripararle è di fatto impossi-
bile. In ogni caso, sarebbe costosissimo.

Qualche passo scelto del documento?
«C’è la seria probabilità che la corrosione provochi danni 

strutturali e dunque il cedimento della paratoia».
«Abbiamo l’assoluta convinzione che la protezione offer-

ta dalla vernice non sia totale».
La mazzata �nale sull’opera da 5,5 miliardi di euro, che 

il ministro Graziano Delrio vuole inaugurare a giugno del 
2018, arriva a pagina cinque.

«Il connettore femmina, dal quale dipende il funzionamento 
delle barriere mobili, costituisce l’anello debole dell’apparato a 
causa di un mancato controllo ispettivo per la sua intera vita di 
100 anni, a meno di una laboriosa e costosa manutenzione stra-
ordinaria. Inoltre, la necessità di effettuare tale manutenzione 
verrebbe segnalata da malfunzionamenti causati da danni ormai 
avvenuti e talvolta irreparabili. Cioè, quando è troppo tardi. In 
questo caso, l’unica cosa da fare è sperare che i danni che certa-
mente si saranno veri�cati sui connettori femmina di Lido, San 
Nicolò, Malamocco, Chioggia, siano contenuti».

La parola speranza ricorre un’altra volta nel documento. 
È una parola meravigliosa in molti contesti, ma poco ras-
sicurante se applicata a un’opera di ingegneria idraulica 
concepita per proteggere una città patrimonio dell’umani-
tà, non per minacciarla e neppure per distribuire mazzette 
gon�ando costi, com’è accaduto.

Esclusivo

non separa le acque
di Gianfrancesco Turano e Alberto Vitucci
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E a proposito di preventivi gon�ati, il rapporto del pro-
fessor Paolucci fa scattare più di un allarme. Durante la fase 
di sperimentazione, i componenti delle cerniere erano fab-
bricati con materiali di qualità migliore rispetto a quelli 
impiegati nella produzione di serie.

Il perno di rotazione sottoposto ai test di laboratorio, per 
esempio, era fatto di ottimo acciaio prodotto dalla Valbruna 
di Vicenza e lavorato dalla Focs Ciscato di Velo d’Astico. 
Invece i perni di serie da installare nelle quattro bocche di 
porto provengono da impianti dell’Europa dell’Est e presen-
tano una lega diversa da quella del prototipo.

Acciaio depotenziato? La risposta spetta ai tre commissa-
ri governativi (Luigi Magistro, Francesco Ossola, Giuseppe 
Fiengo) in carica da due anni alla guida del Consorzio Ve-
nezia Nuova (Cvn), dopo la tabula rasa decisa dal governo 
sul tavolino di imprese private che si sono spartite i fondi 
della legge speciale con un uso sistematico di corruzione.

Il processo penale ha stroncato la carriera politica del 
forzista Giancarlo Galan, governatore regionale per 15 
anni e poi ministro, del potente ex assessore Renato Chisso, 
in un primo tempo confermato da Luca Zaia, e ha coinvol-
to personaggi del calibro di Altero Matteoli, senatore che ha 
guidato i ministeri dell’ambiente e delle Infrastrutture, e 
dell’ex sindaco Paolo Orsoni, accusato di �nanziamento 
illecito e non di corruzione come gli altri.

GUADAGNARE SOTT’ACQUA

La perizia del professor Paolucci è stata ordinata da quel-
lo che una volta si chiamava Magistrato alle Acque (Mav), 
in onore della tradizione antica della Serenissima. Il go-
verno di Matteo Renzi lo ha derubricato a provveditora-
to alle opere pubbliche dopo lo scandalo delle tangenti 
del Mose, in onore della tradizione moderna per cui se si 
cambia nome a un problema il problema è risolto.

Le dighe mobili da 5,5 miliardi per la difesa di Venezia 
somigliano sempre di più a un rottame: un documento che 
L’Espresso anticipa rivela che le cerniere sono ad alto rischio

I lavori sulle cerniere del Mose sono stati af�dati dal Cvn 
alla Fip di Selvazzano (Padova). L’impresa appartiene al 
gruppo Mantovani della famiglia Chiarotto, principale 
azionista del gruppo di aziende riunite nel Consorzio, pre-
sieduto da Giovanni Mazzacurati.

La realizzazione delle cerniere è stata af�data alla Fip 
senza gara superando dubbi e critiche di alcuni tecnici che 
propendevano per le cerniere fuse, più resistenti e durature, 
invece delle cerniere saldate prodotte dalla Fip. Alcuni tec-
nici che avevano espresso critiche sono stati allontanati 
sotto la gestione Mav di Patrizio Cuccioletta, poi accusato 
di corruzione.

Fino al blitz della Procura, il braccio operativo della Man-
tovani su incarico del patriarca Romeo Chiarotto è stato 
Pier Luigi Baita. L’ingegnere veneziano, collaborando con i 
magistrati dopo l’arresto, ha consentito di scuotere un siste-
ma di potere messo in piedi durante la Prima Repubblica, 
circa un quarto di secolo prima, e rimasto intatto sotto i 
governi di qualsiasi orientamento.

Oggi Baita è stato messo da parte e i Chiarotto lo hanno 
sostituito con l’ex questore Carmine Damiano nel tentativo 
di scaricare la presunta mela marcia e continuare a fattura-
re con il Mose. L’affare delle dighe mobili ha trasformato la 
Mantovani in un gruppo di prima grandezza a livello nazio-
nale, anche se non sempre è andata bene fuori dal Veneto, 
come si è visto nell’inchiesta sulla piastra per l’Expo 2015 
che ha coinvolto l’impresa padovana.

Ma il Mose vale molto di più dell’Expo. Rende in termini 
di forniture per la costruzione e continua a rendere una 
volta inaugurato, perché promette altri guadagni con la 
gestione e la manutenzione, in una banda di oscillazione 
ancora inde�nita tra i 50 e gli 80 milioni di euro all’anno. 
Nelle previsioni iniziali dovevano essere 20 milioni di euro.

I tre commissari del Consorzio hanno sempre detto che 

Il ministro delle Infrastrutture Graziano Delrio 
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la gestione non andrà in automatico ai 
costruttori. Di fatto, nel breve termine e 
con i pasticci tecnici già in corso, non ci 
sono alternative. E bisogna ricordare che 
un’altra importante mossa strategica dei 
commissari governativi, cioè il congela-
mento dei pro�tti alle imprese del Cvn in 
attesa delle decisioni della giustizia, è stata 
vani�cata da una sentenza dell’immanca-
bile Tar del Lazio.

Insomma, se il Mose funziona, bene. Se 
non funziona, meglio perché ci sarà più 
manutenzione da fare. Resta sempre più 
attuale la frase-simbolo coniata dallo spi-
rito brillante di Baita. «Il bello del Mose è 
che i lavori si fanno sott’acqua».

Certo, se non funziona affatto o produce danni al delica-
tissimo sistema lagunare invece di tutelarlo, la questione 
diventa imbarazzante. La bella opacità dei lavori rischia di 
trasformarsi in incubo.

CONNETTORE MALAFEMMINA

La perizia Paolucci è scritta in modo da essere comprensibi-
le a chiunque e forse proprio la semplicità delle osservazio-
ni è l’accusa più pesante: se un profano può capire il proble-
ma, come mai i superesperti non lo hanno capito prima? Ma 
vediamo di che si tratta.

Il Mose è formato da tre parti principali: i cassoni di an-
coraggio in cemento, sprofondati già da mesi alle bocche di 
porto, le cerniere e le barriere mobili, pronte a sollevarsi per 
sbarrare la strada all’acqua alta.

Per proteggere la struttura dalla micidiale corrosione 
sottomarina ci sono due sistemi: la verniciatura e la prote-
zione catodica.

La verniciatura è soggetta a degrado, scheggiature e dan-
ni causati da sabbia e detriti che già si sono veri�cati. La 
protezione catodica si realizza attraverso un contatto elet-
trico con anodi di zinco che si corrodono al posto del ferro 
e periodicamente vanno sostituiti.

Le cerniere, la parte più delicata, sono dotate di un con-
nettore maschio e di un connettore femmina, due giocatto-
lini da 10 e 26 tonnellate rispettivamente. Il primo è appli-
cato alla barriera e il secondo al cassone.

«Paratoia e connettore maschio possono essere riparati e 

riverniciati con conseguenze solo �nanzia-
rie. Il vero problema è il connettore femmina 
che dovrebbe durare 100 anni senza subire 
alcuna manutenzione», dice la perizia. 

Purtroppo, i connettori femmine sono 
stati tutti inseriti nei cassoni ma «a ecce-
zione di quelli di Treporti, non sono 
protetti catodicamente perché mancano 
le relative paratoie dove alloggiano gli 
anodi di zinco».

Il monitoraggio, peraltro, non è stato 
realizzato neanche a Treporti, dove sono 
state applicate le paratoie. Nessuno sa se 
la protezione sia attiva almeno lì.

L’esposizione del connettore femmina 
(«anello debole dell’apparato») alla corrosione a Lido, 
Malamocco e Chioggia è dovuta ai gravi ritardi nella posa 
delle barriere che dovevano essere inserite con la nave ja-
ck-up, costruita da Comar (Mantovani, Condotte, Fincosit) 
su progetto Tecnital-Fincosit.

Monumento allo spreco da 50 milioni di euro, il jack-up 
non è mai stato collaudato e giace alla fonda all’Arsena-
le mentre le dighe vengono applicate con metodi più 
vecchi, e più lenti.

PROCESSO VERSO LA PRESCRIZIONE

Oltre a Galan, Baita, Mazzacurati, Orsoni, l’inchiesta pena-
le ha colpito anche il reparto tecnico del ministero delle 
Infrastrutture, chiamato a vigilare e non soltanto a distribu-
ire incarichi di collaudo per milioni di euro a professionisti 
e dirigenti statali.

I predecessori dell’attuale magistrato alle acque, Roberto 
Linetti, entrato in carica lo scorso novembre, sono �niti tutti 
sotto processo. Patrizio Cuccioletta ha patteggiato una con-
danna a due anni e la Corte dei conti gli ha appena chiesto 
2,7 milioni di danno erariale oltre ai 750 mila euro già versa-
ti al tribunale penale. Un altro Magistrato alle acque, Maria 
Giovanna Piva, è ancora a giudizio. A parte i circa quaranta 
patteggiamenti, il giudizio contabile potrebbe essere presto 
tutto quanto rimane della maxi-inchiesta sul Mose e sui ma-
nager del Consorzio che sono costati 32 milioni di euro negli 
anni dal 2005 al 2013. Il record è di 3,2 milioni di emolumen-
ti e lo ha stabilito Mazzacurati nel 2009 cumulando le cariche 
di presidente e di direttore generale. I tre commissari in carica 
oggi guadagnano 700 mila euro all’anno in totale.

Il processo penale di primo grado per chi non ha patteg-
giato potrebbe concludersi in tempi brevi, forse nelle pros-
sime settimane. Ma in appello, a partire dal settembre 2017, 
scatterà la prescrizione. Fra i salvati, ci saranno Baita, 
Claudia Minutillo, prima segretaria di Galan e poi manager 
di Adria infrastrutture (gruppo Chiarotto), e lo stesso Maz-
zacurati, che non è mai stato nemmeno rinviato a giudizio.

L’ex presidente del Consorzio, trasferitosi in California, a 
quasi 85 anni non sarà in grado di partecipare al dibatti-
mento nemmeno come testimone, essendo colpito da una 
grave forma di demenza secondo il medico legale Carlo 
Schenardi. È la conclusione tragica di un’epopea che è nata 
e rimane sotto una cattiva stella. Q

Esclusivo
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Il maxi processo sulle 
tangenti è ancora 
aperto. Ma per alcuni 
imputati scatterà la 
prescrizione prima della 
sentenza d’appello

Luigi Magistro, uno dei tre 

commissari governativi







  5 febbraio 2017  65  

STRONCATI DALLA RETORICA con cui 
viene affrontato il tema, subiamo gior-
no dopo giorno il dibattito sulla post 
verità in Rete e in televisione. Funziona 
sempre così: a un certo punto uno 
studente si alza in classe, e con voce 
stridula da saputello segnala alla si-
gnora maestra che c’è qualcuno tra i 
compagni chi si sta comportando male. 
Un’antica attitudine italiana seguita da 
in�niti strascichi. Un trionfo dell’ovvio 
- quello appunto della post verità e 
della cialtroneria dei media vecchi e 
nuovi - sotto cui giace un’altra questio-
ne amara. L’incapacità, cioè, da parte 
di chi comunica, di elaborare i dati del 
presente nel perimetro di un impianto 
concettuale e valoriale credibile.

AL CONTRARIO, almeno sul piccolo 
schermo, prevale la logica dello sfrut-
tamento. Ci si appoggia cioè agli even-
ti del momento, ai sapori forti o for-
tissimi della cronaca, e li si utilizza a 
colpi di cinismo. Da qui il trallallero 
mortifero del racconto, dello storytel-
ling e della fragilità intrisa di modestia 
con cui si evita di potenziare l’analisi: 
scomoda per de�nizione, e in quanto 
tale sgradita a chi schiaccia i bottoni 
nella sala comando. Qualcosa che 
prescinde, per una volta, dai colori 
della politica e s’innesta nelle mode-
stie dell’animo umano. Meglio per 
tutti, in fondo, se l’emozione in tv 
prevale sulla comprensione. Meglio, 
anche, se la televisione nell’insieme 
evita di schierarsi con opinioni coe-
renti. Il video-�ume scorre dentro ai 
lucenti rivoli delle tecnologie e con sé 
trascina la dignità e ambizione di es-
sere specchio dei tempi.

PERSINO QUANDO 

approccia terremoti 
e disastri di neve e 
lutti, la tv stenta a 
trovare il proprio 
baricentro: da una parte scivola lungo 
i crinali dell’epica barocca, dall’altra 
s’impantana in parole scontate. Non 
resta che abbozzare una prece e di-
spiacersi di come il complesso genera-
lista frani a causa delle sue stesse 
scelte (tra le altre, quella di avvilire i 
propri lavoratori, invece di esaltarne 
i talenti). Alla �ne, dovendo scegliere 
il meglio di ciò che di recente il teleco-
mando ha offerto, oltre che un esem-
pio di solido fulcro identitario, ci si 
ritrova a celebrare lo scontro in cam-
po tra Roger Federer e Rafael Nadal.

È ACCADUTO DOMENICA 29 gennaio. 
Ore 9.30 della mattina italiana. Ca-
nale Eurosport1 su Sky. Dettagli �ssi 
nella memoria di chi davanti al tele-
visore macinava soddisfazione. Non 
solo per il gioco in sé, e neppure per il 

Mass Media
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signi�cato che l’incontro aveva nella 
vita degli s�danti. A stordire, piuttosto, 
era la coerenza assoluta di ogni detta-
glio. Un equilibrio formale e sostan-
ziale (partendo dal valzer secco e to-
nico delle riprese, passando per la 
spina dorsale tecnica del match e giun-
gendo alle parole conclusive di Fede-
rer, capace di rimpiangere l’impossibi-
lità nel tennis di chiudere la partita con 
un pareggio) in un quadro di regole 
certe. Eccolo, il miracolo della credi-
bilità. Ecco quando tv e verità riesco-
no ancora a incontrarsi. E, soprattut-
to, a rispettarsi.Q

V�ALTO Enrico Vaime  

al Corriere della Sera: «Ho 

sempre preferito la radio:  

è molto più affascinante 

perché, a differenza  

della tv, richiede la 

collaborazione psicologica 

dell’ascoltatore e ha un 

codice comportamentale 

che non si presta a vistosi 

svaccamenti». Parole 

preziose. La saggezza  

del grande vecchio di fronte 

alla miseria di idee della 

televisione attuale.

W�BASSO È tornato Ruud 

Gullit, il campione del Milan. 

Si è presentato a Che tempo 

che fa, abitazione su Rai3  

di Fabio Fazio, e ha scherzato 

e indossato il cappellino  

con treccine che andava  

di moda nei suoi giorni d’oro. 

Poi ha impugnato il libello 

che ha scritto e lo ha 

promosso da piazzista 

impacciato. Tristezza. 

Imbarazzo. Cambio di canale. 

Il mezzo televisivo fatica sempre più a costruire

il proprio fulcro identitario. Ma ci è riuscito

grazie alla strepitosa �nale degli Australian Open  

La verità di Roger e Rafa

Riccardo Bocca
Gli Antennati www.gliantennati.it

Roger Federer

e Rafael Nadal

durante  

la premiazione
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Giovani somali imparano a nuotare nel mare di fronte a Mogadiscio: 

un training in vista del possibile (e rischioso) viaggio nel Mediterraneo, verso l’Europa

Reportage

Fuga dalla  
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Attentati, bombe, una guerra civile senza fine. Eppure il Paese è 

stato incluso nel “muslim ban” di Trump. Che colpisce un popolo 

stremato. Insieme ai profughi in arrivo a Mogadiscio dallo Yemen

di Daniele Bellocchio  foto di Marco Gualazzini

 Somalia



68  5 febbraio 2017  

A
NCHE LO YEMEN, dove da due anni infuria 
una guerra atroce, è stato incluso nel “mu-
slim ban” deciso dal presidente degli Stati 
Uniti, Donald Trump. L’America di oggi 
non vuole saperne di accogliere rifugiati 
che scappano dalle bombe sganciate dal 
miglior alleato di Washington nella regio-

ne, l’Arabia Saudita, i cui cittadini invece sono stati esclusi 
dall’ordine di Trump. E così Jami Abdul, profugo di quel 
con­itto, oggi si af�da ad Allah: è scavato in volto, vestito di 
una camicia che lo avvolge come un sudario della dannazione 
terrena e, all’ora del tramonto, inginocchiato, solo, difronte 
all’Oceano Indiano, leva preghiere che corrono ad Oriente. 

Jami è uno degli oltre 400 accampati al Lido di Mogadi-
scio, capitale della Somalia, anch’essa colpita dal ri�uto di 
Trump. Poco distante da lui, tra baracche e tende di stracci, 
una moltitudine eterogenea alza invocazioni di aiuto, che 
abbattono coordinate prestabilite e corrono in ogni direzio-
ne. Questuano cibo, medicine e pietà i rifugiati che vivono 
sul lungo mare della capitale somala, ai piedi dell’Arco di 
trionfo che gli italiani fecero erigere per la visita di Vittorio 

Emanuele III nel 1934. Ci sono ammalati e feriti, anziani e 
bambini, famiglie e orfani ma, ad accomunare tutti, l’esigen-
za del sopravvivere. Sono tutti yemeniti, in fuga dalla guer-
ra civile esplosa nel loro Paese e approdati in una terra in 
balia di un altro ventennale con­itto. Hanno attraversato a 
bordo di barconi il golfo di Aden e sono sbarcati sulle coste 
somale, devastate da venticinque anni di scontri.  

Le mosche sciamano nel campo rifugiati che accoglie le 
famiglie yemenite e il calore rende l’aria, già satura di incer-
tezze e miseria, ancora più irrespirabile; gli uomini e le 
donne, privati del proprio presente, si trascinano come 
ombre sospese in un limbo del contingente, tra polvere e 
piccoli bracieri su cui vengono scaldate poche manciate di 
riso. «Io sono un rifugiato e non so quale sarà la mia vita», 
spiega Abdel Fatih Ahmed Mahmud, di venticinque anni. 
«Non ho più nulla, la mia casa è stata distrutta e i miei 
parenti uccisi; sono scappato, ma qua non c’è niente. Man-
cano cibo e assistenza medica. E poi c’è la guerra. Io voglio 
raggiungere l’Europa; non ho paura né del mare né del de-
serto: farò di tutto per arrivare in Germania». Il ragazzo 
mostra le ferite provocate dalle schegge durante un bom-

Un milione di persone sono già riuscite ad anda r

Reportage
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anda rsene. Altrettanti sono i rifugiati interni
bardamento e racconta anche di aver perso l’udito all’orec-
chio sinistro. La sua storia è gemella di quella di Ahmed 
Said, anche lui ventenne: «Ho attraversato il mare e adesso 
voglio partire per arrivare in Gran Bretagna, dove vive mio 
cugino. Sapevamo, quando siamo salpati, che in Somalia c’è 
la guerra, ma era la sola possibilità che avevamo per non 
morire subito». 

Il miraggio dell’Occidente accomuna tutti i rifugiati, e il 
loro con­dare ad alta voce il desiderio di raggiungerlo un 
messaggio d’aiuto racchiuso in bottiglia e lanciato in un 
mare di utopica  ­ducia nel mondo. Lo stesso mondo che 
oggi li ri­uta, ne ha paura e li etichetta come terroristi.

La Somalia oggi è allo stesso tempo terra di sbarchi e di 
fughe. Oltre ai civili in arrivo dallo Yemen, ci sono un mi-
lione di cittadini somali che hanno abbandonato il Paese e 
un altro milione sono i rifugiati interni. Lasciato alle spalle 
il campo che accoglie le famiglie yemenite, percorso il quar-

tiere di Abdel Aziz, puntellato dalle case sventrate dai colpi 
di Rpg, superati i check point delle truppe governative e 
quelli delle milizie che imperversano nelle strade della capi-
tale, compare la tendopoli Onat, dove vivono più di 700 
famiglie somale. Hassan Omar Ahmet è un maestro corani-
co, che ha creato una madrassa tra le lamiere, dove insegna 
i precetti dell’Islam a decine di bambini perché, come spiega 
lui stesso, «in un Paese dove tutto è stato distrutto, anche la 
fede deve essere insegnata, partendo dalle fondamenta, alle 
nuove generazioni». È scappato da un villaggio del nord, 
quando sono arrivati gli jihadisti di Al Shabaab e oggi non 
ha niente, se non una stuoia su cui dormire e un Corano con 
cui educare i bambini ai veri valori della religione. «Conosco 
alcuni ragazzi che sono scappati prima in Kenya e poi, da 
lì, ­no alla Libia. C’è chi dice che servono più di 3.000 
dollari per compiere tutto il viaggio. Non li ho e quindi non 
penso più ad andarmene, ma ad aiutare i giovani del 

Sopra: un ragazzo prega sul tetto della sede di Radio Kulmye News, nel centro di Mogadiscio. Questa stazione radio 

è tra i pochi media che hanno continuato a fare informazione durante la guerra e per questo è stata attaccata 

tanto dal governo quanto dafli islamisti. In alto a sinistra: un risciò a Bosaso, città costiera di 700 mila abitanti
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Nei campi si mescolano i locali, 
terrorizzati dai qaedisti, con i profughi 
scappati dalle bombe saudite
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campo».  Testimone del ventennale con�itto somalo è anche 
Alima, che da venticinque anni vive ad Onat; è stata tra i 
primi ad arrivare quando la città venne travolta dallo scon-
tro tra i signori della guerra. «Ho vissuto tutte le fasi del 
con�itto ma il periodo peggiore è subentrato con l’arrivo di 
Al Shabaab. Mi ricordo le incursioni nel campo, i bambini 
rapiti, le donne abusate e la violenza in ogni dove». Le pa-
role dell’anziana donna, pronunciate da sotto un niqab 
arancione, anticipano l’eco di una raf�ca di kalashnikov. E 
poi, ancora, spari a rincorrersi poco distanti dal suo allog-
gio. I ragazzi e gli uomini scappano nei vicoli del campo 
cercando un rifugio, mentre la guerra con prepotenza con-
ferma la sua presenza.

In Somalia oggi perdura lo scontro tra Al Shabaab e il 
contingente dell’Unione Africana, appoggiato dalle truppe 
dell’esercito somalo. Se è evidente che il con�itto rispetto al 
passato ha calato d’ intensità, allo stesso tempo però conti-
nua a incendiare la nazione e a destabilizzarla. I jihadisti 
infatti stanno affrontando una crisi interna e numerose 
sono le perdite subite negli ultimi anni, oltre alle continue 
ritirate nell’entroterra del Paese. L’organizzazione terrorista 
sebbene appaia in procinto di essere scon�tta, non viene 
tuttavia mai decapitata e così, come una professionista 
della resurrezione, riesce continuamente a riorganizzarsi e 
a colpire. Oggi la tattica degli Shabaab è cambiata e i guer-
riglieri islamisti si sono specializzati in attacchi mirati 
contro obiettivi politici, militari e governativi: la loro 

Sopra: il campo Buulo-mingis (“piccolo villaggio”), 

uno dei più popolosi di Bosaso. A destra, dall’alto: 

donne in una strada di Mogadiscio; un edificio distrutto 

da un attentato a Baidoa, una città dell’interno
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strategia e il successo delle loro azioni è visibile nei loro 
continui agguati. Tra gli ultimi, quelli di venerdì 27 genna-
io, quando un commando qaedista ha attaccato una base 
militare nel sud del Paese, dopo che solo due giorni prima 
un gruppo armato aveva ucciso 28 civili all’hotel Dayah di 
Mogadiscio, noto come punto di riferimento di molti im-
prenditori e politici. Gli attentati si sono fatti più frequnti 
con l’avvicinarsi alla data in cui dovrebbe essere eletto il 
nuovo presidente, l’8 febbraio, che potrebbe essere un pas-
so verso la stabilizzazione del Paese.

Una speranza, insomma. Anche perché, nonostante la 
prosecuzione del con�itto e gli esodi umani,  nella società 
somala ha incominciato ad affermarsi anche una voglia di 
cambiamento, un desiderio di spezzare l’assedio della paura 
e di mettere in scena, seppur in punta di piedi, il ritorno alla 
vita. È così che sul lungo mare di Mogadiscio alcune famiglie 
passeggiano e donne tingono l’acqua del mare con i loro i 
niqab colorati; nello stadio riprendono le partite di palla-
mano femminile e gli spalti, con ancora impressi i segni dei 
colpi di Ak47, vedono sedersi, gli uni accanto agli altri, 
giovani con magliette di calcio e ragazze velate che lasciano 

però intravvedere gli occhi truccati col kohl. E pure la notte 
ci sono quartieri dove i cittadini della capitale si ritrovano 
per fumare i narghilé, ascoltare musica locale e giocare a 
biliardo: come al Posh Treats, il centro benessere che Mana-
ra Moalin, una donna di 33 anni, cresciuta tra Napoli, 
Londra e Dubai, ha inaugurato s�dando le minacce di mor-
te «La gioventù somala deve vivere, godere dei piaceri della 
vita che una guerra in�nita le ha proibito. Io sono cresciuta 
lontano dalla mia terra, ma ora sono voluta tornare per 
dare il mio contributo al futuro del mio popolo», dice.

Da un lato zone rosse e spari, dall’altro risate e concerti. 
Un futuro di rinascita e un passato di dannazione si conten-
dono il presente somalo, in bilico tra la speranza negata, che 
oggi diviene tangibile e l’eterna guerra che, come un morbo, 
ha intaccato l’identità del Paese. Q

Sopra: una donna in un campo per rifugiati interni a 

Baidoa, che ospita famiglie in fuga dalle zone più colpite 

dalla guerra civile. Nell’altra pagina: macerie accanto a 

una chiesa cristiana nel centro storico di Mogadiscio

È tornato anche lo spettro (ciclico) della siccità. Che 


