


























El hombre esta rodeado de gente levemente
encorvadahacia él, comoun oraculo. Parece
un sacerdote, una clase de hombre que po-
dria caminar sobre el agua. Cuando sonrie,
el rostro pareciera acceder a una expresion
de santidad: el labio superior se le contrae
y muestra una dentadura perfecta, como si
presentase ante el publico las teclas de mar-
filde un acordeén lustroso. Ni por un segun-
do suelta los ojos del consultante, sentado
frente a frente. Usa barba rala, blanca como
todo su cabello, y viste de negro, como sus
antepasados judios, rusos de la estepa.

Es el miércoles 14 de octubre de 2009, y es
asi como percibo, cuatro dias después de
haber cumplido 35 afos, a Alejandro Jo-
dorowsky, que como cada miércoles desde
hace anos, sentado a la mesa de una boisse-
rie parisina de la calle Daumesnil, lee a 22
personas las cartas del tarot de Marsella. Yo
vine a ser uno de los veintidés pero llegué
tarde, asi que formo parte del grupo que se
congrega en torno al rito.

Jodorowsky, que tiene 80, lee el tarot en
grupo porque cree que “lo oculto se disuelve
cuando se confiesa en sociedad”. Todavia no
sé que un par de semanas después, gracias
a lo que me respondera el tarot, habré de
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caminar las calles de Amsterdam con los la-
bios pintados de rojo, vestido de mujer.

Jodorowosky nacié en 1929 en Tocopilla,
Chile, “un pequefio puerto-como él mis-
mo cuenta en su libro La danza de la reali-
dad- situado, quizas no por casualidad, en
el paralelo 227 el nimero que representa a
los Arcanos Mayores de estas cartas. Con el
tarot no lee el futuro, sino que hace psico-
magia, un método terapéutico creado por él
que combina chamanismo, psicoanélisis y
teatralidad. Es el confin de un largo camino
artistico y espiritual que lo llevo, de ser ti-
tiritero en Chile, a discipulo en Francia del
mimo Marcel Marceau, o a cineasta de cul-
to en México financiado por John Lennon
(con el film La Montana Magica, de 1973).

En el mundo profano, Jodorowsky es actor,
dramaturgo, novelista, director de teatro,
historietista, cineasta. Pero, sobre todo,
Jodorowsky es un perseguidor infatigable
de las tramas magicas que anidan en el in-
consciente: investigé sobre los libros sagra-
dos hinduistas, los Upanishads; sobre como
intervenir en los suefios practicando las

76

técnicas de Hervey de Saint-Denis; o sobre
como encontrarse con los “arquetipos divi-
nos” -siguiendo a Karl Jing- a través de la
alquimia, sobre la que versa el Rosarium-
philosophorum, un tratado del siglo XIV.

El axioma de la psicomagia afirma que “el
espiritu acepta la metafora” Es asi: luego de
la lectura del tarot en torno a una pregun-
ta especifica, el consultante debera llevar
a cabo “actos psicomagicos” para destra-
bar relaciones o emociones estancadas en
el pasado, un antiguo aguijon del alma que
pervive; lo que en psicoanalisis pudiera ser
la neurosis. Segin Jodorowsky, el incons-
ciente no distingue entre realidad y repre-
sentacion, y ciertos traumas pueden ser
modificados a través de la ejecucion de un
determinado acto psicomégico.

“La psicomagia propone que no solo ha-
blamos, sino que actuamos-escribe en su
Manual de psicomagia-. El consultante,
siguiendo un patrén contrario a la psicote-
rapia, en vez de ensefar al inconsciente a
hablar el lenguaje racional, aprende el len-
guaje del inconsciente, que esta compuesto
no solo de palabras sino también de actos,
imagenes, sonidos, olores, gustos y sensa-
ciones tactiles. El inconsciente es capaz de



aceptar una realizacién simbolica o meta-
forica (...) Los creadores del psicodrama se
dieron cuenta de que alguien que acuerda
hacer el papel de un familiar puede provo-
car reacciones en un consultante, como si el
familiar estuviera parado alli en persona”.
Ahora es el miércoles siguiente, 21 de octu-
bre de 2009, y llego temprano a Le Témérai-
re. Me toca el nimero 7.

En su interior, Le Téméraire tiene paredes
marrones, ldmparas de techo que parecen
sombreros de fez marroquies y un gran es-
pejo pegado detras de donde se sienta el
maestro. Hoy Jodorowsky no vino, asi que
atienden sus discipulos. A mi me toca el que
creo es el mejor, Richart. Empezamos. Le
cuento sobre mi. Por alguna razén mencio-
no al abuelo que no conoci jamas, un judio
de Bagdad que junto a su hermano migré a
la Argentina porque su tio, tras la muerte
del padre -mi bisabuelo-, les habia robado
la herencia.

Richart me pide que haga una pregunta al
mazo: ‘¢Coémo pasar a la accion? Muchas
veces me quedo en la idea, como si algo me
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trabara”, le digo. Saco cuatro cartas. Las ve.
Me habla de mi madre castradora que me
ama sin limites, de la ausencia de mi pa-
dre. “No quieres dinero porque si lo tienes
piensas que seras robado, como tu abuelo.
El dinero es un elemento falico. Tienes una
parte muy femenina dentro tuyo que debes
materializar, verla para sacar de tu interior
atumadre y rencontrarte con tu parte mas-
culina. Hacerte hombre implicaria dejar de
ser amado por tu madre”. Me da cuatro actos
psicomagicos y me hace sacar otras cuatro
cartas del mazo paraver el resultado de esas
acciones. Saco El Diablo, El Sol, La Papisa y
la Carroza. El primer acto psicomagico que
me dadice lo siguiente: “Debes vestirte todo
un dia de mujer de pies a cabeza, de 8 a 20
hs. Al final, te sacaras una foto y se la envia-
ras a tu madre sin escribirle nada. Tienes
que vestirte con ropa interior, peluca, pin-
tura labial. Todo de mujer”.

Sé de inmediato que si vuelvo a Buenos Ai-
res no lovoy a hacer nunca. Al dia siguiente,
con laidea en mente, viajo a Amsterdam.

EI TGV (el Tren a Alta Velocidad) sale a Ho-
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landa de la Gare du Nord. Es 22 de octubre.
En el tren viajo en un asiento de espaldas a
la direccion por la que enfilamos, como si
estuviera regresando a recoger algo que ol-
vidé en el camino. En la estaciéon me espera
Alexandra, una amiga holandesa que conoci
en Buenos Aires, politdloga y cineasta.

Alex me hospeda en su departamento de la
calle Eemsstraat numero 34, a media cua-
dra del Parque Martin Luther King y del rio
Amstel. Me dice que al dia siguiente se va a
Nueva York, que la contrat6 el director de
un documental. Y que volvera el dia 28. “Te
dejo la bici”, me dice, y comienza a anotar
en mi cuaderno gente y lugares por conocer.
Lo primero que anota es el teléfono de una
amiga: “Marieke, antropologa, vivid en Ar-
gentina 2 afos, periodista, habla muy bien
espafiol. Simpatica!”

Cuando me quedo solo en la casa, se me
hace un nudo en la garganta. ;Vestirme de
mujer? ¢Salir a la calle? ;Como? Pasaran
los dias y recorreré la ciudad de los canales
con la idea acechandome. ;:Como?! Anoto
rastros del viaje en mi bitacora. Del museo



de Van Gogh me gustan De Hut (La Cabana,
de 1885) y Kreupelhout (Maleza, de 1889),
que me hace recordar los collages del Gru-
po Mondongo. Almuerzo al menos dos veces
en un barcito que se llama Broodje Bert,
que esta frente al canal Singel. A la noche,
en el Barrio Rojo, veo como una prostituta
se trenza a las puteadas con una pareja que
disimula mal cuando decide sacarle una
foto, lo cual esti prohibido. De la casa de
Anna Frank me impresiona el cuarto que
Anna compartia con el dentista aleman
Fritz Pfeffer: recortes pegados a la pared
de la Princesa Elizabeth de York, el David
de Michelangelo, Norma Shearer, Greta
Garbo, la actriz noruega Sonja Henie. En
lalibreta, anoto: “Anna Frank escribia para
ahogar las penas. Anna Frank tenia las pe-
nas ahogadas. Embellecer su vida, paraella,
era emparchar la pared. Anna aplicaba a lo
que dice Jodorowsky: el espiritu acepta la
metafora”.

Esa noche ceno en un restaurante tailan-
dés, el Bird, de la calle Zeedijk. El mozo es
gay, asi que al final del servicio le cuento mi
proposito. Le pregunto si conoce a alguien
que pudiera ayudarme a vestirme de mujer,
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que solo no me animo. Me pide el teléfono,
dice que conoce a una persona. Cuando me
voy en mi bici, llamo a Marieke, la antropo-
loga, que habla muy bien castellano. Vamos
al bar Diva’s, tomamos oporto. Esa noche
no nos besamos. Guando vuelvo a la casa de
mi amiga Alexandra, saco de la mochila un
objeto que compré por la tarde: una peluca
brillosa, negra, lacia, ridicula. El cotillon de
un casamiento.

La calle donde vive Alexandra tiene un edi-
ficio que ocupa todala cuadra. Son tres pisos
con ladrillos oscuros a la vista y los marcos
de las ventanas pintados de blanco. ¢Afios
60? En cualquier caso, sofisticacion. Por el
barrio no pasa una mosca, mucho menos
un auto. Por la ventana del departamento
de Alexandra entra una luz tan brillante
que pica. El living del departamento tiene
una Chaise longue de color crema, un repro-
ductor de musica de donde salen canciones
como “Sympathize”, de Amos Lee, o “I'm
stronger tan you”, de Amy Winehouse. En
el sillén, estoy echado yo viendo el DVD de
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Goodbye, Lenin!. Basicamente, la peliculaes
la historia de un joven que hace lo imposi-
ble para sostener la apariencia de realidad
de un pasado en el cual su madre pretende
seguir viviendo.

Cuando termina la pelicula, me pongo a llo-
rar a mares. Inesperadamente, desconsola-
damente. Lloro con sonido, con un sonido
incontenible, un sonido estomacal. Es un
dolor audible, intragable.

Al dia siguiente, Alexandra, que acaba de
llegar de su viaje a Estados Unidos y es una
mujer de accion, me dice que no hay que es-
perar ni un minuto més. Asi que me afeito
al ras con una Gillette y ella me pinta con
rouge y rimmel traidos de Nueva York. Me
da unas medias can-can porque sus bom-
bachas no me entran. Me pongo corpifio;
pretendemos rellenarlos con dos esponji-
tas del lavavajilla, pero dan una teta torpe,
muy rectangular. Lo resolvemos con un
pafiuelo: mi propia mujer tendra tetas/pe-
lotitas-de-tenis. Alexandra me elige toda
la vestimenta: una pollera gipsy oscura con
pintitas violetas y rojas; camiseta marrén
y, arriba, una casaca violeta con lazo que
alcanza para taparme los pelos del pecho.





