Como hace frio, el atuendo se completa con
una camperita ajustada marca Adidas y por
encimaun saco negro de pana a cuadros. Me
cuelgo una cartera hindd y Alex me pone un
collar que es un medallon de chapa plateada
con dos elefantes.

Antes de salir, me miro al espejo. Tengo
puesta la peluca sintética de 15 euros que
compré en un negocio de cotilléon de Ha-
lloween. Estoy loco, pienso, cuando ya en la
vereda me monto en el asiento de atras de la
bicicleta de mi amiga. Por suerte, ya es tarde
para arrepentirme.

¢Qué deberia hacer para que esta sea
realmente una experiencia trans-
formadora? Entrar en contacto con

la gente, me respondo. Vamos en la

bici detras de un tranvia, camino a

un mercadito de ropa a cielo abierto

—¢en el barrio Diamantbuurt?- en el

que Alexandra me dejara. Tengo mie-

do de ser agredido. También pienso

que seria demasiado ridiculo con-
servar una voz varonil. En Buenos
Aires, hago teatro; lei algunas notas

sobre la moda del cross-dressing en-

tre hombres héteros. Todo eso me

da animo. Sera una mis-en-scéne, me

digo. En realidad, sera una puesta en
escena de ese poema de Olga Orozco

con el que tanto me identifico: “yo me
tiendo a roer los huesecitos de tantos
suefios muertos entre celestes pas-
tizales”. ¢La peluca me hace parecer

una bestia? Soy una travesti pobre a

la que no le alcanzola guita para com-
prarse una cabellera postiza de ver-

dad. Soy un suefio trunco intentando

salir del pantano.

En un puestito del mercado, el due-

fio, que es chino, no se decide a aten-
derme. ¢No hablara inglés? ;Le daré

asco? Al final, accede a venderme guantes
de cuero para un amigo. Sigo caminando.
Me sorprende un hombre de unos 65 afios
que me saluda y me habla de mi cabello
como con piedad. Se hace el simpatico.
“Puedo adivinar de dénde es usted”, me
dice, con un mohin de coqueteria: “Del Me-
dio Oriente”. Le digo que no, que mi abuelo
paterno si, pero que yo naci en Argentina.
No le hablo delo que le dije a Richart cuando
me tird las cartas: que ese abuelo al que no
conoci solia castigar a sus hijos —entre ellos,
mi padre- dando cinturonazos mojados en
las plantas de sus pies. Hablamos un rato,
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me parece que intenta seducirme. Me apuro
a despedirlo.

Salgo del mercado decidido a caminar le-
jos del gentio. Paso cerca del Vondelpark y
tomo por una calle, creo que la Overtoom.
Pienso: cualquier lugar adonde vaya, aun-
que esté desolado, no importa, el acto sirve
igual, se trata de hacer aflorar esa mujer que
habita en mi, a Saturno devorando a su hijo.
Deberia concentrarme en la femineidad
mas que en la mirada de los otros, me digo.
Y sigo caminando. Hasta que me agarran ga-
nas de mear. ;En donde?

“Tengo miedo
de ser agredido.
También pienso

que seria
demasiado
ridiculo
conservar una
voz varonil”.

En el bar uso el bafio de mujeres sin impor-
tarme el reparo de la camarera. Luego, leo la
carta, es un lugar caro. Elijo para almorzar
una sopa de tomates. Cuando escucho mi
cuchara rascar el plato me detengo: puedo
parecer patético, pero un patético haciendo
cosas patéticas, no. Me sigue doliendo la mi-
rada de la camarera y me voy.

Al salir, camino por calles mas tranquilas.
Emulo una mujer: bamboleo las caderas,
desato los hombros. Intento “adelgazar” el
tranco caminando sobre una linea imagina-
ria, como en un curso de mannequin. Gada
vez me sale mejor. Cuando empieza a ano-
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checer me animo un poco maés, me parece
descubrir el truco. Imito el andar de una
companera de trabajo que tiene un modo de
moverse a base de pasitos cortos, como de
gueisha, aunque tenga un look rolinga.
Asi paso la tarde. Inauguro una nueva tipo-
logia de flaneur: el que camina para ocultar-
se. Ya tarde, tomando fotos de la caida del
sol sobre un puente que cruza un canal, dos
hombres me preguntan haciéndome notar
su violencia: “How much?!”Entonces de-
cido emprender el camino de vuelta. Ya en
el barrio Joordans, paso frente a la Casa de
Anna Frank, luego por el bar donde
hace unos dias tomé té de menta y
me senti triste. Cuando estoy pen-
sando en entrar, me llama Alexan-
dra. “Estoy en un bar con amigos.
Venite”. Ya van a ser las 8, hora de
convertirme de nuevo en lo que soy
-¢de nuevo?- en este cuento de Ceni-
ciento al revés. Camino bordeando
los canales de Amsterdam con una
sensacion de satisfaccién, de victo-
ria. El primer acto psicomagico esta
cumplido.
Ala noche, vuelvo al Diva’s con Ma-
rieke, la antropdloga. En su casa,
nos besamos, tomamos aguardien-
te. A las 6 de la mafiana me voy co-
rriendo: estoy a punto de perder el
tren de regreso a Paris.

Mas de siete afios después, cuando
en Playboy me preguntan qué cro-
nica de viajes quisiera escribir, yo
digo “Amsterdam, 2009”. Un sabado
me levanto pensando que aquel cua-
derno de bitacora deberia estar entre
los cuarenta blocs de trabajo que atin
guardo en un placard. Busco en cada
tapa, pero las fechas no coinciden.
Justo cuando pensé que habia sacado
todos, veo un cuaderno violeta escondido al
fondo del cajon,, marca Estrada, cuadricula-
do y con anillos. Son los rastros de ese viaje.
Lo leo entero. Lo devoro. En Google Maps
vuelvo a la Eemsstraat nimero 34. Vuelvo al
llanto. Vuelvo al miedo. Vuelvo a la calle. Y al
final de la noche, con sus labios.
Un cuaderno de trabajo es también una lista
de suefios. De suefios liberadores, de suefios
truncos. En la tltima entrada del viaje a
Europa, leo una anotacién posterior, ya en
Buenos Aires, que dice: “Club Eros, 19 de
noviembre de 2009. En Ezeiza me esperaba
mivieja” m



























ENTREVISTA

Hendler

Se hizo conocido en el papel de un joven de los 80 depositado en los 2000 para una
publicidad de Telefonica. El simpatico Walter tuvo una suerte de reencarnacion en la
tira de Telefe Graduados, replicando su popularidad en la piel de otro joven quedado
en el tiempo. En el medio, se consolido como uno de los mejores actores de comedia -y
no tanto- de la Argentina. En marzo estrenara su sequnda pelicula como director, El
candidato, una satira de la idiosincrasia marketinera de la politica moderna.

Hace rato que la politica es, sobre todo, un
asunto de marketing. La preparacion de
un candidato exige una disciplina seriada
que se ajuste a los volatiles preceptos del
management, ese mandamiento inviolable
del ambiguo universo de los “recursos hu-
manos” que ha evolucionado hasta ingresar
con autoridad en los Ambitos menos sospe-
chados. En El candidato, Daniel Hendler
trabaja con esa perspectiva en mente. Un
grupo de colaboradores intenta ser servicial
y efectivo para que un aspirante a un cargo
politico de envergadura pueda alcanzar el
objetivo. Pero los preceptos que circulan en-
tre ellos como férmulas no son del todo soli-
dos. Y las relaciones se empiezan a agrietar
cuando las dudas arrecian. Hendler narra
ese resquebrajamiento con un humor muy
sutil, mas confiado en los detalles y su acu-
mulacion que en el efectismo y la estriden-
cia espasmodica.

Es inevitable asociar la figura de Martin
Marchand (interpretado brillantemente
por Diego de Paula) a la de Mauricio Macri.
Y no solo por sus iniciales y por el juego de
sombras con los nombres de sus partidos.
Pero Hendler prefiere desmarcarse muy
rapido de la cuestion y proyectar su pelicula
hacia un espacio que exceda las referencias
puntuales. Es cierto que la trabajosa cons-
truccion mediatica de un futuro lider no se
invent6 en Argentina. £l mismo enunciara
en esta entrevista los casos equivalentes
que se sucedieron en América Latina en los
ultimos afios. Pero también queda en evi-
dencia que Marchand se parece mucho a la
imagen del presidente argentino que agitan
sus detractores: una personalidad titubean-
te y acomplejada, agobiada por la constan-
te adulacion de su “equipo”, débil ante los
desafios mas pedestres y acechado por una
conflictiva relacion con su padre. Martin es

Marchand. ;O es Macri?

“El disparador es el periodo de angustia que
atravesé con lavida politicaargentina enlos
ultimos anos, esta claro”, sefiala Hendler,
uruguayo, 41 anos, famoso a partir de una
eficaz campana publicitaria de una compa-
fiia telefénica creada a principios de la dé-
cada pasada y hoy consolidado como actor
con prestigio y popularidad.

Hendler también es director de cine. De-
but6 con una comedia atipica e inspirada,
Norberto apenas tarde (2010), en la que el
protagonista, un personaje naturalmente
desangelado, también recibe el consejo de
tomar alguna vez un curso de “reafirmacion
personal”. En sintonia con ese precedente,
el atribulado empresario de El candidato se
somete a las leyes del coaching, consciente
de que su supremacia -muy apuntalada por
los axiomas del new age que también han
fortalecido a muchos cultos religiosos- se ha
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