brillante actuacion de Jude Law, su modo
de caminar, su candida brutalidad; quizas
porque la politica de Dios contiene, ademas
de su practica terrenal, el misterio de la fe.
The Young Pope esta por decirnos algo, esta
a punto de develarnos algo que es la verdad.
Y no por su contenido. Aqui no operala pre-
misa que comanda House of Cards, a través
de la cual deberia poner en escena las bam-
balinas maquiavélicas del Vaticano. No,
aquello esta en segundo plano.

Su director, Paolo Sorrentino (ganador
del Oscar a la mejor pelicula extranjera en
2013 por la magnifica La Grande Bellezza),
ha hecho de la estetizacion un estilo. La es-
pectacularidad y el contraste (Jude Law se
prueba su vestuario papal al ritmo electro-
nico de “I'm sexy and I know it” de LMFAO)
subrayan la idea que no estamos en presen-
cia de una fotografia de la realidad sino de
su absoluta manipulacion.

El joven Papa se llama Lenny Belardo
(Law), tiene 47 anos y es el primer Sumo
Pontifice norteamericano en la historia de
laiglesia catolica. Ha sido elegido en el con-
clave fruto de un error de calculo de su men-
tor, el cardenal Spencer (James Cromwell
en su mejor version), el mas papable de los
candidatos. Quienes conspiraban contra
aquella predecible eleccion supusieron que
la juventud de Lenny seria equivalente a su
ductilidad. Pero pecaron de crédulos. Como
le dice Spencer a Angelo Voiello (personi-
ficado por el italiano Silvio Orlando), el
Cardenal Secretario de Estado de la Santa
Sede y monje negro de la politica vaticana,
“olvidaste la mas obvia de las verdades: los
jovenes son mas extremos que los viejos” Y
Lenny es, claro, un extremo. Eligi6 el nom-
bre de Pio XIII para un papado (Pio XIy su
sucesor, Pio XII, fueron los conductores de
la iglesia durante el régimen fascista) ocul-
tista, ultraconservador, que no admitira
medias tintas en la devocion a Dios y a su
vicario principal: él mismo.

De nino, Belardo fue abandonado por sus
padresy se cri6 en un orfanato bajo el ala de
la Hermana Maria (la extraordinaria Diane
Keaton), personaje central en la incipien-
te consolidacion de su poder dentro de las
claustrofobicas paredes de la Santa Sede.
Esa condicion huérfana marcaralarelacion
de Belardo con el mundo, con sus semejan-
tes, con Dios y, desde que es Papa, con la
feligresia. En una entrevista reciente, So-
rrentino afirmaba que habia querido evitar
hacer una serie “que le guifiara confortable-
mente un 0jo aun publico ateo” si no que, al
contrario, indagara en el fondo de la fe. ‘Y
como es el peso de Dios?”, pregunta retori-
camente el Cardenal Caltanissetta: “fragil”
Lenny oscila entre la mas fria y habil calcu-
lacion y la inocencia mas sensiblera, capri-
chosa. Y es dificil discernir cuando se trata
de una u otra. Lenny es inestable, vanidoso
y aninado, a la vez que determinado y sa-
gaz. Lenny duda de Dios. Y para erradicar
esa duda no ha encontrado mejor solucién
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que imponer su dogma sin miramientos, lo
cual despertara el horror de los cardenales.
Desde que comenzo con el proyecto, alre-
dedor de 2013, Sorrentino detectd que el
mayor miedo de la iglesia contemporanea
era el descenso en el nimero de fieles. Por
eso, quizas, es que el perfil de Bergoglio sea
tan dialoguista. ‘¢Por qué no inventamos
un Papa que sea diametralmente opuesto
en todo sentido a Francisco?”, se pregunto
Sorrentino. “Después de todo, no hay razon
para suponer que en el futuro, quizas como
un quiebre con su predecesor, no exista un
Papa menos progresista y ecuménico que
el que tenemos hoy (...). Lenny es la semilla
de un fundamentalismo catolico que des-
cartamos categoricamente, tanto como lo
hubiéramos hecho 50 aflos antes con el fun-
damentalismo islamico”. Esa teoria del pén-
dulo (tan cara a los argentinos) le proveyo a
la serie un condimento especial: ¢qué otra
naciéon con peso mundial cambi6 un lider
moderado, carismatico y esperanzador por
uno retrogrado, reaccionario, impiadoso,
incongruente, caprichoso e incomprendi-
do? ¢Les suena familiar?

Si, desde suaparicion en el Festival de Vene-
cia en septiembre de 2016, quedo claro que
este joven Papa se parecia bastante menos
a Bergoglio que a Donald Trump. Sorrenti-
no aclara en todas sus intervenciones que
aquella no fue una intencion pero que, si, el
sueno de la razén produce monstruos y los
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tiempos que corren también. Para Sorren-
tino, el gran tema de la serie es la soledad,
“el punto crucial de la condicion humana.
Incluso el Evangelio, cuando llega al climax
de su relato, cuando quiere demostrar que
Dios realmente se ha convertido en hombre,
deja solo a Jesus en la cruz, y hace sentir la
soledad en ese grito desgarrador: ‘Mi Dios,
¢por qué me has abandonado?””. Los sacer-
dotes de The Young Pope son hombres aban-
donados, dejados ala buena de Dios (¢acaso
no lo son todos los hombres?). Enfrentan
un destino marcado menos por la duda de
si Dios existe o0 no que por su necesidad, de
la cual ellos, encima, son su garante. A fin
de cuentas, dice Sorrentino, refiriéndose al
personaje de Voiello, napolitano como él,
que “solo permaneciendo atados a la reali-
dad de la vida humana -un gol de Maradona
o la inteligencia de un chico discapacitado-
es que ese destino puede ser vivible”.
Francois Truffaut dijo que el cine antibéli-
co era practicamente imposible dado que
la esencia de la guerra es intrinsecamente
cinematografica. Quizas valga lo mismo
parala iglesia. Desde su fundacion ha sido,
entre otras cosas, la escenificacion de una
verdad misteriosa y redentora; inalcanza-
ble; la puerta de una revelacion. Como el
muro de Shih Huang Ti, una iglesia amura-
llada para sus fanaticos es fascinante en la
pantalla de television; como el de Trump,
peligrosa. m
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La fahula
del voyeur y
el periodista

El maestro del nuevo periodismo, Gay Talese, se guardd un secreto durante mds de 30
afios y recién ahora ha podido escribirlo.

El 7 de enero de 1980, Gay Talese recibio
unacarta. Un hombre de la ciudad de Auro-
ra, en el centro de Estados
Unidos, necesitaba com-
partir un secreto que que-
maba. Habia comprado un
hotel de 21 habitaciones “para satisfacer
mis necesidades de voyeur” y “mi ilimita-
da curiosidad acerca de la gente”. Su pro-
yecto excedia la fantasia onanista. Gerald
Foos queria ser parte de algo grande. Acaso
complementar los estudios de los institu-
tos Kinsey y Masters & Johnson, que esta-
ban revolucionando la forma de entender
la sexualidad.

El remitente sabia que Talese (Nueva Jer-
sey, 1932) estaba por publicar La mujer
de tu prdjimo, una investigacion sobre la
cultura del amor libre que lo habia llevado
a involucrarse en un saléon de masajes y en
una comunidad swinger. Foos, un hombre
vigoroso de 45 anos, le cont6 como habia
abierto agujeros de 35 centimetros por 15
en los techos de doce habitaciones, que cu-
brio con rejillas para disfrazar de conduc-
tos de ventilacion. Después del check in,
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subia a un desvan alfombrado y espiaba a
los huéspedes. Era una “sensacion de tre-
mendo poder y euforia”.
Después de algunas dudas,
Talese -padre fundador del
nuevo periodismo, un ta-
lento riguroso- acepto la invitacion a pasar
unos dias en el Manor House. La primera
noche vio a “una atractiva pareja desnuda
tumbada en la cama y practicando sexo
oral”. Quedé tan absorto que su corbata
se deslizo por la rejilla; estuvo a punto de
arruinar viday obra de su anfitrién. Volvio
al desvan unas cuantas veces, pero se fue
seguro de que no volveria. No iba a publicar
la historia bajo el anonimato que imponia
Foos.

Ya en su casa de Nueva York, empezo a
recibir los diarios del voyeur, un registro
de pesos, alturas, razas y posiciones que
arrancaba en 1966. Las entregas se fueron
complementando con cartas y llamados.
Talese cay6 en lared. No podia escribiry no
podiadejar de leer. “Todos los hombres son
voyeurs hasta cierto grado, y lo demostra-
ran si se les concede la oportunidad”, escri-
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bié el duefio del hotel, que operababajo una
moral singular: mientras no lo descubrie-
ran, lo que hacia estaba bien.

Foos habia empezado de chico, espiando a
su voluptuosa tia Katheryn. No tuvo sexo
en el secundario pero se desquit6 en la Ma-
rina, donde pasé cuatro afios entre bares
y prostibulos. Donna, su primera esposa,
resulto la comparfiera ideal: una enferme-
ra, por definicion dificil de escandalizar,
que disfrutaba con él de las excursiones al
desvan del hotel. Foos vio incestos y vio-
laciones. Vio a dos hombres disfrazados
de oveja y a un sefior haciéndole el amor
a un osito de peluche. Era un observador
participante. Se metia en las habitaciones
para comprobar talles de corpifios, dejaba
consoladores y revistas porno para testear
a sus criaturas (la mitad los usaron, entre
ellas una monja).

Una de aquellas intervenciones, escribio
el voyeur, terminé en tragedia. El 10 de
noviembre de 1977 un dealer golpeé y es-
trangulé a su mujer en la habitacion 10.
La acusaba de haberle robado marihuanay

LIBROS

pastillas, pero el propio Foos se habia meti-
do en el cuarto para tirarlas por el inodoro.
Cuando dejo de observar la escena, la mu-
jer todavia respiraba. Pero al dia siguien-
te estaba muerta. Talese lo supo seis afos
después. Se escandaliz6 y pasé noches sin
dormir, pero opto por proteger a su fuente
y no hacer la denuncia.

En los 80 y 90, Foos sigui6 enviando sus
cartas y Talese atendiendo sus llamados.
Salvo algunas buenas noticias (mas en-
cuentros interraciales, la persistencia de
las lesbianas en los orgasmos mutuos), el
voyeur creia que las parejas tenian cada vez
menos sexo y mas discusiones. “La gente es
basicamente deshonesta y sucia’, se queja-
ba. Lo enfurecia que fumaran -el humo le
subia a la cara- y que se limpiaran las ma-
nos grasientas con las sabanas, pero, sobre
todo, la hipocresia entre lo que aparenta-
ban y lo que hacian. Se volvié un antisocial
y se recluyo en la vida familiar.

Asediado por la artritis, tapo los agujeros

y vendio el hotel en 1995. En 2013, ya con
78 afos, llamo a Talese: creia que sus de-
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litos habian prescripto y estaba listo para
que la historia se hiciera ptblica. Un mes
después se encontraron en Denver. Mien-
tras Foos se quejaba de que ahora habia
camaras en todas partes, el periodista le
aviso que ni la policia, ni los forenses ni
los diarios locales habian podido confir-
marle el asesinato de 1977. No era el tinico
punto ciego del relato.

Cuando El motel del voyeur ya estaba en
imprenta, The Washington Post revelo que
Foos no habia sido el duefio de Manor Hou-
se entre 1980 (después de la visita de Tale-
se) y 1988. Enterado del desliz, el escritor
se angustié y dijo que no promocionaria
la obra. Habia perdido la confianza en su
hombre, que cobré por la publicaciéon de
los diarios. En un comunicado posterior,
aclar6 que no desautorizaba el trabajo y
que estaba dispuesto a corregir nuevas
ediciones. “Foos era un narrador inexacto
y poco fiable”, reconoce al final del libro.
“Pero sin duda fue un voyeur épico”. El
protagonista, como plantearon las criti-
cas mas benignas, de una historia dema-
siado buena como para no ser contada. m





