

a formar una fila. Se cubren el ceño para alcanzar a ver de un lado a otro, buscan a sus hijos, hermanos, padres, primos, y quienes logran encontrar miradas estallan de felicidad, agitan los brazos en el aire.

Para las ocho de la mañana las formaciones a ambos lados de la frontera están organizadas. Los agentes de la Patrulla Fronteriza caminan hasta la mitad del río para encontrar a los de la Policía Federal, se estrechan las manos y los fotógrafos apuran sus cámaras.

Cuando llega el anuncio para comenzar con los abrazos, uno de los organizadores advierte que sólo tienen tres minutos. Las familias pasan de cinco en cinco, bajan hasta el lecho, se enlodan los pies con lo que queda del río, se aprietan, se besan, lloran, aúllan, en fin, se aman por tres minutos.

La pintura de una orgía

Del abrazo no hay un rastro histórico que indique su origen. Pero se sabe, por ejemplo, que uno de sus precedentes inicia en la guerra. Era una manera de mostrarle al enemigo que tus intenciones no eran las de asesinarle, pues el acercamiento no les permitiría usar un arma y, además, enredar los brazos en la espalda del contrincante no te dejaría ahorcarlo.

Un abrazo histórico: el de Acatempan, en 1821. Agustín de Iturbide, comandante en jefe del Ejército del Virreinato de La Nueva España (gobernada entonces por Juan Ruiz de Apodaca) y Vicente Guerrero, jefe de las fuerzas que peleaban por la Independencia de México, se abrazaron en señal de reconciliación.

En Estados Unidos, los candidatos presidenciales se dan un abrazo a medias, una expresión de que van armados solo con palabras.

Hay abrazos de consuelo, de apoyo, de afecto y de paz. Pero el de hoy es todos en uno, y un arma a la vez.

Aquí los Apólito, López, Arteaga, Ramírez, Hernández, Marín, Armenta, entre otros miles, se abrazan para consolarse por la herida que ha abierto el tiempo y la distancia, para apoyarse en la lucha del día a día en México y en Estados Unidos, para mostrarse afecto y reconciliarse. Y cuando miles de brazos se entrelazan con un propósito, el abrazo se vuelve un arma: “No queremos este muro, no queremos fronteras, no queremos a Trump”, grita una mujer al escuchar la chicharra que marca el fin de los tres minutos.

Dice la ciencia que el humano necesita mil 500 abrazos al año para sobrevivir. Es exactamente el número de abrazos que se esperan hoy: mil 500



familias se funden para salvar al mundo de un tirano.

La pintura a pastel *El Abrazo* de Picasso representó en su época un desafío a una sociedad pudorosa. Las muestras de afecto en público no eran bien vistas por la aristocracia francesa, y el pastel de Picasso fue un escándalo morboso. Hoy, la frontera dibuja una orgía: una tumultuosa muestra de afecto público.

“Vale la pena, siempre va a valer la pena venir desde tan lejos para abrazar a la familia, así sea por tres minutos. El poder tocar a mi madre, ya anciana, luego de 12 años, siempre va a valer la pena”, dice María Lugo, una mexicana que viajó desde California para abrazar a su mamá, residente de Veracruz. María viajó 12 horas por carretera; su madre, 30. Las lágrimas de ambas al sonar la chicharra se dicen que puede ser hoy la última vez que se abracen, así que más vale llevar este día a la memoria permanente.

El abrazo de los Apólito

Cerca de las dos de la tarde llega el turno de los Apólito. La última chicharra sonó y las familias regresan a su lado de la frontera con una mezcla de paz y tristeza. Esta tarde emprenderán un viaje de regreso a sus estados sin saber cuándo volverán a abrazar a los del otro lado.

Manuela y José avanzan, son la segunda familia de un grupo de cinco. Angie, junto a su esposo y sus hijos, ya localizó a sus padres, a los viejos que dejó hace 15 años sobre este mismo río. Los Apólito no tienen tiempo para ver al otro lado, meten sus pies en bolsas de plástico para no enlodarse, bajan unos escalones hacia el lecho del río, caminan, se encuentran frente a frente.

Las reglas dicen que hay que esperar hasta que los organizadores den luz verde para el abrazo, pero las familias se toman ya las manos. Los Apólito prefirieron no esperar y aprovechar un

minuto extra. Manuela abraza a Angie con la fuerza de un grito que retumba en dos países. José espera su turno con los ojos húmedos. Cuando finalmente toca a su hija, Angie rompe en llanto, se dicen palabras sin sentido, lo que dice un abrazo es todo lo que nuestro diccionario no posee.

Suena la chicharra, los tres minutos duraron menos, mucho menos de lo que duran tres minutos normales. A los Apólito hay que despegarlos, como una masa que se estira para no dejar parte de ella. Finalmente, cede violenta, se arranca.

“Me siento agradecida, le dije cuánto la extraño, la abracé muy fuerte y ella a mí. Me prometió que un día nos va a llevar al otro lado. Me siento entre triste y muy feliz, pero complacida de que al menos por unos minutos la volví a tener en mis brazos”, cuenta Manuela casi eufórica. José se limpia las lágrimas con el dorso de la mano; sólo atina a decir con permiso y sigue caminando hacia Ciudad Juárez, al sur, de espaldas a su Angie.

El evento termina con más música. Las familias se empiezan a retirar y el río sigue seco. El muro fronterizo se levanta poco a poco, abatido, sabiendo que no pudo contra el amor.

Abrazarse en tiempos de Trump —de pie, con los pies húmedos por los restos de un río que un día fue bravo, bajo un puente hipócrita que únicamente enlaza a los que no lo necesitan— es un gigantesco acto de resistencia que al menos por tres minutos abrió un río, derribó un muro, dio calor a dos países. 🌊



LOS NUEVOS FEMINISMOS MEXICANOS

GIRL POWER: UN TUTORIAL PARA TI

¿PENE A LA LICUADORA, FEMINAZISMO, LIBERACIÓN, MUERTE AL PATRIARCADO, SEXUALIDAD SIN ATADURAS? LLENO DE ETIQUETAS Y MALENTENDIDOS, EL FEMINISMO ES DIVERSO, UN CONJUNTO DE PRÁCTICAS Y TEORÍAS QUE POLARIZA Y ALIMENTA LAS TRANSFORMACIONES SOCIALES. **PLAYBOY** TE CUENTA SUS BASES, IDEAS Y EXPRESIONES EN LAS VOCES DE CINCO MUJERES DE DISTINTOS ÁMBITOS EN MÉXICO QUE LO PRACTICAN CADA DÍA.

POR ADÁN MEDELLÍN / @ADAN_MEDELLIN



MÓNICA LÓPEZ CASTAÑEDA

● Nací en Puebla, tengo 29 años, estudié la Licenciatura en la Facultad de Economía de la UNAM, soy profesora universitaria y analista. He participado en la iniciativa internacional contra el acoso callejero con la artista Tatiana Fazlalizadeh llamada “Stop Telling Women to Smile”; organicé un taller de lectura feminista y he introducido el tema en mis clases, en proyectos de investigación y en mis áreas laborales: la economía y el desarrollo sustentable.

MI FEMINISMO ES: Una praxis política, una manera de relacionarme socialmente y un método para construir conocimiento a partir de un enfoque crítico y de equidad.

MI PRIMERA ACCIÓN FEMINISTA DEL DÍA: No juzgarme ni a mí ni a otros con una visión que surja de los estereotipos.

EL FEMINISMO EN MÉXICO: Indispensable para las conquistas sociales de las mujeres del siglo XXI. El feminismo fue llegando por oleadas. La primera registrada fue a principios del siglo XX. Empezó con un grupo de profesoras en Yucatán que ponían en el ámbito

público el trato igualitario. La segunda ola surgió en la década de 1970, y estuvo muy influida por los movimientos estudiantiles de la época. Nacieron grupos feministas que perseguían ideales políticos y de igualdad de derechos; uno de los más representativos fue en la UNAM: el Grupo Autónomo de Mujeres Universitarias. En los 90 se gestó una tercera ola, cuando se comenzó a hablar del feminismo de las diferencias, y el tema comienza a florecer en la academia. Actualmente tenemos en México figuras muy representativas, en lo académico Marta

Lamas y Marcela Lagarde, cuyos trabajos sobre la construcción de la categoría de género son indispensables y un referente internacional en la materia. En lo artístico, Mónica Mayer crea arte feminista desde los años 80; la UNAM cuenta con el Centro de Investigaciones y Estudios de Género. El país actualmente posee diversos institutos y agrupaciones que abordan el tema desde innumerables perspectivas.

LA PALABRA "FEMINAZI": Da una idea totalmente errónea de los preceptos del movimiento, ya que busca comparar un proceso genocida y de destrucción de los derechos humanos con el feminismo, que busca el reconocimiento de éstos, a la vez que persigue el trato equitativo entre los géneros respetando las diferencias. Como menciona Sara Sefchovich: "el feminismo busca la equidad en la diferencia".

APORTACIÓN DEL FEMINISMO AL HOMBRE: Uno de los logros más significativos de los estudios feministas fue romper los preceptos dicotómicos sobre las características que le correspondían a los sexos. No hay nada que sea "esencial", somos resultado de un constructo social que marca las pautas de lo que "debería" ser. Entender eso permitiría a los hombres renunciar a esa idea de lo que "tienen que ser", podrían ser personas con mayor ex-

presión emocional, ser más cercanos y emotivos y se reduciría la presión que tienen por ser exitosos, valientes, fuertes.

UNA PALABRA DEL GLOSARIO FEMINISTA: Sororidad: es un tipo de fraternidad entre mujeres que busca vernos como aliadas para trabajar por un bien común.

UNA LECTURA O REFERENCIA IMPRESCINDIBLE: Gayle Rubin, *El tráfico de mujeres: notas sobre la economía política del sexo*.



FOTOGRAFÍA DE PATRICIA ALPÍZAR.

CAMILA SELSER

● Nací en Managua, Nicaragua, soy naturalizada mexicana, de 30 años, actriz y directora de la productora de cine Cinema Regional. Soy directora del cortometraje *Hacia el sur*, ganador del concurso nacional de apoyo a la postproducción del Instituto Mexicano de Cine (IMCINE), actriz en la serie original de HBO Latinoamérica *Señor Ávila* y de *Soy tu Fan*, entre otros proyectos.

MI FEMINISMO ES: Reconocer mi humanidad y trabajar todos los días para mejorarme como persona y así influir positivamente en la vida de otros.

MI PRIMERA ACCIÓN FEMINISTA DEL DÍA: No tener miedo. Miedo a ser agredida sexualmente, a ser violentada, a no ser escuchada, a ser discriminada. Miedo a que me venza el miedo.

EL FEMINISMO EN MÉXICO: Es un movimiento que cuestiona los viejos paradigmas a través de su capacidad de

unificación social.

LA PALABRA "FEMINAZI": Es una criminalización a la fortaleza de la mujer.

APORTACIÓN DEL FEMINISMO AL HOMBRE: Los hombres asumen su rol como agentes de cambio involucrados con el bien común.

UNA PALABRA DEL GLOSARIO FEMINISTA: Inclusión.

UNA LECTURA O REFERENCIA IMPRESCINDIBLE: *Una habitación propia* de Virginia Woolf.



DAHLIA DE LA CERDA

● Nací en la ciudad de Aguascalientes, soy editora de noticias internacionales en un periódico local y becaria del FONCA en cuento. En el activismo feminista doy información y acompañamiento a mujeres que deciden abortar.

MI FEMINISMO ES: Un conjunto de teorías, activismos y praxis para dinamitar todos los sistemas de opresión que afectan, principalmente, a las mujeres. Un feminismo que no considera las opresiones de clase y raza, el racismo, el clasismo,

el despojo, las empresas coloniales, que reproduce las supremacías masculina o blanca, carece de perspectiva.

MI PRIMERA ACCIÓN FEMINISTA DEL DÍA: En un país donde 7 mujeres son asesinadas al día, 9 de cada 10 mujeres han sido acosadas en el transporte público y cada 20 segundos una mujer es violada, supongo que seguir viva.

EL FEMINISMO EN MÉXICO: La gente piensa que el feminismo en México son Marta Lamas y Marcela Lagarde. Eso es feminismo blanco y burgués y aunque tiene alcances muy significativos, carece de perspectiva. Hay voces muy interesantes en México que deben ser escuchadas y leídas: las Estereotipas, las críticas feministas como Cynthia Hajar, Aline Ugalde, Frida Cartas, Karen Dianne, Mariela Castro y la colectiva fronteriza Pink Nopal. Las colectivas feministas autónomas como Nosotras en Chiapas, Mujericas en Chihuahua, las Lesboperras y Punto Gozadera en CDMX o la Marcha de las Putas en Hermosillo. Además de las organizaciones que trabajan contra la violencia como Fondo María, Equis Justicia para las Mujeres, las Libres, los Observatorios de Violencia, rescato eso que llamamos Feministlán, una isla del drama llena de caos, indirectas, fuego amigo, fuego cruzado y mucha pelea. Detrás hay una enriquecedora revisión a

nuestras prácticas, posturas éticas y posturas políticas.

LA PALABRA "FEMINAZI": Me sorprende cómo llaman feminazis a las integrantes de un conjunto de movimientos que han conseguido emancipación y acceso a derechos fundamentales para la mitad de la población, sin derramar sangre o recurrir a la violencia que históricamente pertenece a los varones, como la guerra. Dicen que es gravísimo que expresemos cosas como: "Verga violadora a la licuadora", ¿bajo qué lógica es más violento decir esto que una violación? Nos matan, nos violan, nos cortan el clítoris, nos prohíben estudiar. A menudo la gente confunde tres cosas: la agenda feminista, la praxis y las reivindicaciones. La agenda feminista es buscar herramientas contextuales para que no nos maten, no nos violen, no nos paguen menos. Las reivindicaciones feministas desestigmatizan todo aquello que por ser relacionado con lo femenino es considerado sucio o abyecto, la sangre menstrual por ejemplo. La praxis es lo que hacemos las feministas unas por otras, por ejemplo dar información a mujeres que deciden abortar. Nos acusan de hembristas por decir que los hombres son violentos. Quizás no todos lo son, pero todas las mujeres hemos conocido a uno que sí lo es. Mi

odio no los mata, no los viola, no los golpea. Las mujeres que maltratan a los hombres son una anomalía en el sistema. El machismo y la misoginia son la estructura, matan mujeres todos los días.

APORTACIÓN DEL FEMINISMO AL HOMBRE: El feminismo no pretende hacerles la revolución. El sistema jerárquico sexo/género está estructurado para que las mujeres sirvamos a los hombres, para que les demos sexo, trabajo doméstico y soporte emocional gratuitos, y ¿todavía poner el feminismo al servicio masculino? Sin embargo, sin que sea el objetivo es un hecho que muchos hombres se han beneficiado, porque el feminismo cuestiona los discursos sociales hegemónicos que repercuten en la vida cotidiana. Al cuestionar los roles de género, permite a los varones revisar sus violencias, identificar los condicionamientos sociales que los vulneran y trabajar en ello. Pero no hay que confundir condicionamiento social con opresión. Es terrible estar condicionado socialmente a no llorar, pero opresión es que te maten por decir que no.

UNA PALABRA DEL GLOSARIO FEMINISTA: Mansplicar, consentimiento, matriz de opresiones.

UNA LECTURA O REFERENCIA IMPRESCINDIBLE: *Malditas*, de Itziar Ziga.