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Brand Eins Fondato nel 1999, è un mensile tedesco che si occupa di economia e società. 
L’articolo a pagina 56 è uscito nel numero di maggio 2016 con il titolo Adieu tristesse. 
Nautilus Fondata nel 2013 è una rivista scientiica statunitense presente online con un sito e 
un blog, mentre l’edizione cartacea ha una frequenza bimestrale. L’articolo a pagina 60 è 
uscito il 3 novembre 2016 con il titolo The astrophysicists who faked it. L’Orient-Le Jour È un 
quotidiano di Beirut in lingua francese, nato nel 1971 dalla fusione di due importanti giornali 

libanesi. L’articolo a pagina 32 è uscito il 5 dicembre 2016 con il titolo Alep: 
ceci n’est pas un massacre… Internazionale pubblica in esclusiva per l’Italia gli 
articoli dell’Economist.

le principali fonti di questo numero

la settimana 
connesso

Giovanni De Mauro

Duemilaseicentodiciassette. È il numero di volte 
che, in media, tocchiamo, clicchiamo o 
scorriamo il dito sullo schermo del nostro 
telefono durante il giorno. Lo sostiene una 
ricerca della società statunitense Dscout’s. Una 
persona su dieci guarda il telefono in piena notte, 
tra le due e le sei di mattina. In tutto, usiamo lo 
smartphone per cinque ore al giorno. E i 
quarantenni lo usano più dei ventenni. Ma non 
siamo consapevoli della nostra dipendenza, anzi: 
le persone pensano di guardare il telefono la 
metà delle volte rispetto a quanto succede in 
realtà. Tutti siamo convinti che siano gli altri a 
esagerare. Nell’articolo che pubblichiamo questa 
settimana, Andrew Sullivan parte dalla sua 
esperienza personale: un giornalista che, tra i 
primi negli Stati Uniti, ha deciso di buttarsi 
nell’avventura del web, aprendo nel 2000 quello 
che poi sarebbe diventato uno dei blog più 
popolari, The Daily Dish. Quindici anni dopo, 
Sullivan si ritrova distrutto isicamente e 
mentalmente, intrappolato in “una galleria del 
vento assordante e sofocante”, fatta di parole e 
immagini, suoni e idee, emozioni e invettive. La 
storia di Sullivan è forse un caso limite, ma 
segnala un fenomeno su cui tanti stanno 
cercando di ragionare. Per esempio la scrittrice e 
attivista Rebecca Solnit, che in un saggio 
dell’anno scorso racconta: “Mi sento come in un 
brutto ilm di fantascienza, in cui tutti prendono 
ordini da piccole scatole direttamente collegate a 
entità aliene superiori”. È vero che ogni 
generazione vede le innovazioni tecnologiche 
come potenzialmente devastanti. Nel 
dodicesimo secolo il poeta cinese Yang Wanli 
esortava a non leggere i libri (meglio fare una 
passeggiata oppure andare a dormire) e, qualche 
secolo più tardi, Italo Calvino metteva la lettura 
dei quotidiani tra le fonti di distrazione: “Ogni 
giorno mi dico che leggere i giornali è una perdita 
di tempo, ma poi… non posso farne a meno”. Però 
è anche vero che non tutte le tecnologie sono 
uguali. “Tutti conosciamo le gioie del nostro 
mondo sempre connesso”, scrive Sullivan, “solo 
ora, però, stiamo cominciando a valutarne i costi, 
ammesso che siamo disposti ad accettare che ce 
ne siano”. Nel dubbio, potremmo provare a 
spegnere il telefono più spesso. u



Immagini

Contro l’oleodotto
Cannon Ball, Stati Uniti
1 dicembre 2016

Cat Bigney, della tribù dei nativi ameri-
cani Oglala, aspetta sul iume Cannon-
ball l’arrivo dei manifestanti contro il 
Dakota Access pipeline, un oleodotto 
sotterraneo di quasi 1.800 chilometri 
che dovrebbe collegare il North Dakota 
all’Illinois. Il 4 dicembre l’amministra-
zione Obama ha deciso di negare l’au-
torizzazione per la costruzione di un 
tratto di oleodotto perché potrebbe 
contaminare le riserve di acqua potabi-
le e violare luoghi di sepoltura sacri dei 
nativi. La decisione di Washington è 
una vittoria per i sioux della riserva di 
Standing Rock, che guidano una prote-
sta contro il progetto. Il presidente elet-
to Donald Trump, tuttavia, ha già detto 
che rivedrà la decisione. Foto di David 
Goldman (Ap/Ansa)





Immagini

Il passaggio
L’Avana, Cuba
30 novembre 2016

Il carro funebre con le ceneri di Fidel 
Castro, il leader cubano morto il 25 no-
vembre all’età di novant’anni, è partito 
da piazza della Revolución, all’Avana, e 
ha percorso per quattro giorni tutta 
l’isola di Cuba fino a Santiago, culla 
della rivoluzione castrista. Il 4 dicem-
bre in questa città della zona orientale 
dell’isola si sono svolti i funerali del 
líder máximo. L’urna con le ceneri di 
Castro è stata depositata nel cimitero di 
Santa Iigenia, in un monolite alto più 
di due metri, accanto al mausoleo 
dell’eroe dell’indipendenza cubana Jo-
sé Martí. Foto di Mauricio Lima (The 
New York Times/Contrasto)





Immagini

La lotta
Orsa, Svezia
29 novembre 2016

Due maschi di tigre siberiana si conten-
dono una femmina al Rovdjurspark di 
Orsa, nel centro della Svezia. La tigre 
siberiana, detta anche tigre dell’Amur, 
vive prevalentemente in alcune zone 
dell’estremo oriente russo, del nord del-
la Cina e della Corea del Nord. A metà 
del novecento è stata sull’orlo dell’estin-
zione. Oggi è considerata ancora una 
specie a rischio: ne restano poco più di 
cinquecento esemplari. Un maschio 
può arrivare a pesare ino a 300 chilo-
grammi per una lunghezza di tre metri. 
Foto di Ingo Gerlach (Barcroft Images)
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L’Italia  
al referendum

u Non sono abbonato a In-
ternazionale da anni per leg-
gere i commenti di politica 
interna. Per i fatti italiani c’è 
già la sezione Visti dagli altri, 
che apprezzo. Per questo a 
volte trovo inopportune le in-
cursioni che fa il direttore in 
materia, ultima quella nel 
numero 1182. Bastavano i 
commenti della stampa stra-
niera sul referendum, annun-
ciati nella copertina. Invece 
l’editoriale di Giovanni De 
Mauro è un esempio da ma-
nuale di “benaltrismo”: i pro-
blemi non sono le riforme 
della costituzione, ma la di-
soccupazione, la scuola, la 
cultura, eccetera. A conclu-
sione dell’articolo ha inven-
tato l’astensione politica-
mente corretta, che chissà 
come si può distinguere 
dall’astensione di chi sempli-
cemente se ne frega della 
politica. 
Renato Vallini

u L’editoriale di Giovanni De 
Mauro (Internazionale 1182) 

con l’invito all’astensione al 
referendum mi ha irritato e 
un po’ deluso. Soprattutto in 
tempi politici incerti come 
questi, a mio giudizio è dove-
roso prendere posizione, e 
l’astensionismo è sempre la 
scelta più facile.
Iacopo Grassi 
 

Contro le foto  
iconiche
 
u Nel suo articolo, il celebre 
fotografo Stuart Franklin (In-
ternazionale 1181) sostiene 
che la foto “ragazza afgana” 
del suo collega Steve McCur-
ry abbia inluenzato la vita di 
Sharbat Gula, fotografata da 
bambina e successivamente 
ritrovata e fotografata di nuo-
vo dallo stesso McCurry. Vo-
levo puntualizzare che in re-
altà Sharbat scoprì che la sua 
foto era diventata famosa so-
lo quando McCurry la ritrovò 
nel 2002 insieme a una squa-
dra inviata dal National Geo-
graphic. Perciò ino a 
trent’anni la ragazza non ha 
saputo che la sua immagine 
era nota in tutto il mondo.  
Raul Polanco Zampieri  

Letture  
in tribunale
 
u Sono una vostra lettrice e 
una praticante avvocata. Vole-
vo dirvi grazie. Il vostro sguar-
do, mai pretenzioso, allieta le 
mie giornate in tribunale, tra 
ile in cancelleria e udienze 
interminabili. Leggo Interna-
zionale come se fosse un viag-
gio che comincia e inisce ogni 
domenica (nella città in cui vi-
vo il vostro giornale arriva 
l’ultimo giorno della settima-
na). Per quanto mi riguarda 
siete una delle migliori espres-
sioni del giornalismo in Italia.  
Miriam Isgrò 
 
Errori da segnalare?  
correzioni@internazionale.it

Che dici, corso preparto sì 
o corso preparto no? 
–Enrica

Io dico: corso preparto fai un 
po’ come vuoi. Ma ci tengo in-
vece che tu faccia il test per fu-
turi genitori di Colin Falconer. 
Ecco le prime cinque prove.
Prepararsi alla gravidanza.  
Indossa una vestaglia e metti-
ci sotto un pouf. Lascialo lì. 
Dopo nove mesi togli il cin-
que per cento del suo conte-
nuto. 
Prepararsi ai bambini. Vai in 
farmacia, svuota il portafogli 
sul bancone e di’ al farmaci-
sta di servirsi. Vai al super-

mercato e fatti dare gli estre-
mi bancari in modo che il tuo 
stipendio sia versato diretta-
mente a loro. Vai a casa e sie-
diti a leggere il giornale, per 
l’ultima volta. 
Prepararsi alle notti. Cammi-
na su e giù per il salotto dalle 
cinque di pomeriggio alle die-
ci di sera con una borsa di 
cinque chili in braccio e la ra-
dio a tutto volume. Alle dieci 
poggia la borsa, metti la sve-
glia per mezzanotte e vai a 
dormire. Svegliati alle undici 
e porta in braccio la borsa su 
e giù per il salotto ino 
all’una. Metti la sveglia alle 
tre. Siccome non riesci ad ad-

dormentarti, alle due alzati e 
fatti una tisana. Vai a dormire 
alle 2.45. Svegliati con la sve-
glia delle tre. Canta canzoni a 
caso al buio ino alle quattro. 
Metti la sveglia alle cinque, 
svegliati quando suona e pre-
para la colazione. Ripeti per 
cinque anni. E sorridi! 
Vestire un neonato. Compra 
un polipo vivo e uno zainetto. 
Cerca di mettere il polipo nel-
lo zainetto. Tempo concesso: 
cinque minuti. 
Fare conversazione con un 
bambino. Ripeti cinque volte 
qualunque cosa dici.
 
daddy@internazionale.it 

Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli

Prove tecniche 

Parole 
Domenico Starnone
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Una sera
a cena

u A una festa di gente agiata e 
colta, può accadere che parte-
cipino persone di varia prove-
nienza geograica, di diverso 
colore della pelle, di proilo 
professionale quasi sempre 
prestigioso. Di loro parliamo 
tra noi in svariati modi. Dicia-
mo: la professoressa nera con 
l’abito giallo. Diciamo: dob-
biamo assolutamente invitare 
di nuovo l’avvocato america-
no. Diciamo: hai visto com’era 
divertente coso lì, Maduagwi, 
lo scrittore? Di sicuro non ci 
viene in mente di borbottare 
frasi tipo: certo ieri sera non 
sono riuscito ad assaggiare 
niente, si sono mangiati tutto 
gli stranieri; e nemmeno: hai 
notato che a casa di Tizio 
c’erano più stranieri che italia-
ni? Se proprio “straniero” ci 
scappa, be’, usiamo la parola 
come se si parlasse dello Stra-
niero di Elea, personaggio di 
un paio di dialoghi di Platone: 
ad avercelo, uno come quello, 
a cena. Questo per dire che 
persone di censo discreto e 
buona cultura è sempre più ra-
ro che siano ai nostri occhi 
“stranieri”, anche se vengono 
da altre regioni del pianeta. Le 
consideriamo di tutto rispetto. 
Le deiniamo di cultura co-
smopolita. Le vediamo come 
anticipatrici di un rainato no-
madismo. “Stranieri”, ormai, 
lo riserviamo soltanto ai pove-
ri che, anche se hanno viag-
giato parecchio, anche se par-
lano parecchie lingue, anche 
se hanno imparato molto e 
molto potrebbero raccontare, 
non ci paiono cosmopoliti e al-
le feste non li invitiamo.  
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Editoriali

Le complesse ragioni del no

James Newell, The Independent, Regno Unito

Come la Brexit e l’elezione di Donald Trump alla 
presidenza degli Stati Uniti, il referendum italia-
no è stato una grande sorpresa, ma per il motivo 
opposto: dai sondaggi sembrava che i due fronti 
fossero quasi alla pari e invece il risultato è stato 
netto e inequivocabile. Con un’aluenza del 68 
per cento, molto alta per un referendum, gli ita-
liani hanno respinto la proposta di riforma costi-
tuzionale con il 60 per cento di no e il 40 per 
cento di sì.

Chiariamo una cosa: non si è trattato di una 
“rivolta populista contro l’establishment”. La di-
visione tra sì e no è stata trasversale rispetto a 
quella tradizionale tra destra e sinistra, populisti 
e antipopulisti, élite liberali e persone che vivono 
in condizioni meno esaltanti. Renzi non era un 
rappresentante dell’establishment, al contrario, 
le sue riforme facevano parte di una campagna 

conto la corruzione e gli interessi consolidati. I 
suoi appelli – a ridurre il potere del senato, i costi 
della politica e il numero dei parlamentari – erano 
tutti espressi nei classici termini del populismo.

Ma il numero stesso dei no smentisce le inter-
pretazioni semplicistiche del risultato, che non 
può essere visto come un’ulteriore espressione 
dell’ondata populista. Il voto è stato piuttosto 
l’espressione di una serie di no diversi: no alle 
speciiche modiiche della costituzione proposte 
dalla riforma; no alle élite politiche in generale; 
no alle diicoltà economiche e sociali; ma soprat-
tutto no al governo Renzi, che qualche mese fa 
aveva puntato tutto il suo futuro sul risultato, pre-
sentando il voto come un plebiscito su di lui e sul 
suo esecutivo.

Perciò, anche se poi ha tentato di fare marcia 
indietro, di fatto il voto al referendum è stato un 
plebiscito sul suo governo. È stato un voto contro 
un presidente del consiglio arrivato al governo 
perché non c’era un’alternativa, osteggiato da 
una parte dal centrodestra e dall’altra dal Movi-
mento 5 stelle (M5s), che però non volevano avere 
niente a che fare l’uno con l’altro. Ora che questa 
“accozzaglia” (per usare l’espressione dello stes-
so Renzi) è riuscita a unirsi in occasione dello 
scontro tra il sì e il no, Renzi, per il momento, è 
stato spodestato.

Il 5 dicembre il presidente del consiglio è an-
dato al Quirinale per rassegnare le dimissioni. Il 
presidente della repubblica Sergio Mattarella 
consulterà tutti i partiti per valutare le possibilità 
che l’attuale governo o uno nuovo riescano a otte-
nere la maggioranza in parlamento. Potrebbe af-
idare a Renzi il mandato di formare un nuovo 
governo. Potrebbe aidare l’incarico a qualcun 
altro, a un rappresentante di un partito politico 
oppure a un “tecnico” che avrebbe il compito di 
garantire l’approvazione di una nuova legge elet-
torale prima di andare al voto.

Non è escluso che l’esperienza di Renzi possa 
continuare, perché non ha ancora esaurito il suo 
capitale politico. È alla guida di un partito “perso-
nalizzato” e “presidenzializzato”. E se nessuno 
dei suoi oppositori può rivendicare per sé il 60 per 
cento dei no, il 40 per cento dei sì è tutto suo. È 
una percentuale di voti che corrisponde esatta-
mente a quella che ha ottenuto alle elezioni euro-
pee del 2014, accolta dal suo partito come una 
grande vittoria. Il problema sarebbe piuttosto te-
nere insieme la coalizione di cui fanno parte i pic-
coli partiti di centro per i quattordici mesi che 
mancano alla scadenza della legislatura.

Il risultato del referendum comporta necessa-
riamente la revisione della legge elettorale per la 
camera dei deputati. La legge è stata introdotta lo 
scorso luglio partendo dal presupposto che la ri-
forma costituzionale sarebbe stata approvata, e 
senza quella riforma provocherebbe il caos. Pre-
vede l’attribuzione della maggioranza assoluta 
alla lista che ottiene il 40 per cento dei voti al pri-
mo turno e ora è considerata un regalo ai cinque-
stelle, anche se il movimento si era opposto alla 
sua approvazione perché concentrava troppo po-
tere nelle mani del premier. Con uno straordina-
rio voltafaccia, i cinquestelle vogliono oggi ele-
zioni immediate con la legge in vigore. In questo 
caso la camera e il senato, che continueranno ad 
avere gli stessi poteri, avrebbero quasi sicura-
mente una composizione molto diversa, perché 
un unico partito avrebbe la maggioranza alla ca-
mera ma non al senato. Quindi i cinquestelle o 
stanno dicendo che intendono assumersi da soli 
le responsabilità di governo oppure che sono 
pronti a stringere un’alleanza, e ancora non è 
chiaro quale delle due opzioni hanno in mente. 

Comunque vadano le cose, rimane da capire 
se un movimento che raccoglie consensi da de-
stra a sinistra e che inora è stato un partito di pro-
testa, riuscirà a rimanere unito quando sarà sot-
toposto alle pressioni che comporta governare un 
paese. E la sua esperienza nelle amministrazioni 
locali non è di buon auspicio. u bt

“Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante se ne sognano nella vostra ilosoia”
William Shakespeare, Amleto
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Non è escluso  
che l’esperienza di Renzi 
possa continuare, perché 
non ha ancora esaurito il suo 
capitale politico
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P
er una volta il presidente 
del consiglio Matteo Renzi 
non sembra avere fretta. È 
la sera del 5 dicembre, il 
giorno dopo il voto con cui 
gli italiani hanno respinto 

a grande maggioranza il referendum sulla 
riforma costituzionale. Renzi aveva legato 
al risultato del voto la continuazione del 
suo mandato e così si è dovuto recare me-
stamente al Quirinale, un tempo sede dei 
papi e oggi del presidente della repubblica, 
per presentare formalmente le sue dimis-
sioni. Il presidente Sergio Mattarella gli ha 
chiesto di rimandarle di alcuni giorni, in 
attesa che il governo approvi la legge di sta-
bilità. Renzi, che solitamente agisce in 
fretta, ha accettato.

Agli italiani, che hanno visto 63 governi 
in settant’anni, le dimissioni del 5 dicem-
bre sono sembrate un rituale familiare co-
me il cafè del mattino, anche se questa 
volta la posta in gioco era molto più alta. La 
domanda più immediata è se il presidente 
della repubblica, una igura che per lo più 
ha funzioni di rappresentanza, darà un 
mandato per formare un governo di transi-
zione composto da tecnici o se invece con-
vincerà i partiti a formare un governo di 
coalizione. Mattarella, inoltre, potrebbe 
indire nuove elezioni per il 2017. 

Il voto potrebbe essere la soluzione più 
gradita a una popolazione impaziente. Ma 
la legge elettorale approvata nel 2015 è at-
tualmente all’esame della corte costituzio-
nale e forse dovrà essere cambiata dopo il 
referendum del 4 dicembre.

Per gli italiani che continuano a procla-
mare la loro voglia di cambiamento, il refe-
rendum ha avuto l’efetto di una versione 
italiana di Ricomincio da capo, un ilm sta-
tunitense del 1993 in cui il protagonista si 
ritrova a fare ogni giorno le stesse cose. Gli 
italiani si sono trovati a fare l’ennesima au-
topsia politica, questa volta nel tentativo di 
capire perché Renzi sia stato fatto fuori. 
Per alcuni la colpa è della crisi economica: 
Renzi non è riuscito a garantire i posti di 
lavoro e la ripresa che aveva promesso. Al-
tri hanno evocato il loro sincero dissenso 
sulla riforma costituzionale. Altri ancora 
attribuiscono la caduta del presidente del 
consiglio alla sua arroganza e al fatto di 
aver legato il suo destino politico al risulta-
to del referendum. Quasi tutti, comunque, 
concordano sul fatto che Renzi sia stato 
spazzato via dal forte clima antisistema 
che si respira nella società italiana.

Fronte comune
Ma se in Austria, Francia e Germania i po-
pulisti hanno assunto toni di destra e xeno-
fobi, il caso del Movimento 5 stelle è diver-
so. Guidato dal comico Beppe Grillo, que-
sto movimento è stato costruito su internet 
ed è ideologicamente non ortodosso: ha 
idee socialmente progressiste, ma allo 
stesso tempo è populista in campo econo-
mico e fortemente giustizialista. Negli ulti-
mi mesi ha vinto le elezioni comunali in 
città importanti come Roma e Torino, e ha 
fatto una forte campagna contro la riforma 
costituzionale di Renzi. Il 5 dicembre i suoi 
leader hanno festeggiato le dimissioni del 

presidente del consiglio, come se fossero i 
vincitori del referendum. Eppure consa-
crare già da ora il Movimento cinque stelle 
come la prossima forza di governo signiica 
trascurare le complessità della politica ita-
liana. Per rovesciare Renzi, il movimento 
ha dovuto far fronte comune con altri par-
titi allineati con l’establishment italiano, 
compresi alcuni politici in carica da una 
vita e igure come l’ex presidente del consi-
glio Silvio Berlusconi, oltre che con alcuni 
leader di sinistra.

Ma ora che Renzi sembra fuori dai gio-
chi, questi potenti interessi a destra, a sini-
stra e al centro sono destinati a tornare al 
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L’Italia dopo il 
La vittoria del no al voto del 4 dicembre e le 
dimissioni di Matteo Renzi hanno aperto una 
complessa fase di transizione politica. Il prossimo 
governo dovrà approvare innanzitutto una nuova 
legge elettorale, prima del voto anticipato

Jason Horowitz, The New York Times, Stati Uniti
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loro posto, spartendosi il potere e probabil-
mente escludendo il Movimento 5 stelle 
che, in nome dei suoi princìpi d’integrità, 
riiuta alleanze con altri partiti.

Nell’estate del 2016, quando già stava 
facendo campagna per l’approvazione del-
la riforma costituzionale, Renzi ha eviden-
ziato l’ironia del fatto che i populisti si 
schierassero contro di lui. “Paradossal-
mente, se il Movimento 5 stelle volesse go-
vernare sarebbe nel suo interesse votare a 
favore di questa riforma”, ha dichiarato 
Renzi in un’intervista. “Ma a loro piace di-
re no”.

Per mesi i dirigenti del movimento si 

sono opposti al cosiddetto Italicum, la leg-
ge elettorale approvata da Renzi per dare 
maggiore stabilità ai governi italiani. La 
riforma elettorale prevede un sistema a 
doppio turno e attribuisce alla lista più vo-
tata un forte premio di maggioranza alla 
camera dei deputati. Questi seggi supple-
mentari garantiscono una maggioranza 
solida, quindi sostanzialmente un pieno 
mandato, al riparo dalle crisi.

La legge elettorale era legata alle modi-
fiche costituzionali oggetto del referen-
dum, che avrebbero snellito il parlamento 
italiano riducendo poteri e dimensioni del 
senato. Ora che le modiiche costituzionali 

sono state bocciate, anche la nuova legge 
elettorale è rimessa in discussione.

Prima del 4 dicembre, Grillo e altri 
esponenti del suo partito avevano dichia-
rato che la legge elettorale di Renzi, ora 
all’esame della corte costituzionale, apriva 
la porta alla dittatura. Subito dopo la scon-
itta di Renzi, Grillo ha cambiato idea. “La 
cosa più veloce, realistica e concreta per 
andare subito al voto è andarci con una leg-
ge che c’è già: l’Italicum”, ha scritto sul suo 
blog, pur ammettendo di aver “sempre cri-
ticato questa legge”.

Il futuro governo
Secondo molti osservatori, ora l’ipotesi più 
probabile è che Mattarella dia mandato per 
formare un governo di coalizione, molto 
probabilmente sotto la guida di un ministro 
di Renzi. Il 5 dicembre hanno cominciato a 
circolare i nomi di alcuni possibili succes-
sori, tra cui il ministro delle inanze Pier 
Carlo Padoan, il ministro della cultura Da-
rio Franceschini e il presidente del senato 
Pietro Grasso. Quasi sicuramente Matta-
rella chiederà al governo provvisorio di 
trovare un accordo sulla legge elettorale 
prima di indire le elezioni anticipate. 

Quando sarà il momento, non è escluso 
che Renzi torni al potere. Il no ha vinto con 
il 60 per cento, ma quei voti appartengono 
a molti partiti. Renzi ha dimostrato che il 
restante 40 per cento dei votanti è con lui o 
comunque è favorevole alle sue riforme. 
Ora la sua sida immediata, se decidesse di 
continuare ad avere un ruolo politico di pri-
mo piano, è continuare a essere segretario 
del Partito democratico.

Il 5 dicembre, alcune ore dopo aver te-
nuto il discorso in cui ammetteva la scon-
itta, con tanto di congratulazioni ai vinci-
tori, commozione e ringraziamenti a mo-
glie e figli, Renzi è andato al Quirinale. 
Mattarella gli ha chiesto dei suoi igli, quin-
di è passato al motivo dell’incontro e il pre-
sidente del consiglio ha presentato le sue 
dimissioni. Dopo l’incontro, che è durato 
mezz’ora, Renzi è uscito. Le sue dimissio-
ni, per ora, sono rimandate. u as

Roma, 5 dicembre 2016. Matteo Renzi annuncia le sue dimissioni

o il referendum
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Tutto cambierà

L’Italia non scivolerà 
nell’autoritarismo, se la sinistra 
troverà un progetto per il futuro, 
scrive David Broder

David Broder, Jacobin Magazine, Stati Uniti

N
ei giorni precedenti al voto, par-
lando del referendum costitu-
zionale italiano, la stampa bri-
tannica ha espresso una visione 

piuttosto drammatica della posta in gioco. 
Il Sunday Times ha titolato “Renzi resiste 
alla marcia della destra radicale”. L’Inde-
pendent ha scritto che il voto italiano avreb-
be potuto distruggere l’euro. L’Observer, 
invece, ha trattato il referendum come una 
delle tante “minacce alla democrazia libe-
rale”. Ora che il 60 per cento degli italiani 
ha votato contro la riforma costituzionale, 
significa che il paese sta per precipitare 
nell’abisso dell’autoritarismo?

I mezzi d’informazione britannici non 
sono stati gli unici a tentare di far rientrare 
il referendum nel più ampio quadro del de-
clino europeo e della rinascita dei naziona-
lismi. Il presidente del consiglio italiano 
Matteo Renzi diceva di essere l’ultimo ba-
luardo contro il populismo nazionalista, 
mentre i leader dell’estrema destra e della 
Lega nord hanno provato a convincere gli 
elettori che il 4 dicembre si sarebbe votato 
sull’euro e sui migranti, indipendentemen-
te dalla reale questione posta dal referen-
dum. Il Movimento 5 stelle (M5s) ha fatto 
propaganda a favore del no più sull’idea di 
mandare a casa Renzi che sui dettagli della 
riforma costituzionale. In contrasto con i 
leader del movimento, come Luigi di Maio 
e Virginia Raggi, il fondatore Beppe Grillo 
ha paragonato il risultato alla ribellione che 
negli Stati Uniti ha portato alla vittoria di 
Donald Trump.

Il referendum è qualcosa di più di uno 
scontro tra partiti. Ingannato dall’eccessiva 
iducia nella sua popolarità, Renzi ha subito 
detto che in caso di sconitta si sarebbe di-
messo, e questo ha polarizzato la consulta-
zione spingendo i partiti d’opposizione ver-
so il no. La sua idea personalistica della po-
litica emerge chiaramente anche dalle ri-
forme costituzionali proposte, che neutra-

lizzando il senato e indebolendo le regioni 
miravano a creare un governo più forte ca-
pace di realizzare il suo progetto di “rotta-
mare” la vecchia Italia e rimodellare l’eco-
nomia sulle linee del neoliberismo anglo-
sassone. 

 L’idea che solo votando sì (quindi rotta-
mando l’attuale costituzione italiana) si 
sarebbe garantita la stabilità rilette l’illu-
sione costruita dai mezzi d’informazione 
italiani negli ultimi anni, secondo cui Renzi 
è una specie di salvatore che ha sostituito il 
vecchio e inefficiente centrosinistra con 
una terza via alla Blair e alla Clinton. In 
quest’ottica il tentativo di Renzi di proporre 
alla base del suo partito riforme favorevoli 
alle imprese, andando perino oltre le am-
bizioni di Silvio Berlusconi, sarebbe stato 
l’unico modo per fare di nuovo dell’Italia 
“un paese normale” e fermarne il declino. 

Ma il rottamatore, a diferenza del suo eroe 
neolaburista, è arrivato al potere nel mo-
mento politico sbagliato, purtroppo per lui, 
e in un periodo in cui, per colpa della crisi 
del 2008, non ci sono soldi.

Dopo essere riuscito, dove Berlusconi 
aveva fallito, a liberarsi dell’articolo 18 dello 
statuto dei lavoratori – che difendeva i di-
pendenti dal licenziamento senza giusta 
causa – con il referendum Renzi voleva ac-
centrare su di sé maggiori poteri istituzio-
nali per far approvare altre riforme senza i 
vincoli del sistema bicamerale. Ma durante 
la sua campagna referendaria si è limitato a 
enunciare vaghe promesse: “facciamo ri-
partire l’Italia” e facciamola “uscire dal 
pantano”. L’enfasi retorica della campagna 
a favore del sì, incentrata su Renzi, che im-
perversava in tutte le trasmissioni televisi-
ve, era in realtà solo un tentativo paternali-
stico di dimostrare il suo stesso “populi-
smo” con la promessa di “eliminare le pol-
trone dei senatori” per far risparmiare ai 
contribuenti qualche decina di milioni di 
euro. Ma il presidente del consiglio non è 
riuscito a convincere gli elettori di essere 
veramente un “outsider”.

Oltre ai populisti dei cinquestelle e alla 
destra tradizionale hanno votato no anche i 
partiti di sinistra e una parte degli elettori 
del Pd. Quest’ala dissidente del partito di 
Renzi è formata da buona parte degli ex co-
munisti, compresi quelli che negli anni no-
vanta si erano spostati verso la socialdemo-
crazia, come Massimo D’Alema. Al di là 
degli scontri tra i leader del partito e le criti-
che speciiche al progetto di riforma, il lega-
me storico della sinistra con la costituzione 
è dovuto al fatto che la carta costituzionale 
è frutto della collaborazione tra comunisti, 
socialisti, democristiani e liberali nell’Italia 
dell’immediato dopoguerra. Anche se du-
rante la guerra fredda la sinistra è stata 
esclusa dal potere, la retorica progressista 
della costituzione – in cui si dichiara che 
l’Italia è “una repubblica democratica fon-
data sul lavoro” – ha sempre fatto della “co-
stituzione nata dalla resistenza” un riferi-
mento fondamentale per la sinistra e l’anti-
fascismo. 

Paradossalmente, a partire dagli anni 
duemila sono stati i cinquestelle, un movi-
mento che non ha alcun legame con questa 
tradizione, a farsi portavoce della rivolta 
sociale, anche grazie all’autodistruzione di 
Rifondazione comunista durante i governi 
di centrosinistra di quegli anni. In ogni ca-
so, milioni di ex elettori comunisti riman-f
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Da sapere 
Il voto per regione

Abruzzo

Basilicata

Calabria

Campania

emilia-Romagna

friuli-Venezia Giulia

Lazio

Liguria

Lombardia

Marche

Molise

Piemonte

Puglia

Sardegna

Sicilia

Toscana

Trentino-Alto Adige

Umbria

Valle d’Aosta

Veneto

Totale

 

35,6

34,1

32,9

31,4

50,4

39,0

36,7

39,9

44,5

44,9

39,2

43,5

32,8

27,8

28,4

52,5

53,9

48,8

43,2

38,1

40,9

64,4

65,9

67,1

68,6

49,6

61,0

63,3

60,1

55,5

55,1

60,8

56,5

67,2

72,2

71,6

47,5

46,1

51,2

56,8

61,9

59,1

%

Sì No



Internazionale 1183 | 8 dicembre 2016 23

gono fortemente legati ai valori della costi-
tuzione.

Dopo aver accusato Renzi di aver cerca-
to di “rottamare” il centrosinistra, D’Alema 
ha accolto con gioia la sconitta del progetto 
neocentrista di trasformare il Pd nel partito 
della nazione. Renzi, a giudicare dalle sue 
proposte, ha cercato di portare alle estreme 
conseguenze gli sviluppi degli anni novanta 
e duemila che avevano spinto i comunisti, i 
progressisti e i democristiani a unirsi in un 
unico partito, creando una forza esplicita-
mente modellata sul Partito democratico 
statunitense con una piattaforma politica 
neoliberista. 

Questo progetto minacciava di distrug-
gere la sinistra come soggetto politico indi-
pendente o piuttosto di accelerarne il col-
lasso cominciato nel 1991. Senza dubbio i 
legami tra una parte del Pd, i sindacati e l’ex 
elettorato comunista sono ancora molto 
forti, ma oggi sono governati da una logica 
di attaccamento alla tradizione e di rappor-
ti personali piuttosto che da una vera e pro-
pria visione politica. Con il no al referen-
dum questi settori hanno espresso il loro 
riiuto per il disprezzo mostrato da Renzi 
nei confronti dei “partner sociali” e delle 
radici del suo partito. Tuttavia, anche se il 

progetto renziano di creare un grande mo-
vimento di centro in contrapposizione alla 
destra è fallito, non ci sono ancora molte 
indicazioni sulla direzione che il Pd prende-
rà in futuro. 

Probabilmente il presidente della re-
pubblica Sergio Mattarella farà vari tenta-
tivi di stabilizzare la situazione prima di 
indire le elezioni anticipate. La possibilità 
che l’Italia esca dall’euro o dall’Unione eu-
ropea rimane piuttosto remota. Probabil-
mente si cercherà prima di tutto di rifor-
mare la legge elettorale in vista delle pros-
sime elezioni, forse con lo stesso Renzi 
ancora alla guida del Pd.

Mobilitare gli elettori
Il no che ha sconitto il renzismo non è un 
ribaltamento decisivo della teoria della “ri-
strutturazione” neoliberista che in tutta 
Europa prevale quando si parla dell’Italia, e 
non è stato neanche una mobilitazione del-
la sinistra su temi della destra radicale o dei 
populisti. Le rivendicazioni della Lega nord 
(ancora ben lontana dall’aver ottenuto un 
consenso di massa, e meno che mai del 60 
per cento) non hanno nulla a che fare con il 
vero contenuto della riforma. Anche se la 
riforma costituzionale voluta da Renzi fos-

se stata approvata il risultato non sarebbe 
stato una sconitta del Movimento 5 stelle e 
della Lega nord, ma al massimo un prolun-
gamento dell’attuale coalizione di governo 
ino a maggio del 2018. I populisti e i partiti 
di destra sono stati più capaci di mobilitare 
gli elettori di quanto lo sia stata una sinistra 
stanca e divisa, e ci sono buone probabilità 
che la sconitta di Renzi accelererà il loro 
arrivo al potere, soprattutto considerato il 
forte sostegno dei giovani ai cinquestelle. 
Ma il futuro è ancora incerto, e la crisi del Pd 
è un’opportunità non solo per il partito di 
Grillo. La mobilitazione per il no, insieme 
alla spaccatura all’interno del Pd, è indice 
di un elettorato che non crede più a Renzi e 
chiede più democrazia. D’altra parte, visti i 
modesti risultati ottenuti dai cinquestelle 
alla guida di Roma negli ultimi mesi e il suc-
cesso di Luigi de Magistris e della sinistra 
indipendente a Napoli, non è detto che que-
sti elettori si schiereranno necessariamente 
con i cinquestelle se avranno una vera alter-
nativa. Tutta la sinistra ha votato no, ora 
però deve formulare un suo progetto per 
l’Italia del dopo Renzi. u bt

David Broder è uno storico britannico del-
la London school of economics. Vive a Roma.
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Roma, 5 dicembre 2016. Matteo Renzi arriva al Quirinale
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A
ndare a votare senza sapere su 
cosa. La contraddizione tra 
l’estasi democratica di un refe-
rendum e l’arcano contenuto 

della scheda elettorale è il rimprovero più 
grande che si possa fare a Matteo Renzi e al 
suo progetto politico. Eliminare la schizo-
frenia bicamerale dal sistema italiano o 
dare più poteri al governo sembrava sensa-
to, ma la complessità e la vanità della rifor-
ma hanno trasformato il referendum in un 
semplicistico plebiscito sul presidente del 
consiglio.

Renzi è arrivato al potere senza passare 
dalle urne, e le urne lo hanno divorato. Non 
solo perché aveva sopravvalutato il suo 
gradimento nel paese ma anche perché ha 
cercato di portare avanti una piccola rivo-
luzione senza neanche avere il consenso di 
tutto il suo partito. È per questo che non 
bisogna cadere nella tentazione di collega-
re il risultato del referendum italiano 
all’ondata populista che ha portato alla vit-
toria della Brexit nel Regno Unito e di Do-

nald Trump negli Stati Uniti. Il fatto che 
Mario Monti e Massimo D’Alema – ex pre-
sidenti del consiglio molto diversi tra loro 
– abbiano fatto campagna contro la riforma 
dimostra che anche il no ricadeva nel de-
coro istituzionale.

Tutto questo non è in contraddizione 
con l’euforia dei partiti xenofobi o con la 
resurrezione di Berlusconi, che è stato il 
pioniere della politica spettacolo fino a 
quando un comico più versatile di lui e mu-

L’apocalisse controllata

Ancora una volta gli italiani sono 
sospesi tra il rischio di un crollo 
imminente e la consapevolezza 
di potersela cavare

Rubén Amón, El País, Spagna

nito di megafono non l’ha superato a de-
stra. Beppe Grillo ha invitato a votare con 
la pancia. Non era una metafora. Chiedeva 
ai suoi elettori di votare senza rilettere. In 
passato Grillo ha perino detto che l’idea di 
fondare il Movimento 5 stelle gli era venuta 
durante un attacco di gastrite. Il partito ita-
liano degli indignati è nato da un parto ex-
trauterino.

Il gesto più semplice
Tutto questo ha aggiunto una pennellata 
stravagante agli eccessi di una campagna 
frustrante ed esasperante. A diferenza del 
Regno Unito e degli Stati Uniti, l’Italia non 
è divisa in due: di per sé, il referendum non 
forniva ragioni per appassionarsi o litigare 
furiosamente in famiglia, ma l’atmosfera 
di scontro della campagna elettorale, gli 
interessi dei partiti e la situazione interna-
zionale hanno creato uno stato di psicosi, 
spingendo il paese sull’orlo di una “minia-
pocalisse”. Il neologismo è stato coniato – 
in uno sforzo terapeutico di analizzare la 
campagna elettorale – dal ilosofo Massi-
mo Cacciari. In Italia l’apocalisse è sempre 
dietro l’angolo, ma il preisso “mini” serve 
a creare il coeiciente di sdrammatizza-
zione che si applica a qualsiasi fenomeno.

Siamo nell’epoca delle post-verità, in cui 
la verità coincide con quello che viene per-
cepito. Per questo Grillo ha chiesto di votare 
con la pancia. Per la stessa ragione la politi-
ca rischia di perdere la sua capacità civiliz-
zatrice. Soprattutto se viene ridicolizzata 
attraverso un referendum in cui si chiede 
agli elettori di risolvere l’enigma di una 
scheda inestricabile quando è molto più 
semplice fare il gesto dell’ombrello. u fr

L’opinione Buonanotte Italia
u Matteo Renzi si è fregato da 
solo, in modo sciocco e senza 
che ce ne fosse bisogno. Va 
detto chiaramente. Anche se 
alla ine ha cercato di separa-
re l’esito del referendum dal 
suo destino politico, tutti 
quelli che desideravano puni-
re il presidente del consiglio 
italiano per non aver rilancia-
to la crescita economica, per 
aver governato in modo auto-
referenziale e per aver tratta-
to tutti i vecchi leader come 
ferrivecchi, hanno colto la 
palla al balzo. Renzi non ha 
avuto altra scelta che dimet-

tersi. Ma, a 41 anni, è impro-
babile che lasci deinitiva-
mente la politica.

L’aspetto più signiicativo 
non è nella vicenda personale 
di Renzi ma nel pericolo che la 
bocciatura della riforma chiu-
da una fase del rinnovamento 
italiano osservata con molto 
interesse all’estero. Forse le ri-
forme di Renzi non erano tut-
te perfette; alcune erano scrit-
te così frettolosamente da es-
sere state bocciate dalla corte 
costituzionale. Ma avevano 
innescato una nuova dinami-
ca in un paese che ha urgente 

bisogno di ripartire. Anche la 
riforma costituzionale non era 
perfetta. Ma conteneva tutti i 
cambiamenti che si chiedono 
da trent’anni per superare l’at-
tuale sistema politico. 

Il 4 dicembre ha vinto 
Beppe Grillo. Il fondatore e 
lea der del Movimento 5 stelle 
aveva esortato gli italiani a 
non votare con la testa ma con 
la pancia. A votare con rabbia. 
Se questo è l’unico program-
ma per il futuro dell’Italia, al-
lora buonanotte. u nv
Süddeutsche Zeitung, 
Germania
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L
a riscossa dell’Europa contro il 
populismo è durata un paio 
d’ore. Il pomeriggio del 4 di-
cembre è arrivata la notizia che 

il candidato dell’estrema destra era stato 
sconitto alle elezioni presidenziali in 
Austria. Nella notte, però, sono arrivate 
notizie pessime dall’altra parte delle Al-
pi. Il presidente del consiglio italiano 
Matteo Renzi ha perso il referendum sul-
le riforme costituzionali e ha annunciato 
le dimissioni.

Per l’Europa le conseguenze del voto 
italiano non sono a prima vista dramma-
tiche come quelle del referendum sulla 
Brexit che si è tenuto a giugno. I britan-
nici hanno votato per lasciare l’Unione 
europea, gli italiani hanno semplice-
mente respinto una serie di complesse 
modiiche alla costituzione che, secondo 
molti esperti, erano mal concepite. Ma la 
Brexit e le dimissioni di Renzi sono co-
munque due facce della stessa medaglia. 
Il progetto europeo attraversa una crisi 
senza precedenti. La decisione del Re-
gno Unito di uscire dall’Unione europea 
ne è la dimostrazione più evidente. Ma 
sul lungo periodo la crisi politica italiana 
potrebbe rappresentare una minaccia 
ancora più grave per la sopravvivenza 
dell’Unione. I motivi sono politici, eco-
nomici e geograici.

L’Italia, a diferenza del Regno Unito, 
è uno dei paesi fondatori dell’Unione. La 
Comunità economica europea è stata 
fondata nel 1957 con il trattato di Roma. 
I britannici sono sempre stati i più euro-
scettici tra i grandi paesi europei, mentre 
gli italiani sono stati tradizionalmente i 
sostenitori più entusiastici dell’Unione.

Ma i rapporti tra l’Italia e l’Europa so-

no profondamente cambiati dopo la lun-
ga stagnazione economica, la crisi 
dell’euro e i timori legati ai lussi migra-
tori. Non c’è da sorprendersi se gli elet-
tori italiani sono delusi. Dopo l’inizio 
della crisi economica del 2008 l’Italia ha 
perso almeno il 25 per cento della sua 
produzione industriale. La disoccupa-
zione giovanile è quasi al 40 per cento. 
Molti italiani associano l’avvento 
dell’euro alla depressione economica, e 
alcuni economisti sono convinti che l’eu-
ro abbia ridotto la competitività dell’eco-
nomia italiana, che si è trovata senza lo 
strumento della svalutazione e in un 
contesto delattivo che aumenta il peso 
del debito pubblico.

Una veglia funebre
In questo scenario drammatico, Renzi 
potrebbe essere uno degli ultimi leader 
italiani a incarnare la tradizionale posi-
zione europeista dell’Italia. Negli ultimi 
tempi anche lui ha cominciato ad attac-
care Bruxelles, esprimendo la sua com-
prensibile delusione per il mancato aiuto 
nella gestione delle centinaia di migliaia 
di profughi che sbarcano sulle coste ita-
liane. Renzi si è anche scagliato contro 
l’austerità economica imposta da Berli-
no e da Bruxelles. 

Nonostante questo, Renzi era fonda-
mentalmente un sostenitore dell’Euro-
pa. Lo stesso non si può dire dei partiti 
d’opposizione che scalpitano dietro di 
lui. Il Movimento 5 stelle, il partito fon-
dato da Beppe Grillo che ha avuto un 
ruolo di primo piano nella sconitta di 
Renzi, vuole che l’Italia recuperi la so-
vranità ceduta a Bruxelles e ha proposto 
un referendum sull’uscita dall’euro. 
Inoltre Grillo considera il movimento 
come parte dell’ondata contro le classi 
dirigenti che ha colpito l’occidente.

Tra i motivi per cui il populismo ita-
liano potrebbe rappresentare per l’Euro-
pa una minaccia ancora più grave della 

Brexit c’è un altro elemento cruciale: 
l’Italia ha adottato l’euro, mentre il Re-
gno Unito ha conservato la sua moneta. 
La Brexit è una questione complicata ma 
non minaccia direttamente la sopravvi-
venza della moneta unica né rischia di 
scatenare una crisi inanziaria. La catena 
di eventi messa in moto dalla sconitta di 
Renzi al referendum potrebbe fare en-
trambe le cose.

Il pericolo immediato riguarda il si-
stema bancario italiano. Nel nuovo cli-
ma di incertezza politica, la ricapitaliz-
zazione degli istituti di credito in diicol-
tà – in particolare il Monte dei Paschi di 
Siena – è a rischio. Questo potrebbe far 
crescere la richiesta di un salvataggio 
pubblico, che però sarebbe molto diici-
le considerando che lo stato italiano è 
già pesantemente indebitato. I timori 
sulle dimensioni del debito pubblico po-
trebbero spaventare gli investitori, spin-
gendo al rialzo i tassi d’interesse e met-
tendo a rischio la solvibilità dello stato.

Per l’Europa il salvataggio dell’Italia 
sarebbe molto più diicile di quello della 
Grecia. Considerate le dimensioni 
dell’economia italiana, bisognerebbe 
stanziare molti più soldi, e questo ri-
schierebbe di scatenare una rivolta nel 
parlamento tedesco, anche perché a set-
tembre in Germania ci saranno le elezio-
ni. A quel punto, la ine dell’euro diven-
terebbe una prospettiva molto concreta.

Questa dinamica potrebbe essere 
contrastata dalla capacità tutta italiana 
di vivacchiare – sia in politica sia in eco-
nomia – riuscendo sempre a evitare il 
crollo. E anche l’Unione europea sembra 
aver acquisito la stessa capacità in questi 
anni di crisi dell’euro. Ma anche se gli 
italiani riusciranno a mettere insieme un 
nuovo governo e a scongiurare una crisi 
bancaria, il quadro complessivo è fosco. 
L’economia italiana è in una fase di sta-
gnazione e il suo centro politico si sta di-
sgregando. Nazionalisti e populisti sono 
in ascesa anche in altri paesi europei, co-
me Spagna, Polonia e Francia.

Il Regno Unito ha fatto sapere che a 
marzo notiicherà formalmente la sua 
decisione di lasciare l’Unione europea. 
Quello stesso mese i leader dell’Unione 
dovrebbero darsi appuntamento in Italia 
per festeggiare il 60° anniversario della 
irma del trattato di Roma. Di questo 
passo, più che una festa sarà una veglia 
funebre. u fas

Questa volta l’Europa 
rischia grosso

L’opinione

L’incertezza politica a Roma 
potrebbe innescare una crisi 
dell’euro. Minacciando 
il progetto europeo

Gideon Rachman, Financial Times, Regno Unito
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N
iente è scontato e il peggio non 
è ineluttabile. Così potrebbe 
riassumersi questo weekend di 
duplice consultazione elettora-

le, in Austria e in Italia. Niente è scontato in 
Austria dopo la netta sconitta alle elezioni 
presidenziali del candidato di estrema de-
stra Norbert Hofer, del Partito della libertà 
(Fpö), da parte del candidato dei verdi Ale-

xander Van der Bellen. Le elezioni politiche 
previste per il 2018 saranno decisive per sa-
pere chi guiderà l’Austria, dove i due partiti 
principali, conservatori e socialdemocrati-
ci, sono screditati. 

E nonostante le inquietudini identitarie 
ed economiche – il paese accoglie in propor-
zione più migranti della Germania ed è in 
diicoltà economiche – l’Austria non è sci-

Un problema
non solo italiano

Le Monde, Francia

Le opinioni

“S
ia Matteo Salvini sia i cinque-
stelle considerano l’esito del re-
ferendum una grande vittoria”, 

scrive Stephanie Kirchgaessner sul 
Guardian, “ma non è detto che chi ha 
votato no voterà in caso di elezioni uno 
dei due partiti. Ad alcuni sostenitori del 
no non interessava il destino di Renzi, ma 
erano convinti che la crescita del populi-
smo rendesse pericolose le modiiche 
proposte dal referendum. L’innegabile 
spinta che hanno oggi il Movimento 5 
stelle e la Lega nord potrebbe raforzare 
l’alleanza tra il Partito democratico e For-
za Italia, contro i gruppi antisistema”.

 Su Libération Eric Jozsef scrive: 
“Nonostante le promesse di Matteo Ren-
zi di trasformare il paese in pochi mesi e 
nonostante le riforme adottate, l’Italia è 
ancora impantanata nella crisi economi-
ca e nella disoccupazione. E non è un ca-
so se in Campania e in Sardegna il no ha 
raggiunto il 70 per cento”. 

“La vittoria del no al referendum sulle 
riforme istituzionali”, scrive Clóvis Rossi 
sul quotidiano brasiliano Folha de São 
Paulo, “non fa parte di una specie di ef-
fetto Trump e non è nemmeno una vitto-
ria del populismo. A guidare la campagna 
del no c’erano molti politici tradizionali: 
Silvio Berlusconi e alcuni leader della si-
nistra del Partito democratico. Ha votato 
no anche quella che in Italia viene chia-
mata con disprezzo la casta, molti intel-
lettuali e importanti settori della società 
civile”. 

“La sconitta di Renzi può portare a 
conseguenze imprevedibili per il futuro 
dell’Europa. L’instabilità politica ed eco-
nomica e il raforzamento del movimento 
populista di Beppe Grillo, che ha guidato 
la campagna per il no, sollevano seri dub-
bi sulle prospettive dell’euro”, scrive il 
quotidiano greco Kathimerini. 

“Il fallimento di Renzi non signiica il 
disastro immediato per l’Italia e la forza 
dei politici antisistema non è l’unica ra-
gione della sua sconitta”, scrive Tomasz 
Bielecki sul quotidiano polacco Gazeta 
Wyborcza. u

Le ragioni
della sconitta
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Nettuno (Roma), 7 settembre 2016. Beppe Grillo al comizio del Coast to coast

Da sapere Il voto in dettaglio

Abolizione 
del Cnel

Nomina dei nuovi 
senatori

Modiica alla composizione 
del senato

Superamento del 
bicameralismo paritario

Trasferimento competenze 
dalle regioni allo stato
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volata verso il campo delle democrazie illi-
berali dell’Europa orientale. 

In Italia, invece, è lo scenario peggiore a 
non essere scontato. Il referendum costitu-
zionale, fortemente voluto da Matteo Ren-
zi, è stato respinto da sei elettori su dieci. Il 
presidente del consiglio ne ha tratto le con-
seguenze e ha annunciato che abbandonerà 
l’incarico. In questa vicenda hanno pesato 
due questioni: il merito della riforma, che 
riducendo il ruolo del senato avrebbe elimi-
nato il bicameralismo perfetto voluto dalla 
costituzione del 1948 per evitare una deriva 
autoritaria, e la nuova legge elettorale, che 
dà un forte premio di maggioranza a chi 
vince le elezioni. Questi due elementi han-
no sollevato degli interrogativi. La riforma 
costituzionale rischiava di dare troppi pote-
ri all’esecutivo in un paese che ha aidato 
per tre volte il governo a Silvio Berlusconi e 
che domani potrebbe aidarlo ai populisti 
del Movimento 5 stelle. A questo si aggiun-
ge una questione formale: legando il suo 
destino al referendum, Renzi l’ha trasfor-
mato in un plebiscito su di sé. La strategia 
del premier è comprensibile: è arrivato alla 
guida del governo nel febbraio del 2014, 
grazie a una manovra di palazzo, senza vin-
cere le elezioni. La sua legittimità, però, era 
stata raforzata dal successo alle elezioni 
europee del 2014. Ma Renzi voleva di più, e 
da qui è nata la sconitta. 

Solitario e brutale
Gli italiani si sono espressi anche contro un 
esercizio solitario, e a volte brutale, del po-
tere da parte di Renzi. A questo si aggiungo-
no i risultati economici insuicienti, nono-
stante una riforma del mercato del lavoro 
coraggiosa, gli italiani sono più poveri di 
quando è cominciata la crisi inanziaria. 

In altri tempi questa caduta di Renzi sa-
rebbe stata solo una vicenda italiana. Pur-
troppo, però, i mercati inanziari sono ner-
vosi e le banche italiane che non sono in 
salute rendono l’euro fragile. L’arrivo al po-
tere del partito di Grillo sarebbe una cata-
strofe, ma l’Italia non è a questo punto per-
ché in mancanza di una legge elettorale 
approvata dal parlamento è impossibile fa-
re nuove elezioni in tempi rapidi. Bisognerà 
quindi ricorrere a un governo tecnico, come 
nel 2011 con Mario Monti, dopo la caduta di 
Berlusconi. Il frequente ricorso di Roma ai 
governi tecnici è il sintomo di una democra-
zia malata. Nel prossimo futuro, però, è 
l’unica cosa che può impedire al paese di 
scivolare verso l’ignoto. u gim

Se fosse stata approvata, la 
riforma avrebbe aperto la strada 
al movimento di Beppe Grillo 
e ai suoi piani per uscire dall’euro

I 
leader dell’Unione europea fanno be-
ne a considerare il risultato delle ele-
zioni presidenziali in Austria come 

una vittoria. Ma sbagliano a considerare il 
referendum italiano come un trionfo dei 
movimenti euroscettici. 

In Austria il leader dei verdi Alexander 
Van der Bellen ha messo l’Europa al cen-
tro della sua campagna elettorale. “Ho 
sempre combattuto per un’Austria euro-
peista”, ha detto il nuovo presidente. Gli 
austriaci sono tradizionalmente euroscet-
tici e sono entrati nell’Europa unita solo 
nel 1995. Ma la Brexit ha cambiato le cose. 
L’instabilità nel Regno Unito ha raforzato 
il loro sostegno all’Europa, e oggi la mag-
gior parte della popolazione vuole restare 
nell’Unione.

La Commissione europea ha accolto 
con favore il risultato del voto austriaco. 
“L’Europa è stata al centro della campa-
gna che ha portato all’elezione del nuovo 
presidente, e il risultato inale parla da sé”, 
ha dichiarato Margaritis Schinas, portavo-
ce della Commissione. Parlando dell’Ita-
lia, invece, ha detto: “Il referendum ri-
guardava la costituzione, non l’Europa”.

Bruxelles ha l’abitudine di nascondere 
la testa sotto la sabbia di fronte a risultati 
politici negativi. Ma nel caso dell’Italia la 
Commissione ha ragione. Nel dibattito 
italiano sul referendum l’Unione europea 
è stata un tema marginale. Secondo Al-
berto Alemanno, professore di legge del 
programma dell’Unione europea Jean 
Monnet, le riforme erano importanti per 
modernizzare l’Italia, ma la bocciatura 
non porterà all’uscita dell’Italia dall’Unio-
ne. “Anche se gli euroscettici escono raf-
forzati dal voto, interpretarne il risultato 
come il nuovo capitolo dell’avanzata po-
pulista in Europa è sbagliato ed è una for-
zatura”. Renzi è diventato molto popolare 
a Bruxelles dopo essersi insediato al pote-

re con una manovra di palazzo nel febbra-
io del 2014. Era un europeista riformatore 
che sembrava ansioso di misurarsi con la 
politica continentale. Questo quadro è 
cambiato quando ha cominciato ad attac-
care Bruxelles sulla lessibilità di bilancio 
nel tentativo di rilanciarsi in un momento 
in cui era in diicoltà nel suo paese. Inol-
tre, la promessa di Renzi di dimettersi in 
caso di sconitta ha personalizzato il refe-
rendum. Così il premier ha dato agli elet-
tori la possibilità di colpirlo proprio quan-
do la sua popolarità era al minimo. 

Non bisogna dimenticare poi che i 
cambiamenti costituzionali proposti dal 
governo avrebbero reso più facile per il 
Movimento 5 stelle conquistare il potere 
alle elezioni del 2018. Se la riforma fosse 
passata, un potenziale governo dei cin-
questelle avrebbe avuto meno diicoltà a 
fare i passi necessari per portare il paese 
fuori dall’unione monetaria. Oggi la costi-
tuzione italiana vieta i referendum sui 
trattati internazionali, quindi il partito di 
Beppe Grillo dovrebbe modiicare la costi-
tuzione per organizzare un referendum 
sulla permanenza nell’euro. 

L’Europa ha osservato con attenzione 
il voto italiano. Marine Le Pen e Nigel Fa-
rage hanno parlato di un nuovo trionfo 
dell’euroscetticismo, ma forse gli italiani 
sono più preoccupati della possibilità di 
una crisi inanziaria (in un contesto eco-
nomico abbastanza instabile) che della 
prospettiva di un’uscita dall’Unione. u as

Un argine al populismo

James Crisp, New Statesman, Regno Unito

L’opinione

Andamento della sterlina e dell’euro rispetto al 
dollaro nel giorno del voto sulla Brexit e del 
referendum costituzionale in Italia
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Europa
Ha vinto
l’altra Austria

Alexandra Föderl-Schmid, 
Der Standard, Austria

T
utti si aspettavano un nuovo 
stallo. Invece la ripetizione del 
secondo turno delle elezioni 
presidenziali ha prodotto un ri-

sultato netto. Poco dopo la chiusura dei 
seggi era già chiaro che Alexander Van der 
Bellen sarebbe stato il prossimo presidente 
della repubblica austriaca. Il nuovo capo di 
stato giurerà il 26 gennaio.

Dopo una lunga e aspra campagna elet-
torale, l’ex segretario dei Verdi, 72 anni, ha 
ottenuto il 53,3 per cento dei voti, superan-
do il suo avversario, il candidato del Partito 
della libertà (Fpö, estrema destra) Norbert 
Hofer, che si è fermato al 46,7 per cento 

delle preferenze. Stavolta la vittoria di Van 
der Bellen non è in discussione. Hofer si è 
detto “ininitamente triste” e ha fatto ap-
pello a tutti gli austriaci per “lavorare in-
sieme e resistere insieme”. 

L’Fpö non contesterà il risultato, come 
era avvenuto dopo l’afermazione di Van 
der Bellen al ballottaggio del 22 maggio.

Il risultato delle presidenziali austria-
che è anche un chiaro segnale per l’Europa. 
Dopo i successi ottenuti dai partiti euro-
scettici negli ultimi mesi, la vittoria dell’eu-
ropeista Van der Bellen è stata accolta con 
sollievo nelle capitali del continente. Al 
parlamento europeo l’Fpö è alleato con 
partiti apertamente ostili all’Unione euro-
pea, come il Front national francese o 
l’Ukip britannico.

Ma questa elezione è storica anche per 
un altro motivo: per la prima volta dal 1945 
il presidente della repubblica austriaca non 
appartiene a una delle due principali forze 
politiche, il Partito socialdemocratico 
(Spö) e il Partito popolare (Övp). 

Al primo turno i candidati di entrambi i 
partiti, che compongono la coalizione di 
governo, avevano subìto una netta sconit-
ta. u nv

Van der Bellen ferma
l’ondata euroscettica

Wiener Zeitung, Austria

S
ono molti i motivi per cui Alexan-
der Van der Bellen ha vinto le ele-
zioni presidenziali austriache del 
4 dicembre. Con lui per la prima 

volta un verde – anche se in campagna elet-
torale ha cercato di nasconderlo – è diven-
tato capo di stato di un paese dell’Europa 
occidentale. Questo segnale avrà efetti 
oltre i conini dell’Austria. Van der Bellen 
non è stato votato solo dai suoi sostenitori 
più convinti: ha ricevuto l’appoggio di tutti 
quelli che lo hanno scelto in quanto “male 
minore” e di chi non voleva brutte sorprese 
da questa tornata elettorale. Ha saputo 
mobilitare tutti gli elettori preoccupati dal-
la possibilità che in Austria si afermasse 
un clima in cui le dichiarazioni antisemite 
e xenofobe fossero all’ordine del giorno, 
dove la libertà dell’arte, della scienza e dei 
mezzi d’informazione fosse messa in di-
scussione, dove le discriminazioni e le dif-
famazioni entrassero nel linguaggio comu-
ne. In breve, la “società aperta” di Karl 
Popper si è schierata con lui. 

Con Van der Bellen la permanenza 
dell’Austria nell’Unione europea non è a 
rischio. Norbert Hofer invece aveva pro-
spettato la possibilità di un referendum 
sull’uscita dall’Unione e si era espresso a 
favore di un avvicinamento ai paesi del 
gruppo di Visegrád, i cui governi, come 
quelli del premier ungherese Viktor Orbán 
della sua collega polacca Beata Szydło, so-
no fautori di uno stile politico autoritario e 
di una limitazione dei diritti dei cittadini. 
Van der Bellen non deve la sua vittoria solo 
ai cosiddetti radical chic, ma anche ai fun-
zionari del Partito socialdemocratico d’Au-
stria (Spö) e ai molti sindaci del Partito 
popolare austriaco (Övp) che hanno fatto 
campagna per lui in modo sistematico. 
Un’ampia convergenza e la paura di un pre-
sidente di destra hanno reso possibile que-
sto risultato. È stata la vittoria dell’“altra 
Austria”, che non voleva un nazionalista e 
un populista di destra al vertice dello stato.
Ora Van der Bellen dovrà costruire ponti 
per superare le profonde divisioni scavate 
durante la campagna elettorale. u nv
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Vienna, 4 dicembre 2016

Per la prima volta 
dal 1945 il presidente 
della repubblica 
austriaca non 
appartiene a una 
delle due principali 
forze politiche
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ROMANIA

Regali 
elettorali
 
Dopo tre anni di governo di co-
alizione – tra socialdemocratici, 
liberali e conservatori – e un an-
no di esecutivo tecnico, l’11 di-
cembre i romeni tornano alle 
urne per le elezioni legislative, 
lasciandosi alle spalle quello 
che un rapporto del centro studi 
Ipp ha deinito uno dei più cor-
rotti e ineicienti parlamenti 
dal 1989. I sondaggi danno in 
vantaggio il Partito socialdemo-
cratico (Psd) di Liviu Dragnea. 
Nelle intenzioni di voto il Psd è 
seguito dal nuovo partito anti-
corruzione Unione salvate la 
Romania, dal Partito nazionale 
liberale (Pnl) e dai liberaldemo-
cratici dell’Alde. La formazione 

di Dragnea ha promesso di au-
mentare il salario minimo insie-
me ai contributi e alle esenzioni 
per i pensionati, e di eliminare 
le tasse sotto una certa soglia di 
reddito: tutti impegni che sem-
brano far presa su un paese che 
proprio nei giorni scorsi ha vis-
suto un’ondata di proteste e ri-
vendicazioni salariali nel setto-
re pubblico. Secondo il quoti-
diano Adevârul in Romania 
una revisione dei salari è neces-
saria da tempo, ma inora i par-
titi non hanno mai proposto 
programmi seri per realizzarla. 
“Hanno comprato il voto dei 
più poveri regalando farina e 
zucchero e promettendo prima 
di ogni tornata elettorale au-
menti della spesa pubblica. 
Questo sistema di regalie non 
ha risolto i problemi, ma ha cre-
ato confusioni e ingiustizie”.

Radio Maryja compie 25 anni. 
L’emittente cattolica fondata nel 
1991 è stata spesso al centro delle 
polemiche per le sue prese di 
posizione contro i diritti delle donne 
e degli omosessuali, gli immigrati 
musulmani e l’Unione europea. 
Negli ultimi anni ha sostenuto il 
partito ultraconservatore Pis oggi al 

governo. Alle celebrazioni organizzate a Toruń dal 
fondatore Tadeusz Rydzyk hanno partecipato il 
presidente della repubblica Andrzej Duda e alcuni 
ministri. “Radio Maryja è un’imbarazzante stazione 
pseudoreligiosa”, commenta sul settimanale Polityka il 
ilosofo Jan Hartman. “Non rappresenta il punto di vista 
cristiano, ma un settarismo nazionalista che fa appello a 
un proprio senso di comunità e dipinge un’immagine 
falsa e sciovinista della madre di Dio. Ascoltando le sue 
trasmissioni si potrebbe pensare che Maria fosse polacca 
e cattolica”. In un’intervista a Gazeta Wyborcza, il 
sociologo Maciej Gdula sostiene che le speranze di 
un’apertura della chiesa polacca sembrano sempre più 
irrealizzabili. “Radio Maryja ha vinto, e ormai 
l’episcopato parla la sua lingua”. ◆

Polonia

La voce della destra cattolica

Polityka, Polonia

MACEDONIA

Al voto 
dopo le proteste
 
L’11 dicembre in Macedonia gli 
elettori andranno alle urne per 
le elezioni parlamentari antici-
pate. Il voto arriva dopo una 
lunga serie di scandali e mani-
festazioni contro il governo che 
hanno minato la stabilità del 
paese. I due favoriti sono la 
Vmro-Dpmne, il partito di de-
stra al governo dal 2006, e il 
partito di centrosinistra Sdsm. 
A svolgere il ruolo di ago della 
bilancia saranno i partiti della 
minoranza albanese, e non è 
quindi un caso che quasi tutte le 
forze politiche stiano giocando 
la carta del nazionalismo. Se-
condo il quotidiano macedone 
Utrinski vesnik, “la vera scel-
ta non sarà tra i diversi slogan 
patriottici, ma se rompere o 
meno con un passato duro a 
morire”.

IN BREVE

Russia Il 4 dicembre i servizi 
segreti dell’Fsb hanno annun-
ciato l’uccisione di Rustam 
Asildarov, leader del gruppo 
Stato islamico nel Caucaso, in 
un raid a Machačkala, nel Da-
ghestan.
Cipro Il 9 gennaio riprenderan-
no i negoziati per la riuniica-
zione dell’isola. 
Germania Al congresso che si è 
svolto a Essen il 6 dicembre la 
cancelliera Angela Merkel è sta-
ta rieletta alla guida dell’Unione 
cristianodemocratica (Cdu) con 
l’89,5 per cento dei voti. Merkel 
guiderà il partito alle elezioni le-
gislative che si terranno nel set-
tembre del 2017.

FRANCIA

Manuel Valls  
si candida

Il 1 dicembre il presidente fran-
cese François Hollande ha an-
nunciato che non parteciperà 
alle elezioni presidenziali del 
2017. Una decisione senza pre-
cedenti, scrive Le Monde: 
“Dall’inizio della quinta repub-
blica tutti i presidenti si sono ri-
candidati al termine del loro 
primo mandato”. Per Hollande, 
il cui tasso d’approvazione era 
precipitato al 4 per cento, è 
“l’ammissione di uno scacco 
personale e politico e l’unico 
modo di evitare un’umiliazio-
ne”, commenta il quotidiano 
francese. Il 5 dicembre Manuel 
Valls (nella foto) ha annunciato 
che si candiderà alle primarie 
della sinistra e si è dimesso da 
primo ministro, lasciando la ca-
rica al ministro dell’interno 
Bernard Cazeneuve. Alle pri-
marie di gennaio Valls, consi-
derato troppo a destra da molti 
elettori del Partito socialista, 
afronterà l’ex ministro dell’in-
dustria Arnaud Montebourg. 
L’ex ministro dell’economia 
Emmanuel Macron e il comuni-
sta Jean-Luc Mélenchon invece 
si candideranno direttamente 
alle presidenziali. Di fronte al 
successo delle primarie del cen-
trodestra, a cui hanno parteci-
pato 4,4 milioni di francesi, Li-
bération ripropone l’appello di 
un gruppo d’intellettuali per 
una consultazione che com-
prenda tutte le forze di sinistra 
ed ecologiste: “Se ci mobilitia-
mo per evitare la dispersione 
dei voti, possiamo ancora vin-
cere queste presidenziali”.
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N
on potremo dire che non sape-
vamo, che era “troppo compli-
cato” e che non potevamo farci 
niente. Nessuno può ignorare 

quello che succede oggi ad Aleppo est. L’or-
rore è trasmesso dai mezzi d’informazione 
e dagli stessi abitanti della città, che pubbli-
cano sui social network foto e video della 
loro vita quotidiana. Immagini che si tende 
a ignorare per non vedere che nel ventune-
simo secolo si può ancora uccidere il pro-
prio popolo in tutta impunità nascondendo-
si dietro ad argomentazioni geopolitiche.

La narrazione del conlitto fatta da Siria, 
Russia e Iran ha inito per imporsi. Oggi in 
Medio Oriente come in occidente chi de-
nuncia la sorte dei civili ad Aleppo è accusa-
to di difendere “i terroristi”. Il fatto che Te-
heran abbia mobilitato migliaia di combat-
tenti libanesi, iracheni, pachistani e afgani, 

che costituiscono la gran parte delle forze 
fedeli a Damasco, non ha cambiato la per-
cezione del conlitto. Dei mercenari reclu-
tati in nome della difesa degli sciiti stanno 
guidando la “lotta contro il terrorismo” del 
regime e dei suoi alleati, eppure questo non 
basta a seminare dubbi sulle loro intenzioni 
e sulla realtà del conlitto. 

Una minaccia esagerata
Tra i ribelli che combattono ad Aleppo est 
qualche centinaio è ailiato ad Al Fatah al 
sham (l’ex Fronte al nusra), gli altri appar-
tengono a gruppi salaiti, jihadisti o all’Eser-
cito siriano libero. Che alcuni di loro siano 
considerati una minaccia da varie potenze 
regionali e internazionali è comprensibile. 
Ma questa minaccia è stata esagerata dal 
regime siriano e dai suoi alleati per giustii-
care la distruzione di ogni forma di opposi-
zione moderata. Inoltre le prime vittime di 
questa cosiddetta operazione antiterroristi-
ca sono i 25omila civili sopravvissuti, in un 
modo o nell’altro, ad Aleppo est. 

Damasco, Mosca e Teheran hanno col-
pito con una barbarie così metodica da non 
avere più nulla di umano. Le considerazioni 
di ordine morale hanno perso ogni valore. 
Ma anche solo dal punto di vista strategico 

e della sicurezza, era necessario radere al 
suolo parte di una città plurimillenaria e di-
struggere la vita di migliaia di persone per 
colpire poche centinaia di terroristi? Non ci 
sarà da stupirsi se dopo una simile esplosio-
ne di violenza, che non rispetta alcuna nor-
ma del diritto internazionale umanitario, la 
Siria rimarrà a lungo il più grande covo di 
jihadisti al mondo.

Ad Aleppo la comunità internazionale 
ha fallito. La soluzione del conlitto siriano 
è complessa, ma in questa città la priorità 
doveva essere proteggere i civili. I paesi oc-
cidentali, Stati Uniti in testa, avrebbero po-
tuto fare di più per esigere un cessate il fuo-
co e farlo rispettare. 

Aleppo inirà per cadere. L’esercito ha 
già recuperato il 60 per cento dei quartieri 
ribelli e nulla sembra in grado di fermarlo. 
Per Damasco la vittoria di Donald Trump 
alle presidenziali degli Stati Uniti e quella di 
François Fillon alle primarie del centrode-
stra in Francia rappresentano un successo 
sulla scena diplomatica. Presto Bashar al 
Assad avrà come unica opposizione, a parte 
i curdi, gruppi jihadisti con cui è impossibile 
negoziare. In mancanza di un’alternativa 
credibile, si afretterà a sedere al tavolo del-
le trattative per imporre la sua riabilitazio-
ne. Ma non sarà una vittoria totale. La ri-
conquista del territorio e l’isolamento dei 
ribelli nascondono una realtà diversa: è il 
caos attuale che permette ad Assad, più che 
mai dipendente dai russi e dagli iraniani, di 
restare attaccato a un’illusione di potere. E 
inché ci resterà, il caos non cesserà. u f

La caduta di Aleppo
aumenterà il caos siriano

Bashar al Assad si prepara a 
sedere al tavolo delle trattative 
da vincitore. Ma la sua capacità 
di controllare la situazione è solo 
un’illusione, commenta un 
giornale libanese

Anthony Samrani, L’Orient-Le Jour, Libano
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La fuga da Aleppo est verso le zone controllate dal governo, 1 dicembre 2016

u 15 novembre 2016 Il governo lancia 
un’ofensiva per riconquistare la zona orientale 
di Aleppo, controllata dai ribelli.
u 28 novembre L’esercito conquista i quartieri 
settentrionali della roccaforte dei ribelli. È la 
peggiore sconitta per i ribelli dal 2012.
u 5 dicembre Continua l’avanzata dell’esercito 
che controlla i due terzi del territorio ribelle. 
Russia e Cina pongono il veto a una risoluzione 
discussa al Consiglio di sicurezza dell’Onu per 
una tregua di sette giorni ad Aleppo. Alcuni 
gruppi ribelli respingono l’oferta di un 
salvacondotto per lasciare la città.  
u Secondo l’Osservatorio siriano per i diritti 
umani dall’inizio dell’ofensiva dell’esercito ad 
Aleppo est sono morti 324 civili e 50mila sono 
fuggiti, mentre 73 persone sono state uccise dai 
ribelli nella zona occidentale della città, 
controllata dal governo. Syria Deeply

Da sapere 
L’avanzata dell’esercito
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Il tribunale militare ultrapro-
tetto si trova in territorio pale-
stinese, ma in una zona annes-
sa di fatto da Israele. Il 6 di-
cembre mentre andavo verso 
il tribunale ho visto un uomo 
in piedi e un altro più giovane 
seduto su una sedia di plastica 
vicino al checkpoint dell’eser-
cito. È lì che aspettano i pale-
stinesi convocati dai servizi se-
greti israeliani. “La notte scor-
sa i soldati sono entrati in casa, 
hanno buttato tutto all’aria e 
mi hanno ordinato di venire 
qui con mio iglio, che lavora 
in un allevamento di polli vici-

no a Ramallah”, mi ha detto 
l’uomo.

L’accusato non è potuto en-
trare nella sala del tribunale 
(che è una roulotte). Era appe-
na arrivato dalla clinica della 
prigione su una barella troppo 
grande per passare attraverso 
la porta. Ha 14 anni. Un solda-
to gli ha sparato perché gli 
avrebbe tirato un coltello. Il ra-
gazzo era disteso fuori dalla 
roulotte, in preda al panico, 
mentre l’avvocato (israeliano) 
sosteneva che gli avevano spa-
rato alle spalle. Io e l’avvocato 
abbiamo poi raggiunto il luogo 

della sparatoria, 45 chilometri 
più a sud. Due ore dopo mi ha 
accompagnata al checkpoint 
di Qalandia. Un minibus e poi 
un taxi mi hanno riportato alla 
mia auto, sei ore dopo averla 
parcheggiata.

Mentre camminavo verso 
la macchina ho visto di nuovo 
l’uomo e il ragazzo. Avevano 
aspettato cinque ore prima di 
parlare con un funzionario 
israeliano. “Si è limitato a ur-
lare e a insultare mio iglio”, 
mi ha detto il padre. Si è scusa-
to per la fretta: suo iglio aveva 
fame. u as

Da Ramallah Amira Hass

Una giornata al tribunale militare

“Siamo liberi inalmente”, si rallegra JollofNews dopo le 
elezioni del 1 dicembre che hanno portato alla sconitta del 
presidente Yahya Jammeh, al potere da 22 anni. A vincere 
con più del 45 per cento dei voti è stato il candidato 
dell’opposizione, l’imprenditore Adama Barrow, che ha 
promesso “un nuovo Gambia”. Jammeh ha ammesso la 
sconitta e ha confermato che si farà da parte. Migliaia di 
persone hanno celebrato la ine del regime di Jammeh in 
tutto il paese. “La strada non è stata facile e abbiamo 
soferto immensamente”, commenta il sito di notizie sul 
Gambia, “ma ora i gambiani non avranno più paura”. u

Gambia

Fine del regime di Jammeh
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EGITTO

Contro
le mutilazioni
 
Il 4 dicembre è entrata in vigore 
una legge che innalza ino a 
quindici anni di carcere la pena 
per chi pratica la mutilazione 
genitale femminile. Questa pra-
tica, che risale ai tempi dei fara-
oni, è illegale in Egitto, ma è an-
cora difusa soprattutto nelle zo-
ne rurali. La legge prevede an-
che ino a tre anni di carcere per 
chiunque obblighi una bambina 
o una donna a sottoporsi all’ope-
razione, sottolinea Enca.

IN BREVE

Ghana Il 7 dicembre si sono 
svolte le elezioni presidenziali e 
legislative. Il capo di stato 
uscente è John Mahama.
Rdc Almeno 31 persone sono 
morte tra il 2 e il 4 dicembre ne-
gli scontri tra le forze dell’ordine 
e una milizia etnica a tshikapa, 
nel Kasai.
Uganda Il 6 dicembre è comin-
ciato alla corte penale interna-
zionale dell’Aja il processo con-
tro Dominic ongwen, ex capo 
militare del gruppo ribelle Lra.

ANGOLA

Cambiamento
apparente
 
Il presidente José Eduardo dos 
Santos (nella foto), al potere da 
37 anni, non si presenterà per un 
nuovo mandato alle elezioni 
previste per agosto. L’ha annun-
ciato la National Radio of An-
gola il 2 dicembre. Il candidato 
del partito al potere, il Movi-
mento popolare di liberazione 
dell’Angola, sarà l’attuale mini-
stro della difesa João Lourenço. 
Vari osservatori celebrano l’ini-
zio di una nuova era, ma il sito di 
opposizione Maka Angola sot-
tolinea che Dos Santos ha indi-
cato un successore senza passa-
re per un processo elettorale tra-
sparente e il rischio è che “cam-
bi il volto del dittatore ainché 
la dittatura resti la stessa”.

LIBIA

Tensioni
a Tripoli
 
Il 1 dicembre a tripoli sono 
scoppiati scontri tra milizie che 
si sono conclusi il giorno dopo 
grazie alla mediazione di leader 
locali e attivisti. nei combatti-
menti, i più duri degli ultimi due 
anni, sono morte almeno otto 
persone. per le strade della capi-
tale è tornata la calma, scrive 
The Libya Observer, anche se 
in alcuni quartieri la tensione re-
sta alta. Il 5 dicembre il governo 
di unità nazionale ha annuncia-
to che l’esercito ha strappato al 
gruppo Stato islamico il control-
lo totale di Sirte, dopo più di sei 
mesi di combattimenti.
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Sostenitori di Barrow a Wellingara, 28 novembre 2016
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I
l 4 dicembre il presidente statuniten-
se Barack Obama ha fatto un ultimo 
regalo al movimento ambientalista, 
quando il corpo degli ingegneri 

dell’esercito ha fermato la costruzione 
dell’oleodotto Dakota Access pipeline  
(Dapl) in North Dakota. Tuttavia, questa 
decisione potrebbe essere rovesciata da 
Donald Trump, che si insedierà come pre-
sidente il 20 gennaio.

Nello scontro politico sull’energia e le 
risorse naturali, il Dapl ha preso il testimo-
ne del Keystone Xl, l’oleodotto che secondo 
il progetto avrebbe dovuto collegare il Ca-
nada al Nebraska ma è stato bloccato da 
Obama nel 2015. Come il Keystone Xl, il 
Dapl si è trasformato in un terreno di batta-
glia per gli ambientalisti che si oppongono 
ai progetti infrastrutturali nel campo dei 
combustibili fossili in nome della lotta ai 

cambiamenti climatici. L’oleodotto è anche 
il simbolo della volontà dei repubblicani 
statunitensi a investire nei combustibili 
fossili e di contrastare la linea di Obama 
nella lotta ai cambiamenti climatici.

Dopo l’annuncio del 4 dicembre Kevin 
Cramer, un deputato repubblicano del 
North Dakota che è in corsa per diventare 
segretario all’energia dell’amministrazione 
Trump, ha accusato Obama di essere un 
“fuorilegge” e ha lasciato intendere che 
Trump annullerà il suo provvedimento ap-
pena s’insedierà alla Casa Bianca. 

Gli interessi del presidente
L’opposizione al Dapl è guidata dai sioux di 
Standing Rock, preoccupati che l’oleodot-
to, che dovrebbe andare dal North Dakota 
all’Illinois, contamini le falde acquifere dei 
terreni dove vivono. Le terre della tribù si 
estendono ino a ottocento metri dal tratto 
contestato dell’oleodotto. Il progetto è 
completo al 70 per cento, ma la battaglia 
per bloccarlo si è concentrata sul fatto che 
l’ultimo tratto dovrebbe passare sotto il la-
go Oahe, nella zona centrale del North Da-
kota. Trattandosi di terreni di proprietà 
dello stato, c’è bisogno dell’approvazione 
del governo federale. 

In una dichiarazione rilasciata il 4 di-
cembre, Jo-Ellen Darcy, funzionaria civile 
dell’esercito con delega ai lavori pubblici, 
ha negato l’autorizzazione e ha detto che 
sono necessari ulteriori studi per trovare 
percorsi alternativi.

Una volta completato, l’oleodotto do-
vrebbe estendersi per 1.900 chilometri at-
traverso quattro stati e trasportare 570mila 
barili al giorno di greggio estratto in North 
Dakota con la tecnica del fracking. Trump 
ha espresso il suo sostegno al progetto, e ha 
negato che sulla decisione abbia inluito il 
fatto che lui stesso ha investito nell’oleo-
dotto. La Midwest alliance for infrastructu-
re now, un gruppo che difende gli interessi 
degli imprenditori, dei lavoratori e dei con-
tadini, ha espresso una posizione simile a 
quella di Cramer. L’amministrazione Oba-
ma, invece, si è schierata più volte al ianco 
di chi si oppone al progetto. I sioux di Stan-
ding Rock e gli ambientalisti hanno costru-
ito un accampamento nei pressi del tratto 
contestato e manifestano da mesi. A volte 
le proteste sono diventate violente, e la po-
lizia ha risposto con la repressione. 

A ottobre un giudice aveva respinto una 
richiesta per la sospensione del progetto, 
ma poche ore dopo il dipartimento dell’in-
terno e quello della giustizia avevano ordi-
nato l’interruzione dei lavori. Poi il 14 no-
vembre l’esercito ha comunicato di voler 
efettuare ulteriori analisi e consultazioni 
con i nativi in vista della decisione inale. E 
inine è arrivato l’annuncio del 4 dicembre, 
che ha fatto esplodere la gioia dei manife-
stanti. “Sosteniamo la decisione dell’am-
ministrazione e riconosciamo il coraggio 
mostrato da Obama e dall’esercito nel cor-
reggere il corso della storia e fare la cosa 
giusta”, ha dichiarato il leader dei nativi 
David Archambault II.

Ma i festeggiamenti potrebbero inire 
presto. Trump sembra intenzionato ad au-
torizzare il passaggio dell’oleodotto sotto il 
lago Oahe. Il 2 dicembre alcuni suoi colla-
boratori hanno fatto sapere che il nuovo 
presidente vuole “rimuovere i paletti” che 
ostacolano i grandi progetti energetici. 
Trump ha investito nella Energy Transfer 
Partners, la compagnia responsabile della 
realizzazione del Dapl, e ha interessi nella 
Phillips 66, un’azienda che possiede un 
quarto dell’oleodotto. I suoi collaboratori 
afermano che “il sostegno del presidente 
al progetto non ha niente a che fare con i 
suoi investimenti e nasce solo dalla volontà 
di fare il bene di tutti gli americani”. u as

Una vittoria temporanea 
per i nativi americani

L’amministrazione Obama ha 
bloccato la costruzione di un 
oleodotto in North Dakota. 
Ma la decisione potrebbe essere 
rovesciata appena Donald 
Trump entrerà in carica

Eric Wolf, Politico, Stati Uniti
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Cannon Ball, North Dakota, 4 dicembre 2016
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A
lle presidenziali del 20 novem-
bre la maggioranza degli hai-
tiani ha votato per un uomo 
d’affari senza nessuna espe-

rienza di governo: Jovenel Moïse, il candi-
dato del Parti haïtien Tèt kale. I suoi pro-
getti per governare il paese sono poco chia-
ri, ma se riuscirà a garantire almeno un po’ 
di stabilità politica molti cittadini gliene 
saranno grati. 

Non è detto, però, che ce la farà: il voto 
di novembre è arrivato dopo le elezioni che 
si erano svolte nell’ottobre del 2015, annul-
late a causa delle accuse di brogli da parte di 
diversi candidati. Tra questi c’era anche Ju-
de Célestin, il politico di sinistra che era ar-
rivato al secondo posto dopo Moïse. Il 20 
novembre le cose non gli sono andate me-
glio: secondo i risultati preliminari, Moïse 
ha ottenuto il 56 per cento dei voti. E secon-

do gli osservatori haitiani e internazionali, 
le elezioni si sono svolte in modo corretto.

Tuttavia i problemi non mancano. L’af-
luenza alle urne è stata solo del 21 per cen-
to, sia per la devastazione provocata 
dall’uragano Matthew, che tra il 3 e il 4 otto-
bre ha colpito le zone sudoccidentali del 
paese, sia a causa della siducia degli haitia-
ni verso la politica e le elezioni. Un decimo 
dei voti era non valido e Moïse è stato eletto 
solo con 595mila preferenze in un paese che 
ha più di dieci milioni di abitanti. Tre dei 
nove esperti del comitato elettorale non 
hanno convalidato i risultati preliminari. 
Célestin e altri due candidati, Moïse Jean-
Charles et Maryse Narcisse, hanno conte-
stato il voto. Ma il margine di vantaggio di 
Moïse è così ampio che alla ine di dicem-
bre, quando sarà annunciato il risultato uf-
iciale, la sua vittoria sarà quasi sicuramen-
te confermata. Questo trionfo è in parte 
dovuto all’incapacità dei politici del Fanmi 
lavalas (sinistra), il partito dell’ex presiden-
te Jean-Bertrand Aristide, di aggregarsi in-
torno a un unico candidato. Célestin ha 
dovuto spartirsi i voti degli elettori di sini-
stra con due rivali.

Moïse, da parte sua, ha avuto un buon 
consigliere, l’ex presidente Michel Martel-

ly, che ha governato senza parlamento per 
quasi un anno prima di dimettersi a febbra-
io del 2016. Da allora il paese è stato gover-
nato dal presidente ad interim Jocelerme 
Privert. Martelly, che prima di dedicarsi al-
la politica era un cantante noto come Sweet 
Micky, non è molto amato ma ha alle spalle 
il mondo degli afari. In campagna elettora-
le Moïse ha girato tutta l’isola in elicottero. 
L’ex proprietario di Agritrans, una pianta-
gione di banane biologiche, si è presentato 
come “Nég Bannann nan”, l’uomo della ba-
nana, per dare alla sua campagna elettorale 
un accento popolare. Anche se fa parte 
dell’élite economica di Haiti, Moïse si è 
spacciato per un outsider e gli elettori hanno 
dimenticato i milioni di dollari di prestiti 
che la Agritrans ha ricevuto dal governo di 
Martelly.

Poche proposte
Nessuno sa prevedere che tipo di presiden-
te sarà Moïse. In questi mesi ha parlato mol-
to di potenziare l’agricoltura e l’industria, e 
ha promesso di eliminare la corruzione, 
molto difusa nell’amministrazione Martel-
ly. Ha fatto poche proposte politiche serie e 
forse imiterà il suo predecessore incorag-
giando gli investimenti stranieri. Secondo 
alcuni osservatori, visto che è originario del 
nord del paese, Moïse cercherà di sottrarre 
l’economia al predominio della capitale 
Port-au-Prince, che produce due terzi del 
pil haitiano. Gli economisti sperano che il 
nuovo presidente incoraggerà gli investi-
menti nelle zone rurali, dove vive e lavora 
più della metà degli haitiani, e combatterà 
la deforestazione, che aggrava gli efetti de-
gli uragani e delle altre catastroi naturali. Il 
nuovo governo dovrebbe occuparsi anche 
di migliorare le infrastrutture, raforzare i 
diritti di proprietà della terra e realizzare la 
riforma del sistema giudiziario.

La prima cosa che Moïse dovrà fare ap-
pena entrerà in carica sarà ridare ad Haiti 
una parvenza di stabilità politica. Secondo 
il politologo dell’università della Virginia 
Rober Fatton, Moïse dovrebbe coinvolgere 
nel suo governo anche alcuni esponenti 
dell’opposizione. Un riavvicinamento con 
Célestin contribuirebbe a calmare gli elet-
tori del Fanmi lavalas, che probabilmente 
continueranno a protestare almeno ino a 
quando non saranno annunciati i risultati 
deinitivi delle elezioni. Se Moïse non por-
terà dalla sua parte qualche avversario, av-
verte Fatton, “il suo mandato rischia di es-
sere piuttosto burrascoso”. u bt

Jovenel Moïse
e le speranze di Haiti

Dopo uno stallo durato più 
di un anno, il 20 novembre gli 
haitiani hanno eletto un nuovo 
presidente. È un imprenditore 
agricolo con un programma 
vago e confuso

The Economist, Regno Unito

A
N

D
R

E
S 

M
A

R
T

IN
E

z
 C

A
SA

R
E

S 
(R

E
U

T
E

R
S/

C
o

N
T

R
A

ST
o

)

Jovenel Moïse, Port-au-Prince, 23 gennaio 2016
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STATI UNITI

La rivolta
delle città
 
“Alcune città statunitensi si 
stanno preparando per opporsi 
alla decisione annunciata da 
Donald Trump, il prossimo pre-
sidente degli Stati Uniti, di 
espellere dal paese milioni di 
immigrati senza documenti”, 
scrive il New York Times. In 
un’intervista rilasciata alla rete 
televisiva Cbs Trump, che en-
trerà in carica il 20 gennaio, ha 
detto che tra le prime misure 
della sua amministrazione ci sa-
rà l’espulsione di “tre milioni di 
persone che vivono illegalmente 
negli Stati Uniti e hanno prece-
denti penali”. Per impedirlo i 
sindaci democratici delle più 
popolose città del paese, tra cui 

Los Angeles, New York, Boston, 
Chicago e Filadelia, hanno in-
tenzione di chiedere alle forze 
di polizia locali di non collabora-
re con le agenzie federali nei 
programmi di espulsione. “Nel-
la nostra città ci sono molti im-
migrati senza documenti. Sono 
cresciuti qui e hanno frequenta-
to le nostre scuole pubbliche”, 
ha detto Libby Schaalf, il sinda-
co di Oakland. “Non sono clan-
destini, sono amici dei nostri i-
gli e persone che siedono vicino 
a noi sull’autobus”. Secondo il 
New York Times, Trump rispon-
derà tagliando i fondi stanziati 
dal governo federale per le città, 
e potrebbe anche fare causa ai 
sindaci. Una situazione simile si 
è veriicata negli anni ottanta, 
quando molte città si opposero 
alle espulsioni volute da Ronald 
Reagan.

“Negli Stati Uniti ci sono più di 250 
gruppi composti da uomini armati 
che dicono di difendere i princìpi 
della costituzione contro la tirannia 
del governo federale. Molte di queste 
milizie, composte soprattutto da 
bianchi, sono attive al conine con il 
Messico, dove pattugliano la frontiera 
alla ricerca di migranti e traicanti di 

droga”, scrive Shane Bauer, un giornalista di Mother Jones 
che si è iniltrato nei Three percent united patriots, un 
gruppo di estrema destra, nel sud dell’Arizona. Bauer dice 
di essere rimasto sorpreso nel vedere che le guardie del 
Border patrol, l’agenzia federale che controlla il conine, 
collaborano con i miliziani, sostenendoli e scambiando 
informazioni. Il giornalista, che ha usato il suo vero nome 
per entrare nell’organizzazione, spiega che molte delle 
persone con cui ha avuto a che fare sono veterani che 
hanno combattuto in Iraq e in Afghanistan. Il numero di 
milizie armate negli Stati Uniti si era ridotto all’inizio degli 
anni 2000, dopo l’elezione di George W. Bush. Ma dopo il 
2008, quando è andato alla Casa Bianca Barack Obama, il 
primo presidente nero, sono aumentate in modo 
esponenziale. ◆

Stati Uniti

Il potere delle milizie

Mother Jones, Stati Uniti

BRASILE

La piazza
si mobilita
 
Il 4 dicembre decine di migliaia 
di persone hanno manifestato in 
varie città del Brasile contro una 
serie di emendamenti, approva-
ti il 29 novembre dalla camera 
dei deputati, a un progetto di 
legge anticorruzione. Secondo i 
manifestanti, la norma modii-
cata bloccherebbe l’inchiesta 
sull’azienda petrolifera statale 
Petrobras, avviata nel 2014 e no-
ta come lava jato (autolavaggio). 
“Uno dei bersagli principali de-
gli slogan dei manifestanti”, 
scrive la Folha de S.Paulo, “è 
stato il presidente del senato 
Renan Calheiros, del Partito del 
movimento democratico brasi-
liano, che sarà processato per il 
reato di peculato”.

VENEZUELA

Fuori
dal Mercosur
 
Il 2 dicembre il Mercosur, il mer-
cato comune del Sudamerica, 
ha sospeso il Venezuela perché 
non ha adeguato la legislazione 
interna agli standard democra-
tici e commerciali dell’organiz-
zazione. Il paese, scrive Proda-
vinci, non avrà più diritto di vo-
to nel blocco. Secondo la mini-
stra degli esteri del Venezuela 
Delcy Rodríguez, non ci sono 
ragioni giuridiche che giustii-
chino la sospensione. Per la mi-
nistra la decisione dei paesi fon-
datori – Argentina, Brasile, Uru-
guay e Paraguay – è un colpo di 
stato interno al Mercosur.
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COLOMBIA

Comincia
il disarmo
 
Il 1 dicembre è entrato uicial-
mente in vigore l’accordo di pa-
ce tra il governo del presidente 
Juan Manuel Santos e le Forze 
rivoluzionarie armate della Co-
lombia (Farc). L’intesa, irmata 
il 24 novembre, è il frutto di un 
secondo tavolo di negoziati av-
viato dopo la vittoria del no al 
referendum del 2 ottobre. Le 
Farc avranno trenta giorni di 
tempo per raggrupparsi nelle 
zone di concentrazione e co-
minciare il disarmo, che avverrà 
sotto la supervisione delle Na-
zioni Unite. “Le Farc”, scrive 
León Valencia su Semana, 
“hanno sorpreso tutti annun-
ciando che rinunceranno a pre-
sentare un candidato alle elezio-
ni del 2018. Ma chiedono la for-
mazione di una coalizione di 
partiti per garantire l’applicazio-
ne della pace”. K
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IN BREVE

Cuba Il 4 dicembre l’urna con le 
ceneri di Fidel Castro è stata se-
polta a Santiago de Cuba (nella 
foto), chiudendo nove giorni di 
lutto nazionale.
Canada Dal 1 dicembre i citta-
dini messicani possono entrare 
in Canada senza chiedere il vi-
sto, come stabilito dal governo 
guidato da Justin Trudeau. L’ob-
bligo era stato introdotto in pas-
sato dal premier conservatore 
Stephen Harper.
Stati Uniti Almeno 36 persone 
sono morte il 2 dicembre nell’in-
cendio scoppiato in un capanno-
ne durante un rave a Oakland, in 
California. 

Rio de Janeiro, 4 dicembre

Americhe
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Q
uando il 2 dicembre Donald 
Trump ha alzato la cornetta del 
telefono, in un certo senso ha fat-
to la storia. La sua telefonata con 

la presidente taiwanese Tsai Ing-wen ha 
fatto di Trump il primo presidente statuni-
tense dal 1979 ad aver avuto un contatto 
diretto con un leader dell’isola autonoma di 
23 milioni di abitanti. Gli esperti di politica 
estera negli Stati Uniti e in Cina sono rima-
sti sconcertati dalla decisione, che sida la 
convenzione in base alla quale qualsiasi 
contatto diretto tra i leader degli Stati Uniti 
e di Taiwan viene evitato. Ma la reazione sui 
mezzi d’informazione e sul web cinesi è sta-
ta sorprendentemente pacata. Trump è 
stato descritto non tanto come una igura 
apocalittica, quanto come un principiante 
caduto nelle trappole insidiose di Taiwan.

Ma la questione di Taiwan, che ha un 

La calma strategica 
di Pechino  

La telefonata fra Trump e la 
leader di Taiwan Tsai Ing-wen 
ha rotto una convenzione che 
dal 1979 è alla base dei rapporti 
tra Washington e Pechino. Ma la 
reazione cinese è stata misurata

David Wertime, Foreign Policy, Stati Uniti
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Tsai Ing-wen parla al telefono con Donald Trump, Taipei, 2 dicembre 2016

governo e un esercito suoi, è nevralgica per 
Pechino, che è decisa a reintegrare l’isola 
nel proprio territorio e la considera  parte 
della Cina continentale. 

Quando nel 1979 gli Stati Uniti stabili-
rono rapporti formali con Pechino, man-
tennero anche quelli con Taiwan, arrivan-
do anche a vendere armi all’isola per la sua 
difesa. Oggi però lo fanno senza i vincoli 
uiciali dei rapporti tra stato e stato. Tutto 
questo ha richiesto varie contorsioni diplo-
matiche, e in primo luogo l’ammissione, 
elaborata per la prima volta dall’ammini-
strazione nixon, che “esiste una sola Ci-
na”, con i leader di Taipei e Pechino lascia-
ti liberi d’interpretare la frase a loro piaci-
mento. Per non apparire come dei sosteni-
tori dell’indipendenza taiwanese, i presi-
denti statunitensi hanno inoltre mantenu-
to le distanze dai governi di Taipei per de-
cenni. L’accordo ha accompagnato decen-
ni di relativa stabilità nello stretto di Tai-
wan e né i diplomatici statunitensi né 
quelli cinesi muoiono dalla voglia di vede-
re cosa potrebbe succedere se se ne facesse 
a meno.

In questo contesto, se l’edizione del 3 
dicembre del Quotidiano del Popolo, orga-
no del Partito comunista cinese (Pcc), si 

fosse scagliata con forza contro l’intromis-
sione di Trump, i lettori non sarebbero cer-
to impalliditi. Invece ha fatto a mala pena 
riferimento alla vicenda, con uno sparuto 
resoconto di una conferenza stampa in cui 
il portavoce del ministero degli esteri Geng 
Shuang ribadiva che la posizione sulla Cina 
unica rappresenta la “base politica dei rap-
porti sinostatunitensi” e impedisce “inter-
ferenze indebite” nello status quo. Perino 
il Global Times, un altro giornale del Pcc, si 
è concentrato per lo più sul fatto che Tai-
wan avrebbe giocato un edge ball –  un colpo 
di ping pong che inisce al limite del campo 
dell’avversario – e ha cercato di ricordare ai 
lettori che Trump porterà la sua personalità 
alla Casa Bianca, ma non porterà nei rap-
porti sinostatunitensi una forza che gli Sta-
ti Uniti non hanno”. Secondo il China Daily, 
l’arma della propaganda di Pechino all’este-
ro non si dovrebbe dare troppa importanza 
alla telefonata di Trump, che “ha solo evi-
denziato l’inesperienza sua e della sua 
squadra”. a quanto pare per Pechino di-
chiarare che la telefonata poteva fare a pez-
zi un elemento fondamentale dei rapporti 
con gli Stati Uniti sarebbe stato un modo 
per rendere più probabile quest’esito. 

Un bambino inesperto
Il governo cinese ha mostrato di essere più 
scontento dell’atteggiamento di Tsai. Il 
Global Times ha urlato che la Cina conti-
nentale “ha i mezzi per punire Taiwan e 
dovrebbe usarli senza indugi”. Il ministro 
degli esteri Wang Yi ha deinito la mossa un 
“piccolo trabocchetto” della leader di Tai-
wan, una donna che i mezzi d’informazio-
ne statali cinesi hanno denigrato dal primo 
giorno del suo mandato, quando si è riiuta-
ta di aderire al principio della Cina unica. 

Pechino è stata molto più contenuta nei 
confronti di Trump, che dovrà tenersi buo-
no se vorrà ottenere concessioni sul com-
mercio, i diritti umani o il controllo delle 
agitate acque del mar Cinese meridionale. 
avrà ritenuto che una reazione troppo vio-
lenta poteva privarla delle leve di cui avrà 
bisogno in seguito. Invece i commenti su 
Weibo (l’equivalente cinese di Twitter) 
equiparano Trump a un bambino inesperto 
e capriccioso. Il nuovo presidente degli Sta-
ti Uniti ha rischiato di peggiorare le cose ri-
badendo su Twitter di essere stato chiama-
to da Tsai. Ma tra l’opinione pubblica cinese 
ha fatto più scalpore che Trump abbia chia-
mato Tsai “la presidente” invece che “la 
leader della provincia di Taiwan”. u gim
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GIAPPONE

Turni di lavoro
più umani
 
Alcune catene di fast food e di 
supermercati aperti 24 ore su 24 
per 365 giorni all’anno hanno 
annunciato che dal 2017 ridur-
ranno i turni di lavoro dei loro 
dipendenti e gli orari di apertura 
dei negozi, introducendo in al-
cuni casi giorni di chiusura issi. 
La decisione, scrive Aera, arri-
va in seguito al clamore suscita-
to dalla morte per superlavoro 
di una dipendente della princi-
pale agenzia pubblicitaria del 
paese, la Dentsu. Il caso ha mes-
so in luce il problema del ricorso 
eccessivo agli straordinari, che 
nella maggior parte delle azien-
de del paese sono la norma. 
“Per i lavoratori della ristorazio-

ne e dei fast food, un settore 
estremamente vulnerabile alla 
precarietà degli impieghi e all’ir-
regolarità dei tempi di lavoro, la 
riduzione degli orari non è una 
priorità”, scrive Bengoshidot-
tocom News. “In realtà va in-
contro soprattutto alle esigenze 
degli imprenditori che vogliono 
mantenere l’eicienza taglian-
do i costi: eliminando i turni 
notturni e quelli di prima matti-
na si ottiene un risparmio di 
manodopera che in quelle fasce 
orarie riceveva degli extra sul 
salario. Inoltre, l’impatto che 
questa decisione potrà avere 
sulla società giapponese è dub-
bio: come in molti paesi indu-
strializzati, i negozi sempre 
aperti sono una comodità, co-
me il cellulare, data per sconta-
ta e a cui pochi vorrebbero ri-
nunciare”.

Il 5 dicembre è morta per un infarto a 68 anni Jayaram 
Jayalalitha, la governatrice del Tamil Nadu. Decine di 
migliaia di persone sono accorse a Chennai per rendere 
omaggio a una delle esponenti politiche più discusse 
dell’India, eroina oggetto di adorazione da un lato e leader 
autoritaria dall’altro. Jayalalitha, ex attrice, guidava il suo 
partito dai primi anni ottanta e da vent'anni governava il 
Tamil Nadu, dov’è stata la prima donna alla guida 
dell’opposizione e dal 1991 la prima chief minister. Negli 
anni era stata condannata e poi assolta per corruzione, ma 
era molto amata dalla popolazione. u

India

La morte di Jayalalitha
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COREA DEL SUD

Park rischia
l’impeachment
 
La parabola della presidente 
Park Geun-hye, coinvolta in uno 
scandalo di corruzione, sembra 
essere vicina alla conclusione. Il 
9 dicembre il parlamento voterà 
la mozione dell’opposizione per 
la messa in stato d’accusa della 
presidente. Trenta deputati del 
partito saenuri, il partito di 
Park, voteranno a favore. se sarà 
approvato dal parlamento, 
com’è probabile, l’impeachment 
passerà all’esame della corte co-
stituzionale, che potrebbe im-
piegare ino a sei mesi per emet-
tere una sentenza. Nel frattem-
po, ha dichiarato la presidente il 
6 dicembre, Park non si dimet-
terà ma attenderà, “per il paese 
e per il popolo”, scrive il Korea 
Herald. 

AUSTRALIA

Una tassa 
sugli stagionali
 
Il 2 dicembre il senato australia-
no ha approvato l’introduzione 
di una tassa del 15 per cento sui 
compensi dei lavoratori tempo-
ranei stranieri, rassicurando 
l’industria agricola dopo mesi 
d’incertezza, scrive Asian Cor-
respondent. La tassa proposta 
inizialmente dal governo, infat-
ti, era del 32,5 per cento. In Au-
stralia i giovani, in gran parte 
europei, che viaggiano nel paese 
possono ottenere un visto di un 
anno per lavorare nelle aziende 
agricole, che quindi dipendono 
dalla disponibilità di questa for-
za lavoro. 

AFGHANISTAN

Record 
di rifugiati
 
Il numero degli sfollati nel 2016 
a causa della guerra supera i 
500mila, la cifra più alta dal 
2008, quando le Nazioni unite 
hanno cominciato a contarli, 
scrive Tolo News. Nel 2015, ha 
fatto sapere l’uicio per gli afa-
ri umanitari dell’Onu, erano sta-
ti 471mila. Per sfuggire ai tali-
ban che controllano circa un ter-
zo del paese, decine di migliaia 
di persone hanno cercato rifugio 
in europa ma sono state respin-
te e costrette a tornare in Afgha-
nistan. Inoltre quest’anno il Pa-
kistan ha fatto pressione per 
convincere i 600mila profughi 
nel paese a tornare in Afghani-
stan. L’Onu ha ricevuto poco più 
della metà dei 152 milioni di dol-
lari in fondi d’emergenza neces-
sari per assistere gli sfollati. 

Cina Almeno 53 persone sono 
morte negli ultimi giorni negli 
incidenti avvenuti in due minie-
re di carbone nella provincia 
dello heilongjiang e in quella 
della Mongolia Interna.
Corea del Nord Il 30 novembre 
il Consiglio di sicurezza 
dell’Onu ha raforzato le sanzio-
ni contro Pyongyang dopo i re-
centi test nucleari e missilistici. 
In particolare, è stato issato un 
tetto alle esportazioni di carbo-
ne verso la Cina.
Uzbekistan Il presidente ad in-
terim shavkat Mirziyoyev ha 
vinto le elezioni presidenziali 
del 4 dicembre con l’88,6 per 
cento dei voti. L’Osce ha denun-
ciato irregolarità. 

Preghiere per Jayalalitha a Mumbai, 5 dicembre 2016 
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Un vigneto a Melbourne
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s
ono cinici nei confronti dei diritti umani. 
Non amano i migranti o l’Unione europea. 
Vogliono uno stato forte e auspicano che la 
“difesa”, in generale, signiichi attacco. So-
no, in pratica, il nonno razzista che vi rovi-
nerà il Natale. Sono le persone che gli 

esperti hanno etichettato come “populisti autoritari”, e 
secondo l’istituto di sondaggi YouGov sono in molti. Il 
48 per cento dei britannici presi in esame mostra alcune 
o tutte queste caratteristiche, dice uno 
studio presentato dal centro di YouGov a 
Cambridge a metà novembre. L’idea è 
seducente e sembra utile a spiegare quel 
che sta accadendo: Trump, la Brexit e Le 
Pen in Francia. Quando Ronald Reagan 
e Margaret Thatcher andarono al potere, 
gli studiosi parlarono di “populismo au-
toritario” per descrivere la loro linea po-
litica. Oggi l’espressione è usata per con-
notare un fenomeno difuso, che cresce 
rapidamente e trascende le vecchie dei-
nizioni di sinistra o destra.

Ma le cose non sono così semplici e il fenomeno non 
è nuovo. Il “populista autoritario” è un’espressione che, 
se non stiamo attenti, potrebbe renderci ciechi di fronte 
alle vere radici dell’improvvisa crisi del centrismo, e di 
fronte alle sue risposte. 

Ci siamo già trovati in una posizione simile. Appena 
capirono quali tipi di personalità portavano verso gli 
estremi politici, alla ine degli anni venti del novecento, 
gli scienziati sociali cercarono di comprendere le ragio-
ni di questo nuovo “desiderio di essere dominati”. Lo 
psicologo di sinistra Erich Fromm rilevava sia in chi gui-
da sia in chi si fa guidare una “incapacità di aidarsi a se 
stessi, di essere indipendenti, insomma, in altre parole: 
di tollerare la libertà”. La forza di quest’intuizione può 
difficilmente essere sopravvalutata. Circondato da 
spiegazioni che trovavano le cause del fascismo nella 
crisi economica, nella lotta di classe e nel trattato di 
Versailles, Fromm ne individuava invece le origini nella 
paura della libertà.

Trump e Farage non sono dei fascisti. Il Regno Uni-
to, dove la disoccupazione è prossima allo zero, non è la 
Germania della Repubblica di Weimar. E secondo You-
Gov, la maggior parte dei “populisti autoritari” rimane 
centrista. Solo il 19 per cento dell’elettorato britannico 
mostra atteggiamenti di tipo reazionario d’estrema de-
stra. I progressisti di sinistra, internazionalisti ed euro-
peisti, col 37 per centro, formano il gruppo più nutrito. 
Sì, molti dei sentimenti, dei meme e dei pregiudizi che 
animano il populismo di destra, coincidono con le os-
servazioni fatte studiando i fascismi degli anni trenta 

del novecento. Ma esiste una grossa diferenza tra oggi 
e gli anni trenta, e diventa chiara quando si analizzano 
meglio le statistiche di YouGov. Nel Regno Unito il fat-
tore che più determina la possibilità di diventare un 
“populista autoritario” è l’età: il 38 per cento ha più di 
sessant’anni, e il 21 per cento ne ha tra cinquanta e ses-
santa. Un basso livello d’istruzione è un altro fattore 
importante, anche se meno decisivo. 

È piuttosto facile vedere come sarebbe stato possi-
bile fermare il nazismo tra il 1930 e il 
1933. Cancellando il debito di guerra te-
desco, ponendo ine alle politiche d’au-
sterità che avevano reso disoccupato il 25 
per cento della popolazione e convincen-
do il grande capitale che era la destra, e 
non la sinistra, che rischiava di distrug-
gere la democrazia. E, nei momenti deci-
sivi, unendo il centro e la sinistra, per af-
frontare i populisti proprio nel loro terre-
no d’elezione, cioè la piazza. 

Il principio ispiratore è: eliminare ciò 
che crea insicurezza. Oggi, paradossal-

mente, il compito è più arduo. Sarebbe impossibile can-
cellare trent’anni di libertà conquistate, se non altro 
perché sono profondamente radicate nella mente e ne-
gli stili di vita dei giovani. Secondo le cifre di YouGov, 
solo il 25 per cento di coloro che sono contrari all’autori-
tarismo e al protezionismo tout court hanno più di ses-
sant’anni. Numerosi giornalisti, me compreso, hanno 
passato troppo tempo a osservare i pensionati razzisti 
dei piccoli centri urbani per stupirsene: loro odiano la 
modernità, e la libertà che comporta. E non possiamo 
far inta di niente.

Al centro della controfensiva deve esserci una rot-
tura con l’economia neoliberista. Aumentare gli stipen-
di, mettere ine al lavoro precario, costruire case e, pri-
ma di fare una qualsiasi di queste cose, prometterlo a 
gran voce. Ma c’è di più. Fromm spiegava il fallimento 
del centrosinistra tedesco nel resistere a Hitler evocan-
do “uno stato di intima stanchezza e rassegnazione”. 
Non credevano più ai loro stessi leader e alla loro stessa 
ideologia: “Nel profondo di loro stessi, molti avevano 
abbandonato ogni speranza nell’eicacia dell’azione 
politica”. Questo non è vero oggi. Le manifestazioni 
spontanee contro Trump, la protesta degli attori del 
musical Hamilton e la stoica resistenza dei nativi ame-
ricani contro l’oleodotto della Dakota Access rappre-
sentano il contrario della stanchezza e della rassegna-
zione. C’è solo una cosa che può spingere questa gene-
razione istruita ed emancipata a soccombere alla stan-
chezza e alla rassegnazione: che le classi medie e la 
stampa progressista rinuncino alla libertà. u f
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L
a vittoria schiacciante di Narendra Modi 
alle elezioni politiche del 2014 era stata 
accolta con favore dagli opinionisti del 
Wall Street Journal e del Financial Ti-
mes, che vedevano in lui l’equivalente 
indiano di Ronald Reagan o Margaret 

Thatcher, in grado di modernizzare l’economia india-
na con un rivoluzionario programma di liberalizzazio-
ni e privatizzazioni. Oggi, dopo che ha ritirato improv-
visamente più dell’ottanta per cento del 
contante in circolazione in India, Modi 
appare un genere di rivoluzionario mol-
to diverso, più simile a quelli apparsi nei 
secoli scorsi in molti paesi non occiden-
tali. Questo genere di leader – che in 
passato ha avuto il volto di Ataturk, 
dell’ayatollah Khomeini, di Mao Zedong 
o di Chiang Kai-shek – usa i poteri dello 
stato per imporre sacriici ai suoi concit-
tadini, asservendoli al compito più alto 
di creare un nuovo popolo e una nuova 
nazione di virtuosi.

Molti esperti si sono subito afrettati a condannare 
la radicale demonetizzazione avviata da Modi. Sia l’ex 
ministro del tesoro statunitense Larry Summers sia 
l’economista indiano Kaushik Basu, viste le notizie 
che parlano di stallo inanziario e gravi conseguenze, 
tra le quali decine di decessi, l’hanno deinita un cla-
moroso errore. Secondo l’economista Amartya Sen, 
“solo un governo autoritario può causare tanta sofe-
renza alla gente con una simile serenità”. Anche alcu-
ne delle voci che avevano accolto Modi come un mo-
dernizzatore economico oggi lo attaccano per aver 
esposto gli indiani a un sacriicio non necessario. Tut-
tavia, proiettando le loro fantasie e delusioni su Modi, 
hanno dimenticato una regola fondamentale: “Fida-
tevi dei leader autoritari, perché credono davvero in 
quel che dicono”, come ha scritto il critico russo Masha 
Gessen in un recente articolo.

È chiaro infatti che Modi punta a un obiettivo più 
grande. Negli ultimi giorni sembra essersi convinto, 
dopo un sondaggio pubblico sulla sua app, che gli in-
diani sono in stragrande maggioranza a favore della 
sua proposta (oltre che molto poveri). Modi ha efetti-
vamente avuto l’audacia di annunciare in dall’inizio 
che gli indiani avrebbero soferto per almeno cinquan-
ta giorni. Poco dopo aver fatto sprofondare l’India nel 
caos, è partito per il Giappone, da dove ha esortato i 
suoi compatrioti a imparare dai giapponesi. Gli india-
ni, ha detto, dovrebbero unire le forze per l’interesse 
nazionale, come hanno fatto i giapponesi all’indomani 
del terremoto del 2011 che ha provocato un devastante 

tsunami. L’ossessione per lo spirito di sacriicio giap-
ponese non è un’infatuazione passeggera. L’ideologia 
nazionalista indù di Modi si ispira agli ultranazionali-
sti d’inizio novecento, che consideravano necessaria, 
e non solo inevitabile, una difusa soferenza per crea-
re una nuova comunità etica e spirituale e un senso di 
coesione. I nazionalisti indù ammirano in particolare 
le prime nazioni asiatiche che sono riuscite a raggiun-
gere una potenza economica e militare tramite duri 

sacriici.
L’ayatollah Khomeini probabilmente 

sembrò uno sciocco a molti, quando nel 
1979, mentre l’Iran attraversava una 
grave crisi economica, dichiarò che 
l’economia era un afare per asini e che 
la rivoluzione islamica non riguardava il 
prezzo dei meloni. Khomeini sapeva che 
sono il sacriicio individuale e comune a 
unire la gente e a forgiare l’ethos collet-
tivo. Modi appartiene a questa linea di 
ideologi autoritari più che alla tradizio-
ne occidentale di neoliberismo rivolu-

zionario o di razionalismo marxista. Ed è troppo presto 
per dire che la demonetizzazione si rivelerà per lui un 
disastro politico, anche se i suoi critici sarebbero ten-
tati di dirlo. 

Un altro rivoluzionario padre della patria, Mao Ze-
dong, provocò danni ben più gravi al popolo cinese con 
progetti economici amatoriali come quello di produrre 
acciaio in fornaci improvvisate nei cortili delle case. 
Circondato com’era di leccapiedi e opportunisti, Mao 
si convinse che le sue politiche fossero un grande suc-
cesso. Quando le loro terribili conseguenze non pote-
rono più essere nascoste, scatenò una caccia alle stre-
ghe contro i suoi oppositori spacciandola per una “ri-
voluzione culturale”. Eppure oggi in Cina il nome di 
Mao Zedong viene evocato con deferenza sia dalle éli-
te al potere sia dalle masse.

Non dovrebbero esserci dubbi: Modi sta facendo in 
India un esperimento di durata e ambizioni simili, con 
lo scopo di rigenerare tanto lo spirito della popolazio-
ne quanto la realtà socioeconomica. La riuscita o l’in-
successo di un progetto così ambizioso non possono 
essere misurati con i parametri convenzionali dei tec-
nocrati. In questo momento la demonetizzazione ap-
pare come una missione suicida per l’economia india-
na, oltre che un suicidio politico per Modi. Ma è proba-
bile che l’ideologico primo ministro indiano si assu-
merà rischi anche maggiori per obiettivi a più lungo 
termine. E quindi, adattando le parole di un rivoluzio-
nario da poco scomparso, la storia, più inaidabile che 
mai, potrebbe perino assolverlo. u f
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Corea del Nord

Negli anni settanta e ottanta la Corea del Nord 
rapì decine di cittadini giapponesi perché 
insegnassero la loro lingua alle future spie di 
Pyongyang. Solo cinque di loro sono tornati a casa
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L
a sera del 31 luglio 1978 Ka-
oru Hasuike e la sua ragaz-
za, Yukiko Okudo, salirono 
in bici diretti alla spiaggia 
della cittadina di Kashiwa-
zaki per assistere allo spet-

tacolo di fuochi d’artiicio che si tiene ogni 
estate. Percorsero di volata le stradine tor-
tuose del loro villaggio di campagna sulla 
costa, a 230 chilometri da Tokyo. Arrivati a 
destinazione, parcheggiarono le bici e fa-
cendosi largo tra la folla di spettatori si di-
ressero verso una distesa di sabbia isolata. 
Quando i primi pennacchi luminosi si leva-
rono in cielo, Kaoru si accorse che si stava-
no avvicinando quattro uomini, uno dei 
quali, sigaretta in mano, gli chiese da ac-
cendere. Appena Kaoru mise la mano in 
tasca, i quattro aggredirono i due ragazzi, li 
bendarono e gli legarono mani e piedi. “Sta-
te calmi e non vi faremo del male”, disse 
uno degli assalitori. Chiusero Kaoru e Yuki-
ko dentro due sacchi e li caricarono su un 
gommone. Sbirciando attraverso la trama 
del suo sacco, Kaoru vide le luci di Kashiwa-
zaki svanire in lontananza.

Un’ora dopo fu trasferito su una nave 
ormeggiata al largo e costretto a ingoiare 
varie compresse: antibiotici per evitare che 
le ferite si infettassero, un sedativo per farlo 
dormire, farmaci contro il mal di mare. Due 
sere dopo arrivò a Chongjin, in Corea del 
Nord. Yukiko non c’era, e i rapitori dissero a 
Kaoru che era rimasta in Giappone.

Nuova vita
All’epoca Kaoru, che aveva vent’anni, por-
tava i capelli spettinati secondo la moda ed 
era sempre pronto al sorriso. Spavaldo e in-
telligente, studiava alla prestigiosa univer-
sità Chuo di Tokyo ma, come gran parte dei 
giovani giapponesi della sua generazione, 
non s’interessava di politica. E della Corea, 
del nord o del sud, non sapeva quasi niente. 
Quanto a Yukiko, aveva 22 anni, era iglia di 
un coltivatore di riso della regione e faceva 
l’estetista alla Kanebo, una delle principali 
ditte giapponesi di cosmetici. Lei e Kaoru 
uscivano insieme da un anno e lui voleva 
chiederle di sposarlo non appena si fosse 
laureato in giurisprudenza.

Il viaggio notturno in treno da Chongjin 
a Pyongyang fu tutto scossoni, e la mattina 
dopo, all’arrivo, Kaoru era furioso: “Questa 
è una violazione dei diritti umani e del dirit-
to internazionale!”, esclamò rivolto a uno 
dei suoi rapitori. “Dovete riportarmi imme-
diatamente in Giappone!”. Ma quello rima-
se calmo a osservarlo mentre lui urlava. 
Vedendo che le aggressioni verbali non ave-
vano alcun effetto, Kaoru tentò allora di 

muovere a compassione il suo rapitore: “I 
miei genitori sono malati”, spiegò, aggiun-
gendo che preoccuparsi per la sua sorte 
avrebbe peggiorato le loro condizioni. 

“Sai una cosa?”, rispose il rapitore. “Se 
vuoi morire, continua così”. Inoltre disse a 
Kaoru che era stato rapito per collaborare 
alla riuniicazione della penisola coreana, 
sacro dovere di ogni cittadino della Corea 
del Nord. Dopo tutte le soferenze inlitte 
dai suoi antenati giapponesi alla Corea, 
proseguì, era il minimo che Kaoru potesse 
fare, visto che il rapace colonialismo del suo 
paese aveva portato beneici anche a lui. Il 
rapitore rimase vago sul modo in cui Kaoru 
avrebbe potuto contribuire alla riuniicazio-
ne, ma alluse al fatto che avrebbe dovuto 
addestrare spie coreane a spacciarsi per 
giapponesi, e forse diventare lui stesso una 
spia.

“Capisci, quando la penisola sarà riuni-
icata sotto il comando del generale Kim Il-
sung, comincerà una meravigliosa nuova 
era”, proseguì il rapitore. Il socialismo nor-

dcoreano si sarebbe difuso in tutta l’Asia, 
Giappone incluso. “E quando sorgerà quel 
giorno glorioso, noi coreani vivremo in pa-
ce. Tu te ne tornerai a casa e avrai un ottimo 
posto negli alti gradi del regime!”. 

Kaoru fu sistemato in un appartamento 
a Pyongyang. La fuga era praticamente im-
possibile; tre guardiani lo tenevano d’oc-
chio 24 ore al giorno, facendo turni di otto 
ore. Anche se non proveniva da una fami-
glia religiosa, Kaoru provò a pregare unen-
do i palmi delle mani e premendoli sugli 
occhi. Davanti a quello sfoggio di pietà i ra-
pitori lo presero in giro. Nei ilm nordcorea-
ni gli unici personaggi che pregavano erano 
quei vigliacchi dei prigionieri giapponesi, 
che imploravano misericordia.

A Kaoru fu consentito l’accesso a una 
biblioteca con libri in giapponese sulla sto-
ria della Corea del Nord. Il Giappone aveva 
smobilitato l’esercito coreano nel 1907 e il 
29 agosto 1910 aveva annesso uicialmente 
la Corea. I giapponesi fecero distinzione tra 
i leader coreani (inetti e corrotti) e i cittadini 
(protogiapponesi, pieni di potenzialità), 
prevedendo che la Corea sarebbe iorita dal 
momento che faceva parte dell’impero del 
sol levante. A partire dalla ine degli anni 
trenta ino a tutto il 1945 il Giappone aveva 
spinto i coreani all’assimilazione, imponen-
dogli di parlare giapponese, di adottare no-
mi nipponici e pregare nei templi shintoisti. 
Gli uomini erano stati costretti a lavorare 
nelle fabbriche e nelle miniere giapponesi, 
mentre alcune donne erano state ridotte a 
schiave sessuali. Circa 213mila coreani ave-
vano combattuto nell’esercito e nella mari-
na imperiali del paese occupato.

Alla ine della seconda guerra mondiale, 
quattro milioni di coreani vivevano fuori 
dalla Corea, e più di 700 mila civili e milita-
ri giapponesi vivevano nella penisola. Ma la 
sconitta dell’impero giapponese comportò 
l’esigenza di una nuova teoria dell’identità 
nipponica e, sia in Giappone sia in Corea, 
nel dopoguerra si difuse la retorica della 
purezza razziale. Nella penisola coreana il 
nord e il sud, diventati indipendenti, si fa-
cevano concorrenza per vedere quale dei 
due sarebbe riuscito a eliminare del tutto 
l’inluenza del Giappone e a diventare la 
patria legittima del popolo coreano.

Una gabbia dorata
Nel gennaio del 1980, dopo 18 mesi in Co-
rea del Nord, Kaoru fu convocato nell’ui-
cio del suo guardiano. Lì alcuni funzionari 
lo informarono che Yukiko era in Corea, 
anzi si trovava proprio nella stanza accan-
to. A Kaoru era stato detto che era rimasta 
in Giappone solo per spingerlo a tagliare 
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tutti i legami emotivi con il suo paese. En-
trambi avevano subìto la stessa routine 
pedagogica: imparare il coreano, studiare 
l’ideologia del regime, chiedersi se sareb-
bero riusciti a sopravvivere in quel paese 
straniero. Come tante altre cose in Corea 
del Nord, anche il loro isolamento era stato 
una messinscena.

Tre giorni dopo essersi ritrovati, Kaoru e 
Yukiko si sposarono. “L’avrei fatto anche 
quella stessa mattina”, ha spiegato poi Kao-
ru: “Non volevo aspettare”. Allo sposo furo-
no tagliati i capelli e furono fatte indossare 
una camicia e una cravatta nuove, mentre 
la sposa indossò un semplice vestito a iori. 

La cerimonia fu celebrata dal funzionario 
più alto in grado presente, che esordì invo-
cando sugli sposi le benedizioni del Grande 
leader Kim Il-sung.

Il regalo di nozze più importante che 
una coppia di sposi nordcoreani possa rice-
vere è una casa dove cominciare la nuova 
vita. E siccome la proprietà privata pratica-
mente non esiste, il dono proviene dallo 
stato, che può riprenderselo in qualunque 
momento. La prima abitazione degli Ha-
suike è stata una casa tradizionale a un pia-
no fatta di blocchetti di calcestruzzo a 
un’ora da Pyongyang. Dipinta di bianco, 
aveva il tetto di legno con tegole di cerami-
ca e cinque stanze: cucina, due camere da 
letto, un soggiorno e un bagno. Sul retro 
c’era un giardinetto dove Kaoru si mise a 
coltivare verdure: si procurò sementi e 
concime scambiando sigarette con gli agri-
coltori di una vicina cooperativa, e trovò 
una vacca con cui arare il campo all’inizio 
della stagione agricola. Cominciò ad ap-
prezzare il kimchi (piatto tipico coreano) e 
a prepararselo da solo secondo la ricetta 

tradizionale, riempiendo di cavolo e pepe-
roncini piccanti dei vasi di terracotta che 
poi sotterrava in giardino ino al termine 
della fermentazione.

La casa si trovava in una delle numerose 
e sorvegliatissime zone ad accesso limitato 
sparse un po’ per tutte le periferie di Pyon-
gyang. Nell’area, meno di tre chilometri 
quadrati, la libertà degli abitanti era limita-
ta e ogni estraneo era avvisato che solo gli 
“invitati” erano i benvenuti. Dato che i nor-
dcoreani sono abituati a decifrare i messag-
gi indiretti, sapevano tutti di doverla evita-
re. Era una curatissima prigione gestita da 
uno stato con una marcata propensione alla 
segretezza. Comunque vitto e alloggio era-
no migliori di quelli che toccavano alla 
maggioranza dei nordcoreani. Agli occhi di 
Kaoru, era una gabbia dorata. 

Tra i vicini degli Hasuike c’era un po’ di 
tutto: altri rapiti, spie nordcoreane, esperti 
di lingue straniere, tutta gente che aveva 
accesso a informazioni provenienti 
dall’esterno e perciò costituiva una minac-
cia per la narrazione ufficiale, accurata-
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In alto, da sinistra: Robert Jenkins nel 
gennaio del 1965; la prima visita della 
famiglia Jenkins negli Stati Uniti, 
2005. In basso, da sinistra: Kaoru 
Hasuike e Yukiko Okudo in una foto 
del 1978; l’arrivo di Hasuike (al 
centro), Okudo (a sinistra) e Hitomi 
Soga a Kashiwazaki per la prima volta 
dopo il ritorno in Giappone, 2002.



Corea del Nord

50 Internazionale 1183 | 8 dicembre 2016

mente costruita dal regime. La zona ad ac-
cesso limitato era fatta di gruppetti di case 
disposte a ventaglio a partire da un ediicio 
centrale, separate tra loro da colline artii-
ciali ricoperte da una fitta boscaglia per 
scoraggiare i contatti tra i residenti. Tutte le 
strade convergevano verso una grande fo-
resteria posta al centro, dove si tenevano le 
riunioni e i corsi di formazione. 

Data la necessità di controllare il lusso 
d’informazioni in entrata nel paese, la Co-
rea del Nord concede pochi visti di lungo 
periodo agli stranieri. Così, quel pugno di 
giapponesi rapiti era una rara opportunità 
per la formazione di spie da iniltrare suc-
cessivamente in Giappone.

Agli Hasuike fu aidato il compito di 
tradurre articoli giapponesi in coreano. Un 
compito che avrebbe potuto svolgere 
chiunque dei milioni di nordcoreani co-
stretti a imparare il giapponese durante il 
periodo coloniale. A ogni modo all’inizio 
di ogni settimana ricevevano una pila di 
riviste e giornali in giapponese con alcune 
parti annerite dalla censura e certi articoli 
cerchiati da tradurre.

I novelli sposi si abituarono alla loro rou-
tine quotidiana. Ogni mattina, dopo essere 
stati svegliati da un annuncio trasmesso da-
gli altoparlanti installati in ogni abitazione 
e luogo di lavoro del paese, Yukiko prepara-
va una tradizionale colazione coreana, con 
riso, uova e kimchi. Dopodiché Kaoru anda-
va a correre sulle colline e nel bosco e co-
steggiando una serie di villini bianchi tutti 
uguali. Dopo qualche chilometro, si vedeva 
tra gli alberi una recinzione di ilo spinato.

Kaoru fece il possibile per trasformare 
l’abitazione in una vera casa. “Proprio come 
da bambino inventavo giochi senza giocat-
toli né compagni con cui giocare”, ha scrit-
to, “ho trovato il tempo per giocare da solo 
nella zona ad accesso limitato”. Si fabbricò 
un set da mahjong (un gioco da tavolo) inta-
gliando il legno con le sue mani e insegnò 
alla moglie a giocare. Anche se in Giappone 
non aveva mai giocato a golf, passò settima-
ne a ripulire un pezzo di terra lì vicino per 
creare un campo da golf con 5 buche. Poi, 
cercando di ricordare le partite a golf che 
aveva visto in tv, provò a ricostruire le rego-
le e inine si mise a giocare in modo ossessi-
vo, usando palline fabbricate incollando tra 
loro tanti cotton-ioc. “Potrà sembrare idio-
ta”, ha scritto, “ma vista la voglia di giocare 
che avevo, mi divertivo moltissimo”.

Nel decreto del 1946 “Sul trasporto de-
gli intellettuali dalla Corea del Sud”, Kim 
Il-sung spiegò la sua intenzione di trasferire 
in Corea del Nord mezzo milione di perso-
ne per compensare l’esodo in massa avve-

nuto negli anni prima della guerra. Per que-
sto concepì un ambizioso piano di rapimen-
ti che doveva giovare al suo regime ma de-
stabilizzare altri paesi, e cominciò dalla 
Corea del Sud. Si calcola che durante la 
guerra di Corea (1950-1953) siano stati rapi-
ti 84mila sudcoreani. Firmato l’armistizio 
nel 1953, per i primi vent’anni furono rapiti 
soprattutto pescatori sudcoreani le cui bar-
che avevano sconinato. La Corea del Sud 
ha confermato che sono ancora trattenuti 
in Corea del Nord poco meno di 500 suoi 
cittadini.

Kim Jong-il, che in seguito avrebbe pre-
so il posto del padre, ampliò il programma 
oltre i conini coreani. Diversiicò ed estese 
le operazioni d’intelligence, facendo seque-
strare insegnanti per fare in modo che le 
spie nordcoreane imparassero le lingue e le 
culture della Malesia, della Thailandia, del-
la Romania, del Libano, della Francia e dei 
Paesi Bassi. I cittadini giapponesi erano 
particolarmente ricercati perché le loro 
identità si prestavano a falsiicare passapor-
ti. Il governo di Tokyo riconosce uicial-
mente 17 casi di rapimento, ma le stime 
oscillano tra qualche decina e varie centi-
naia. Le vittime erano, tendenzialmente, 
uomini celibi di condizione sociale mode-
sta che vivevano lontano dalle famiglie, 
cosicché nessuno avrebbe sentito la loro 
mancanza, oppure giovani coppie. 

Negli anni settanta, quando furono ra-
piti i primi giapponesi, il tradizionale siste-
ma nipponico di registrazione delle fami-
glie, il koseki, non era ancora completa-
mente centralizzato, quindi non c’erano 
database nazionali aidabili con cui con-
frontare i passaporti falsi. E il passaporto 
giapponese garantiva al titolare l’accesso 

praticamente a tutti i paesi del mondo.
Le sparizioni in Giappone cominciarono 

nel 1977. Alla metà di settembre sparì un 
vigilante che era in vacanza in una località 
marina a più di 300 chilometri da To kyo. 
Nella città portuale di Niigata una tredicen-
ne di nome Megumi Yokota, che stava tor-
nando a casa dopo una partita di badmin-
ton, fu vista per l’ultima volta a meno di 300 
metri dalla porta di casa dei suoi. Decine di 
persone sparirono da altri paesi dell’Asia, 
dell’Europa dell’est e del Medio Oriente. 
Una tailandese residente a Macao fu porta-
ta via mentre andava dall’estetista. Quattro 
libanesi furono prelevate a Beirut. Un arti-
sta romeno a cui era stata promessa una 
mostra personale fu rapito. Alcuni furono 
attirati a bordo di aerei con la prospettiva di 
un posto di lavoro all’estero, mentre altri 
furono semplicemente imbavagliati, getta-
ti dentro sacchi e trasportati in barca in Co-
rea del Nord.  I loro familiari hanno passato 
anni a cercarli, a tenere d’occhio i necrologi 
sui giornali, ad assoldare investigatori pri-
vati e veggenti. Di tutti i giapponesi rapiti, 
solo cinque sono stati ritrovati.

Matrimoni combinati
A parte quelle tra Kaoru Hasuike e Yukiko 
Okudo, il governo nordcoreano combinò 
sistematicamente diverse unioni. Nel gen-
naio del 1965 il sergente statunitense 
Charles Robert Jenkins era di stanza nella 
zona demilitarizzata che separa le due Co-
ree. Jenkins faceva parte di una squadra 
speciale con il compito di attirare il fuoco 
dei militari nordcoreani durante il pattu-
gliamento diurno. Caduto in depressione, 
si era messo a bere e a un certo punto ideò 
un piano. “Avevo deciso di attraversare a 
piedi la zona demilitarizzata ed entrare in 
Corea del Nord”, ha scritto in un libro di 
memorie intitolato The reluctant commu-
nist (2008). “Una volta arrivato lì, avrei 
chiesto di essere consegnato ai russi e avrei 
chiesto uno scambio diplomatico in modo 
da essere rimpatriato negli Stati Uniti”. Un 
giorno, nelle prime ore del mattino, Jen-
kins disse ai compagni di squadra che an-
dava a controllare la strada, invece legò 
una maglietta bianca attorno al suo M-14 
d’ordinanza e s’inoltrò nella zona demili-
tarizzata, procedendo “lentamente e con 
cautela” per evitare i cavi d’innesco delle 
mine antiuomo. “È stata la cosa più stupi-
da che abbia mai fatto”, mi ha detto Jen-
kins. Tre settimane dopo un altoparante 
della propaganda nordcoreana annunciò il 
suo arrivo: “La Repubblica che è il Paradi-
so Eterno ospiterà e proteggerà il coraggio-
so sergente Jenkins!”.

Il governo giapponese 
riconosce 
uicialmente 17 casi 
di rapimento, ma le 
stime oscillano tra 
qualche decina e varie 
centinaia



Internazionale 1183 | 8 dicembre 2016 51

I militari statunitensi tentarono d’insab-
biare la defezione di Jenkins per timore che 
altri lo imitassero; ma ormai qualcuno l’ave-
va già fatto. Dopo l’interrogatorio da parte 
dei nordcoreani, a Jenkins fu assegnato un 
posto minuscolo dove i militari dormivano 
su materassini stesi per terra. “Io e gli altri 
tre che avevano attraversato volontaria-
mente la zona demilitarizzata eravamo 
considerati dei trofei della guerra fredda, 
ed è per questo, credo, che non siamo mai 
stati trattati come prigionieri di guerra. Era-
vamo le ‘star’ di vari opuscoli propagandi-
stici, e in seguito di film di propaganda, 
quindi dovevamo mostrarci molto felici o 
quantomeno in salute”, ha scritto Jenkins. I 
disertori venivano scelti ogni volta che in 
un ilm o in uno spettacolo televisivo servi-
vano dei “cattivi” occidentali. Ma il loro 
compito principale era insegnare inglese: 
“Non correggevamo gli errori degli studen-
ti”, ricorda Jenkins, “oppure gli insegnava-
mo delle parole inesistenti”. 

A un certo punto il regime cominciò ad 
assegnare a ogni disertore una delle donne 
rapite nei paesi stranieri. Nell’estate del 
1980 a Jenkins fu presentata una ragazza 
che per volere del regime doveva imparare 
l’inglese. Si chiamava Hitomi Soga ed era 
giapponese. “Non avevo mai visto in vita 

mia una donna tanto bella”, ha scritto il ser-
gente. I due passarono mesi a fumare, par-
lare e giocare a carte insieme. Una sera Jen-
kins si azzardò a riferirle di aver sentito di 
molti giapponesi portati in Corea del Nord 
contro la loro volontà. Hitomi, spaventata, 
rimase zitta ma puntò un dito verso il pro-
prio naso per far capire che era una di quelle 
persone.

Le uova d’oro di Kim
Il 12 agosto 1978, al calar del sole, Soga era 
andata con sua madre Miyoshi a fare la spe-
sa in un emporio non lontano da casa loro, 
sull’isola di Sado. Erano state seguite da tre 
uomini che in un tratto di strada poco fre-
quentato le avevano tirate a forza dietro un 
albero, legate e imbavagliate. Poi le aveva-
no trascinate per qualche centinaio di metri 
lungo la strada che portava al iume Kono, 
dove li attendeva una barchetta a remi na-
scosta sotto un ponte. Al suo arrivo in Co-
rea del Nord Hitomi si accorse che la madre 
era scomparsa.

Uno dei guardiani di Jenkins cercò di 
convincerlo a sposarla con queste parole: 
“Non sembra, ma tu e lei siete uguali: qui 
non avete niente, mentre se vi mettete in-
sieme, ciascuno di voi avrà almeno qualco-
sa”. Di lì a poco, Jenkins cominciò ad asse-

diare Hitomi con proposte di matrimonio 
quasi quotidiane, e dopo qualche settimana 
lei cedette. I due si sposarono l’8 agosto 
1980, tre anni dopo nacque la prima iglia, 
Mika, e nel 1985 la seconda.

I casi più signiicativi di questa interme-
diazione romantica da parte del regime 
nordcoreano sono forse quelli che riguar-
dano la Fazione dell’armata rossa, un grup-
po di giovani estremisti giapponesi che nel 
1970 dirottarono un aereo per andare in 
Corea del Nord a ricevere un addestramen-
to militare. Al loro arrivo gli fu insegnata la 
ilosoia uiciale della Corea del Nord, la 
juche, termine che di solito si traduce con 
“autosuicienza”, e furono sottoposti alla 
guida dell’inconscio collettivo, incarnato 
da Kim Il-sung. Quando Kim dichiarò or-
mai completo il processo di rieducazione, 
fu indetta una conferenza stampa. Davanti 
ai componenti del gruppo, seduti attorno a 
un tavolo in posa rigida, Kim dichiarò: “La 
loro condizione ideologica sembra miglio-
rata”. Cominciò a chiamarli “le sue uova 
d’oro” e manifestò l’intenzione di usarli per 
difondere nel resto del mondo le idee rivo-
luzionarie della Corea del Nord. L’unico 
problema, disse, era che di persone così 
non ce n’erano abbastanza.

Si decise che agli uomini del gruppo ser-

E
D

 Jo
N

E
S 

(A
F

P/
G

E
t

t
y

 I
M

A
G

E
S)

Pyongyang, settembre 2016



Corea del Nord

vivano delle mogli. Dato che la legge proibi-
sce ai cittadini nordcoreani di sposare stra-
nieri, qualcuno suggerì che i servizi segreti 
reclutassero donne giapponesi in Europa e 
in Giappone e le portassero in Corea del 
Nord per farle sposare. Non si sa esatta-
mente come siano arrivate in Corea del 
Nord tutte quelle donne, né se fossero con-
sapevoli del motivo per cui erano state re-
clutate. A una di loro era stato detto che sa-
rebbe stata portata in Corea del Nord per 
completare i suoi studi, ma che si trattava di 
un segreto da non riferire a nessuno. Le era 
stato quindi ingiunto di dire ai genitori che 
partiva per l’Europa, e il giorno prima della 
partenza le avevano fatto irmare un po’ di 
cartoline preafrancate indirizzate ai suoi, 
con frasi banali tipo “Qui fa bel tempo”. Il 
“progetto matrimonio” – così è stato deini-
to quel programma di unioni forzate – è cul-
minato nel maggio del 1977, quando tutti gli 
uomini del gruppo si sono sposati nel giro di 
una settimana. Per celebrare le nozze Kim 
Il-sung andò in visita al Villaggio rivoluzio-
nario e disse agli ex militanti della Fazione 
dell’armata rossa che dovevano “portare 
avanti la rivoluzione mettendo al mondo la 
prossima generazione”.

Inseminazione strategica
Ho chiesto al sergente Jenkins quale fosse, 
secondo lui, lo scopo dei rapimenti. Mi ha 
risposto raccontandomi la visita che aveva 
ricevuto nel 1995 da parte di due funzionari 
nordcoreani. Fu un evento inconsueto e lui 
era nervoso. A un certo punto il discorso 
cadde sulle sue due iglie: “Grazie alla gran-
de benevolenza di Kim Jong-il”, gli dissero i 
due, le ragazze sarebbero state mandate 
all’Università di studi stranieri di Pyon-
gyang. È uno degli atenei più prestigiosi del 
paese, ma è anche il vivaio dei servizi segre-
ti nordcoreani. “È allora che sono venuto a 
sapere che volevano trasformare Brinda e 
Mika in spie”, mi ha detto Jenkins. “Ci pen-
si: sarebbero una materia prima perfetta 
per farne due spie, visto che non hanno 
l’aspetto di un’ipotetica spia nord coreana”. 
I igli di matrimoni misti sono molti in Co-
rea del Sud e in Giappone, ma in Corea del 
Nord sono un’assoluta rarità. Secondo Jen-
kins il “progetto rapimenti” era un pro-
gramma di lungo periodo, e questo potreb-
be spiegare perché quasi tutti i giapponesi 
fossero rapiti a coppie (in genere, un ragaz-
zo e una ragazza usciti per una serata ro-
mantica), e perché i nordcoreani non sapes-
sero che farsene della madre della moglie 
del sergente.

Probabilmente Jenkins aveva fiutato 
qualcosa. Nel libro del 2014 Dear Leader, 

Jang Jin-sung, un nordcoreano scappato 
all’estero, descrive efettivamente un pro-
gramma istituito dal governo nordcoreano 
quando ha capito che i rapiti non sarebbero 
mai diventati spie. La cosiddetta “strategia 
della semina” prevedeva che giovani e at-
traenti nordcoreane seducessero diploma-
tici, giornalisti e uomini d’afari stranieri e 
concepissero dei igli. Questi, in mano al 
regime, avrebbero costituito un’arma di 
pressione sui padri che avrebbero così po-
tuto essere manipolati per aiutare la Corea 
del Nord attraverso articoli di giornale po-
sitivi, accordi di lavoro o aiuti governativi, 
e i igli avrebbero potuto essere addestrati 
come spie. Nel colloquio che abbiamo avu-
to, Jang ha collegato il progetto dei rapi-
menti con il programma della semina: “Es-
senzialmente si tratta di uno stesso proget-
to, solo il metodo era diverso”, ha aferma-
to “Sono passati dal rapire le persone al 
rapire gli ovuli”. 

Kaoru Hasuike e Yukiko Okudo hanno 
una iglia e un iglio, nati rispettivamente 
nel 1981 e nel 1985. In segreto gli hanno da-
to due nomi giapponesi: Shigeyo e Katsuya. 
Ogni giorno un guardiano andava a prende-
re i bambini e li portava in un asilo fuori dal-
la zona a ingresso limitato, per poi riaccom-
pagnarli a casa. Come tutti i bambini, pen-
savano che la loro fosse una vita normale. 
Del resto per tutti i nati in Corea del Nord i 
segreti e l’onnipresente sorveglianza sono 
cose di tutti i giorni. Quando prima una e 
poi l’altro hanno compiuto otto anni, il regi-
me li ha mandati in un convitto a quasi due-
cento chilometri da Pyong yang. Avevano il 
permesso di tornare a casa per tre mesi 
all’anno, durante la vacanze estive e inver-
nali. Ma le visite e le telefonate dei genitori 

erano vietate, e i pacchi, se mai venivano 
recapitati, impiegavano un mese per arriva-
re. Nessuno degli studenti del convitto sa-
peva da dove venissero i compagni. I bam-
bini degli Hasuike passavano per nordcore-
ani e si credevano tali.

Dato che i rapimenti avvenivano in luo-
ghi lontani l’uno dall’altro e che le sparizioni 
non furono molte, pochi giapponesi si rese-
ro conto che tutti quegli episodi erano colle-
gati tra loro. Anzi, in molti casi non capirono 
nemmeno che si trattava di rapimenti: la 
stampa locale parlava di fughe d’amore e la 
polizia non indagava dato che mancava 
qualsiasi indizio sospetto.

Furono dei funzionari del governo giap-
ponese a rendersi conto a poco a poco che si 
trattava di rapimenti. Non tutte le operazio-
ni, infatti, andarono secondo i piani, e a vol-
te, nelle barche trasportate dalla corrente 
su spiagge isolate, la polizia trovò oggetti 
militari nordcoreani. Una volta una coppia 
di giapponesi fu ritrovata con le mani legate 
e le teste coperte da sacchetti dopo che i lo-
ro rapitori erano fuggiti abbandonandoli. 
Nonostante questo, il Giappone ha sempre 
evitato di pubblicizzare quei rapimenti. Co-
sa avrebbe potuto fare To kyo? Non aveva né 
relazioni diplomatiche con la Corea del 
Nord né un apparato militare in grado di 
prendere iniziative unilaterali. Per giunta, 
qualche rapimento non era certo suiciente 
a far scattare le disposizioni del trattato di 
sicurezza con gli Stati Uniti. Se un funziona-
rio nipponico avesse pubblicamente de-
nunciato i rapimenti, la Corea del Nord 
avrebbe potuto cancellare ogni indizio uc-
cidendo i rapiti. Shikata ga nai, “non ci si 
può fare niente”, è la frase usata in giappo-
nese per razionalizzare la propria inazione. 
E così decine di giapponesi sono rimasti in 
Corea del Nord per 25 anni.

Le trattative
La prova più spettacolare dei rapimenti si 
ebbe nel 1987. Due terroristi nordcoreani 
piazzarono una radiolina Panasonic piena 
di esplosivo nella cappelliera di un aereo di 
linea sudcoreano, e quando l’aereo fece 
scalo ad Abu Dhabi, sparirono prima che la 
bomba uccidesse tutti i passeggeri. Uno 
dei due attentatori, una donna, confessò in 
seguito di aver imparato il giapponese da 
una persona rapita. 

La Corea del Nord aveva sempre nega-
to ogni responsabilità, ma qualche anno 
dopo avviò trattative diplomatiche con il 
Giappone. Finalmente, in una riunione del 
1997, i negoziatori giapponesi sostituirono 
la parola “rapiti” con “scomparsi”, e Pyon-
gyang accettò di indagare. Il 17 settembre 
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2002 il primo ministro giapponese Junichirō 
Koizumi andò in Corea del Nord per avviare 
il processo di normalizzazione delle rela-
zioni diplomatiche tra i due paesi. Una delle 
condizioni poste da Tokyo era che Pyon-
gyang fornisse informazioni sui giapponesi 
trattenuti contro la loro volontà. La Corea 
del Nord attese ino all’ultimo prima di con-
segnare l’elenco dei rapiti, vivi e morti. Am-
mise di aver rapito 13 persone, otto delle 
quali secondo il regime erano morte, tutte 
in circostanze sospette.

Nella sala delle trattative Kim Jong-il 
spiegò a Koizumi di voler stabilire con il 
Giappone “rapporti di buon vicinato”. Koi-
zumi rispose chiedendo di poter incontrare 
i rapiti ancora in vita e di avere le scuse ui-
ciali di Pyongyang. Kim ascoltò in silenzio, 
a disagio, e dopo un lungo silenzio suggerì: 
“Facciamo una pausa?”.

Alla ripresa delle trattative Kim andò 
direttamente al punto: “Abbiamo condotto 
approfondite veriiche”, disse leggendo un 
testo scritto. “L’incidente ha avuto luogo 
sullo sfondo di decenni di relazioni ostili tra 
i nostri due paesi. Si tratta comunque di un 
incidente tragico. A quanto mi risulta”, pro-
seguì Kim, “l’episodio è stato causato da 
organizzazioni incaricate di missioni spe-
ciali negli anni settanta e ottanta, mosse da 

un patriottismo cieco e da un eroismo di-
storto”. Kim spiegò poi che lo scopo dei ra-
pimenti era trovare persone che insegnas-
sero il giapponese agli agenti nordcoreani, 
e rubare identità con cui iniltrarsi in Corea 
del Sud. Inoltre assicurò che i responsabili 
erano stati puniti. I nordcoreani sostennero 
che i due responsabili del rapimento, am-
piamente pubblicizzato, di Megumi Yokota, 
erano stati processati nel 1998 e giudicati 
colpevoli. Uno era stato quindi ucciso e l’al-
tro stava scontando una condanna a quindi-
ci anni di reclusione. 

Per Koizumi era inconcepibile che Kim 
non fosse a conoscenza di un programma 
del genere, soprattutto considerando che, 
negli anni in cui era avvenuta gran parte dei 
rapimenti, era stato responsabile delle ope-
razioni di spionaggio. Nonostante i dubbi, 
quello stesso pomeriggio Koizumi parteci-
pò alla cerimonia per la irma della Dichia-
razione di Pyongyang (un’intesa per avviare 
la normalizzazione dei rapporti diplomati-
ci). L’evento fu celebrato dalla Corea del 
Nord con l’emissione di un francobollo.

Il 16 ottobre 2002 i giornali di tutto il 
mondo pubblicarono la foto di cinque giap-
ponesi di mezz’età (due coppie e una don-
na, tutti vestiti con i completi a sacco, cra-
vatte e gonne tipicamente anni cinquanta) 

che scendevano da un Boeing 767 all’aero-
porto Haneda di Tokyo. Il titolo del New 
York Times diceva: “Tra lacrime e abbrac-
ci, cinque giapponesi rapiti tornano in visita 
nel loro paese”. A 24 anni dal loro rapimen-
to, infatti, Kaoru Hasuike e Yukiko Okudo, 
Hitomi Soga e altre due persone tornarono 
in Giappone, mentre il marito di Hitomi 
Soga, il sergente Jenkins, rimase a Pyon-
gyang con le figlie. Per tutto il giorno le 
principali emittenti tv giapponesi si occu-
parono dell’evento con collegamenti in di-
retta e speciali; in tutto, trenta ore di tra-
smissione furono dedicate a quell’evento. 
Ma ci sarebbero voluti altri 19 mesi di trat-
tative, più centinaia di tonnellate di riso, 
perché ai igli dei rapiti fosse consentito di 
ricongiungersi con i genitori in Giappone.

Quel rientro in patria lasciò l’opinione 
pubblica esterrefatta, ma anche umiliata 
per l’incompetenza del governo giappone-
se. Nel giro di una settimana il consenso 
per la normalizzazione delle relazioni con 
la Corea del Nord voluta da Koizumi calò 
dall’81 per cento al 44 per cento. E così tutti 
i principali partiti politici giapponesi co-
minciarono a inserire il problema dei rapi-
menti nei loro programmi elettorali.

Poi, nel 2006, Shinzō Abe è diventato 
primo ministro, e uno dei suoi primi atti uf-
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iciali è stato istituire il cosiddetto quartier 
generale per la questione dei rapimenti. Al 
nuovo ente, dotato di un bilancio enorme, è 
stato aidato il coordinamento delle inizia­
tive del governo sulla questione dei rapi­
menti, e ha prodotto ilmati, fumetti e car­
toni animati sul tema. Il premier Abe ha 
inoltre disposto che la Nhk, l’emittente te­
levisiva statale, si occupasse ancora più ap­
profonditamente dei sequestri.

Ma alcuni attivisti giapponesi, convinti 
che i rapiti dichiarati morti dal regime nord­
coreano siano ancora in vita, hanno conti­
nuato a premere per ottenere di più. Un 
gruppo di sostegno ha tenuto conferenze 
stampa e organizzato collette per mettere 
in piedi una missione di ricognizione (poi 
fallita) che si iniltrasse in Corea del Nord 
con lo scopo di individuarli. Dal 2005 un 
altro organismo, la commissione di indagi­
ne sui giapponesi scomparsi e probabil­
mente legati alla Corea del Nord, trasmette 
due volte al giorno sulle onde corte in Corea 
del Nord un programma radiofonico intito­
lato Shiokaze (brezza marina). Nel program­
ma i vari segmenti sono introdotti da an­
nunciatori in giapponese, inglese, cinese e 
coreano. Si ascoltano reportage sull’attuali­
tà internazionale e messaggi personali ri­
volti ai singoli rapiti, spesso letti da loro 
amici e parenti. Mentre in sottofondo un 
pianoforte suona motivi distensivi, viene 
continuamente ripetuto un messaggio ri­
volto ai rapiti: non perdete la iducia perché 
“presto verremo a salvarvi”.

L’unica lingua comune
Ho incontrato Kaoru Hasuike in un tiepido 
pomeriggio di aprile. La sua chioma arruf­
fata e il suo viso tirato e spigoloso lo faceva­
no sembrare di dieci anni più giovane. 
L’unico indizio della sua lunga permanenza 
in Corea del Nord è la dentatura, irregolare 
e scolorita. Kaoru ha preso nel 2010 una 
laurea breve per corrispondenza dall’uni­
versità Chuo e oggi studia all’università di 
Niigata per conseguire una laurea speciali­
stica in studi coreani. Recentemente ha in­
formato il governo giapponese che non ha 
più bisogno della borsa mensile oferta ai 
rapiti. Nell’anno e mezzo che ci è voluto per 
far liberare i loro igli, lui e Yukiko hanno 
lavorato part time al municipio di Kashiwa­
zaki. Ora Kaoru si guadagna da vivere tra­
ducendo libri dal coreano e ne scrive di 
suoi, mentre Yukiko fa la cuoca in un asilo 
nido del posto.

Avendo trascorso metà della vita tra co­
reani come fosse coreano, sarebbe strano 
se Kaoru riuscisse a dimenticare la sua 
esperienza. La cultura giapponese ha dii­

coltà con gli elementi che non rientrano in 
categorie precise: ecco perché molti giap­
ponesi sono rimasti turbati dal sospetto che 
lui nutrisse sentimenti ambivalenti sul suo 
ritorno nel paese natale, che fosse sia giap­
ponese sia coreano. Resta il fatto che Kaoru 
è sopravvissuto al suo calvario in Corea del 
Nord conducendo una vita il più possibile 
normale. Certo, in quella vita ha subìto più 
oppressione, paura e infelicità di tanti altri, 
ma è pur sempre riuscito a vivere: si è sposa­
to, ha avuto dei igli ed è persino riuscito a 
farsi qualche amico. Del resto, quali erano 
le alternative?

Da quanto mi ha riferito Kaoru, la cosa 
più diicile è stata l’attesa del rilascio dei 
igli da parte di Pyongyang. Il regime aveva 
fatto capire chiaramente che sorvegliava 
ogni sua mossa, quindi doveva fare molta 
attenzione a non dire né fare nulla che po­
tesse ofendere la Corea del Nord e forse 
impedirgli di rivedere i igli. In quel periodo 
i nordcoreani hanno preparato i igli allo 
shock di scoprire la verità su se stessi e i pro­
pri genitori. “Quando le autorità nord­
coreane sono giunte alla conclusione che 
dovevano restituire i figli, non gli hanno 
parlato del rapimento: gli hanno solo detto 
che erano giapponesi e che i loro genitori si 
trovavano in Giappone”, mi ha spiegato Ka­
oru. “Questo perché sapevano che si sareb­
be alzato un polverone sui giornali, e questo 
li avrebbe traumatizzati e avrebbe inluito 
negativamente sulla reputazione della Co­
rea del Nord. Per fare in modo che il ritorno 
in Giappone avesse il giusto valore propa­
gandistico, i igli dovevano essere preparati 
gradualmente”.

Nel primo contatto che ha avuto con il 
iglio quando è arrivato in Giappone, Kaoru 

ha efettivamente avvertito l’incertezza del 
ragazzo. Il 22 maggio 2004, quando l’aereo 
dove viaggiavano i igli è decollato, un fun­
zionario giapponese ha porto a Katsuya il 
cellulare, dicendo che il padre era in linea. 
Ma il ragazzo ha subito osservato: “Parli co­
reano in modo strano, non sei davvero mio 
padre, giusto?”. Dal suo ritorno in patria, in 
efetti Kaoru dava lezioni di coreano usan­
do dei nastri sudcoreani che gli avevano 
lievemente modiicato l’accento.

“Nei primissimi giorni non abbiamo 
parlato granché”, mi ha raccontato Kaoru. 
“Abbiamo semplicemente passato il tem­
po”. Sapendo che parlavano male il giappo­
nese, Kaoru aveva comprato ai igli qualche 
dvd in coreano, cosicché la famiglia ha tra­
scorso la prima serata insieme a Kashiwa­
zaki guardando una popolare telenovela 
sudcoreana, Winter sonata. Ma all’ora del 
telegiornale, quando sono comparsi sugli 
schermi alcuni reportage sui nordcoreani 
che erano scappati dal paese, Kaoru si è ac­
corto che i igli stavano più attenti: stavano 
cercando di distinguere la verità dalla pro­
paganda. Quando inalmente si sono resi 
conto che la Corea del Nord, il paese che 
avevano imparato ad amare, aveva rapito e 
imprigionato i loro genitori, hanno capito.

Dopo aver studiato giapponese, la sida 
più grande per loro è stata imparare a gesti­
re la ritrovata libertà: ritrovarsi di colpo 
senza nessuno che gli dicesse cosa fare li 
spaventava. “Oggi, quando parlo con i miei 
igli, non mento mai su nulla”, mi ha detto 
Kaoru. “La regola è questa. Una volta che 
sei sincero, poi devi continuare a dire la ve­
rità ed essere totalmente aperto”. Dei due 
igli di Kaoru e Yukiko, il maschio, Katsuya, 
si è laureato in informatica all’università 
Waseda e lavora per una banca di Seoul, 
mentre la femmina, Shigeyo, sta per pren­
dere un dottorato in pedagogia. Quanto ai 
igli di Jenkins, Brinda ha frequentato l’isti­
tuto commerciale di Niigata, dove ha stu­
diato organizzazione di matrimoni, poi è 
andata a lavorare come addetta alle vendite 
in una distilleria di sakè e nel 2014 ha sposa­
to il iglio di un produttore di cemento co­
nosciuto in fabbrica. Mika, la sorella mag­
giore, insegna in un asilo nido e abita con i 
genitori. Continuano a comunicare in core­
ano, la loro unica lingua comune. u ma

La sida più grande 
per loro è stata 
imparare a gestire la 
libertà: ritrovarsi di 
colpo senza nessuno 
che gli dicesse cosa 
fare li spaventava
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lace Saint Paul, nel quartie-
re del Marais, a Parigi. È il 
primo pomeriggio e un’an-
ziana signora che cammi-
na col bastone si dirige de-
cisa verso un chiosco ver-

de. È piccola e deve sporgersi un po’ per 
parlare con la ragazza seduta all’interno. 
Davanti alla signora c’è una rastrelliera 
piena di chiavi, come quelle che si vedono 
nelle reception degli alberghi. Sulle men-
sole della rastrelliera ci sono buste, taccui-
ni e oggetti vari. Sembrano lasciati lì per i 
clienti dell’albergo, che tornati da un giro 
in città prima di salire in camera chiedono 
se ci sono messaggi. Ma la richiesta della 
signora col bastone è diversa: “Potete tro-
varmi qualcuno che mi porti la spesa a ca-
sa?”. Aggiunge che riceve spesso delle tele-
fonate strane: “Mi chiama un tizio soste-
nendo che non avrei pagato la bolletta 
della luce, ma non è vero!”.

La ragazza annuisce e prende un ap-
punto. Intanto un’altra passante fruga den-
tro una cesta poggiata davanti al chiosco 
che contiene libri e riviste di seconda ma-
no. Trova subito qualcosa che le interessa 
e si allontana dicendo: “Li riporto quando 
ho inito di leggerli!”. Una terza signora ar-
riva di corsa, ha il iatone: “Devo trasloca-
re, ma non ho nessuno che mi aiuti e non 
posso permettermi una ditta di traslochi. 
Quanto mi costerebbe ingaggiare un paio 
di persone robuste?”.

Il chioschetto verde di place Saint Paul 
serve a procurare servizi. In pratica fa da 
intermediario tra chi ha bisogno di qualcu-
no che faccia piccoli lavori, come badare ai 
bambini o stirare camicie, e chi ofre questi 
servizi in cambio di un piccolo compenso. 
“Lulu dans ma rue”, è scritto sull’insegna. 
Lulu è un nome di fantasia, breve e facile 
da ricordare, con cui sono chiamate le per-
sone in grado di ofrire il servizio richiesto, 
dans ma rue, perché è perfettamente possi-
bile che abitino nella stessa strada di chi ne 
ha bisogno. L’idea è proprio questa: far ri-
trovare l’abitudine di aiutarsi tra vicini, in 
una metropoli tra le più care al mondo, fre-
netica e anonima.

L’idea è venuta a Charles-Édouard Vin-
cent, 44 anni, un ingegnere che insegna 
all’École des hautes etudes commerciales 
(Hec), un prestigioso istituto per la forma-
zione economica. “Parigi è cara e per que-
sto trasmette spesso la falsa impressione di 
essere abitata solo da ricchi”, osserva Vin-
cent. “Ma dietro queste facciate vivono 
molte persone che hanno pochi soldi: an-
ziani con la pensione bassa, ma anche ra-
gazzi che si sono trasferiti a Parigi per lavo-
ro ma possono permettersi solo un minu-
scolo appartamento in aitto”. Sono perso-
ne che non vogliono o non possono pagare 
i diritti di chiamata applicati dalle normali 
ditte di servizi professionali quando si 
prendono il disturbo di mandare un loro 
dipendente a fare il lavoro. A Parigi trovare 

Buon
vicinato
Karin Finkenzeller, Brand Eins, Germania 
Foto di Jonas Unger

Nel quartiere parigino del Marais un’azienda 
mette in contatto chi ha bisogno di piccoli lavori 
con le persone disposte a farli. È anche un modo 
per spingere i vicini ad aiutarsi

un idraulico o un elettricista è una sida.
I lulu del professor Vincent costano, a 

seconda dell’intervento, dai 5 ai 10 euro 
ogni 20 minuti. Il 15 per cento dell’importo 
è trattenuto dall’organizzazione a titolo di 
commissione. Le prenotazioni si possono 
fare di persona al chiosco, per telefono op-
pure online. Tutti i lulu sono regolarmente 
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dichiarati al isco come piccoli imprendito-
ri autonomi. Questo status gli consente di 
non pagare imposte se il loro reddito an-
nuo non supera i 32mila euro. Devono pre-
sentare un’apposita richiesta, avviare una 
determinata procedura e sottoscrivere un 
certo numero di obblighi deontologici: es-
sere puntuali, accurati, disponibili a ren-

dersi utili, e anche amichevoli e sorridenti. 
Ed essere assicurati, nel caso che qualcosa 
vada storto.

Questo non è il primo progetto ideato 
da Vincent per risvegliare un senso di co-
munità in una società sempre più indivi-
dualista. Da quando ha abbandonato la 
Sap, l’azienda di software per cui ha lavora-
to a lungo, quest’ingegnere che ha studiato 
alla prestigiosa École polytechnique di Pa-
rigi e poi all’università di Stanford, negli 
Stati Uniti, ha già messo in piedi vari pro-
getti di economia solidale. In Francia è no-
to da anni perché una volta, per protestare 
contro la carenza di alloggi e gli aitti trop-
po alti, ha dormito per strada insieme ai 
senzatetto. E dato che non gli bastava che 
qualcuno facesse a quelle persone la carità 
di ofrire un riparo e un piatto di minestra 
alla mensa, Vincent ha fondato un’orga-
nizzazione, la Emmaus déi, che si occupa 
del loro reinserimento professionale.

L’idea dei lulu gli è venuta dopo che lui 
stesso ha avuto bisogno di aiuto. Aveva ap-
pena comprato alcuni termosifoni per il 
suo nuovo appartamento di Parigi. Erano 
molto pesanti e, per caricarli nel bagagliaio 
dell’auto, si era fatto aiutare da un dipen-
dente del negozio di bricolage. Poi però si 
era ritrovato nel garage di casa sua senza 
sapere come fare a portarli su in soggiorno. 
“Accidenti, ho pensato: in un raggio di cin-
quanta metri ci saranno di sicuro delle per-
sone disposte a darsi da fare. Solo che io 
non le conosco!”. Alla ine ha dovuto aspet-
tare una settimana, inché un amico è an-
dato a dargli una mano.

Cuscini e coperte
Torniamo nel Marais a un anno di distan-
za. È pomeriggio e Chérif Boudjelal, 54 
anni, sembra contento. Oggi farà il lulu per 
arrotondare un po’ il suo stipendio di infor-
matico al comune. E in più potrà fare quat-
tro chiacchiere con i vicini. Boudjelal è sa-
lito al sesto piano, al monolocale di Claude 
Bourgeois, una pensionata. La signora ha 
bisogno di qualche lavoretto: deve monta-
re un’asta per le tende alla inestra che dà 
sul monumento di place de la Bastille e ap-
plicare una staffa a uno scaffale per na-
scondere dietro un pezzo di tessuto, i cu-
scini e le coperte stipati nello scomparto 
più basso.

La signora non ha trovato nessun arti-
giano disponibile per questi lavoretti. Ed è 
uno dei motivi per cui nessuna azienda del 

Marais si è ancora lamentata dei non pro-
fessionisti che ormai girano tutti i giorni 
per il quartiere. “Da un pezzo avevo voglia 
di fare lavoretti simili”, racconta Boudje-
lal, originario dell’Algeria. “Avevo anche 
aisso in giro dei foglietti con il mio nume-
ro di telefono. Ma non mi chiamava quasi 
nessuno. Del resto non mi stupisco: hanno 
bisogno di questo tipo di aiuto per lo più 
donne che vivono da sole, e igurati se han-
no voglia di ritrovarsi in casa uno scono-
sciuto”.

Claude Bourgeois ricorda bene il tem-
po in cui praticamente ogni condominio di 
Parigi aveva ancora un portiere o una por-
tiera disponibile a fare qualche lavoretto. 
Questi severi custodi si vedono ancora nei 
vecchi ilm, seduti nella loro guardiola a 
sorvegliare l’andirivieni degli inquilini. Ri-
tiravano la posta, annaiavano le piante, 
oppure aprivano gli appartamenti ai tecni-
ci del gas e al personale incaricato della 
lettura dei contatori. “Eh già: i portieri era-
no un’istituzione”, dice l’anziana signora 
con un sospiro. “Ma ormai sembra passata 
un’eternità. Oggi dobbiamo fare tutto da 
soli”. Molti condomini hanno deciso di ri-
nunciare al portiere per risparmiare. Di 
solito l’incaricato della lettura del contato-
re elettrico trova un foglietto con i dati af-
isso alla porta. Spesso, comunque, si pre-
ferisce fare l’autolettura online. Per le 
piante, poi, c’è l’irrigatore automatico.

In una città come Parigi, che attira più 
turisti di qualsiasi altra al mondo, e in cui 
milioni di persone dividono spazi abitativi 
ristretti, è facile sentirsi soli e abbandonati. 
Anche nel Marais. A guardare il quartiere 
dall’esterno non sembrerebbe: le sue stra-
dine strette, orlate di boutique e rainati 
negozi di design, sono molto vivaci. Gli 
eleganti cafè di cui sono piene le strade 
dalle facciate pulitissime e imbiancate, 
con i loro balconi in ferro battuto, sono 
sempre afollati. Il Marais, che un tempo – 
come indica il nome – era un acquitrino 
dove il fango arrivava al ginocchio, è di-
ventato un quartiere bobo, cioè bourgeois-
bohémien, come dicono i francesi. Insom-
ma, alla moda o radical chic.

“Nel secondo dopoguerra”, ricorda la 
pensionata Claude, “molti proprietari di 
immobili in questo quartiere erano ancora 
disposti a pagare una ricompensa pur di 
trovare inquilini”. Oggi, invece, solo i be-
nestanti possono permettersi di pagare le 
proprietà immobiliari a un costo medio di 
11.200 euro al metro quadrato. Ma l’inqui-
lino del terzo piano non sa più chi abita al 
quarto, e con il vicino di pianerottolo spes-
so scambia solo un buongiorno a mezza 

Charles-Édouard Vincent, fondatore 
di Lulu dans ma rue, davanti al suo 
chiosco. Parigi, 24 marzo 2016
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bocca quando lo incontra per caso. Così a 
volte succede che al fattorino della farma-
cia, che consegna personalmente com-
presse o gocce al vecchio cliente, chiede 
una mano per cambiare la lampadina della 
plafoniera o per dare un’occhiata alla lava-
trice che perde.

“Questa dei lulu mi sembra una grande 
idea”, dice Hélène Mobuchon, che fa la 
commessa in un negozio di utensili per la 
casa proprio di fronte al chiosco. Per tutto 
il giorno Hélène si occupa quasi esclusiva-
mente di turisti che comprano cani di pla-
stica con una spugnetta a forma di osso 
stretta tra i denti o mestoli su cui è stampa-
to un volto di donna. “Questi lulu riportano 
nel quartiere un modo di vivere vero. Non 
sto dicendo che riempiono le casse di noi 
commercianti, parlo di un rapporto tra le 
persone che va al di là di quello che ho io 
con i clienti”.

È entusiasta anche la commessa del co-
stoso negozio di abbigliamento di fronte, 
che ha appena inito di allestire la vetrina 
con le novità della stagione. “Quando 
guardo fuori, vedo che davanti al chiosco 
c’è sempre movimento”, dice. “È diventa-
to un punto d’incontro per la gente del 
quartiere, che non viene solo a cercare aiu-
to. Spesso le persone si fermano lì per fare 
quattro chiacchiere”.

Di sicuro il professor Vincent sorride 
quando ripensa al timore che la sua idea si 
rivelasse un lop. Per non sbagliare ha per-
ino commissionato a sue spese uno studio 
di mercato a una società di consulenza in-
ternazionale. “Ero un po’ preoccupato che 
non si presentasse nessuno”, ricorda. “Noi 
francesi tendiamo a pensare che lo stato 
debba rispondere a tutte le esigenze dei 
cittadini e poi ci lamentiamo se non può 
permetterselo. Stiamo sempre a piagnuco-
lare perché la crescita economica è debole 
e i disoccupati sono troppi. Ma invece di 
lagnarci, ognuno dovrebbe contribuire a 
migliorare la situazione. Vogliamo la cre-
scita? Nel nostro piccolo possiamo dare 
una mano anche caricandoci scatoloni per 
conto di altri”.

L’idea ha avuto un’eco molto superiore 
alle attese, sia dal lato della domanda di 
servizi sia da quello dell’oferta. A un anno 
dal suo lancio, i lulu che partecipano rego-
larmente sono una settantina. Ci sono an-
che pensionati come Jean-Jacques, un ex 
architetto che ha la passione di cucinare e 
lo fa volentieri e bene per gli altri. Oppure 
François, un informatico che dopo aver 
perso il lavoro si è messo a riparare compu-
ter, e così ora non vive più del solo sussidio 
di disoccupazione. Oppure Angela, una 

za lavoro e 1,8 milioni che lavorano part 
time, spesso con contratti di meno di cin-
que settimane), il numero dei lavoratori 
autonomi o delle piccole imprese artigia-
nali è aumentato vertiginosamente. Per 
questa categoria è un grande sollievo l’esi-
stenza di un’organizzazione aidabile che 
commissiona lavori e dà perino una mano 
a sbrigare le pratiche iscali. Così si spiega 
perché diventare lulu attiri tante persone. 
Ma per Charles-Édouard Vincent questo 
minaccia la sua ilosoia della cooperazio-
ne tra vicini: “Occorre preservare un certo 
spirito”, spiega. “Non siamo un’agenzia di 
collocamento per lavoratori manuali”.

Espansione controllata
Intanto gli abitanti di altri quartieri parigi-
ni e perino di altri comuni hanno già invia-
to più di duecento richieste: anche loro 
hanno bisogno di lulu. Ma Vincent ha dei 
dubbi sulla possibilità che la rete si estenda 
rapidamente a tutta Parigi e oltre. Vuole 
mantenere il controllo. Tuttavia, entro la 
fine dell’anno si prevede che apriranno 
quattro o cinque nuovi chioschi. Fino ad 
allora gli abitanti di altri quartieri possono 
avvalersi dei servizi oferti dal Marais: per 
far arrivare un lulu dall’altro capo della cit-
tà basta pagare un supplemento di 10-15 
euro.

È sera e il sole cala sul quartiere facen-
do splendere con le ultime forze i suoi rag-

gi sulle eleganti facciate dei pa-
lazzi. Alcuni lulu hanno compra-
to delle patatine e accanto al 
chiosco hanno apparecchiato un 
tavolino pieghevole con dolci, 
succhi di frutta, Coca-Cola, li-

monata e spumante. Qualcuno ha appeso 
un festone di carta e ha srotolato un tappe-
to per un musicista, che attacca una bossa 
nova brasiliana. Come ogni prima settima-
na del mese, tutti sono invitati all’aperitivo 
di quartiere. Subito dopo si raduna un 
gruppo molto variegato di persone che bal-
lano e ridono. Qualche passante riprende il 
tutto con il telefonino.

È venuto anche Charles-Édouard Vin-
cent. Osserva con soddisfazione che la sua 
idea fa efettivamente incontrare le perso-
ne. A un certo punto una signora si dirige 
verso di lui e si presenta: è una consulente 
della società Business Transformation, 
viene dal 16° arrondissement, dove abita 
l’alta società di Parigi. “Anche noi abbiamo 
assolutamente bisogno di lulu”, gli dice. 
“Mi piacerebbe collaborare con lei”. Vin-
cent sembra lievemente irritato. Sa di aver 
innescato qualcosa che potrebbe cambiare 
la città. u ma

signora colombiana che di giorno lavora al 
Musée Carnavalet sulla storia della città di 
Parigi, e di sera si cala nel ruolo di lulu e fa 
la babysitter. Poi c’è Nicolas, che si è reso 
conto che il suo lavoro di consulente alla 
Kpmg non gli permetteva di esprimere ap-
pieno le sue energie: “Sono un po’ iperatti-
vo”, spiega, “e quindi nel ine settimana 
ogni tanto mi sentivo a terra”. Il problema 
l’ha risolto quando davanti a casa sua ha 
aperto il chioschetto verde.

Intanto il professor Vincent deve fare 
attenzione a evitare che la convenienza 
economica prenda il sopravvento facendo-
gli sfuggire di mano l’idea iniziale, quella 
della collaborazione tra vicini. Infatti sono 
sempre più numerosi i lulu che pensano di 

ofrire i propri servizi a tempo pieno in mo-
do da riuscire a vivere con questo lavoro. 
Yves Simon, 47 anni, si è dimesso dall’ho-
tel dove faceva il cuoco e ora, invece di ma-
neggiare mestoli, brandisce pennelli da 
pittore oppure posa parquet. “Non solo so-
no libero di organizzare il mio tempo”, 
spiega tutto contento, “ma guadagno an-
che più di prima”: circa 2.500 
euro al mese. Il suo nome com-
pare negli elenchi dei lulu sotto 
la rubrica grand bricolage, grossi 
lavori manuali. Yves prende 
trenta euro all’ora ed è richiestis-
simo. Questa mattina di buon’ora si è ini-
lato i calzoni da lavoro ed è uscito con la 
scala e i secchi di vernice: sta dipingendo 
l’appartamento di una signora che si è ap-
pena stabilita nel quartiere.

Anche per Aurélie Techer la possibilità 
di organizzare liberamente il tempo è stata 
un incoraggiamento a lasciare il vecchio 
lavoro per passare a fornire piccoli servizi 
ai vicini. Aurélie arriva insieme a suo iglio 
Lukas, che ha tre anni. Prima lavorava tut-
to il giorno in un negozio di vestiti per bam-
bini e aveva poco tempo per lui. Ora è più 
lessibile: fa le pulizie negli appartamenti 
degli altri e fa la manicure e la pedicure a 
domicilio. In questo modo guadagna circa 
1.500 euro al mese, che si sommano allo 
stipendio del marito poliziotto. Ora la fa-
miglia se la passa bene.

In questi ultimi anni, anche a causa 
dell’alto tasso di disoccupazione (oggi in 
Francia ci sono 3,6 milioni di persone sen-

Gli abitanti di altri 
quartieri parigini 
hanno già inviato più 
di duecento richieste
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A
lle 2.40 del mattino fui 
svegliato dal telefono. 
Almeno uno di noi era 
sempre di turno e quella 
notte di settembre del 
2010 mi ero oferto io di 

rispondere ai messaggi automatici del no-
stro sistema di allerta.

Mi chiamo Jonah Kanner, all’epoca sta-
vo facendo un dottorato e avevo contribuito 
a creare il primo software di allerta a rispo-
sta rapida per due osservatori di onde gravi-
tazionali, il Ligo (Laser interferometer 
gravitational-wave observatory) e il Virgo. 
Il sistema era stato progettato per cercare 
segnali astroisici nei dati in arrivo, avverti-
re le persone che potevano controllare se un 
segnale era valido e, in caso di necessità, 
trasmettere il messaggio agli astronomi di 
tutto il mondo. A ogni allarme c’era la pos-
sibilità di fare una scoperta, di osservare 
per la prima volta le onde che viaggiano at-
traverso il tessuto dello spaziotempo ipotiz-
zate da Albert Einstein nel 1916.

Mi alzai e andai ancora assonnato verso 
la piccola postazione di lavoro che teneva-
mo nel nostro appartamento. Ancora non lo 
sapevo, ma quell’allarme avrebbe segnato 
l’inizio di un terremoto emotivo e profes-
sionale. Mi collegai al nostro database degli 
eventi e cominciai a controllare i tracciati. 
Non rimasi assonnato a lungo. I graici indi-
cavano un segnale insolitamente alto. Ma 
soprattutto la forma dell’onda aveva le ca-
ratteristiche di un chirp, un tipo di segnale. 
Era quello che tutti speravamo di vedere, un 

segnale tipico dell’emissione di onde gravi-
tazionali da parte di due buchi neri che gira-
no a spirale l’uno intorno all’altro ino a fon-
dersi. Conoscevo il chirp dalle simulazioni, 
ma nessuno l’aveva mai visto apparire spon-
taneamente. Inilai gli auricolari e convocai 
una teleconferenza.

Eravamo in nove, sparsi negli Stati Uniti 
e in Italia, e cominciammo a discutere i ri-
sultati per cercare di capire qualcosa che ci 
sembrava troppo bello per essere vero. Il 
cuore ci batteva forte. Dovevamo prendere 
subito una decisione. Se quel segnale sor-
prendente era un errore, potevamo smette-

re di preoccuparcene. Dopo circa trenta 
minuti di discussione, concordammo che il 
segnale sembrava valido, e prememmo il 
bottone che avrebbe azionato una serie di 
telescopi robotizzati puntandoli verso la 
fonte. I nostri commenti, di solito sintetici, 
dimostravano quello che tutti stavamo pro-
vando quella notte: “Che emozione!!! È un 
evento davvero signiicativo”.

I isici teorici avevano discusso per de-
cenni sull’ipotesi, avanzata da Einstein, che 
esistessero le onde gravitazionali, ed erano 
arrivati ad accettarla solo negli anni sessan-
ta del novecento. Ma a mezzo secolo di di-
stanza, nessuno le aveva ancora osservate 
direttamente. Quella sera sembrava che 
tutto potesse cambiare e che io sarei stato 
coinvolto in quella scoperta.

O forse no.

I manipolatori
Avete mai partecipato a un’esercitazione 
antincendio? C’è stato un momento di ten-
sione in cui vi siete chiesti cosa avreste fatto 
se la situazione fosse stata reale? Quella 
notte di settembre ci sentivamo tutti così.

Circa un anno prima, nell’autunno del 
2009, il Ligo e il Virgo avevano concordato 
di creare un meccanismo con cui i nostri 
dati potevano essere falsiicati. Avevamo 
messo insieme una piccola squadra autoriz-
zata a inserire segretamente un segnale si-
mulato nei rilevatori di onde gravitazionali, 
senza dire nulla agli altri.

A prima vista può sembrare un’iniziati-
va inutilmente masochistica. Misurare on-

Il brivido
dell’onda
Jonah Kanner e Alan Weinstein, Nautilus, Stati Uniti. Foto di Thomas Jackson

A volte la verità è così incredibile che supera ogni possibile simulazione. 
Due isici raccontano com’è stata portata avanti la ricerca per confermare 
l’esistenza delle onde gravitazionali

u L’11 febbraio 2016 in due conferenze stampa 
contemporanee a Washington, negli Stati 
Uniti, e a Cascina, in provincia di Pisa, i 
ricercatori degli osservatori Ligo e Virgo hanno 
annunciato di avere individuato in modo 
diretto un’onda gravitazionale. Chiamata 
GW150914, l’onda era stata intercettata nel 
settembre del 2015 grazie allo studio della 
fusione di due buchi neri distanti 1,3 miliardi di 
anni luce.
u L’esistenza delle onde gravitazionali fu 
prevista dalla teoria della relatività generale di 
Albert Einstein nel 1916. Le onde 
gravitazionali sono increspature in movimento 
che espandono e comprimono lo spaziotempo, 
la struttura quadridimensionale dell’universo. 
Possono essere generate da fenomeni cosmici 
come l’esplosione di supernovae o la collisione 
di due buchi neri.

Da sapere 
La scoperta
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perta scientiica e un errore della strumen-
tazione o un evento di routine spesso è 
tutt’altro che facile. Le nostre squadre ave-
vano deciso che il momento della poten-
ziale scoperta, quando l’emozione è fortis-
sima ed è in gioco la reputazione di tutti, 
non è l’ideale per stabilire una procedura 
di conferma. Bisognerebbe farlo prima, 
durante un’esercitazione.

Le regole base dell’esercitazione con-
giunta tra Ligo e Virgo erano semplici. Ci 
avevano detto che nel corso delle nostre os-
servazioni del 2010 sarebbe stato aggiunto 
ai dati un piccolo numero (ma anche nessu-
no) di segnali simulati di onde gravitaziona-
li (iniezioni nell’hardware). La ricerca delle 
onde gravitazionali consisteva nel monito-
rare la distanza che separa due masse lon-
tane tra loro. Se fosse passata un’onda, 
quella distanza sarebbe aumentata o dimi-
nuita. Le iniezioni avrebbero simulato un 
piccolissimo cambiamento in quella distan-
za spingendo delicatamente una delle mas-
se con un leggero campo magnetico, che 
l’avrebbe fatta spostare di un milionesimo 

di milionesimo di milionesimo di metro. Il 
segnale che ne sarebbe risultato sarebbe 
stato simile a quello che ci aspettavamo dal-
la fusione di due buchi neri o di due stelle di 
neutroni.

Non ci avrebbero avvisato in anticipo e 
neanche dopo, almeno per un po’. Solo una 
piccola squadra di “manipolatori”, che ave-
vano giurato di mantenere il segreto, avreb-
be saputo quando e come attivare la simula-
zione. La squadra era formata da cinque 
persone che avevano la competenza tecni-
ca per farlo. Anche molti dei dirigenti più 
importanti sarebbero stati tenuti all’oscuro. 
I manipolatori avrebbero lasciato tracce 
della loro operazione in canali di dati proi-
biti, che tutti gli altri avevano giurato sul 
proprio onore di non andare a controllare.

Chi non faceva parte del gruppo dei ma-
nipolatori aveva una sola scelta: trattare i 
dati come se fossero veri. Questo ci confon-
deva molto. In apparenza, avevamo davan-
ti il segnale che aspettavamo da una ventina 
di anni. Se era reale, il nostro compito era 
analizzarlo il più velocemente possibile 

de che deformano lo spaziotempo di meno 
del diametro di un protone è già abbastanza 
diicile. Perché mai avremmo dovuto an-
che cercare di ingannarci?

Per capirlo, provate a pensare cosa signi-
ica essere uno scienziato sul punto di fare 
una grande scoperta, una persona che con-
sidera partecipare a quella scoperta la cosa 
più entusiasmante che ci sia. L’opportunità 
di imparare qualcosa di nuovo sull’univer-
so, di osservare qualcosa che nessuno ha 
mai visto prima, è uno stimolo incredibile. 
È uno dei motivi per cui molti scelgono di 
dedicarsi alla ricerca scientiica, e quello 
che ci fa accettare di lavorare la notte e il i-
ne settimana anno dopo anno. Una grande 
scoperta inluisce anche sulla carriera e sul-
la reputazione, sia dei singoli ricercatori sia 
delle istituzioni.

Il problema è che una posta in gioco co-
sì alta spesso non si combina bene con il 
processo di scoperta e di conferma, che 
spesso è estremamente tecnico, minuzio-
so e noioso. In un complesso esperimento 
moderno, distinguere tra una nuova sco-
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mettendoci tutto l’impegno. 
Ma sapevamo anche che poteva essere 

una simulazione, che forse il gruppo dei 
manipolatori stava ridendo alle nostre spal-
le. Era come cercare di comprare all’asta un 
quadro da cento milioni di dollari, con il 
dubbio che potesse essere un falso. Lavora-
vamo come non avevamo mai fatto in vita 
nostra, e ogni giorno oscillavamo tra l’entu-
siasmo e lo sinimento. Saremmo stati ri-
compensati per tutta quella fatica o era solo 
un grande scherzo?

Soprannominammo l’evento big dog 
(grande cane) perché l’avevamo localizzato 
– anche se erroneamente, come avremmo 
scoperto più tardi – nel cielo in direzione 
della costellazione del Cane Maggiore (e 
perché all’epoca il personaggio di Sirius 
Black della serie Harry Potter era molto po-
polare). Per i sei mesi successivi lavorammo 

sui dati e sottoponemmo l’hardware a una 
serie di controlli. Sviluppammo nuovi stru-
menti di analisi per cercare di capire se 
l’evento era dovuto a qualche rumore o ter-
restre o della strumentazione. I dati supera-
rono tutti i test.

Scrivemmo un articolo sulla scoperta. 
Se ne occupò Alan Weinstein, che dirigeva 
un gruppo di analisi dei dati. Discutemmo a 
lungo sul titolo: Primo rilevamento? Prima 
osservazione? Scoperta? Trovate le prove? 
Potevamo veramente sostenere che si trat-
tava di un “primo rilevamento”, se nel 1993 
era già stato assegnato il premio Nobel per 
la isica a Taylor e Hulse per la loro scoperta 
dell’esistenza delle onde gravitazionali? Il 
nostro gruppo era numeroso, e lo spettro 
delle opinioni era ampio. Qualcuno voleva 
essere estremamente cauto e parlare solo di 
“prova” ma non di “rilevamento”. Qualcun 
altro insisteva nel dire che dovevamo aspet-
tare a pubblicare ino a quando l’evento non 
si fosse ripetuto. Altri erano più coraggiosi e 
pensavano che fossimo abbastanza sicuri 
per evitare di scrivere un articolo ambiguo 
o fumoso.

Intervennero centinaia di colleghi, ogni 
parola fu discussa e soppesata. Mettere 
d’accordo settecento scienziati scettici su 
tutte le parole di un articolo, e sul necessa-
rio livello di certezza, era un compito enor-
me, una complessa operazione sociologica 
(il sociologo Harry Collins ha scritto due li-

bri sulla diicoltà degli scienziati che stu-
diano le onde gravitazionali di accettare o 
respingere vari rilevamenti ipotetici). Alla 
ine concordammo di intitolarlo “Prove del 
rilevamento diretto di onde gravitazionali 
da un sistema binario di buchi neri”. Già dal 
titolo si percepisce chiaramente il compro-
messo.

Nel marzo del 2011 ci riunimmo in un 
albergo vicino ad Arcadia, in California, per 
rivedere tutte le prove e la bozza dell’artico-
lo, e decidere se presentarlo a una rivista. 
Nella sala c’erano più di trecento persone e 
un altro centinaio era collegato via internet. 
Avevamo portato litri e litri di champagne. 
Discutemmo e votammo la bozza dell’arti-
colo. Furono fatti molti discorsi per celebra-
re la lunga strada che avevamo percorso, 
dal momento in cui avevamo costruito 
quelle incredibili macchine alla ricezione 

del segnale ino all’intera procedura per po-
ter afermare che c’era stato un rilevamen-
to. Stappammo lo champagne.

A quel punto salì sul palco il direttore del 
Ligo Jay Marx, che teneva in tasca una busta 
sgualcita da più di sei mesi. Stava per aprir-
la: ci avrebbe detto se l’intera faccenda era 
stata un imbroglio.

Dubbi e certezze
Se un giorno tornando a casa diceste “oggi 
ho visto uno stormo di oche attraversare il 
cielo”, è improbabile che qualcuno ne du-
biterebbe. Ma se diceste “oggi ho visto dei 
draghi volare in cielo”, la vostra famiglia ci 
crederebbe? Quante prove vi servirebbero? 
E se aveste davvero visto i draghi, ma fosse 
stato un evento unico?

Ci stavamo preparando ad annunciare 
l’esistenza delle onde gravitazionali sulla 
base di un singolo evento. Non sapevamo 
quanto sarebbero state frequenti, era per-
fettamente possibile che fossero un feno-
meno così raro da non ripetersi più nel cor-
so della nostra vita. Quante prove ci sareb-
bero volute? Di solito in isica lo standard è 
che una nuova scoperta deve essere dimo-
strata a livello “cinque sigma” di probabili-
tà, il che signiica che la certezza che non si 
tratti semplicemente di una luttuazione 
del rumore deve essere superiore al 
99,9999 per cento. Secondo i nostri calco-
li, il segnale era “più forte” della più forte e 

più rara luttuazione del rumore in cui il 
Ligo e il Virgo si sarebbero potuti imbattere 
in migliaia di anni.

Ma dimostrare che il segnale non è un 
rumore non equivale a dimostrare che è un 
vero segnale. In realtà, dato che nessuno 
l’aveva mai vista direttamente, non poteva-
mo afermare con sicurezza che quella che 
avevamo rilevato era un’onda gravitaziona-
le. Forse queste onde non esistono, e quindi 
non c’è nessun segnale astroisico da rileva-
re. Se qualcuno fosse stato convinto di que-
sto, avrebbe detto che il nostro segnale era 
solo un rumore o il frutto di un malfunzio-
namento, per quanto improbabile.

Nel mondo scientiico, decidere quando 
credere è un problema antico e profondo. 
Non esiste una risposta sempre valida. Per 
valutare i meriti di una potenziale scoperta 
bisogna sempre considerare quello che le 
persone coinvolte hanno creduto ino a quel 
momento. Non c’è modo di evitarlo.

Cosa avevamo creduto ino a quel mo-
mento? Nel 1975 esistevano già prove chia-
re e convincenti dell’esistenza delle onde 
gravitazionali grazie agli studi dei radioa-
stronomi Russell Hulse e Joseph Taylor, 
che avevano osservato una coppia di stelle 
di neutroni compatte che orbitavano una 
intorno all’altra e perdevano energia orbi-
tale. La teoria di Einstein prevedeva che le 
onde gravitazionali avrebbero sottratto 
energia orbitale, producendo esattamente 
quello che avevano visto Hulse e Taylor. 
Quindi dalle prove radioastronomiche 
sembrava probabile che quelle onde esi-
stessero.

Quello di cui eravamo meno sicuri era 
che le nostre apparecchiature avessero la 
sensibilità suiciente per misurarle. Nel 
2010 i rilevatori Ligo e Virgo erano ancora 
“sperimentali”. Immaginavamo che non 
fossero abbastanza sensibili per rilevare le 
onde gravitazionali emesse da due stelle 
che si fondono, ma che ci avrebbero fornito 
informazioni preziose per progettare la ge-
nerazione successiva di interferometri più 
avanzati. Sapevamo anche che sia gli os-
servatori sia l’ambiente che li circondava 
presentavano una serie di problemi che, 
seppur raramente, avrebbero potuto pro-
durre qualcosa che poteva sembrare un 
segnale extraterrestre di onde gravitazio-
nali. E anche i nostri complessi strumenti 
potevano eccezionalmente fallire.

Nell’insieme, quindi, le nostre convin-
zioni precedenti non erano univoche. Que-
sto tendeva a provocare due modi diversi 
di interpretare l’evento appena osservato 
(e forse simulato): per alcuni, se non pote-
vamo dimostrare che era falso, doveva es-

Nel mondo scientiico, decidere 
quando credere è un problema antico 
e profondo. Non esiste una risposta 
sempre valida



Internazionale 1183 | 8 dicembre 2016 63

sere vero; per altri, se era veramente qual-
cosa di nuovo, non potevamo essere certi 
di quello che stavamo cercando, quindi do-
vevamo tenere gli occhi ben aperti e inda-
gare su qualsiasi cosa ci sembrasse seppur 
vagamente reale. Entrambi questi approc-
ci erano pericolosamente tendenziosi, per-
ché sceglievano di cercare un tipo di prove 
e ignorarne un altro. Il nostro scopo princi-
pale era ridurre al minimo gli errori, ed 
evitare questi due atteggiamenti.

Questa era la genialità dell’esperimen-
to di simulazione: ognuno doveva dubitare 
di qualsiasi cosa avesse creduto ino a quel 
momento. Uno scienziato convinto che gli 
strumenti non fossero ancora all’altezza 
del compito avrebbe dovuto prendere in 
considerazione la possibilità che lo fosse-
ro. E uno tentato di dare troppa importan-
za a un segnale che poteva confermare la 
scoperta avrebbe dovuto moderare l’entu-
siasmo per evitare di fare afermazioni fal-
se. La simulazione ci costringeva a essere 
scettici e razionali e a valutare le prove per 
quello che erano. Perciò quando in quell’al-

bergo di Arcadia Jay Marx aprì la sua busta 
e ci disse che il grande cane era stato un 
grande scherzo, e che avevamo appena 
concluso con successo la prima esercitazio-
ne antincendio della storia dell’osservazio-
ne delle onde gravitazionali, lo conside-
rammo comunque un momento da festeg-
giare. Alzammo i calici e brindammo al 
nostro into successo. Dentro di noi, però, 
avevamo una strana sensazione di vuoto. 
Ovviamente il big dog ci aveva spinti a lavo-
rare sodo. Avevamo fatto grandi passi avan-
ti nella capacità di misurare la massa degli 
oggetti coinvolti (stelle di neutroni o buchi 
neri) usando solo il segnale dell’onda gravi-
tazionale. Ma soprattutto, il gruppo aveva 
concordato per la prima volta gli standard 
da usare, e il modo in cui ridurre al minimo 
i preconcetti di ognuno. Per la prima volta 
avevamo deciso di avere le prove suicienti 
di un rilevamento.

È diicile capire l’importanza di una co-
sa simile. In passato alcuni esperimenti sul-
le onde gravitazionali avevano soferto a 
causa di afermazioni troppo nette, e il no-

stro gruppo di ricerca si era allargato a tal 
punto da rendere diicile raggiungere un 
accordo sugli standard. Prima del 2011 nes-
suno aveva chiaro quale sarebbe stato il li-
vello di prove suiciente. Ora, inalmente, 
un into segnale ci aveva fatto sentire pron-
ti ad afrontarne uno vero.

Un segnale interessante
Nel settembre del 2015, a quasi cinque anni 
esatti dal big dog, l’allarme del nostro siste-
ma a risposta rapida è scattato di nuovo. 
Questa volta è stato notato prima di tutti 
dai ricercatori dell’Albert Einstein institute 
di Hannover, in Germania, che hanno man-
dato a tutto il gruppo un’email che aveva 
per oggetto “un evento molto interessan-
te”. Ricordo di aver acceso il mio computer 
e di aver trovato la casella della posta in ar-
rivo zeppa di messaggi. Ho rinunciato a 
leggerli tutti e ho chiamato un collega, che 
mi ha indicato una pagina creata con un 
programma che avevo contribuito a scrive-
re, dalla quale risultava chiaramente che 
c’era stato un segnale. Mi sono venuti i bri-
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vidi. Ho chiuso gli occhi e ho guardato di 
nuovo, mi sono alzato e ho cominciato a sal-
tare per la stanza. “Cos’è successo?”, mi ha 
chiesto mia moglie. “Be’, non sono sicuro”, 
le ho risposto. “Ma penso che abbiamo tro-
vato un’onda gravitazionale”.

Tra il 2010 e il 2015 i rilevatori del Ligo 
che erano all’Hanford observatory e al Li-
vingston observatory erano stati smantel-
lati e ne erano stati costruiti e installati altri 
più avanzati. I cambiamenti riguardavano 
soprattutto la sensibilità della strumenta-
zione, ma erano anche stati aggiunti spec-
chi più grandi, laser più potenti e un miglio-
re isolamento sismico. Invece di essere so-
spese con i cavi, ora le masse di prova erano 
appese a sottili aste di vetro resistenti alle 
vibrazioni termiche. Tutti questi migliora-
menti erano stati introdotti allo scopo di 
aumentare di dieci volte il raggio di azione 

del Ligo e di mille volte il volume di spazio 
in cui poteva andare a cercare eventi rari.

Alla ine di agosto del 2015 abbiamo av-
viato una prova tecnica – per testare gli 
strumenti, non per raccogliere dati – e ab-
biamo programmato di cominciare le os-
servazioni il 18 settembre. Durante la pro-
va tecnica non ci sarebbero state simula-
zioni. Il 12 settembre i rilevatori funziona-
vano già senza intoppi e sembravano molto 
sensibili, perciò li abbiamo lasciati a osser-
vare il cielo.

Nelle prime ore del mattino del 14 set-
tembre 2015 i nostri strumenti hanno rile-
vato un evento che faceva pensare alla fu-
sione di due buchi neri a circa un miliardo e 
300 milioni di anni luce di distanza. Il se-
gnale era forte e chiaramente distinto da 
qualsiasi rumore terrestre o prodotto dagli 
strumenti, a un livello di sicurezza superio-
re al 99,9999 per cento. Così presto dopo 
l’accensione, e così forte, possibile che la 
natura fosse stata tanto gentile con noi? Ab-
biamo chiamato il segnale GW150914. 

Poteva essere stata una simulazione, 
anche se non era prevista? Nel giro di po-
che ore, molti di noi ne stavano discutendo 
in teleconferenza. Mike Landry, uno dei 
colleghi che facevano parte dei gruppo di 
manipolatori del 2010, ci ha detto che non 
era stata convocata nessuna squadra per le 
simulazioni durante la prova tecnica, quin-
di non era possibile che si trattasse di quel-

lo. Se la scoperta fosse avvenuta qualche 
giorno dopo, durante l’osservazione, forse 
la sua équipe sarebbe già stata in attività e 
gli avrebbero chiesto di impegnarsi a man-
tenere il segreto. Ma in quel momento non 
era così. Non eravamo del tutto convinti. 
Gli abbiamo chiesto se potevamo control-
lare il canale dati di simulazione. “Fate pu-
re”, ha risposto.

Abbiamo guardato e non abbiamo tro-
vato nulla. Il isico incaricato delle iniezio-
ni, Jef Kissel, l’ha scritto sul nostro diario 
elettronico: “Non c’è stata nessuna simula-
zione durante l’evento”. È stata la sua an-
notazione più breve di sempre. Più tardi 
avrebbe vinto il premio come migliore an-
notazione dell’anno sul nostro diario.

Ma poteva essere stata un’interferenza 
maligna? Forse un collega competente ma 
ostile o un ex dipendente ce l’aveva con noi 

e sapeva che una simulazione ci avrebbe 
creato dei problemi. Era una cosa diicile 
da fare, ma non si poteva neanche esclude-
re. Il colpevole avrebbe dovuto sapere mol-
te cose. La forma d’onda del segnale avreb-
be dovuto essere assolutamente precisa; le 
iniezioni nei nostri due interferometri (a 
più di tremila chilometri di distanza l’uno 
dall’altro) avrebbero dovuto essere con-
temporanee e perfettamente identiche per 
ampiezza e fase; e tutti i canali di dati, se-
greti e non, avrebbero dovuto essere ripu-
liti per non lasciare tracce. Abbiamo con-
trollato decine di canali di dati, ma non 
abbiamo trovato nessun segno di una si-
mulazione.

Perciò abbiamo consentito a noi stessi 
di arrivare alla conclusione in cui avevamo 
sperato: non era un’esercitazione. Così ab-
biamo avviato l’analisi. E da cosa siamo 
partiti? Dall’evento del 2010. Abbiamo riu-
tilizzato la procedura di allora adattandola 
ai nuovi dati. Abbiamo applicato quello che 
avevamo imparato sulla valutazione dei 
parametri: la capacità di misurare le masse, 
le velocità di rotazione e altre caratteristi-
che della fusione di un sistema binario.

Quello che ricordiamo di quei primi 
giorni dopo la scoperta del 2015 è una cal-
ma sorprendente. Nonostante la forte ten-
sione, i nostri colleghi hanno seguito la 
procedura, hanno lavorato sodo, e hanno 
prodotto risultati eccezionali. È stata la ri-

compensa migliore per l’esercitazione del 
2010: avevamo imparato a lavorare con 
quei dati, a idarci del procedimento, delle 
prove e dei colleghi. Se fosse stata la prima 
volta che incontravamo un “vero” segnale, 
i dubbi, la preoccupazione, l’ansia e le di-
spute ilosoiche avrebbero potuto impe-
dirci di afermare con certezza che era vero. 
Costruendo le prove del falso segnale, ave-
vamo imparato a trovarne uno vero. L’eser-
citazione ci aveva insegnato a usare una 
serie di prove per poter credere in qualcosa 
di straordinario.

La mano della natura
La cosa interessante, però, è che è sorta di 
nuovo la domanda: “A che punto le prove 
sono suicienti?”. Alcuni di noi sosteneva-
no che non avremmo dovuto afermare di 
aver registrato le onde gravitazionali ino a 
quando non avessimo visto una seconda 
fusione di buchi neri. Se non ne vedremo 
mai una seconda, dicevano, come possia-
mo essere sicuri che le prima non sia stata 
un caso? Questa polemica era legata al fatto 
che i nuovi rilevatori avanzati avevano ap-
pena cominciato a funzionare. Qualcuno 
sosteneva che dovevamo imparare a cono-
scerli meglio per capire se si trattava di 
semplice rumore o di un loro errore. Altri 
dicevano che se avevamo intercettato un 
vero segnale dopo pochi giorni di osserva-
zione, forse erano così frequenti che avrem-
mo dovuto vederne altri. Per fortuna la na-
tura ci ha dato una mano. Un secondo pro-
babile segnale è arrivato il 12 ottobre, meno 
di un mese dopo il primo. Questo ha con-
vinto quasi tutti che avevamo abbastanza 
prove per pubblicare. E alla ine di dicem-
bre c’è stato un altro segnale così chiaro e 
innegabile da non lasciare spazio ai dubbi.

Cinque mesi dopo il rilevamento di 
GW150914, quando avevamo scritto più di 
dieci articoli sull’argomento, e il più impor-
tante era stato accettato dalla rivista Physi-
cal Review Letters, abbiamo annunciato 
pubblicamente la scoperta in una confe-
renza stampa nella sede centrale della Na-
tional science foundation. Era il febbraio 
del 2016. E quella volta non abbiamo senti-
to nessun senso di vuoto durante i festeg-
giamenti. u bt

Nelle prime ore del mattino del 14 
settembre 2015 i nostri strumenti 
hanno rilevato un evento che faceva 
pensare alla fusione di due buchi neri
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Un murale con un ritratto di Hugo Chávez a Caracas, settembre 2013

La città socialista
Jean-Baptiste Mouttet, Mediapart, Francia

Ciudad Caribia è stata inaugurata nel 2011 da Hugo Chávez per risolvere il 
problema degli alloggi in venezuela e dare a tutti i cittadini le stesse opportunità. 
Ma l’esperimento funziona solo in parte e alcuni abitanti non sono contenti
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Ciudad Caribia è il “sogno” del presi-
dente Hugo Chávez, morto nel 2013. Se-
condo la versione uiciale della storia, il 
leader bolivariano avrebbe avuto una rive-
lazione mentre sorvolava la zona in elicot-
tero. Qui, sulla cima di queste montagne 
coperte di arbusti ed erba alta, dove si re-
spira la brezza proveniente dal vicino mar 
dei Caraibi, Chávez pensò di costruire una 
città di centomila abitanti. Inaugurata il 27 
agosto 2011, doveva rappresentare la “città 
socialista”: il popolo poteva governare gra-
zie ai consigli comunali, delle organizza-
zioni orizzontali gestite dagli abitanti, e 
non c’erano né centri commerciali né 
aziende private ma solo negozi di proprietà 
sociale. I bisogni fondamentali della popo-
lazione – cibo, sanità e istruzione – erano 
aidati alle cosiddette misiones, dei pro-
grammi sociali inanziati dalle rendite del 
petrolio. 

Ciudad Caribia è il iore all’occhiello 
della Gran misión vivienda Venezuela, un 
programma avviato nell’aprile del 2011 con 
l’obiettivo di costruire due milioni di allog-
gi in sette anni. L’idea era dare subito un 
tetto alle 130mila persone che avevano do-
vuto lasciare la loro casa a causa delle forti 
piogge del novembre e del dicembre del 
2010. A lungo termine, il progetto aspirava 
a dare un alloggio dignitoso agli abitanti 
dei quartieri popolari, dove vive metà della 
popolazione venezuelana.

Tutto fermo
Gli appartamenti, grandi circa settanta 
metri quadrati, con tre camere e due bagni, 
erano gratuiti per le famiglie più povere. 
All’epoca della costruzione potevano esse-
re acquistati a 49mila euro, invece dei 
97mila stimati dal governo. Ancora oggi si 
sottolinea la partecipazione economica 
degli acquirenti: lo stato non dà, ma aiuta. 
Tuttavia inora nessuno degli inquilini ha 
ammesso di aver pagato un solo bolívar.

La crisi economica ha colpito in pieno 
la maravilla, la meraviglia, come Chávez 
chiamava la città. Oggi i venezuelani fanno 
fatica a procurarsi alcuni generi di prima 
necessità come il sapone, il latte, la farina o 
le medicine. E per evitare di acquistare 
prodotti troppo costosi – una confezione di 
mezzo chilo di pasta costa più di duemila 
bolívar, circa un decimo dello stipendio 
minimo – molte persone hanno cambiato 
le loro abitudini alimentari. Sull’autobus 
che da Caracas va a Ciudad Caribia, Do-
mingo Viejardo dice in tono arrabbiato: “A 
Ciudad Caribia ci hanno dimenticati”. 
L’uomo, in giacca e cravatta, mostra una 
busta di plastica con dentro quattro gallet-

te di mais e due litri di succo di frutta. Dice 
che ha pagato 4.500 bolívar e se la prende 
con il governo: “Fai ore di ila nei negozi 
per poi scoprire che lo zucchero che cercavi 
non c’è”.

L’autobus lascia l’autostrada per im-
boccare un ponte e il rombo del motore 
indica che è cominciata la salita: “Ci hanno 
messo più di tre anni per costruire 
quest’uscita”, dice Viejardo. Prima 
dell’inaugurazione del ponte, nel luglio del 
2015, i fuoristrada, oggi sostituiti dagli au-
tobus, scendevano fino all’aeroporto, a 
dieci minuti da qui, per poi risalire nell’al-
tro senso. Oggi occorrono tra i 15 e i trenta 
minuti solo per arrivare alla stazione della 
metropolitana Gato Negro, a tre fermate 
dal centro di Caracas. Viejardo impiega più 
di un’ora e mezza per raggiungere il suo 
posto di lavoro, all’altro capo della linea.

“Fornendo un alloggio il governo vuole 
dare una cittadinanza agli abitanti dei bar-
rios, i quartieri più poveri”, spiega Teolinda 
Bolívar, urbanista e professoressa emerita 
dell’università centrale del Venezuela. 
“Così queste persone ‘nascoste’ si ritrova-
no nel centro della città. Ma non è il caso di 
Ciudad Caribia, che rimane ai margini”, 
afferma. Bolívar difende l’architettura 
anarchica, inventiva e lessibile dei quar-
tieri più poveri.

Salendo s’intravede la prima “terraz-
za”, con ediici di quattro o cinque piani in 
mattoni ocra, costruita grazie agli aiuti di 
Cuba e dell’Iran. Più avanti c’è un altopia-
no con palazzi di una decina di piani. Su 
alcune facciate il nome di Chávez, a lettere 
di vari metri, indica chiaramente chi è sta-
to l’arteice di tutto. Le macchine non en-
trano nel centro della città, ma piccoli sen-
tieri asfaltati si snodano tra gli edifici. I 
bambini giocano in un campo da pallaca-
nestro, i ragazzi non distolgono gli occhi 
dai loro cellulari e i passanti si salutano e 
chiacchierano tra loro.

La calma di Ciudad Caribia risalta ri-
spetto al fermento della capitale e al suo 
traico caotico. Ma secondo Viejardo, que-
sta calma è eccessiva: “È tutto fermo. Con 
Chávez le cose funzionavano, purtroppo 
però nessuno potrà sostituirlo”, dice. 
Viejardo è favorevole al referendum chie-
sto dall’opposizione per destituire il presi-
dente Nicolás Maduro, succeduto a Chávez 
dopo la sua morte. Ma alla ine di ottobre il 
consiglio nazionale elettorale ha bloccato 
l’iniziativa. Sulla carta Ciudad Caribia do-
veva essere autosuiciente, con una pre-
senza forte di imprese collettive. Tuttavia 
oggi l’attività economica è ferma: il luogo 
più vivo della città è un grande cortile che 

Q
uando i caraqueños, gli abi-
tanti di Caracas, sentono 
parlare di Ciudad Caribia 
provano un misto di paura 
e invidia. Per alcuni questa 
città, situata vicino all’au-

tostrada che collega Caracas all’aeroporto 
di Maiquetía, è una giungla dove gli abitan-
ti si uccidono tra loro; per altri è un luogo 
privilegiato dal governo, dove nessuno co-
nosce la crisi. Ma la maggior parte dei citta-
dini della capitale non ci è mai andato e di 
Ciudad Caribia conosce solo le lettere bian-
che, alte un metro, che si vedono lungo l’au-
tostrada o il nome pronunciato nei discorsi 
politici per lodare le politiche sulla casa.
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unisce due ediici, ma gli unici negozi aper-
ti sono un parrucchiere e un salone di bel-
lezza. Al piano terra c’era una cooperativa 
tessile ma ha chiuso da almeno tre anni. In 
compenso intorno al Mercal, il piccolo su-
permercato dove si vendono i prodotti sov-
venzionati, c’è agitazione: si è appena for-
mata una ila e un consiglio comunale ha 
cominciato la distribuzione di viveri.

Uno dei motivi di orgoglio degli abitanti 
di Ciudad Caribia è la fabbrica di serbatoi 
d’acqua RotoCaribia, un’azienda gestita da 
gente del posto. Una dipendente ci assicura 
che nello stabilimento lavorano quaranta 
persone, mentre secondo il Correo del Ori-
noco, un quotidiano statale, sono solo otto. 
In ogni caso non è abbastanza per i 13.300 
abitanti della città, che lavorano quasi tutti 
a Caracas.

Un titolo che conta
L’economia della città è ferma: qui e là si 
vedono gli scheletri di ediici non completa-
ti. Le travi metalliche di quello che sarebbe 
dovuto diventare un centro commerciale 
sono arrugginite. Due palazzi in cima alla 
collina rimarranno delle carcasse vuote di 
cemento: “C’era il rischio di uno smotta-
mento del terreno”, spiega Ana Caravallo, 
un’ex militante chavista che fa parte di un 
consiglio comunale.

Fin dall’inizio la scelta del sito per la cit-
tà è stata molto criticata. Nel gennaio del 
2012 l’urbanista César Garmendia, incari-
cato dal governo di trovare un luogo ade-
guato, mi aveva spiegato che Ciudad Cari-
bia “non sorge nel posto che era stato indi-
cato. Questa è una zona sismica, con poca 
resistenza geologica”. Sarà diicile rispet-
tare l’obiettivo iniziale di Chávez, cioè co-
struire ventimila alloggi per centomila per-
sone entro il 2018. Eppure, almeno uicial-
mente, il governo non è tornato sui suoi 
passi.

Il balcone della casa di Ana Caravallo si 
afaccia su una zona boscosa. Più che parla-
re del presente, la donna preferisce ricorda-
re i primi mesi a Ciudad Caribia. Lavora per 
una delle missioni del governo a Caracas, 
ha 39 anni e vive insieme al iglio di 16 anni, 
alla nuora e al nipote di due mesi. “Ognuno 
ha la sua camera e il suo bagno”, sottolinea. 
Lei è una “fondatrice”, un titolo che a Ciu-
dad Caribia conta: la sua è una delle prime 
seicento famiglie ad aver ricevuto le chiavi 
di casa.

Caravallo parla del suo passato sempre 
con il sorriso sulle labbra: “Ho vissuto in un 
campo per sfollati, le donne e i bambini da 
un lato, gli uomini dall’altro”, racconta. 
Nell’ottobre del 2010 le piogge torrenziali, 

che durarono due settimane, provocarono 
varie frane nel barrio Federico Quiroz, nel 
nord di Caracas. A pochi metri da casa sua 
un torrente di fango portò via diversi ediici. 
Questi quartieri popolari, spesso costruiti 
dagli abitanti stessi sui ianchi delle monta-
gne intorno alla capitale, sono esposti alle 
intemperie. Le autorità obbligarono Cara-
vallo a lasciare la casa, ma l’anno dopo ot-
tenne l’appartamento a Ciudad Caribia.

A quell’epoca la crisi economica non 
era ancora scoppiata e lei beneiciò del pro-
gramma “Mi casa bien equipada”, la mia 
casa ben attrezzata: ottenne un frigorifero, 
un telefono e una lavatrice fabbricata in 
Cina. Secondo Caravallo, la città ricomin-
cerà a crescere e presto arriveranno sei-
cento famiglie al giorno. “Il governo fa 
quello che può. Per molti tutti i problemi 
del paese dipendono dal presidente Madu-
ro, ma dobbiamo tutti assumerci le nostre 
responsabilità”, dice. “Ci sono persone che 

comprano due prodotti al prezzo sovven-
zionato e ne rivendono uno sul mercato 
nero. Sbagliano: è per questo che poi c’è 
penuria di generi di prima necessità”. Per 
mostrare che il governo fa “quello che 
può”, Caravallo cita i comitati locali di ap-
provvigionamento e produzione gestiti dai 
consigli comunali, che distribuiscono ali-
menti di base alla popolazione ogni 21 gior-
ni, una misura lanciata nell’aprile scorso 
per rispondere alla crisi. La fila avanza 
molto più rapidamente rispetto ad altri 
punti di distribuzione della capitale: “A 
Ciudad Caribia siamo una comunità orga-
nizzata”, dice con orgoglio.

La distribuzione si fa nel Mercal. Gli 
abitanti di un quartiere di Ciudad Caribia 
pagano alla cassa: 4.500 bolívar per la fari-
na, il mais e il riso, il latte, la pasta, l’olio, i 
fagioli, la maionese e lo zucchero. Sul libe-
ro mercato il prezzo di un solo chilo di latte 
in polvere supera di molto il costo dell’in-
tero sacco di provviste. Yilbert porta sulle 
spalle il pesante sacco trasparente: “L’aiu-
to del governo non basta”, spiega il ragaz-
zo. “A casa siamo in cinque. Il contenuto di 
questo sacco durerà al massimo due setti-
mane. Hanno diritto a due sacchi solo le 
famiglie formate da sei persone. Viviamo 
alla giornata, a volte non sappiamo cosa 
mangeremo la sera”. Il forno vende il pane 
al prezzo calmierato di cento bolívar. Ap-
pena apre si forma la ila. Caravallo, che 
accusa i suoi connazionali di non voler 
cambiare abitudini, aspetta paziente ma 
ammette di essere fortunata, perché riceve 
un pasto completo sul posto di lavoro. La 
mattina, però, non fa colazione e a cena 
mangia solo i cereali con il latte forniti dai 
comitati.

Yilbert è stanco di sentirsi precario: 
“Non ho mai avuto un titolo di proprietà. 
Se vado via per un anno, non so se al mio 
ritorno troverò l’appartamento vuoto o se 
qualcuno sarà subentrato al mio posto”. In 
efetti il governo distribuisce i titoli di pro-
prietà della Gran misión vivienda con il 
contagocce. L’immobile può essere aitta-
to o venduto contro la volontà dei suoi oc-
cupanti? L’ex ministro per la casa Ricardo 
Molina, citato da un sito giornalistico ve-
nezuelano, dice di sì, ma al prezzo di mer-
cato della casa, non per farci un afare.

A Ciudad Caribia le strutture pubbliche 
sono molto più numerose che altrove, ma 
l’assenza dello stato si sente lo stesso. Il 
centro medico di diagnosi integrale (Cdi), 
inaugurato tre anni fa, sintetizza bene la 
situazione generale. Sulla facciata del pre-
fabbricato ci sono i ritratti di Ernesto Che 
Guevara e del padre dell’indipendenza ve-

Da sapere 
Da Chávez a Maduro

u Hugo Chávez è morto nel marzo del 2013 
all’età di 58 anni a causa di un tumore. 
Governava dal 1998. Alle elezioni dell’aprile del 
2013 il successore indicato da Chávez, Nicolás 
Maduro del Partido socialista unido de 
Venezuela (Psuv), è stato eletto presidente con 
uno stretto margine di vantaggio sul candidato 
rivale. L’opposizione ha contestato i risultati, 
ma il tribunale elettorale ha respinto il ricorso. 
Per far fronte alla crisi economica nel novembre 
del 2013 il parlamento ha concesso a Maduro 
poteri speciali per un anno. A dicembre del 2015 
l’opposizione ha vinto le elezioni legislative, 
mettendo ine a 16 anni di maggioranza 
chavista. Nel settembre del 2016 centinaia di 
migliaia di persone sono scese in piazza a 
Caracas per protestare contro la crisi 
economica e chiedere la destituzione del 
presidente. Per contrastare la svalutazione del 
bolívar il governo ha annunciato che, dal 
prossimo 15 dicembre 2016, entreranno in 
circolazioni sei nuove banconote di taglio più 
grande. Bbc
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nezuelana Simón Bolívar. I pavimenti sono 
splendenti e il materiale sanitario è nuovo, 
ma dentro non si sentono rumori. Una cosa 
incredibile, visto lo stato disastroso degli 
ospedali pubblici nel resto del Venezuela: 
macchinari rotti, sporcizia e ile intermina-
bili di pazienti che non possono essere 
operati. In questo centro sanitario ci sono 
un pronto soccorso, una sala operatoria, un 
laboratorio, un reparto di oftalmologia e 
uno di radiograia. Eppure è vuoto: oggi 
pomeriggio non è venuto neanche un pa-
ziente. I medici, cubani, non rispondono 
alle domande ed entrano frettolosamente 
nelle stanze. La centralinista, che preferi-
sce rimanere anonima, dice che l’aluenza 
è normale: “Vengono circa cento persone 
al giorno, ma solo di mattina”. Strano per 
una città che ha diecimila abitanti. “È così, 
glielo garantisco. Inoltre oggi mancano dei 
medici”, continua. Alla ine ammette che 
non ci sono più medicine: “Dovrebbero 
arrivare domani”, dice.

Il problema dell’acqua
La scuola segue la stessa logica. Nei corri-
doi i bambini, con la maglietta bianca e i 
pantaloni blu, hanno sulle spalle lo zainetto 
regalato dal governo con i colori del Vene-
zuela (rosso, giallo e blu) e, in ila per due, 

seguono tranquilli una maestra. È una scuo-
la moderna, come ce ne sono in tutto il 
mondo. L’unica diferenza è Chávez: appa-
re in una foto con il pugno alzato sotto la 
pioggia, in un’altra con lo slogan “Chávez 
vive, la lotta continua” e su un murale nella 
sala riunioni con indosso l’uniforme milita-
re e il berretto rosso.

Questa scuola è frequentata da quasi 
settecento bambini tra i sei e i dodici anni. 
Altri settecento frequentano un istituto che 
uicialmente non è stato ancora inaugura-
to. La direttrice, Janett Seifo, è orgogliosa 
di mostrare i programmi scolastici sul pic-
colo computer oferto dal governo a ogni 
alunno. Il telefono squilla e una maestra la 
avverte che arriverà in ritardo: “È al comi-
tato locale di approvvigionamento”. La di-
rettrice liquida la questione dicendo: “An-
che se non c’è tutto, gli studenti hanno il 
necessario per lavorare bene”. La preoccu-
pazione principale rimane l’acqua. Per ri-
sparmiare il servizio pubblico sospende la 
fornitura alcuni giorni alla settimana. A 
parte Caracas, succede lo stesso in molte 
altre città venezuelane. In questo quartiere 
di Ciudad Caribia la fornitura d’acqua viene 
sospesa il lunedì, il mercoledì e il venerdì.

Queste strutture pubbliche, con il mate-
riale che c’è all’interno, a volte attirano an-

che i malintenzionati: a novembre sono 
stati rubati alcuni computer. L’insicurezza 
di cui sofre tutto il paese ha trovato anche 
la strada di Ciudad Caribia. Nel 2011, quan-
do sono stato qui la prima volta, gli abitanti 
avevano molti motivi per essere soddisfatti: 
la iducia nei vicini, la possibilità per i bam-
bini di giocare ino a tardi per strada, l’as-
senza di bande criminali e di proiettili va-
ganti, frequenti invece in molti quartieri 
popolari della capitale.

Ana Caravallo non va mai dall’altra 
parte della città, oltre i confini del suo 
quartiere. Laggiù gli ediici alti più di dieci 
piani sono numerosi, non ci sono negozi e 
si vedono le carcasse delle auto abbando-
nate. È qui che Julia Mata ha un insolito 
negozio di alimentari, una baracca di le-
gno ai piedi dei grandi palazzi. La violen-
za? La donna alza le spalle: se ne occupa il 
governo. Mata elenca i problemi della cit-
tà: la mancanza di negozi, i trasporti inei-
cienti, con gli autobus che non arrivano 
quando piove. Spiega che è diicile mante-
nere questo piccolo negozio, perché non 
guadagna abbastanza per viverci. Poi si 
guarda intorno e conclude: “Ho un pavi-
mento sotto i piedi e non mi piove sulla te-
sta. Nel mio barrio a Caracas la crisi e la 
violenza si sentivano molto di più”. u adr
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Venezuela, Ciudad Caribia, 2011
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Con le armi in
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i in pugno 

Nel 2000 il fotografo Zed Nelson 
documentò il rapporto tra gli 
statunitensi e le armi nel libro Gun 
nation. È tornato a ritrarre le stesse 
persone, che sono rimaste ferme 
sulle loro posizioni 

S
econdo alcune stime, negli Stati Uniti ci 
sono circa 350 milioni di armi da fuoco 
in mano a civili. Dal 1970 quasi un milio-
ne e mezzo di persone sono state uccise 
a colpi di armi da fuoco, più delle vittime 
statunitensi di tutte le guerre combattu-

te a partire da quella per l’indipendenza, nel settecen-
to. Negli ultimi anni il congresso ha respinto alcune 
proposte che prevedevano maggiori controlli sulle 
vendite di armi, limitando la difusione dei fucili da 
assalto o impedendo l’acquisto a persone con prece-
denti penali o disturbi mentali, oltre che ai sospettati 
di terrorismo. Nello stesso periodo molti stati hanno 
invece approvato delle leggi per estendere il diritto dei 
cittadini a portare armi da fuoco per strada e nei luo-
ghi pubblici. Oggi circa il 40 per cento delle vendite di 
armi da fuoco avviene senza alcun controllo. Dal 2000 
sono aumentati sia il numero delle vittime di armi da 
fuoco sia i casi di sparatorie con almeno quattro tra 
morti e feriti. Le stragi recenti nelle scuole hanno spin-
to la National rile association (Nra), l’associazione dei 
produttori di armi da fuoco, a proporre di armare gli 
insegnanti. u

Zed Nelson è un fotografo britannico nato in Uganda 
nel 1965. Il suo progetto Gun nation è stato premiato 
al World press photo.

Qui accanto Mike Prindiville con la iglia Kaitlyn nel 
1996 e nel 2016. Nel 1996 vivevano a Dallas, in Texas, 
poi si sono trasferiti nel North Carolina. Mike: “È un 
mio diritto costituzionale possedere una pistola. 
Alcuni mi considerano un fanatico di destra, ma io 
voglio solo proteggere la mia famiglia. Non andrei mai 
in giro in alcuni quartieri senza essere armato. Leggi 
più restrittive sulle armi non servirebbero a niente, 
perché i cattivi non rispettano le leggi e riuscirebbero 
comunque a procurarsele. Molte stragi degli ultimi 
anni si sarebbero evitate se le vittime fossero state 
armate. Per questo sono favorevole ad avere 
insegnanti armati nelle scuole. L’unico che può 
fermare un cattivo con la pistola è un buono con la 
pistola. È una selezione naturale. È ora che quei 
pagliacci dei politici che stanno a Washington la 
smettano di limitare i nostri diritti, altrimenti un 
giorno ci ribelleremo. Quando è troppo è troppo”. 
Kaitlyn: “Io invece non sono contraria a maggiori 
controlli sulle armi. L’importante è che non venga 
violato il diritto costituzionale di possederne una”.

Internazionale 1183 | 8 dicembre 2016 73



Portfolio

Qui accanto: Jean-Marie 
Strong, Elizabeth Strong, 
Susan Wilson, Vicky Sykes 
e Melva French a Memphis, 
in Tennessee, nel 1997. 
Sopra: Vicky Sykes nel 
2016. “Ci sono persone in 
questo paese che ormai 
hanno paura a uscire di 
casa, ma io non voglio darla 
vinta alla feccia che c’è in 
giro. L’idea che ci siano 
persone che vogliono 
negarci il diritto a 
possedere armi è davvero 
inquietante, perché i cattivi 
– criminali, assassini e 
stupratori – saranno 
sempre armati. L’unico 
risultato sarebbe disarmare 
i buoni, cioè i bravi cittadini 
come noi che rispettano la 
legge”.
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In alto: il sergente Michael Rallings con un carrello pieno di armi 
sequestrate a Memphis, in Tennessee, nel 1997 e nel 2016. “Molte 
cose sono cambiate da allora. Oggi gli abitanti possono tenere 
un’arma in auto e andare armati al bar. Ma non mi sembra una 
grande idea: armi e alcol non vanno molto d’accordo”.

Qui sopra: Sarah Read nel negozio di armi del padre a Millington, 
in Tennessee, nel 1997 e nel 2016. “Qui le città sono pericolose ed 
è indispensabile girare armati per proteggersi. Ma sono 
favorevole a leggi più restrittive per impedire ai criminali e ai 
terroristi di procurarsi le armi”. 
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In alto: Jerry Francisco, medico, a Memphis, in Tennessee, nel 
1997 e nel 2016. “Ho fatto centinaia di autopsie di persone uccise 
con armi da fuoco. Ci sono troppe armi in circolazione. Ed è 
assurdo che siano in vendita anche i fucili da assalto. L’unico 
motivo per comprarne uno è perché si vuole fare una strage”.

Qui sopra: Lisa Boshard, che oggi vive a Salt Lake City. La foto a 
sinistra è stata scattata nel 1999 a Boulder, in Colorado, una 
settimana dopo la strage alla scuola Columbine. “È stata una 
tragedia, ma chi rinuncerebbe alla libertà di possedere armi in 
cambio di un po’ di sicurezza non merita né libertà né sicurezza”. 
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