
Richard Mack, ex scerifo 
di una cittadina 
dell’Arizona, nel 1996 e nel 
2016. “Rispetto ad allora 
sono ancora più convinto 
che possedere un’arma sia 
un diritto inalienabile. 
Sono molto religioso e 
considero la libertà un 
dono del Signore 
onnipotente. I politici 
vogliono introdurre 
controlli sulle armi per 
questioni di sicurezza. Ma 
sapete chi ha fatto la stessa 
cosa? Adolf Hitler. Nel 
1997 ho vinto un ricorso 
contro il governo federale 
sul controllo delle armi. E 
poi negli Stati Uniti ci sono 
già 350 milioni di armi da 
fuoco. Cosa vogliono fare, 
sequestrarle tutte?”.
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N
on si era mai visto nien­
te del genere, nemme­
no in un paese abituato 
ai colpi di scena come 
l’Afghanistan. A set­
tembre il presidente 

democraticamente eletto Ashraf Ghani e il 
signore della guerra Gulbuddin Hekmat­
yar hanno irmato solennemente un accor­
do di pace. Ghani nel palazzo presidenziale 
di Kabul, Hekmatyar in collegamento vi­
deo dal suo nascondiglio segreto, proba­
bilmente al confine con il Pakistan. A 
quanto pare le condizioni sono state detta­
te in gran parte da Hekmatyar, che ha otte­
nuto una non meglio precisata carica “ce­
rimoniale”, una villa a Kabul e una rendita 
milionaria. Sono stati archiviati tutti i pro­
cessi contro di lui e i circa ventimila mili­
ziani di Hezbi islami, il Partito di Dio, men­
tre i suoi uomini detenuti saranno rilascia­
ti. Ghani si è detto pronto a fornire una 
“tabella di marcia per il ritiro di tutte le 
truppe straniere”. L’unica condizione im­

Gulbuddin 
Hekmatyar
Il conto
del macellaio

Il suo gruppo jihadista ha 
ucciso migliaia di innocenti 
durante la guerra civile 
afgana. Ma ora il governo è 
stato costretto a scendere a 
patti con lui nella speranza di 
rilanciare il processo di pace

Erich Follath, Die Zeit, Germania

posta da Ghani è stata l’impegno a rispet­
tare la costituzione e ad abbandonare la 
lotta armata. 

Un accordo vantaggioso per Hekma­
tyar, il “macellaio di Kabul”, che probabil­
mente in Afghanistan ha sulla coscienza 
più morti di chiunque altro. Ma ancor più 
di questa riabilitazione, sorprendono le 
reazioni che essa ha suscitato. Solo l’ong 
Human rights watch ha protestato contro 
l’accordo, definendolo un’“offesa per le 
vittime”, mentre i politici afgani si sono 
congratulati con il presidente, che ha rice­
vuto il plauso di Parigi, Londra e Berlino. 
Perino gli Stati Uniti hanno deinito l’ac­
cordo una “pietra miliare”, sebbene Hezbi 
islami sia responsabile della morte di mol­
ti soldati statunitensi. 

Prima di trasferirsi a Kabul, Hekmatyar 
attende di essere cancellato dalla lista dei 
terroristi internazionali di Washington. 

Ma forse resterà nell’ombra inché alla Ca­
sa Bianca non si sarà insediato il nuovo 
presidente. Del resto già prima di essere 
eletto Donald Trump aveva annunciato di 
voler ritirare le truppe dall’Afghanistan ab­
bandonando il paese a se stesso.

L’accordo tra Ghani e Hekmatyar po­
trebbe essere un modello anche per i tali­
ban? La mossa di Ghani è un atto di dispe­
razione dettato dalla debolezza o una scel­
ta calcolata? E Hekmatyar si è davvero 
meritato una seconda possibilità? 

Amici occidentali
La prima volta che incontrai Hekmatyar fu 
a metà degli anni ottanta. L’invasione so­
vietica dell’Afghanistan alla ine del 1979 
aveva stravolto la politica internazionale, 
ma né gli Stati Uniti né i mujahidin afgani 
volevano rassegnarsi. Sette leader ribelli, 
tra cui Hekmatyar, si allearono contro la 
potenza occupante. Anche se si alternava­
no ogni tre mesi a capo dell’alleanza, i rap­
porti tra le forze della resistenza furono 
subito chiari. I musulmani moderati in esi­
lio non potevano competere con i fonda­
mentalisti. Attraverso i servizi segreti pa­
chistani (Isi), la Cia aveva cominciato a ri­
fornire i ribelli di armi per un valore di 
centinaia di milioni di dollari, e l’Arabia 
Saudita aveva promesso di fare altrettanto. 
La maggior parte di questi aiuti spettò a 
Hekmatyar e alle sue truppe. 

“Perché proprio a lei?”, gli chiesi nel 

◆ 1947 Nasce nella provincia di Kunduz. 
◆ 1972 È arrestato per omicidio.
◆ 1975 Fonda il gruppo jihadista Hezbi islami.
◆ 1979 Partecipa alla resistenza antisovietica.
◆ 1993 Diventa primo ministro.
◆ 1997 Fugge in Iran.
◆ 2002 Espulso dall’Iran, torna in Afghanistan 
e si allea con i taliban.
◆ 2016 Firma un accordo di pace con  
il governo afgano.

Biograia
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rato dagli scritti dei Fratelli musulmani, 
l’organizzazione fondata dall’egiziano 
Sayyid Qutb. Minacciava di spruzzare acido 
in faccia alle donne che osavano mostrarsi 
senza velo. Uccise un compagno di univer-
sità maoista e inì in carcere, ma ne uscì do-
po appena due anni. Il jihad era la sua voca-
zione, ma senza un’istruzione e senza de-
naro era anche la sua unica possibilità. 
Hekmatyar guidò personalmente alcune 
rischiose azioni di guerriglia contro i russi 
sulle montagne centrali dell’Afghanistan. 
Per i politici occidentali chiunque combat-
teva contro i russi era un eroe. Hekmatyar 
andò in Germania e fu ricevuto dai leader di 
tutti i partiti. Al congresso degli Stati Uniti, 
lui e i suoi alleati furono addirittura parago-

nati ai padri fondatori americani.
Ma Hekmatyar ofese i suoi protettori: 

si riiutò di partecipare a un incontro con il 
presidente degli Stati Uniti, perché mo-
strarsi insieme a Ronald Reagan avrebbe 
screditato la sua lotta per l’indipendenza. 
Tornato in patria condannò a morte due 
giornalisti stranieri che considerava iloso-
vietici. Cominciò a collaborare con un sau-
dita che lo considerava un maestro: Osama 
bin Laden. 

Nel 1989, quando l’Armata rossa si riti-
rò dal paese, la brutalità di Hekmatyar co-
minciò a rivolgersi verso i suoi ex alleati. 
Condusse una spietata campagna contro 
chiunque ostacolasse la sua ascesa al pote-
re, e gli statunitensi conclusero che nean-
che loro potevano più controllarlo. La Cia 
riteneva Hekmatyar un pazzo con manie di 
potenza, ma si dimostrò più lungimirante 
degli statunitensi. 

All’inizio degli anni novanta, in piena 
guerra civile, il capo di Hezbi islami usò le 
armi fornite dagli Stati Uniti per seminare il 
terrore tra i civili. Le vittime furono miglia-
ia. Per alcuni mesi Hekmatyar fu capo del 
governo a Kabul e impose regole ferree. Le 
donne dovevano girare completamente co-
perte, le ragazze non potevano più andare a 
scuola. Perino il governo pachistano, che 
aveva appoggiato senza condizioni Hekma-
tyar, fu turbato dal suo estremismo. Islama-
bad cominciò a puntare su una nuova forza: 
i taliban, gli “studenti del Corano” istruiti 
nelle madrase pachistane. Islamabad pen-
sava di poterli controllare facilmente, ma si 
sbagliava. Nel settembre del 1996 i taliban 
conquistarono Kabul e vietarono anche la 
musica e la danza. Diedero rifugio a Bin La-
den e ad Al Qaeda e fornirono le basi per 
organizzare attentati all’estero. Hekmatyar 
non aveva più nessun ruolo. Aveva perso la 
lotta per il potere, e si rifugiò in Iran. 

Un esilio borghese
Nell’ottobre del 2001, poco dopo l’attacco 
al World trade center, incontrai di nuovo 
Hekmatyar. Gli statunitensi avevano appe-
na cominciato a bombardare l’Afghani-
stan. Un amico mi portò al nascondiglio 
segreto di Hekmatyar, una casa nella peri-
feria di Teheran: piante da interno, tende 
ricamate, una tovaglietta sul comodino e 
sopra, come unico libro, il Corano. Un am-
biente incredibilmente piccolo-borghese 
per un rivoluzionario. 

“Gli statunitensi vogliono instaurare a 
Kabul un regime fantoccio, gli attentati di 

suo sorvegliatissimo quartier generale vici-
no a Peshawar, in Pakistan. “Perché io sono 
il più potente avversario dei russi. E l’unico 
che non è corrotto”, mi rispose. Hekmatyar 
era un uomo alto e magro, con una lunga 
barba nera e freddi occhi grigi. Mi raccontò 
orgoglioso dei suoi frequenti incontri con il 
direttore della Cia Bill Casey e con il capo 
dei servizi segreti sauditi, il principe Turki 
al Faisal, ma nella sua voce si percepiva un 
certo disprezzo. “Finché giovano alla causa 
della liberazione, accettiamo aiuti di ogni 
tipo. Il nostro obiettivo è uccidere il mag-
gior numero possibile di occupanti e co-
stringerli alla ritirata”.

Da ragazzo Hekmatyar, proveniente da 
una famiglia del ceto medio, era stato folgo-
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Gulbuddin Hekmatyar nei primi 
anni ottanta
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New York sono solo una scusa”, mi disse. 
“Vogliono fare dell’Afghanistan un altro 
Israele in Asia centrale. Ma possono bom-
bardare quanto vogliono, non ce la faranno 
mai. Sono caduti in trappola come i russi, o 
forse anche peggio. Avranno nostalgia del 
Vietnam”. Hekmatyar deinì Bin Laden un 
“combattente retto e un buon camerata”.

“Oggi non si vergogna di aver accettato 
gli aiuti della Cia quando combattevate 
contro i sovietici?”, gli chiesi. 

“Assolutamente no”, mi rispose. “Ho 
sempre detto che consideravo gli Stati Uni-
ti infedeli e riprovevoli tanto quanto la 
Russia, ma a Washington facevano inta di 
non sentire”. Terminò il colloquio con il 
solito tono freddo, aggiungendo che presto 
avrebbe lasciato l’Iran per tornare in pa-
tria: tutti gli afgani dovevano unirsi contro 
il nemico straniero.

Appena tre mesi dopo l’11 settembre i 
taliban furono cacciati da Kabul e gli Stati 
Uniti insediarono un governo iloccidenta-
le guidato da Hamid Karzai. L’Iran, inte-
ressato alla caduta dei taliban e a intratte-
nere buoni rapporti con i vicini, chiese a 
Hekmatyar di lasciare Teheran. 

Gli statunitensi cercarono in ogni modo 
di neutralizzarlo. Nel maggio del 2002 un 
missile Hellire mancò di poco il bersaglio. 
Nel 2003 Washington mise una taglia di 
cinque milioni di dollari su Hekmatyar, 
che aveva fatto appello al jihad contro gli 
Stati Uniti e annunciato la sua alleanza con 
Bin Laden. In seguito si vantò di aver par-
tecipato a una drammatica operazione per 
aiutare il leader di Al Qaeda a fuggire dalle 
gole di Tora Bora. Ma negli anni successivi 

la sua organizzazione perse influenza. 
Ogni tanto Hezbi islami portava a termine 
un attacco spettacolare contro i soldati sta-
tunitensi o i rappresentanti del potere a 
Kabul. Ma i taliban diventarono la forza 
dominante nella guerriglia, e inirono per 
rompere l’alleanza.

Allora Hekmatyar adottò una duplice 
strategia: divise la sua organizzazione in 
un’ala militare e una politica. Dall’inizio di 
questo decennio gli esponenti di Hezbi 
islami possono candidarsi al parlamento e 
assumere incarichi governativi. Uno è di-
ventato addirittura ministro dell’istruzio-
ne. Ora Hekmatyar ha rinunciato formal-
mente alle armi. Ma è possibile idarsi di 
lui? Accetterà il fatto che a Kabul le donne 
possono ricoprire alti incarichi e che in al-
cune regioni le ragazze frequentano la 
scuola con gli stessi diritti dei ragazzi?

Non tutto va male nel nuovo Afghani-
stan. Negli ultimi 15 anni la speranza di vita 
è cresciuta da 45 a 65 anni e la mortalità 
infantile è scesa dal 25 al 10 per cento. Ep-
pure gran parte dei 60 miliardi di dollari di 
aiuti esteri sono initi nelle tasche dei poli-
tici. Nell’indice della corruzione percepita 
stilato da Transparency international l’Af-
ghanistan è al 166° posto, davanti solo a 
Somalia e Corea del Nord. 

Gli aiuti militari sono stati ancora più 
ingenti e hanno dato risultati ancora più de-
solanti. Kabul è diventata una città più 
aperta e tollerante, ma la sicurezza dei cit-
tadini è disastrosa: in qualunque momento, 
davanti a qualsiasi uicio o commissariato, 
può scoppiare una bomba. Recentemente i 
taliban hanno attaccato il consolato tede-
sco di Mazar-i-Sharif e la base militare sta-
tunitense a Bagram. Secondo l’Onu il 2015 è 
stato l’anno con il numero più alto di vittime 

civili dal dopoguerra: 11.002 morti.
Se un paese ha conosciuto così tante 

crisi, se un governo si trova con le spalle al 
muro, si può anche azzardare un passo in-
consueto come quello di stringere un patto 
con il diavolo. Hezbi islami potrebbe se-
guire la strada dell’Ira irlandese, la cui ala 
politica, lo Sinn féin, si è trasformata in un 
partito rispettabile. La speranza di Ghani è 
che la riabilitazione di Hekmatyar possa 
facilitare le trattative con la parte modera-
ta dei taliban. Secondo i più ottimisti alla 
ine di questo processo si potrebbe arrivare 
a una conferenza di tutte le forze afgane e 
a un governo di unità nazionale. 

Disperato ottimismo
Da un opportunista senza scrupoli come 
Hekmatyar ci si può aspettare qualsiasi 
sorpresa. Ma il suo primo obiettivo sarà il 
ritiro delle forze straniere e la restituzione 
dell’Afghanistan agli afgani. Per quanto 
molti dei suoi connazionali lo odino e lo 
temano, la sua richiesta tocca un nervo 
scoperto. 

La maggior parte degli afgani non ha la 
sensazione di poter decidere il proprio de-
stino. Anche quelli che s’ispirano alla de-
mocrazia occidentale considerano arro-
gante il tentativo di imporre un modello 
straniero. Sanno che nel loro paese per es-
sere sostenibile un sistema di governo deve 
tenere conto delle tradizioni. Non capisco-
no perché gli aiuti dell’occidente iniscano 
sempre ai politici corrotti e mai alla società 
civile. E anche se gli attacchi dei taliban 
fanno paura, gli afgani sono stui dei “danni 
collaterali”. La Nato ha ucciso accidental-
mente centinaia di persone e bombardato 
per errore feste di matrimonio. Il 3 ottobre 
2015 un inspiegabile attacco aereo statuni-
tense contro un ospedale di Medici senza 
frontiere a Kunduz ha ucciso 42 persone.

Ma anche volendo considerare la riabi-
litazione di Hekmatyar nell’ottica della 
realpolitik, è pur sempre il ritorno di un as-
sassino. E questo solleva domande che 
vanno al di là della situazione afgana: chi, 
se non Hekmatyar, dovrebbe essere giudi-
cato dal tribunale internazionale dell’Aja?

A Kabul l’attesa si mischia alla frustra-
zione, alla paura e a quel barlume di spe-
ranza che gli afgani sembrano non perdere 
mai. “La guerra porta solo distruzione”, 
dice Ahmed Gailani, presidente dell’High 
peace council, incaricato delle trattative 
con i taliban. “Tutti i gruppi che combatto-
no contro il governo dovrebbero prendere 
esempio da Hezbi islami e unirsi al proces-
so di pace”. Una frase che suona disperata-
mente ottimistica. u ct

Hekmatyar alla irma dell’accordo in 
collegamento video, il 29 settembre.
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ciò le parole che temevamo: “Niente goril-
la oggi”. Così ce ne tornammo a casa de-
moralizzati.

Quell’esperienza, emozionante, anche 
se alla ine deludente, fu l’oggetto del mio 
primo articolo pubblicato su un giornale. 
Un modesto trionfo personale che mi 
avrebbe lanciato nel mondo del giornali-
smo. Alla ine dell’articolo, intitolato “Go-
rilla tomorrow” (gorilla domani), rivelavo 
che a giudicare dal libro degli ospiti la per-
centuale di successo della guida non era 
esaltante. Tutti gli ospiti scrivevano che 
non erano stati fortunati. 

Trentadue anni dopo sono di nuovo in 
Uganda per concludere quello che avevo 
cominciato. È un paese trasformato. Nel 
1984 c’erano ancora scontri tra i soldati di 
Yoweri Museveni e l’esercito dell’allora 
presidente Milton Obote. Alla ine prevalse 
Museveni, che in un discorso di insedia-
mento quasi kennediano promise un nuo-
vo stile di leadership e assicurò che presto 
si sarebbe fatto da parte. Oggi è ancora 
presidente e la sua fotograia è ovunque. 

Sfumature di verde
Forse l’Uganda non è una democrazia mo-
dello, ma è un paese stabile e prospero, al-
meno rispetto al passato. Se ci fosse una 
sola parola per descriverlo, sarebbe “ver-
de”. In vita mia non ho mai visto un pae-
saggio così ricco di vegetazione e neanche 
sapevo che ci fossero tante tonalità di ver-
de: dalle felci alle foglie di eliconia ino ai 
licheni e ai rampicanti. Anche l’onnipre-
sente banano ha diverse sfumature, dal 
giallo-verde del fusto alle escrescenze fo-
sforescenti delle foglie. Se gli inuit hanno 
cinquanta parole per descrivere la neve, gli 
ugandesi ne dovrebbero avere almeno 
cento per descrivere le tante tonalità di 
verde.

Mi ricordo quando, nel 1984, attraver-
sammo le strade del parco nazionale 
 Queen Elizabeth. Un tempo era pieno di 
animali, ma poi i soldati del dittatore ugan-

dese Idi Amin li avevano allontanati tutti. 
In un mese non vidi un solo animale degno 
di nota, a parte i goi marabù dal collo ca-
runcolato, che come gentiluomini in smo-
king inilavano il becco tra i cumuli di im-
mondizia a Kampala. 

Oggi, nel 2016, l’Uganda è un altro pae-
se, percorso da una itta rete di belle strade 
costruite dai cinesi e con un commercio 
iorente. Anche gli animali sono tornati. 
Nei parchi nazionali Queen Elizabeth e Ki-
bale Forest, e a sud, dove vado alla ricerca 
dei gorilla, vedo branchi di elefanti compo-
sti da trenta o quaranta esemplari e leoni 
che si riposano tra i rami di un sicomoro 

N
ormalmente ci voglio-
no dalle quattro alle 
cinque ore per trovare 
una famiglia di gorilla 
in mezzo al verde scin-
tillante delle foreste 

pluviali sui monti dell’Uganda. Io ci ho 
messo trentadue anni.

Nel 1984, da studente, stavo facendo 
l’autostop in questo martoriato paese 
dell’Africa centrale quando sentii parlare 
di un uomo esperto nell’individuazione 
dei rarissimi e inaferrabili gorilla di mon-
tagna. Probabilmente ce n’erano in circo-
lazione non più di quattrocento, nascosti 
nella giungla impenetrabile che attraversa 
il paesaggio vulcanico al conine tra Ugan-
da, Ruanda e quella che ora si chiama Re-
pubblica Democratica del Congo.

Riuscii a mettermi in contatto con que-
sto pioniere della ricerca del gorilla e lui 
accettò di accompagnarmi. Il suo nome 
l’ho dimenticato. Passai la notte nella sua 
baracca e la mattina dopo partimmo insie-
me a un assistente armato di un vecchio 
fucile. Dopo alcune ore ci addentrammo 
nella boscaglia mentre la nostra guida 
apriva la strada a colpi di machete.

La seguimmo nei meandri della foresta 
mentre cercava degli indizi. Ogni tanto si 
fermava per annusare l’aria, scandagliare 
il terreno e scrutare tra le itte chiome degli 
alberi. Poi ogni tanto le brillavano gli occhi. 
Mi guardava sussurrando: “Escrementi di 
gorilla” o “nido di gorilla” e ci addentrava-
mo nella foresta con speranza ed energia. 
Dopo una giornata intera a strisciare e ad 
arrancare per la montagna, in un alternan-
za di speranze e delusioni, la guida pronun-

Alla ricerca
dei gorilla

David Pilling, Financial Times, Regno Unito
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Uganda. Un gorilla in mezzo alla fore-
sta del Parco nazionale impenetrabile 
di Bwindi

Tra le montagne dell’Uganda 
meridionale, avanzando nella 
foresta a colpi di machete, 
per scoprire la vita quotidiana 
di queste grandi scimmie
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◆ Arrivare e muoversi 
Il prezzo di un volo dall’Italia 
per Entebbe (Ethiopian 
Airlines, Brussels Airlines, 
Emirates) parte da 455 euro 
a/r. Il Parco nazionale 
impenetrabile di Bwindi si 
può raggiungere in autobus 
da Kampala percorrendo la 
Masaka road che collega la 
capitale al sud del paese. Il 
viaggio dura circa sei ore. 
◆ Clima I mesi migliori per 
visitare l’Uganda sono quelli 
della stagione secca, che va 
da ine dicembre a ine 
febbraio e da metà giugno a 
metà agosto. Andare alla 

ricerca dei gorilla durante la 
stagione piovosa è 
fortemente sconsigliato.
◆ Escursioni Il sito del 
Parco nazionale di Bwindi 
ofre informazioni per chi 
vuole andare alla ricerca dei 

gorilla o trovare un lodge:
 bit.ly/2h2DcRe. 
◆ Leggere Marco Denicolò, 
Uganda. In moto nella terra dei 
gorilla, Mazzanti libri 2015, 
22 euro.
◆ La prossima settimana 
Viaggio in Thailandia, dove 
alcune delle isole Koh Khai, 
nella provincia di Phuket, 
proteggono l’ecosistema 
limitando l’accesso ai turisti e 
prevedendo regole severe per 
la tutela ambientale. Ci siete 
stati, avete suggerimenti su 
tarife, posti dove dormire 
o mangiare, libri? Scrivete a 
viaggi@internazionale.it.

Informazioni pratiche
per sfuggire all’attenzione delle mosche 
tze-tze. Tornando da una gita in barca sul 
canale di Kazinga, un tratto d’acqua afol-
lato dai coccodrilli del Nilo, dai bufali d’ac-
qua e da una delle maggiori concentrazioni 
di ippopotami al mondo, vediamo un leo-
pardo sfrecciare davanti alla nostra auto. 
Freniamo bruscamente e dopo un attimo 
di contemplazione, il leopardo si sdraia a 
pochi metri da noi. Sta fermo lì, lisciandosi 
lo splendido mantello con la stessa non-
chalance di un gatto domestico.

Ma sono le montagne, avvolte nella 
nebbia e sofocate dalla giungla, a togliere 
il iato. La nostra auto si arrampica su stra-
de di terra rossa scavate sul pendio, tra lot-
ti terrazzati dove i contadini coltivano cas-
sava, mais, sorgo e tè. Oltre le colline ci 
sono delle montagne di origine vulcanica 
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ricche di boschi. È lì che si trova il Parco 
nazionale impenetrabile di Bwindi, 330 
chilometri quadrati di territorio protetto, 
dove vive la gran parte dei gorilla di mon-
tagna dell’Uganda.

Le nuvole si addensano nella vallata. 
Mentre assorbo la maestosità delle monta-
gne e della foresta pluviale, mi torna in 
mente un nome: “Zacharia”. Era la guida 
di trent’anni fa. Il paesaggio l’ha fatto riaf-
iorare dal mio inconscio.

Alloggio in due rifugi, il Bwindi lodge e 
il Clouds Mountain Gorilla lodge, entram-
bi splendidamente progettati e impecca-
bilmente gestiti. Fuori dalle inestre incal-
za la foresta pluviale. 

La buona notizia è che rispetto a 
trent’anni fa ci sono più gorilla, anche se il 
numero è ancora troppo basso. Secondo 
un primo censimento nel 1997, nella fore-
sta c’erano 294 gorilla, cinque 
anni fa erano 408. Secondo l’ul-
timo censimento, ancora in cor-
so, oggi potrebbero essere più di 
cinquecento. Questa ripresa co-
stante è dovuta anche al fatto che 
nel parco di Bwindi il gorilla tracking è di-
ventato un grande afare: i turisti pagano 
600 dollari per un pass che li autorizza a 
cercare i gorilla per un’ora, e non possono 
essere più di otto al giorno per famiglia di 
gorilla. Ogni famiglia di gorilla fa guada-
gnare al parco 4.800 dollari al giorno solo 
con i pass. E le famiglie che si possono visi-
tare a Bwindi sono una decina.

Diventare amici
I gorilla sono sottoposti a un processo di 
assuefazione che dura cinque anni, in cui 
le guardie forestali li abituano gradual-
mente alla presenza degli esseri umani. I 
dipendenti del parco passano ore ogni 
giorno a seguire gli animali inché, inal-
mente, i gorilla imparano a ignorare o al-
meno a tollerare la presenza dei turisti.

Chi trascorre un’ora con i gorilla spesso 
descrive la breve esperienza in termini 
quasi religiosi. Con un po’ di fortuna a me 
andrà ancora meglio. Oggi, grazie a una 
nuova iniziativa, i visitatori di Bwindi pos-
sono trascorrere quattro ore con il gruppo 
familiare Bikingi, che è a metà del proces-
so di assuefazione. Questo signiica che i 
gorilla sono più timidi, più selvatici e più 
imprevedibili, ma i visitatori possono trar-
re conforto dal fatto che i maschi adulti, 
detti silverback per il colore argento della 
schiena, di 230 chili e con un’apertura di 
braccia di due metri e mezzo, sono fonda-
mentalmente vegetariani.

Partiamo in auto alle sei del mattino, 

salendo sul pendio terrazzato per incontra-
re le guardie forestali. La mia guida sarà 
Augustine Muhangi, 34 anni, in mimetica 
militare. È accompagnato da due tracker 
con il machete e da una persona armata 
per spaventare gli eventuali elefanti della 
foresta se dovessero tentare una carica. 
Con me c’è un altro turista, un avvocato 
della California. Dopo un’ora di faticosa 
salita, a un’altitudine di circa duemila me-
tri, entriamo nella foresta.

All’ombra degli alberi è quasi buio e fa 
fresco. Il terreno è spugnoso per le foglie. 
Augustine dice che nella famiglia che stia-
mo cercando ci sono almeno 21 gorilla. Po-
trebbero essere perino di più, ma molti 
hanno ancora paura degli esseri umani. 
Nella famiglia c’è un silverback, Rushen-
ga, che è il maschio più grosso che Augusti-
ne abbia mai visto: lo deinisce “un mo-

stro”. Augustine sa dove sono 
stati i gorilla ieri, quindi ora si 
tratta di scoprire dove hanno 
passato la notte. “Stiamo cercan-
do escrementi, piante spezzate e 
avanzi di cibo per vedere in che 

direzione si stanno spostando”, dice. Una 
volta identiicati i nidi, i gorilla, che gene-
ralmente non si muovono più di un chilo-
metro al giorno, non possono essere molto 
lontani.

 “I tracker mi dicono che li sentono”, di-
ce Augustine. Poco dopo sentiamo un forte 
odore di urina e vediamo i nidi: rami spez-
zati accatastati frettolosamente stesi a terra 
come fossero dei materassi a molle. L’emo-
zione sale. L’unico rumore è il sibilo dei ma-
chete. Improvvisamente un rumore come 
di artiglieria e di rami spezzati. A una man-
ciata di metri ecco Rushenga, uno dei più 
grandi silverback viventi, sdraiato sulla 
schiena, che strappa le foglie da un ramo. 
Con le sue grandi dita aferra rami e rampi-
canti. Quando si sposta, sulla schiena ar-
gentata si vedono i muscoli. 

Si ferma di nuovo e si appoggia alla 
montagna come un Budda sul suo trono ve-
getale. I tracker si inginocchiano come sud-

diti davanti al loro re emettendo versi di 
sottomissione. Staccano alcune foglie, se le 
portano alla bocca e fanno inta di mastica-
re. “Gli stiamo dicendo che siamo amici e 
che facciamo come lui”, spiega Augustine. 
Il silverback ci guarda con apparente di-
sprezzo, ma tollera la nostra presenza. 
Quando si gratta, il suono sembra quello 
delle carote su una grattugia.

Augustine dice che Rushenga ha circa 
trent’anni ed è nel pieno delle sue forze. 
Prima o poi qualcuno metterà in discussio-
ne la sua supremazia e a quel punto, se per-
de, dovrà sottomettersi o abbandonare il 
gruppo. Dopo un po’ Rushenga se ne va, 
tufandosi nella zona più itta del sottobo-
sco. Ci arrampichiamo per seguirlo. Nel 
groviglio di vegetazione che ci circonda, i 
rami si piegano sotto i nostri piedi ed è im-
possibile capire dove sia il terreno, se a un 
metro o qualche metro più in basso. Solo la 
vista dei tracker che saltano tra la vegeta-
zione ci rassicura. 

Rami spezzati
Dopo un po’ troviamo altri componenti 
della famiglia. Si sente ovunque il rumore 
dei gorilla che spezzano rami, sgranoc-
chiano e masticano. Saranno otto o nove, 
tra cui una mamma con il piccolo, che ha 
solo una settimana e non ha ancora un no-
me. Una femmina di gorilla avanza verso 
di me. Rispetto a Rushenga è più piccola, 
ma pesa comunque 140 chili ed è diicile 
ignorarla. Mi nascondo dietro un albero e 
la sento passare a pochi centimetri dalle 
mie gambe.

I gorilla hanno smesso di muoversi e 
passiamo qualche ora a guardarli mentre 
giocano, dondolano o fanno la lotta. Vedia-
mo anche un piccolo gorilla che prova a 
battersi il petto.

Il silverback se n’è andato e immagino 
che non lo vedremo più. I tracker però han-
no un’altra idea e si fanno strada nella bo-
scaglia con il machete, chiedendoci di se-
guirli. Sto scrivendo qualcosa sul mio tac-
cuino quando improvvisamente sento un 
grugnito tremendo e un guaito simile a 
quello di un cane. Alzo lo sguardo e vedo 
Rushenga che esce dalla boscaglia simu-
lando una carica. Anche il tracker più 
esperto indietreggia per lo spavento. Le 
nostre quattro ore sono volate. Dobbiamo 
andare, dice Augustine. Sulla via del ritor-
no penso a Zacharia, la mia guida del 1984. 
Le guardie forestali mi dicono che è morto 
sei anni fa. È stato un pioniere del tracking 
e gode ancora di rispetto tra queste monta-
gne. Ci è voluto un po’, ma grazie a lui oggi 
ho visto i gorilla. u fas
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Le guardie forestali 
sottopongono i gorilla 
a un processo di 
assuefazione che dura 
cinque anni, per 
abituarli alla presenza 
degli esseri umani 
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È 
notte nel quartiere d’affari di 
Nariman Point, e i cineili si af-
follano allo spettacolo delle 21 
al multisala Inox, accanto al 
parlamento dello stato del Ma-

harashtra, a sud di Mumbai. Danno l’ulti-
mo successo di Karan Johar, Ae dil hai mu-
shkil (Un cuore duro) e Shashi, un uomo 
sulla cinquantina, è venuto con tutta la fa-
miglia per regalarsi tre ore di melodramma 
in un cinema all’ultima moda dotato di 
sedili-cuccette. “Non potevamo perderlo, 
siamo fan di Johar e degli attori che recita-
no nel ilm”, spiega Shashi mentre fa la ila 

per entrare. Al suo ianco la moglie, in sari 
verde acqua, annuisce. Nei ruoli principali 
del ilm ci sono tre grandi stelle di Bollywo-
od: Ranbir Kapoor, Anushka Sharma e  
Aishwarya Rai, miss mondo nel 1994. 

Quello che invece il cartellone non dice 
è che nel ilm recita anche il pachistano Fa-
wad Khan. “I pachistani non hanno nulla a 
che vedere con l’India e questa è l’ultima 
volta che accettiamo una cosa del genere”, 
dice arrabbiato Shashi.

In efetti Ae dil hai mushkil ha rischiato 
di non uscire nelle sale. Alla ine di settem-
bre alcuni ribelli pachistani hanno ucciso 
una ventina di soldati indiani nella caser-
ma di Uri, nel Jammu e Kashmir, e l’eserci-
to di rinascita del Maharashtra (Mns), un 
partito regionalista di estrema destra di 
Mumbai, ha minacciato di attaccare tutti i 
cinema che avessero proiettato questo 
ilm. Una catastrofe annunciata per una 

produzione il cui budget ha superato il mi-
liardo di rupie (13,8 milioni di euro). Così 
per salvare il ilm il regista, considerato 
uno dei portavoce della professione a Bol-
lywood, ha dovuto rassegnarsi a pagare 
l’equivalente di 690mila euro a una fonda-
zione vicina all’esercito indiano.

Shashi è aggressivo: “Non mi interessa 
l’Mns, il problema non è questo. Quello 
che voglio è che si smetta di essere buoni 
con chi attacca il mio paese”. Ma ora silen-
zio, comincia il ilm, tutto il pubblico si alza 
in piedi per cantare l’inno nazionale. Du-
rante i titoli di testa appare un messaggio 
su fondo nero che rende omaggio “ai nostri 
soldati e a tutto quello che fanno per pro-
teggerci”.

In tre settimane Ae dil hai mushkil ha 
incassato più di 1,5 miliardi di rupie (20 mi-
lioni di euro), uno dei migliori risultati 
dell’anno in India. “Il ilm ha un grande 
successo perché è una bella produzione”, 
aferma Madhavi, una giovane attrice ori-
ginaria del Kashmir indiano che preferisce 
non rivelare la sua vera identità. “Anche 
senza queste polemiche sarebbe andato 
bene. Se cita il mio nome, loro faranno del-
le indagini su di me, mi accuseranno di es-
sere antinazionale e sarò costretta a lascia-
re Bombay”, assicura la donna in un di-
screto cafè di Bandra, il quartiere più alla 
moda della metropoli. “Loro” sono i fon-
damentalisti indù dell’Mns. “Da quando 
Narendra Modi è primo ministro, il 

La crisi del Kashmir ha 
raforzato l’ostilità delle 
autorità verso i pachistani. 
Comprese le star del cinema

Censura indù  
per Bollywood
Stéphane Picard, Le Monde, Francia
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Kashmir è diventato una questione religio-
sa e il cinema un facile bersaglio”, s’infuria 
Madhavi, che ha avuto delle informazioni 
dagli amici che hanno partecipato al mon-
taggio di Ae dil hai mushkil. Modi è stato 
eletto nel 2014 con il Bharatiya Janata Par-
ty (Bjp), un partito conservatore, naziona-
lista e induista. “Nella sceneggiatura la 
città pachistana di Lahore è stata sostituita 
all’ultimo momento dalla città indiana di 
Lucknow e il ilm ha dovuto subire tagli”.

A sua volta l’Mns è iero del suo opera-
to. “È inaccettabile che dei pachistani reci-
tino nei ilm indiani, lo ripetiamo da anni”, 
spiega Tushar Aphale, presidente del par-
tito nella circoscrizione di Bandra ovest. 
Per Aphale non è possibile che gli attori pa-
chistani condannino su Twitter gli attenta-
ti del 2015 a Parigi e non dicano nulla 
sull’attacco di Uri di settembre. “La nostra 
città è stata obiettivo di diversi attentati 
negli anni novanta”, continua Aphale. “E 
nel 2008 è stata assediata per tre giorni da 
terroristi pachistani. Dovremmo restare a 
guardare?”.

Questo dirigente dell’Mns è contento 
che il regista di Ae dil hai mushkil sia stato 
costretto a fare una donazione all’esercito. 
Ma quello di cui è “particolarmente orgo-
glioso” è il fatto che l’associazione dei pro-
duttori cinematograici e televisivi si sia 
impegnata a non far lavorare più attori pa-
chistani. La sua organizzazione ha anche 
altri progetti politici più ambiziosi. 

Nel febbraio 2017 a Mumbai si svolge-
ranno delle elezioni locali e l’Mns che ha 28 
seggi su 227, punta a un risultato migliore.

“L’Mns si agita parecchio per farsi no-
tare, ma è molto popolare anche perché 
controlla i servizi idrici e stradali della cit-
tà”, sottolinea la regista Shona Urvashi. 
Secondo lei questo episodio è la versione 
locale di una tendenza globale espressa in 
Europa dalla Brexit e negli Stati Uniti 
dall’elezione di Donald Trump. “È la stes-
sa paura che si manifesta in modo diverso”. 
Originaria del Sindh, una provincia oggi in 
Pakistan, questa indiana non si formalizza 
di fronte al “riscatto” pagato da Johar: 
“L’India funzionerà sempre così”.

Un nuovo maccartismo
Per gli attori, le grandi star intorno a cui 
gira l’industria, la situazione è particolar-
mente delicata. “Con questa storia si torna 
al maccartismo, si restringono le frontiere 
della creatività. Anche se la separazione 
tra India e Pakistan risale al 1947, per noi i 
pachistani non sono degli stranieri”, spie-
ga Nandini Shrikent, direttrice di casting a 
Bollywood. “Il ilm Ae dil hai mushkil è il 
capro espiatorio di un dibattito politico che 
va ben oltre il cinema”.

In questo momento nel mirino dell’Mns 
ci sono altri due ilm: il dramma Dear Zin-
dagi del regista Gauri Shinde, coprodotto 
da Karan Johar e con l’attore pachistano Ali 
Zafar, che dovrebbe uscire il 25 novembre; 

e Raees un thriller di Rahul Dholakia an-
nunciato per il 2017 in cui avrebbe dovuto 
recitare la famosa attrice pachistana Mahi-
ra Khan.

Tra le riprese di un ilm e il lancio della 
sua collezione di moda, la costumista 
Smriti Sinha ci dà appuntamento in un 
giardino di Bandra, al riparo da occhi indi-
screti: “Boicottare un ilm non ha senso, 
serve solo a distogliere l’attenzione del 
pubblico dai veri problemi. Le stesse per-
sone che oggi criticano gli artisti pachista-
ni non si perdono una puntata delle serie 
televisive dell’emittente Zee tv con l’attore 
e cantante pachistano Fawad Khan. Intan-
to non si parla del problema delle pensioni 
dei nostri militari né degli attentati che 
colpiscono anche il Pakistan”.

“Non è la prima volta che succede una 
cosa del genere, in passato altri artisti non 
sono potuti entrare in India, ma le cose qui 
si dimenticano in fretta”, osserva Deepika 
Gandhi, una produttrice. Ghandi si chiede 
cosa faranno ora le produzioni pachistane, 
abituate a girare in paesi come Malesia o 
Thailandia con i registi indiani, considera-
ti molto più creativi dei loro colleghi del 
“paese dei puri”. 

E inine augura ironicamente “buona 
fortuna” a chi, come lo scrittore Harsh Na-
rayan, vorrebbe fare un ilm sui forti lega-
mi culturali che uniscono l’India e il Paki-
stan. Dopo il diktat dell’Mns sarà diicile 
realizzare progetti del simili. u adr

M
A

N
IS

H
 S

w
A

R
U

P
 (A

P/
A

N
SA

)

Cultura

Cinema
Prove per una parata militare a New Delhi, 18 gennaio  2016
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Italieni 
I ilm italiani visti da 
un corrispondente straniero.  
Questa settimana il britanni-
co Paul Bompard.

La stofa dei sogni
Di Gianfranco Cabiddu 
Con Sergio Rubini, Ennio 
Fantastichini, Teresa 
Saponangelo, Francesco Di 
Leva, Ciro Petrone. Italia, 2016, 
101’ 

●●●●● 
Siamo tra gli anni cinquanta e 
sessanta. Una piccola 
imbarcazione è travolta da 
una furiosa tempesta. A bordo 
ci sono quattro camorristi 
condannati e diretti a un 
carcere su una piccola isola e 
quattro attori itineranti, 
imbarcati di straforo per 
raggiungere l’isola vicina. 
La mattina dopo tutti si 
risvegliano in vari punti della 
colonia penale e senza 
documenti. Radunati dalle 
guardie carcerarie, per 
dimostrare la loro identità 
sono costretti dal direttore del 
carcere, appassionato di 
Shakespeare, a mettere in 
scena, appunto, La tempesta. 
Ma le vere identità – tra attori, 
camorristi mimetizzati da 
attori, guardie e detenuti – 
invece di svelarsi si 
confondono intrecciandosi 
nella inzione teatrale. La 
stofa dei sogni è un ilm molto 
colto, ricco e complesso, 
girato con stile e recitato con 
rainata teatralità da tutti gli 
attori, a partire dal bravissimo 
Sergio Rubini. Una 
celebrazione del teatro come 
forza positiva, terapeutica e 
umanizzante. L’unico difetto 
è, forse, una certa lentezza 
narrativa, un montaggio a 
volte troppo indulgente e 
compiaciuto che avrebbe 
potuto essere invece un po’ 
più dinamico e serrato.

Forse come simbolica ri-
sposta a Trump, il festival 
crea il suo primo program-
ma a tema sul clima
 
Il Sundance festival ha svelato 
i sessantasei ilm in concorso. 
E ci sono pochi dubbi sul fatto 
che i recenti sviluppi della po-
litica statunitense abbiano in-
luenzato la selezione. “Non 
potevamo fare inta di niente”, 
ha detto il direttore del comi-
tato di selezione John Cooper. 
“Le discussioni più vivaci si 
sono svolte durante le elezio-
ni. Nel mondo esterno vedeva-
mo due fazioni sempre più po-
larizzate e incattivite e invece 
qui il cinema ci parlava della 

nostra ricchezza di esseri 
umani. Era una situazione de-
cisamente schizofrenica”. 
Dunque in simbolica risposta 
a Trump, che ha deinito “un 
falso” il cambiamento climati-
co, il Sundance ha creato una 
sezione dedicata all’argomen-
to. Tra i ilm in programma 

Chasing coral di Jef Orlowski, 
sul decadimento della barriera 
corallina; Trophy di Shaul 
Schwartz e Christina Clusiau 
sulla miliardaria industria del-
la caccia; Water & power: a Ca-
lifornia heist di Marina Zeno-
vich, un’indagine sull’intricato 
sistema idrico californiano. “Il 
mio impegno contro il riscal-
damento globale è cominciato 
quarant’anni fa”, ha commen-
tato Robert Redford, fondato-
re del festival. “Se vogliamo 
evitare lo scenario peggiore 
dobbiamo agire subito, anche 
se ci troviamo davanti ad apa-
tia , indiferenza o ostilità”. 
Tatiana Siegel,  
The Hollywood Reporter

Dagli Stati Uniti

Il Sundance contro il riscaldamento globale

Chasing coral
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Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 

Massa critica
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La stofa dei sogni 
Gianfranco Cabiddu
(Italia, 101’)

Snowden
Oliver Stone
(Stati Uniti/Germania, 134’)

Amore e inganni
Whit Stillman
(Irlanda/Francia/Paesi 
Bassi, 94’)

In uscita 

Aquarius
Di Kleber Mendonça Filho 
Con Sonia Braga, Jef Rosick, 
Irandhir Santos. Brasile, 2016, 
140’ 

●●●●● 
Fin dal trailer si capisce che 
Clara (Sonia Braga) è una 
donna disposta a tutto per lot-
tare contro le multinazionali 
che vorrebbero acquistare il 
terreno su cui sorge la sua ca-
setta per costruirci un gratta-
cielo. Un ilm contro la specu-
lazione edilizia, dunque. Non è 
una bugia ma non è neanche 
metà della verità, perché men-
tre lì si costruiva meticolosa-
mente quella casa, tante cose 
andavano alla deriva, prima 
tra tutte la sua famiglia. Il ilm 
torna con insistenza alla fami-
glia e ai temi a essa legati come 
la morte, la continuità e l’im-
manenza. La famiglia qui è un 
luogo di passaggio per le gene-
razioni, ma un luogo d’imma-
nenza per lo spirito. Questo è 
un ilm che parla di derive, di 
innumerevoli motivi diversi 
che formano il mosaico molto 
complesso della personalità 
della protagonista. Clara si op-
pone al destino della sua casa 
con il coraggio di un pistolero 
solo in una sparatoria, e in ef-
fetti a ben guardare questo 
ilm ha la forza di un western. 
E sì, anche Sonia Braga è spet-

tacolare in un cast molto ben 
diretto. Inácio Araujo, Folha 
de S.Paulo

È solo la ine del mondo
Di Xavier Dolan 
Con Léa Seydoux, Marion 
Cotillard, Vincent Cassel. 
Canada/Francia, 2016, 97’ 

●●●●● 
Tratto dal testo teatrale Just la 
in du monde di Jean-Luc La-
grace, scritto cinque anni pri-
ma che l’autore morisse di 
aids, È solo la ine del mondo ri-
visita in modo ironico e stra-
ziante il tema del ritorno del 
igliol prodigo. Louis (Gaspard 
Uilleil), scrittore di successo, 
torna a casa per annunciare 
alla madre e ai fratelli che è 
malato e che ha poco da vive-
re. Ripartirà poche ore dopo 
senza averlo fatto, con il cuore 
ancora più pesante di prima. Il 
ilm è un ritratto clinico della 
pazzia familiare, delle sue am-
biguità e dei suoi risentimenti. 
Tutti i parenti di Louis credo-
no, in perfetta buona fede, che 
il colpevole dei loro guai sia 
lui, che ha deciso di allonta-
narsi per non sottostare ai loro 
giochi. Alla ine tutti i perso-
naggi del ilm rimangono soli 
con la loro soferenza. Una 
delle tante possibili deinizio-
ni, forse non la più allegra, di 
famiglia. 
Jacques Mandelbaum,  
Le Monde

Florence
Di Stephen Frears 
Con Meryl Streep, Hugh Grant. 
Regno Unito, 2016, 111’ 

●●●●● 
Il talento di Florence Foster 
Jenkins (1868-1944) era quel-
lo di non avere alcun talento. 
Lei però non lo sapeva. Come 
cantante non azzeccava una 
nota, ma massacrando un’aria 
d’opera dopo l’altra cominciò 
ad attirare sulla scena del de-
litto un pubblico sempre più 
numeroso. La sua mania di 
grandezza, incoraggiata da 
chi la circondava, aveva qual-
cosa di geniale e ha ispirato 
questo inatteso ilm biograi-
co. La scelta di Meryl Streep, 
amata per la sua indiscutibile 
bravura, è perfetta per il ruolo 
di un’artista amata per la sua 
completa inettitudine. La cosa 
eccezionale della sua interpre-
tazione è che Streep non sem-
bra giudicare mai Florence, 
non dà mai l’idea di sentirsi 
meglio di lei, s’immerge com-
pletamente nella follia dei suoi 
sogni di gloria. Frears, che è un 
astuto maestro della provoca-
zione, fa passare molto tempo 
primo di farci sentire il primo 
ululato di Florence. E quando 
lei inalmente canta, con una 
voce che sembra il guaito di 
una iena che partorisce, Frears 
non si concentra tanto sul suo-
no quanto sull’espressione ba-

sita di Cosmé McMoon (Simon 
Elberg), il maestro che l’ac-
compagna al piano. Frears di-
mostra che i ilm in costume 
non devono essere una scusa 
per le sdolcinatezze ma devo-
no avere sempre una goccia di 
veleno. 
Anthony Lane, The New 
Yorker

Oceania
Di Ron Clements, John Musker 
Stati Uniti, 2016, 103’ 

●●●●● 
L’eroina sedicenne che dà il ti-
tolo all’ultimo cartone Disney 
ha inalmente le proporzioni 
di un’adolescente e non il viti-
no di vespa e gli occhi enormi 
di una Barbie. E potete scruta-
re ino in fondo all’orizzonte e 
non vedrete mai avvicinarsi 
un principe azzurro. Le con-
quiste femministe però sono 
dettagli rispetto all’autentico 
virtuosismo di questo lungo-
metraggio animato. Oceania 
parte da sola all’avventura per 
salvare la sua isola che sta mo-
rendo per il capriccio di una 
semidivinità. Oceania nel suo 
andamento è simile a Frozen: 
racconta una storia convenzio-
nale ma con abbastanza inno-
vazioni da apparire moderna e 
un’esecuzione impeccabile e 
abbagliante. 
Christopher Orr,  
The Atlantic
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Lo scandalo di corruzione 
che ha investito la presi-
dente Park Geun-hye  
scuote anche l’editoria 
 
La biograia della presidente Il 
dolore mi raforza e la speranza 
mi guida, uscita nel 2007, è 
stata sommersa da recensioni 
negative: i cittadini infuriati si 
sono sfogati su internet dopo 
lo scandalo di corruzione che 
ha coinvolto Park Geun-hye. 
“I libri sulla presidente Park 
sono ormai una patata 
bollente di cui tutti vogliono 
disfarsi”, dice l’editore che 
aveva pubblicato la vita della 
presidente a fumetti per i 
bambini. Nel frattempo però i 
libri di argomento politico 
sono schizzati ai primi posti 
delle classiiche. In particolare 
Come scrivono i presidenti di 
Kang Weon-kug, ex autore di 

Dalla Corea del Sud

A Seoul tutti comprano libri politici

Marcello Fois
Quasi Grazia
Einaudi, 120 pagine, euro 13
Edmund Wilson scrisse un 
Giustizia per Edith Wharton su 
una grande scrittrice mal 
compresa e trascurata, e in 
qualche modo oggi il Quasi 
Grazia, un lavoro teatrale nei 
tradizionali tre atti, è un 
“Giustizia per Grazia 
Deledda”. Che però aspetta 
ancora di essere scritto da un 
critico “continentale” e non da 
un conterraneo (sardo di 
Nuoro, come è Fois). Il “quasi” 
del titolo è doveroso: si tratta 

della lettura di tre momenti 
della vita di una grande 
scrittrice, non la vera Grazia 
ma quasi, come “quasi Grazia” 
fu la Cosima dell’ultimo 
romanzo deleddiano di cui si 
parla nel terzo atto. Tre i 
protagonisti: oltre a Grazia, la 
madre – la Sardegna della 
tradizione – e il marito fedele e 
aidabile. E tre gli atti della 
commedia: la soglia di casa 
nel giorno della partenza da 
Nuoro per Roma di Grazia col 
giovane sposo (1900, la parte 
più intensa, un forte dialogo-
scontro con la madre); il 

giorno del Nobel a Stoccolma, 
1926; uno studio medico 
romano, nel novembre del 
1935, dove Grazia apprende 
serenamente che le resta poco 
da vivere e si confronta ancora 
con madre e marito. Un teatro 
di ottima tradizione, ma Fois è 
un narratore provetto, e sa 
parlare di donne, coppia e 
soprattutto scrittura. Fa 
teatro-romanzo e rende a 
Grazia Deledda, la grande 
madre sarda, la giustizia che 
merita e la grandezza che “il 
continente” stenta ancora a 
riconoscerle. u

Il libro Gofredo Foi

Grazia, la grande madre sarda

Italieni 
I libri italiani letti da un  
corrispondente straniero. 
Questa settimana  
Salvatore Aloïse, corrispon-
dente di Arte e Le Monde.

Athos Zontini
Orfanzia
Bompiani, 222 pagine, 17 euro

●●●●●
Lui lo sa. Sa che quell’attenzio-
ne a volte ossessiva dei suoi 
genitori a nutrirlo ha come 
unico obiettivo farlo ingrassa-
re per avere più carne da man-
giare al momento buono, per-
ché è cosi che iniscono i bam-
bini. Non sappiamo se la terri-
bile rivelazione gli sia venuta 
dalla favola di Hänsel e Gretel, 
ma questa convinzione basta 
per fargli ingaggiare una lunga 
battaglia contro i genitori, fat-
ta di dita in gola e resti di vo-
mito rinsecchiti nascosti 
nell’armadio o usati per conci-
mare le piante, un classico da 
anoressia avanzata. Lui è il 
protagonista bambino del li-
bro d’esordio di Zontini, Or-
fanzia, bel neologismo che al-
lude all’essere orfano dell’in-
fanzia. Non ha un nome ma 
tanta sostanza per condurci 
con leggerezza attraverso la 
sua guerra al cibo e il suo riiu-
to di crescere, raccontandoci 
anche del bullismo subìto e 
della lezione di vita che gli ha 
dato un amico scaltro e man-
gione, Lucio, detto Lucifero. 
Un romanzo denso, scandito 
dalle stagioni e da una scrittu-
ra asciutta. A ispirarlo, rivela 
l’autore, è stata la frase lapida-
ria pronunciata da un amico, 
dopo una cena a casa di una 
coppia di genitori moderni e 
iperprotettivi, preoccupati che 
i igli crescessero secondo de-
terminati canoni: “Se il bam-
bino non fa quello che voglio-
no, se lo mangiano!”. Un sen-
tito grazie all’amico.  

discorsi presidenziali, è stato 
al secondo posto della 
classiica di vendita per tutto 
novembre. Nello stesso 
periodo Come parlano i 
presidenti, dell’ex portavoce 
del presidente Roh Moo-hyun, 
Yoon Tae-yung, è salito ino al 
diciottesimo posto. Nel 

complesso le vendite della 
saggistica politica sono 
cresciute del 37 per cento 
rispetto allo stesso periodo 
dell’anno scorso e molte case 
editrici stanno rimandando 
l’uscita di libri di altro 
argomento.  
Park Jin-hai, Korea Times
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Domenico Starnone
Scherzetto
(Einaudi)

José Lezama Lima
Paradiso
(Sur)

Gipi
La terra dei igli
(Coconino Press)

Gonçalo M. Tavares
Matteo ha perso il lavoro
Nottetempo, 150 pagine, 16 euro
●●●●●
Ci sono Aaronson, Baumann, 
Camer; Cohen, intellettuale 
afetto da tic nervosi; Glasser; 
e poi Goldstein, un cieco afa-
scinato dagli elementi micro-
scopici della tavola periodica; 
Holzberg che progetta di rivo-
luzionare le strade con roton-
de quadrate; l’adolescente 
Kashine che scrive solo “no”; e 
poi Matteo, che ha perso il la-
voro. Tutti casi – più che rac-
conti – che formano una tasso-
nomia del comportamento 
umano. Gonçalo M. Tavares 
ha scelto i nomi (quasi tutti 
ebraici) da un lavoro del foto-
grafo Daniel Blaufuks. I testi 
sono tutti corredati di foto di 
manichini. Matteo ha perso il 
lavoro rispetta in ogni sezione 
il suo registro minimalista ed 
ellittico. È una galleria di casi 
che, seguendo l’ordine alfabe-
tico, inisce con la storia di 
Matteo. E ogni testo cita il no-
me del protagonista del testo 
seguente, compreso un tale 
Nedermeyer che non appare 
mai. L’idea è quella del libro-
gioco ma le intenzioni di Tava-
res sono tutt’altro che ludiche. 
Queste storie possono essere 
lette come racconti fantastici, 
con un’ispirazione un po’ da Ai 
conini della realtà, che afasci-
nano e lasciano a interrogarsi 
sui inali aperti. I testi brevi so-
no corredati di un’insolita gui-
da di lettura, le Note su Matteo 
ha perso il lavoro. Un testo d’in-
telligenza folgorante che a 
tratti ha il difetto di lasciar tra-
sparire in maniera troppo di-
retta l’intenzione dell’autore.  
Pedro Mexia, Público

Lena Andersson
Sottomissione volontaria
Edizioni e/o, 176 pagine, 15 euro
●●●●●
Lena Andersson ha un talento 

particolare per raccontare sto-
rie d’amore non corrisposto. Il 
suo romanzo è un gioco serio 
che presto perde la sua gioco-
sità e ci chiede se siamo dav-
vero noi a scegliere le nostre 
vite. Lo stile è semplice e pre-
ciso, e questa concisione fa sì 
che il libro abbia un efetto più 
profondo sul lettore. La trama 
è semplice: Esther Nilsson è 
una poeta e saggista, molto ra-
zionale ma con una profonda 
sensibilità. Hugo Rask è un ar-
tista non più giovane con un 
grande bisogno di libertà e di 
conferme. La loro relazione è 
subito presa sul serio da 
Esther, mentre Hugo è più in-
diferente. Quella che segue è 
una danza prevedibile ma do-
lorosa, in cui la libertà intellet-
tuale di Esther è via via sotto-
messa al desiderio. Più lui si 
allontana dalla coppia, più lei 
lo vuole. E più lei lo vuole, più 
lui si allontana. È una vicenda 
crudele ma anche divertente e 
ofre un punto di vista molto 
nitido sulla speranza, sul desi-
derio e sull’incurabile solitudi-
ne dell’anima. Normalmente 
non è buon segno quando un 
autore diventa sentimentale 
invecchiando, ma nel caso di 
Lena Andersson – i cui roman-
zi precedenti sembravano gio-
chi intellettuali astratti – non è 
così, perché stavolta riesce a 
mescolare ragione ed emozio-
ne in modo eccellente. Fa ri-
suonare una storia antica co-
me se fosse nuova e soprattut-
to molto attuale. Lena Anders-
son, teorica della libertà, sa 
che l’amore non è libero. E in 
una società liberale, in cui gli 
individui fanno scelte raziona-
li, questa è una crudele ironia. 
Non esiste un diritto a essere 
amati o un obbligo di amare. 
Nulla protegge i più deboli 
dall’essere giocattoli nelle ma-
ni dei più forti.  
Daniel Sandström, 
Svenska Dagbladet

László Krasznahorkai
Satantango
Bompiani, 320 pagine, 20 euro
●●●●●
Satantango dell’ungherese 
László Krasznahorkai è 
ambientato in un borgo 
decrepito nell’arco di pochi 
giorni di pioggia torrenziale. 
La storica fattoria del luogo ha 
chiuso i battenti, gli animali 
sono stati dati via, il vecchio 
mulino è stato chiuso. 
Rimangono forse una decina 
di abitanti in tutto il villaggio. 
Proprio come le case, anche 
loro stanno cadendo a pezzi. 
Come spesso succede nelle 
opere di Krasznahorkai, si 
respira la sensazione 
allucinatoria di un complotto 
collettivo. I personaggi 
parlano in toni misteriosi, o 
perlomeno vaghi, di quello che 
li aspetta. Hanno delle visioni, 
sentono il suono di campane 
invisibili. Ma aleggia su tutto 
l’idea che le cose non siano 
come appaiono. Ci dev’essere 
un errore, la situazione non 
può essere così tremenda 
come sembra. Così, gli 
abitanti del villaggio 
rimangono in attesa. Il titolo 
del libro si riferisce a una 
danza che gli abitanti del 
luogo ballano a tarda ora, 
quando, riuniti intorno 
all’abbeveratoio, sono brilli a 
suicienza. Ma sarebbe 
altrettanto adatto a descrivere 
la struttura del libro, che 
alterna un passo in avanti e 
uno all’indietro, secondo un 
ritmo orchestrato da una 
igura onnisciente, forse 
addirittura di un altro mondo, 
che rimane sempre dietro le 
quinte. A seconda 
dell’interpretazione che si 

Il romanzo

Una danza diabolica

sceglie, il burattinaio potrebbe 
essere un uomo di nome 
Irimias, che, insieme al suo 
aiutante, Petrina, si dice sia 
stato assassinato diciotto mesi 
prima. Ma quando il libro si 
apre, tutti e due vengono 
avvistati lungo la strada che 
porta al villaggio – un 
miracolo, secondo qualcuno – 
e così gli abitanti aspettano il 
loro arrivo, convinti che i due, 
risorti, li salveranno. Nello 
stile tipico di Krasznahorkai, il 
romanzo appare, in supericie, 
allegorico e carico di immagini 
di matrice religiosa. Ma 
l’autore tende a costruire 
allegorie solo per poterle 
demolire, con uno humor 
diabolico che ricorda Gogol’ e 
Bulgakov. Krasznahorkai ama 
le descrizioni insolite e nessun 
oggetto è troppo insigniicante 
per il suo sguardo curioso. Il 
risultato è una storia 
inquietante e ossessiva, 
ammaliante e piacevolmente 
stramba, che straripa ben oltre 
i conini del luogo in cui è 
ambientata.  
Jacob Silverman,  
The New York Times
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Farhad Khosrokhavar
Prisons de France
Robert Lafont, 676 pagine, 
23,50 euro
La prigione è sempre più 
presente nelle nostre società. 
Negli ultimi decenni in 
Francia, negli Stati Uniti e 
altrove, il numero di detenuti è 
nettamente aumentato e con 
esso la durata delle detenzioni. 
E i crimini violenti come gli 
omicidi volontari e gli stupri 
non sono diminuiti. È il segno 
che il ruolo sempre più 
importante che viene dato al 
carcere per risolvere questioni 

sociali come la droga o 
l’immigrazione è un problema 
politico. Secondo alcuni, 
addirittura, la crisi dello stato 
sociale ha prodotto uno stato 
penale che cerca di eliminare 
la miseria criminalizzandola. 
Certamente c’è bisogno di 
capire cosa sta succedendo 
nelle prigioni. Quest’ inchiesta 
condotta in quattro carceri 
francesi ci permette di farlo. 
Basata su un grande numero 
di interviste, Prisons de France 
cerca di fare il punto sulle 
relazioni tra carcerati e 
carcerieri, sul modo in cui la 

prigione rideinisce al suo 
interno i gruppi sociali (in 
primo luogo rovesciando i 
rapporti di forza tra 
maggioranze e minoranze 
rispetto al mondo di fuori), 
sugli efetti della prigionia 
sulla mente degli individui. Si 
tratta di efetti devastanti, la 
cui gravità è proporzionale alla 
durata della pena, che 
raramente erano stati descritti 
in modo così chiaro e che oggi, 
non c’è da sorprendersi, 
catalizzano anche i processi di 
radicalizzazione politica o 
religiosa. u

Non iction Giuliano Milani

Il fallimento del carcere

John Grisham
L’informatore
Mondadori, 332 pagine, 22 euro

●●●●●
Il nuovo romanzo di John Gri­
sham, L’informatore, è un am­
bizioso afresco di un episodio 
di corruzione che coinvolge un 
giudice. La storia comincia 
quando, in Florida, Lacy Stoltz 
e Hugo Hatch, due investiga­
tori che lavorano per una com­
missione di vigilanza sulle 
condotte giudiziarie, vengono 
avvicinati da un informatore, 
un avvocato radiato dall’albo. 
L’uomo gli chiede se vogliono 
indagare sul giudice più cor­
rotto nella storia della giuri­
sprudenza statunitense. Poi gli 
indica un casinò gestito da na­
tivi americani che raccoglie 
ogni anno mezzo miliardo di 
dollari in contanti e un gang­
ster spietato che ha ucciso i 
nativi della comunità che cer­
cavano di opporsi agli afari 
del casinò e che ora si sparti­
sce i proitti con i capi tribù. 
Tutti sono protetti da qualsiasi 
possibile complicazione legale 

dalla complicità di un giudice 
corrotto. Da undici anni, ogni 
mese il gangster fa pervenire 
al giudice una valigetta con 
250mila dollari in contanti. 
L’Fbi, troppo impegnata nella 
lotta al terrorismo, non ha mai 
mostrato interesse per il caso. 
Così i due investigatori si tro­
vano a lavorare soli contro tut­
ti. L’informatore si lascia legge­
re d’un iato e l’autore sa anche 
entrare nelle pieghe complica­
te del crimine con l’abilità di 
un grande giornalista. Questo 
romanzo è la prova che John 
Grisham al suo meglio non è 
solo l’autore di appassionanti 
thriller legali ma anche un im­
portante critico della società.  
Patrick Anderson,  
The Washington Post

Lyndsay Faye
Il segreto di Gotham
Einaudi, 504 pagine, 21 euro

●●●●●
Timothy Wilde è un poliziotto 
atipico, nella Manhattan del 
1846. Alto poco più di un me­
tro e sessanta, 28 anni, è un ex 

barista con la faccia segnata 
da cicatrici. Ha un talento per 
gli schizzi a carboncino e il bi­
sogno insopprimibile di scri­
vere lunghissimi rapporti sulle 
sue indagini. Wilde viene a co­
noscenza di segreti terribili, 
mentre cerca di liberare tre 
abitanti della città dalle trame 
di una coppia di cacciatori di 
schiavi senza scrupoli, decisi a 
deportarli a sud. I tre hanno 
documenti che provano che 
sono uomini liberi; purtroppo 
questi documenti non garanti­
scono nessuna libertà in una 
metropoli in cui la polizia è fo­
raggiata dai soldi dei politi­
canti, i democratici al governo 
sono antiabolizionisti e la me­
tà dei colleghi di Wilde sono 
dei semplici bifolchi. L’ideali­
sta Wilde attira l’attenzione di 
alcuni i suoi colleghi, proprio 
come fa il fratello maggiore, 
l’edonista, pragmatico Valen­
tine, un pompiere che è anche 
un grosso ingranaggio nella 
macchina dei democratici. 
Tom Nolan,  
The Wall Street Journal
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Lydia Mischkulnig
Die Paradiesmaschine 
Haymon Verlag
L’assurdità della vita quotidia­
na presentata in diciotto rac­
conti non convenzionali in cui 
s’intrecciano stili e generi di­
versi. Lydia Mischkulnig è na­
ta a Klagenfurt nel 1965.

Georg Elterlein
Sprache der Krähen 
Picus Verlag
Leonard, un uomo solitario 
dal passato ambiguo, è co­
stretto a prendersi cura del ni­
pote dopo che il padre di que­
sti muore in un incidente. Il ra­
gazzo è traumatizzato ma tra i 
due nasce un legame. Elterlein 
è nato a Vienna nel 1961.

Sabine Gruber
Daldossi oder Der Augen-
blick des Lebens 
C.H.Beck
Bruno Daldossi è un fotografo 
di successo. Quando la sua 
donna lo lascia, va a Lampe­
dusa con una collega per fare 
un servizio sui rifugiati. Gru­
ber è nata a Merano nel 1963 
ma ora vive a Vienna.

Martin Pollack
Topograie der Erinnerung 
Residenz Verlag
Una serie di saggi che afron­
tano i temi della storia recente 
e della memoria. L’autore par­
la anche del coinvolgimento 
della sua famiglia nel nazismo. 
Pollack è nato a Bad Hall nel 
1944.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ricevuti

Fumetti

Un’infanzia iugoslava

Nina Bunjevac
Fatherland
Rizzoli Lizard, 160 pagine,  
22 euro
Può sembrare diicile fare 
qualcosa di nuovo con un’au-
tobiograia a fumetti, perché il 
genere ha ormai esplorato da 
tempo questo ambito della 
narrazione con grandi risulta-
ti. Ma Nina Bunjevac, canade-
se dell’ex Jugoslavia, ci riesce. 
Partendo dal presente, con 
una serie di capitoli-lashback, 
racconta la vita, le vicissitudi-
ni umane e storiche della ma-
dre e poi quelle dei familiari 
del ramo materno e poi pater-
no. Il padre era un terrorista 
nazionalista che faceva parte 
di una cellula segreta che ordì 
una serie di attentati contro le 
ambasciate iugoslave di Stati 
Uniti e Canada negli anni ses-
santa e settanta. Nulla si sape-
va di lui, eppure tutto si indo-
vinava. Soprattutto ci riusciva 

la nonna dell’autrice. La ma-
dre si deciderà alla ine a fug-
gire nella Jugoslavia di Tito 
con le due iglie, lasciando il 
iglio al marito. Di grande 
profondità e umanità, la nar-
razione asciutta veicola 
un’estetica apparentemente 
fotograica ma che in realtà 
costruisce, con la sottrazione 
graica e lavorando con inez-
za su immagini archetipiche 
inconsce, un ritratto storico e 
umano di un mondo di don-
ne. Ci fa comprendere, attra-
verso l’educazione di un ter-
rorista, come recita il sottoti-
tolo, un’intera epoca che for-
se non conosciamo bene. Ne 
emerge certo un attacco con-
tro i fanatismi, ma anche 
un’opera profonda e commo-
vente sulla condizione umana 
e di riconciliazione con una 
igura paterna particolarmen-
te complessa.
Francesco Boille

Fidaa I A Abuhamdiya, 
Silvia Chiarantini
Pop Palestine
Stampa alternativa,  
264 pagine, 25 euro
Un viaggio da Hebron a Be-
tlemme, tra pentole, ricette e 
fornelli, alla scoperta delle 
tradizioni e della cucina po-
polare palestinese.

Eraldo Baldini
Stirpe selvaggia
Einaudi, 298 pagine, 18 euro
Una storia d’amore e d’amici-
zia lunga una vita che inizia 
tra i boschi dell’Appennino 
romagnolo.

Franklin Veaux,  
Eve Rickert
Più di due
Odoya, 511 pagine, 24 euro
Una guida che afronta senza 
pregiudizi e con umorismo il 
poliamore, raccontando 
esperienze e storie di vita.

Matteo B. Bianchi
Generations of love. 
Extensions
Fandango libri, 284 pagine,  
15 euro
Esaurito da anni, torna il ro-
manzo di formazione pop di 
Matteo B. Bianchi con l’ag-
giunta di una serie di inediti, 
quasi degli spinof. 

iO Tillett Wright
Darling days
Il Saggiatore, 480 pagine, 
22 euro
iO è cresciuta a New York con 
una madre instabile e ino ai 
quattordici anni si è inta un 
ragazzo.  

Stefano Faravelli
Verde stupore
Edt, 110 pagine, 32 euro
Un diario di viaggio illustrato 
dalla foresta pluviale del Ma-
dagascar.

Ragazzi

Fuga  
da Hapatia

Stefano Benni  
(con illustrazioni di Luca 
Ralli e Tambe)
La bottiglia magica
Rizzoli Lizard, 224 pagine,  
18 euro
Diladalmar è il luogo sognato 
da Pin. La terra dei desideri, 
dei sogni che si avverano e del 
futuro. Lì Pin vorrebbe 
emigrare e costruire la sua 
vita. Pin è un pescatore con 
un grande naso e un topo per 
amico e si sa, in mezzo al 
mare i sogni si fanno ancora 
più grandi e scintillanti. Ma 
lui non è l’unico sognatore, 
almeno non l’unico del libro. 
C’è anche Alina che vive in 
uno strano collegio 
tecnologico chiamato Villa 
Hapatia. Alina ha un gatto di 
nome Wii e sogna di fare la 
scrittrice. Poi nella loro storia, 
come nei romanzi fantastici 
dell’ottocento, appare anche 
una bottiglia magica che 
mescola i destini. E da lì gli 
ingredienti di una vicenda 
romanzesca sono tutti a 
portata di mano. Il viaggio 
delle meraviglie può 
cominciare. Ci troviamo 
immersi in un tripudio di 
fughe rocambolesche, fate 
muscolose, strani scaisti 
gatto e un crudele cuoco di 
nome Monsterchef. Al centro 
della storia un destino da 
ribaltare e due vite da 
costruire. Con ironia e 
brillantezza nella Bottiglia 
magica si dipana una trama a 
fumetti che merita di essere 
goduta dai lettori, giovani e 
meno giovani, come un ilm 
d’avventura, fotogramma per 
fotogramma.
Igiaba Scego
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Dal vivo
Digitalism 
Bologna, 8 dicembre 
locomotivclub.it 
Roma, 10 dicembre 
quirinetta.com

Tre allegri ragazzi morti 
Roma, 9 dicembre  
monkroma.club 
Bologna, 10 dicembre  
locomotivclub.it 
Trezzo d’Adda (Mi),  
16 dicembre, liveclub.it

Peter Cincotti 
Bologna, 13 dicembre 
bravocafe.it 
Roma, 14 dicembre 
monkroma.club 

Xiu Xiu play the music  
of Twin Peaks 
Torino, 9 dicembre 
cinemamassimotorino.it 
Milano, 10 dicembre 
serragliomilano.org 

Paolo Conte 
Torino, 12 dicembre  
teatroregio.torino.it 

Crystal Castles 
Bologna,12 dicembre  
zonaroveri.com 
Milano, 13 dicembre  
fabriquemilano.it 

Franco Battiato 
Castellana Grotte (Ba), 
15 dicembre  
grottedicastellana.it

Crystal Castles

1 
Sex Pizzul 
Stadium 
Non può non strappare il 

sorriso il nome veteroadole-
scenziale di questa formazio-
ne iorentina, che fa un’anar-
coide miscela di punk funk e 
patchanka nell’energizzante 
album Pedate. Che contiene 
anche la sigla di chiusura per-
fetta per la stagione dei “Basta 
un sì”: l’inno di Domenica 
sprint trasformato in caotico 
sabba, con quel ritmo da curva 
sud che il magniicentissimo 
Oscar Prudente scippò agli 
Specials di Concrete jungle, qui 
brutalizzato con amore, e stra-
pazzato da un Moog che suona 
come se sapesse di dover esse-
re rottamato. 

2 
Ivano Fossati 
La canzone popolare 
Un’altra sigla storica, un 

pezzo del 1992 (album: Lind­
bergh) e poi espropriato 
dall’Ulivo prodiano, con il con-
senso dell’autore, per un’altra 
ottimistica stagione delle sini-
stre italiane poi svaporata 
nell’abituale tafazzismo. Da un 
autore smisurato e un poco 
mugugnone come Fossati (di 
cui è uscita la superantologia 
Contemporaneo, con questo 
pezzo anche nella versione 
“breve” da quattro cd) ci si po-
teva aspettare qualcosa che 
aprisse il cuore così: pochi co-
me lui sanno catturare quel 
sentimento da raggio di sole 
che si fa breccia tra le nuvole. 

3 
Deap Vally 
Gonnawanna
In cerca di sigle per otti-

mismi prossimi venturi, in Ca-
lifornia ci s’imbatte nell’inno 
di un duo di rocker alternative: 
Julie, batterista mamma dai 
capelli rosa, e Lind sey, chitar-
rista ruggente. Si sono incon-
trate nel 2011 a un corso di un-
cinetto e da allora suonano, 
picchiano e graiano insieme. 
Il loro album ha un titolo-ma-
nifesto, Femejism, che equivale 
più o meno a un’eiaculazione 
di potenza femminile. Prodot-
to dalle due con una mano dal 
chitarrista degli Yeah Yeah 
Yeahs sprizza energia anarcoi-
de e un mood d’incazzatura 
più che sostenibile.

Nel Delaware un evento 
musicale interamente deci-
so dal pubblico: dalla scelta 
delle band a quella dei bar

Già da qualche anno il Firely 
music festival di Dover, nel 
Delaware, faceva scegliere al 
pubblico gli artisti da scrittu-
rare. Foo Fighters, Red Hot 
Chili Peppers, Florence and 
the Machine, Blink 182 e 
The Killers si sono esibiti do-
po essere stati selezionati at-
traverso dei sondaggi online. 
Con l’edizione del 2017 Fire-
ly ha deciso di calcare anco-
ra di più la mano. Collegan-
dosi a irelyfestival.com gli 
utenti possono votare non 
solo la line up che preferisco-

no, ma anche cosa servire da 
mangiare e le installazioni 
artistiche da allestire 
nell’area del festival. 

Gli organizzatori mette-
ranno online più di quaranta 
diversi sondaggi per far deci-
dere al pubblico ogni aspetto 
del festival: dai generi musi-
cali da associare ai vari palchi 
all’oferta e l’arredamento 

dei bar (ping pong? gare di 
karaoke? una sala da cocktail 
in un container?). “Vogliamo 
che il pubblico pianiichi 
insieme a noi l’esperienza 
che vorrebbe in un festival 
ideale”, spiega l’organizzato-
re Christiane Pheil. 
“Chiediamo al pubblico 
anche che tipo di merchan­
dise vorrebbero trovare: ma-
gliette? bandane? batterie 
per gli smartphone? Secon-
do me è fondamentale che 
chi viene al nostro festival 
dica la sua su cosa ci vuole 
trovare”. Il Firely music fe-
stival si terrà a Dover dal 15 al 
18 giugno 2017.  
Ben Kaye,  
Consequence of Sound

Dagli Stati Uniti

Il primo festival a cura dei fan

Playlist Pier Andrea Canei
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Firely music festival, 2015
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Album

Kate Bush
Before the dawn
(Fish People)
●●●●● 

Gli album dal vivo sono per de-
inizione qualcosa d’incomple-
to. Se la gente andasse ai con-
certi solo per sentire la musica 
non si sarebbe sviluppato al-
cun tipo di performance. È 
particolarmente perverso, 
dunque, che uno show elabo-
rato come Before the dawn di 
Kate Bush sia restituito al pub-
blico solo come audio, anche 
se lo spettacolo è stato efetti-
vamente ripreso da un troupe 
cinematograica. Ora solo i 
75mila fortunati che avevano 
trovato i biglietti per le 22 date 
londinesi dello spettacolo nel 
2014 potranno ricordare le ma-
rionette, l’elicottero e la nostra 
eroina col giubbotto salvagen-
te a mollo nell’oceano. A tutti 
gli altri non rimane che ascol-
tare e usare l’immaginazione. 
Forse il punto è proprio qui: 
anche l’audio da solo è un’ab-
bufata sensoriale, con la sua 
scaletta che si libera in fretta 
del materiale più noto (Run-
ning up that hill e Hounds of 
love) per tufarsi nelle suite più 
complesse e meditative. “Non 
mi dimenticherò mai di que-
sto”, dice Kate dopo che il pub-
blico, nel gran inale, ha canta-
to con lei Cloudbusting. Before 
the dawn è glorioso e misterio-
so. In altre parole, è Kate Bush 
allo stato puro. 
Keith Cameron, Mojo

Dungen
Häxan
(Smalltown Supersound)
●●●●● 

Häxan è l’ottavo album dei 
Dungen, il primo interamente 
strumentale. È un’evoluzione 
del progetto di realizzare una 
colonna sonora per il ilm di 
animazione muto del 1926 Le 

inluenze in qualcosa che è 
davvero suo. Comunque 
Strands introduce dei cambia-
menti. Mentre alcuni brani po-
trebbero appartenere anche ad 
album precedenti, almeno cin-
que tracce sono prive del clas-
sico arpeggio di Hauschildt, 
che è come immaginare un 
Four Tet senza campionamen-
ti o un Aphex Twin senza drum 
machine. In Transience of 
earthly joys, per esempio, si re-
spira una calma che ricorda i 
momenti ambient dei Cocteau 
Twins.
Philip Sherburne,  
Pitchfork

Childish Gambino
Awaken, my love!
(Glassnote)
●●●●● 

Di questi tempi Donald Glover 
accumula esperienze come 
musicista, regista e attore, e i 
suoi album con lo pseudonimo 
di Childish Gambino ne con-
fermano la personalità irre-

quieta. Appena diventa bravo 
in qualcosa, passa immediata-
mente alla successiva: una 
qualità che lo rende una pre-
senza eccitante ma a volte dif-
icile da seguire. Con Awaken, 
my love! ha realizzato la sua 
opera più onesta e coerente: in 
una celebrazione totale di funk 
e del soul più strano, Glover 
spolvera le corde vocali, pas-
sando dal falsetto miagolante 
di Redbone alla confusione ro-
ca di Riot. Tra inluenze classi-
che e trovate più eccentriche, 
questo è un lavoro solido e ver-
satile dall’inizio alla ine, in cui 
Childish Gambino non rende 
omaggio a un genere, ma lo 
domina completamente. 
El Hunt, Diy

Fazıl Say
Mozart: sonate per  
pianoforte
Fazıl Say, piano 
(Warner Classics)
●●●●● 

Secondo quel che c’è scritto in 
copertina, Fazıl Say vuole tro-
vare “una certa naturalezza” 
nelle sonate di Mozart. Questo 
signiica che il pianista turco fa 
tutto ciò che gli viene voglia di 
fare: giocherella con l’articola-
zione delle frasi, fa spuntare 
accenti inattesi dappertutto e 
trova strani equilibri negli ac-
cordi. Se Glenn Gould si lan-
ciava su Mozart come se lo vo-
lesse coprire di graiti, Say 
sembra un cartone animato. 
Per fortuna questa è musica 
che riesce ad assorbire ogni 
eccesso stilistico. Prendete 
il rondò alla turca della sonata 
K 331: al primo ascolto il basso 
esagerato di Say sembra lezio-
so, però dopo tre o quattro 
volte che lo sentite il sottinteso 
militare funziona. Insomma, 
questi dischi sono per chi cerca 
un Mozart pazzerello, ma le 
prime scelte per un’integrale 
delle sonate sono altre.
Jed Distler, Gramophone

avventure del principe Achmed 
di Lotte Reiniger, e infatti 
prende il titolo (“strega” in 
svedese) da uno dei personag-
gi. Il jazz rock psichedelico 
della band di Stoccolma ricor-
da i ilm horror italiani degli 
anni settanta e le colonne so-
nore di Popol Vuh per Werner 
Herzog. Ci sono canzoni bel-
lissime, come la inquietante 
Peri Banu vid sjön e la racca-
pricciante Kalifen, che ha degli 
ampi accordi di organo alla 
Procol Harum. Ci sono anche 
momenti spiazzanti, come 
Wak-Wak’s portar, in cui sem-
bra di andare in altalena, e la 
title track, che si dissolve in 
una foschia lisergica. Spesso le 
melodie migliori sono solo ac-
cennate, come in Den fattige 
Aladdin, che dura 30 secondi, 
ma questo permette di dare 
spazio a pezzi più impegnativi, 
come la folle Andarnas krig.
Jon Dennis, The Guardian

Steve Hauschildt
Strands
(Kranky)
●●●●● 

Non si arriva a un disco di Ste-
ve Hauschildt prevedendo di 
restare sorpresi: la costanza è 
uno dei grandi punti di forza 
del musicista di Cleveland. I 
suoi suoni e le sue tecniche 
non sono necessariamente ori-
ginali: Hauschildt non nascon-
de che deve molto a colleghi 
come Klaus Schulze, Edgar 
Froese e Manuel Göttsching. 
Ma è riuscito a fondere queste Childish Gambino

D
R

Gaye Su Akyol
Hologram imparatorluğu
(Glitterbeat)

Hugh Masekela
No borders
(Semopa)

The Pedrito Martinez 
Group
Habana dreams
(Motéma)

Kate Bush. Hammersmith Apollo, Londra, 24 agosto 2014
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Jimmie Durham 
at the center of the world, 
Hammer museum, Los Angeles, 
dal 29 gennaio 2017
Ininitamente curioso, dur-
ham attinge le più disparate 
suggestioni, dalla storia (even-
ti e personaggi) all’architettura 
classica; dalla isica quantisti-
ca alla letteratura, rimanendo 
in bilico tra arte e attivismo. 
usa legno, pietra, resti anima-
li, manufatti in assemblaggi 
scultorei che raccontano storie 
economiche, diversità geogra-
iche e identità culturali. La re-
trospettiva, una rassegna cro-
nologica dell’opera di dur-
ham, si sposterà al Whitney 
museum di new York.  
e-lux 

Houselie 
Madd, Bordeaux, 
 ino al 29 gennaio 2017
L’architettura di una casa è 
compiuta quando contiene e 
rivela le linee segrete degli og-
getti domestici, come uno 
scrigno pieno di tesori. allo 
stesso modo la potenza del de-
sign si manifesta nella sua ca-
pacità di rivelare la materia e 
le mura che abita. osservando 
le due meravigliose case di 
Bordeaux, dove si scontrano 
tradizioni architettoniche op-
poste – la Maison à Bordeaux 
di Koolhaas del 1990 e l’Hôtel 
de Lalande del diciottesimo 
secolo, che oggi ospita il Madd 
– si capiscono le ainità tra ar-
chitettura e design, tra il fuori 
e il dentro, tra la bellezza dello 
spazio e la funzionalità 
dell’oggetto. La mostra Hou-
selie colloca con eleganza tre-
cento pezzi di designer con-
temporanei in un ambiente ul-
traclassico, sovrapponendo 
stili e materiali. gli oggetti 
contemporanei decontestua-
lizzati ed esposti tra mobili e 
arredi antichi vibrano di una 
luce particolare e davvero ine-
dita. Les Inrockuptibles

Gavin Turk
Who what when where how & 
why, Newport street gallery,  
Londra, ino al 17 marzo 2017
Questa mostra rappresenta, 
almeno sulla carta, l’ultimo 
atto di un movimento di cui si 
è parlato molto. gavin turk è 
diventato famoso nel 1997 
con il fenomeno della Young 
british art, nell’era segnata da 
Sensation, la mostra-rivelazio-
ne voluta da charles saatchi 
alla royal academy. si presen-
tò al pubblico con una statua 
di cera a grandezza naturale 
del bassista dei sex Pistols, 
sid Vicious, travestito da pi-

stolero. La retrospettiva, cura-
ta dal collega damien Hirst 
con la collaborazione dello 
stesso turk, è allestita nella 
galleria di Hirst con opere del-
la sua collezione privata. tra i 
pezzi forti, l’originale della 
scultura di Vicious. È diicile 
decidere se essere morbosa-
mente curiosi all’idea di fare 
un viaggio in un recente pas-
sato ormai esaurito o se proce-
dere nella direzione opposta e 
lasciarsi tutto alle spalle. alla 
base dell’opera di turk c’è la 
convinzione che l’artista, dal 
rinascimento in poi, è diven-
tato soggetto e merce della 

propria arte e dell’arte altrui. 
attraversando gli spazi della 
newport, troviamo quadri 
astratti nello stile di Jackson 
Pollock e fotograie di turk 
che interpreta Pollock al lavo-
ro nei famosi scatti di Hans 
namuth. una stanza è intera-
mente tappezzata di carta da 
parati in stile Warhol con il 
motivo ripetuto della bocca di 
Marilyn Monroe sostituita 
dalle labbra befarde di turk. 
L’intera retrospettiva è dun-
que una contorta storia 
dell’arte del secondo dopo-
guerra in cui turk interpreta 
tutti i ruoli. The Telegraph

Regno Unito

Volevo essere Sid Vicious 
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Arte
Gavin Turk, Who what when where how & why, Newport street gallery
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S
ono seduto in una grande sala di medita-
zione in un ex noviziato nel centro del 
Massachusetts. Sto prendendo il mio 
iPhone dalla tasca. Nelle prime ile della 
sala una donna tiene baldanzosamente un 
cestino davanti a sé, radiosa e caritatevole, 

come un prete con il piattino per le ofer-
te. Consegno ubbidiente il telefono, ma 
mentre torno al mio posto improvvisa-
mente vengo preso dal panico. Se non 
mi stessero guardando tutti tornerei sui 
miei passi e chiederei di riaverlo indie-
tro. Ma non lo faccio. So perché sono 
venuto qui.

Un anno fa, come molti tossicodipen-
denti, ho capito che stavo per crollare. 
Per quindici anni ero stato ossessionato 
dal web. Pubblicavo nuovi post sul mio 
blog diverse volte al giorno, sette giorni 
su sette, e avevo una squadra di collaboratori per ag-
giornare il sito ogni venti minuti nelle ore di punta. 
Ogni mattina facevo una full immersion nel lusso di 
coscienza e di notizie di internet, saltando da un sito 
all’altro, da un tweet all’altro, da un’ultim’ora a un’in-
discrezione, scorrendo un’ininità di immagini e video 
senza perdermi un meme. Per tutta la giornata andavo 
in cerca di nuove rivelazioni, polemiche o battute su 
quello che stava accadendo. E a volte, mentre gli svi-
luppi erano ancora in corso, passavo settimane a raci-
molare i minimi dettagli su una storia per metterli in-
sieme in tempo reale in una ricostruzione coerente. 
Tenevo un dialogo sempre aperto con i lettori che mi 
facevano le pulci, mi elogiavano, mi contestavano, mi 
correggevano. Il mio cervello non si era mai occupato 
pubblicamente e con tanta insistenza di tanti argomen-
ti diversi per così tanto tempo.

Insomma, ero stato uno dei pionieri di quello che 
oggi potremmo chiamare “vivere sul web”. E con il 
passare degli anni mi ero accorto di non essere più so-
lo. Face book aveva dato praticamente a tutti un blog e 
un pubblico. Con la difusione degli smartphone sem-
pre più gente aveva cominciato ad accedere in tempo 
reale a una marea di contenuti frenetici, imparando a 
raccogliere, ad assorbire e ad assimilare il iume in-
contenibile delle informazioni digitali come avevo 
fatto io. Twitter è diventato una sorta di blog per la 
pubblicazione istantanea di pensieri. Gli utenti sono 
diventati dipendenti dal feedback come me, e se pos-
sibile ancora più proliici. Poi era arrivata una pioggia 

di app a inondare ciò che era rimasto del nostro tempo 
libero. Questo modo di vivere virtuale, questo non fer-
marsi mai, questo bisogno costante di aggiornamento 
era diventato onnipresente. Mi ricordo che quando nel 
2007 decisi di alzare la posta e di aggiornare il mio 
blog circa ogni mezz’ora, il mio editor mi guardò come 

se fossi pazzo. Ma la pazzia ormai era 
banalità: i ritmi un tempo inimmagina-
bili del blogger professionale erano di-
ventati la norma.

“Se di internet si muore io sarò il pri-
mo a saperlo”, dicevo scherzando. A di-
stanza di qualche anno la battuta non 
faceva più ridere. Nell’ultimo anno della 
mia vita da blogger avevo cominciato ad 
avere problemi di salute. Ho avuto quat-
tro infezioni ai bronchi in dodici mesi. Le 
vacanze, se così potevano chiamarsi, 
erano diventate una semplice opportu-

nità per recuperare il sonno perduto. I miei sogni erano 
costellati dai frammenti di codice che usavo ogni gior-
no per aggiornare il sito. Le mie amicizie si erano atro-
izzate perché il mio tempo lontano dal web era diven-
tato sempre più scarso. Il medico, dopo avermi pre-
scritto l’ennesima cura di antibiotici, alla ine era sbot-
tato: “Veramente sei sopravvissuto all’hiv per morire 
di internet?”. 

Le soddisfazioni che mi dava il mio blog però erano 
tante: ino a centomila lettori al giorno; un’attività re-
munerativa nei new media; un lusso costante di infor-
mazioni che m’infastidivano, m’illuminavano la men-
te o mi mandavano su tutte le furie; una nicchia nel 
centro nevralgico di una conversazione globale in pie-
no boom; un modo di misurare il successo – meravi-
gliosi e copiosi dati – che era un costante bagno di do-
pamina per l’ego. Se bisognava reinventarsi come 
scrittori nell’era di internet, mi dicevo, io ero in prima 
ila. Il problema era che non riuscivo a reinventarmi 
come essere umano.

Ho provato a leggere dei libri, ma mi sono accorto 
di non esserne più capace. Dopo un paio di pagine le 
mie dita scalpitavano in cerca di una tastiera. Avevo 
provato con la meditazione, ma la mia mente fremeva 
e ribolliva quando cercavo di calmarla. Facevo attività 
isica regolarmente e per un’ora al giorno era l’unica 
cosa che mi dava un po’ di sollievo. Ma con il passare 
del tempo, nell’onnipresente mondo virtuale, il fra-
stuono del web diventava sempre più forte. Ogni gior-
no passavo ore, da solo e in silenzio, attaccato a un por-
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tatile, ma mi sentivo come in mezzo a una folla cacofo-
nica di parole e immagini, suoni e idee, emozioni e in-
vettive, una galleria del vento assordante e sofocante. 
Ero consapevole che una buona parte di quel rumore 
era irresistibile. E anche che gran parte della tecnolo-
gia era irreversibile. Ma cominciavo ad aver paura che 
questo nuovo modo di vivere in realtà fosse diventato 
un modo di non vivere. 

Negli ultimi mesi mi ero accorto che stavo negando 
la realtà, come capita a molti tossicodipendenti. Avevo 
sempre visto la mia vita online come un complemento 
della mia vita vera, un accessorio, per così dire. Sì, pas-
savo ore a comunicare con gli altri come una voce sen-
za corpo, ma la mia vera vita e il mio vero corpo erano 
ancora lì. Poi però, man mano che la mia salute e la mia 
felicità si deterioravano, avevo cominciato a rendermi 
conto che non potevo vivere sia una vita sia l’altra, ma 
o una o l’altra. Ogni ora online era un’ora sottratta al 
mondo concreto. Ogni minuto dedicato a un’interazio-
ne online era un minuto in meno dedicato a un incon-
tro faccia a faccia. Ogni secondo perso dietro l’ennesi-
ma banalità era un secondo in meno per la rilessione, 
la calma o la spiritualità. Il multitasking era un’illusio-
ne. Era un gioco a somma zero. O vivevo come una vo-
ce online o vivevo come un essere umano nel mondo 
che gli umani hanno abitato in dall’alba dei tempi.

E così, dopo quindici anni, ho deciso di vivere nella 
realtà. 

F
in dall’invenzione della stampa, ogni 
nuova rivoluzione nel campo della tecno-
logia dell’informazione ha scatenato 
paure apocalittiche. Dalla paura che la 
lettura della Bibbia in volgare distrugges-
se l’ortodossia cristiana ino al riiuto del 

mezzo barbaro della televisione negli anni cinquanta, 
ogni volta gli intellettuali si sono stracciati le vesti. 
Ogni passaggio rappresentava un’ulteriore frammen-
tazione dell’attenzione, che è proseguita con il caleido-
scopio un tempo inimmaginabile delle pay tv alla ine 
del novecento e oggi con gli spazi ininiti e in continua 
moltiplicazione di internet. Eppure la società è sempre 
riuscita ad adattarsi e a cambiare, senza danni eviden-
ti e con qualche grande progresso. Ecco perché sotto 
certi aspetti è facile vedere in questa nuova era di di-
strazione di massa i presagi di sviluppi negativi.

Però c’è sicuramente stato un salto enorme, anche 
rispetto al passato più recente. I dati sono impressio-
nanti. Ogni minuto, su YouTube vengono caricate 400 
ore di video e su Tinder più di un milione di proili ven-
gono scambiati. Ogni giorno si contano miliardi di 
“like” su Facebook. I giornali pubblicano online una 
quantità di materiale che non ha paragoni nel passato, 
sfornando articoli a ritmi forsennati, aggiungendo 
nuovi dettagli sulle notizie ogni pochi minuti. I blog, i 
feed di Facebook, gli account su Tumblr, Twitter e i siti 
di propaganda riciclano, prendono in prestito e aggiun-
gono pepe alle stesse notizie.

Assimiliamo questi contenuti (come vengono chia-
mati oggi testi, video o fotograie) non più comprando 
una rivista o un quotidiano, ma aggiungendo un sito ai 
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preferiti o scegliendo attivamente cosa leggere o guar-
dare. A guidarci verso queste pillole d’informazione 
sono una miriade di microinterruzioni sui social net-
work che ci piovono addosso con una precisione taglia-
ta su misura per noi. Non pensate di poter decidere in 
piena autonomia su quali di queste tentazioni cliccare: 
i tecnici della Silicon valley e i loro algoritmi sempre 
più perfetti hanno scoperto l’esca in grado di farci ab-
boccare come pesciolini. Nessuna tecnologia dell’in-
formazione ha mai avuto una conoscenza così profon-
da dei suoi consumatori né una simile capacità d’inter-
venire sulle loro sinapsi per tenerli impegnati.

Ed è un impegno che non inisce mai. Non molto 
tempo fa andare in giro sul web, anche se dava dipen-
denza, era un’attività che si faceva da fermi. Alla scri-
vania quando eravamo al lavoro, o sul portatile da casa, 
scomparivamo in un labirinto di link e riapparivamo 
dopo minuti (oppure ore) per riabbracciare il mondo. 
Poi lo smartphone ha reso portatile quel labirinto, invi-
tandoci a perderci nei suoi meandri in qualsiasi luogo, 
a qualsiasi ora, qualsiasi cosa stiamo facendo. L’infor-
mazione si è insinuata in ogni momento della nostra 
vita da svegli.

Tutto questo è accaduto a una velocità strabiliante. 
Fatichiamo a ricordare che dieci anni fa gli smartphone 
non esistevano e che ancora ino al 2011 negli Stati Uni-
ti solo un terzo della popolazione ne possedeva uno. 
Adesso sono due terzi. La percentuale sale all’85 per 
cento se si considerano solo i giovani. L’anno scorso il 
46 per cento degli statunitensi ha rivelato ai sondaggi-
sti della Pew una cosa semplice ma importante: non 
potrebbero vivere senza uno smartphone. In meno di 
dieci anni questo apparecchio è diventato da scono-
sciuto a indispensabile. I luoghi dove è impossibile 
collegarsi – l’aereo, la metropolitana, il deserto – sono 
sempre di meno. Perino gli zaini degli alpinisti adesso 
hanno il caricabatteria per lo smartphone. Forse l’uni-
co spazio sicuro che ci è rimasto è la doccia.

Sto esagerando? Nel 2015 un breve studio piuttosto 
dettagliato ha rivelato che le persone usano il telefono 
per cinque ore al giorno, in 85 momenti diversi. Media-
mente queste interazioni durano meno di 30 secondi, 
ma si sommano l’una all’altra. Altro particolare rivela-
tore: le persone non sono del tutto consapevoli della 
loro dipendenza. Pensano di guardare il telefono la 
metà delle volte rispetto a quanto succede in realtà. Ma 
non importa: che ne siano consapevoli o no, una nuova 
tecnologia si è impadronita di un terzo del tempo – da 
svegli – di questi giovani.

Naturalmente, il più delle volte queste interruzioni 
sono piacevoli, perché vengono dai nostri amici. Le 
distrazioni arrivano al nostro cervello collegate a per-
sone che conosciamo (o pensiamo di conoscere), ed è 
questo l’aspetto geniale dei social network e delle reti 
peer to peer. Fin dagli albori dell’evoluzione l’uomo è 
stato insolitamente incline al pettegolezzo. Secondo 
alcuni, questa propensione sarebbe legata al bisogno 
di tenersi costantemente aggiornati con gli amici e i 
familiari man mano che le nostre reti sociali si allarga-
no. L’informazione è diventata una dipendenza come 
quella dallo zucchero. E quando il consumo del gossip 
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è a portata di mano come quello dello zucchero, anche 
l’impulso ad abusarne diventa incontrollabile. L’utente 
adolescente medio che usa Snapchat scambia con gli 
amici da un minimo di diecimila a un massimo di 
400mila snap. Man mano che gli snap si accumulano 
generano punteggi visibili a tutti gli utenti, e conferi-
scono popolarità e status sociale. Questo, confermano 
gli psicologi evolutivi, è l’aspetto fatale. La possibilità 
di attingere attraverso i social network a un lusso in-
cessante d’informazioni, notizie e pettegolezzi su di 
noi e sui nostri amici ci rende praticamente inermi. 

Guardatevi intorno, guardate le persone che tengo-
no costantemente gli occhi puntati sul telefono per 
strada, in macchina, mentre portano a spasso il cane o 
mentre giocano con i igli. Lo stesso fate anche voi: al 
bar, nelle pause dal lavoro, quando guidate, perino 
quando andate in bagno. In aeroporto vi ritrovate in 
mezzo a un mare di colli piegati e sguardi spenti. Un 
tempo camminavamo a testa alta e ci guardavamo in-
torno, adesso abbiamo sempre gli occhi bassi.

Se un alieno fosse stato negli Stati Uniti solo cinque 
anni fa e tornasse oggi, non sarebbe questa la sua prima 
osservazione? Probabilmente lo noterebbe subito: la 
nostra specie ha sviluppato una nuova potentissima 
dipendenza e vive costantemente, dappertutto, alla 
sua mercé.

S
ono arrivato al centro di meditazione pochi 
mesi dopo aver detto addio al web e aver 
gettato al vento la mia vita e la mia carriera. 
Pensavo che sarebbe stata la migliore for-
ma di disintossicazione, e non mi sbaglia-
vo. In genere, dopo qualche ora di silenzio 

ci aspettiamo che arrivi una distrazione, un diversivo 
che attiri la nostra attenzione. Ma qui non arriva mai. 
La quiete diventa uno stato permanente che ti avvolge. 
Nessuno parla, nessuno ti guarda nemmeno in faccia: 
alcuni buddisti lo chiamano “nobile silenzio”. Ogni 
minuto della giornata è programmato, e si passa quasi 
tutto il tempo a meditare in silenzio con gli occhi chiusi 
o a camminare lentamente sui sentieri segnati nel bo-
sco o a mangiare tutti insieme, sempre senza parlare. 
Le uniche parole che leggo o sento pronunciare in dieci 
giorni sono durante i colloqui individuali (tre in tutto), 
le meditazioni guidate (due) e i discorsi serali sulla 
consapevolezza.

Già da nove mesi avevo cominciato ad ainare la 
mia pratica meditativa, ma in questo gruppo mi sento 
un novizio e un turista (tutti gli altri partecipanti sono 
iscritti a ritiri di sei settimane o tre mesi). Il silenzio, a 
quanto pare, è parte integrante della vita di queste per-
sone, e i loro movimenti semplici ed essenziali, il modo 
in cui sembrano fluttuare mentre camminano, le 
espressioni aperte sui loro volti, tutto questo mi afasci-
na. Cosa stanno sperimentando, a parte una noia da 
diventare matti?

E come è possibile che la calma aumenti quando 
sono in mezzo a loro? Di solito, più persone ci sono in 
una stanza, più aumenta il rumore. Qui invece sembra 
che sia il silenzio ad aumentare. Con il telefono ero 
bombardato dal rumore verbale e visivo, da una piog-

gia ininita di parole e immagini, eppure mi sentivo 
stranamente isolato. Tra queste persone che meditano 
sono solo, in silenzio e al buio, ma mi sento una cosa 
sola con loro. Il mio respiro rallenta. La mia mente si 
placa. Il mio corpo diventa molto più accessibile. Lo 
sento digerire e iutare, prudere e pulsare. È come se il 
mio cervello si stesse distaccando da tutto ciò che è 
astratto e distante per avvicinarsi a tutto ciò che è tan-
gibile e vicino.

Le cose che prima mi sfuggivano cominciano a in-
curiosirmi. Il secondo giorno, durante una passeggiata 
di meditazione camminata nel bosco, comincio a no-
tare non solo la qualità della luce autunnale tra le chio-
me degli alberi, ma le chiazze variopinte delle foglie 
appena cadute, la consistenza dei licheni sui tronchi, il 
modo in cui le radici si aggrappano e si arrampicano sui 
vecchi muri di pietra. Il mio primo impulso – prendere 
il telefono e fare una foto – viene frustrato da una tasca 
vuota. Quindi mi limito a guardare. A un certo punto 
mi perdo e devo aidarmi al mio senso dell’orienta-
mento per ritrovare la strada. Erano anni che non sen-
tivo cinguettare gli uccelli. In realtà li ho sempre senti-
ti, ma era da tanto tempo che non ascoltavo.

Il mio obiettivo è rimettere i pensieri al loro posto. 
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il numero delle persone con cui interagiamo. Rimuo-
viamo o iltriamo drasticamente tutte le informazioni 
che potremmo avere stando insieme a qualcuno. Le ri-
duciamo a semplici abbozzi – un’amicizia su Face book, 
una foto su Instagram, un messaggio di testo – all’inter-
no di un mondo controllato, chiuso in se stesso e in 
gran parte svincolato dalle eruzioni improvvise dell’in-
terazione umana reale. Diventiamo gli uni contatti 
degli altri, eicaci ombre di noi stessi.

Basti pensare a quanto poco usiamo il telefono per 
parlare con le persone. Un messaggio è molto più faci-
le, più veloce, meno impegnativo. Una telefonata può 
portare via tempo, costringendoci a confrontarci con 
le idiosincrasie, le divagazioni o i bisogni emotivi inat-

“Ricordati”, mi ha detto prima di partire il mio amico 
Sam Harris, un meditante ateo: “Se stai sofrendo, stai 
pensando”. Lo scopo non è tappare la bocca a tutto 
quello che c’è dentro il mio cervello malato, ma intro-
durlo alla quiete, alla distanza, agli spazi vuoti e incolti 
che un tempo frequentavo e dove la mente e l’anima si 
rigenerano.

Nel giro di poco tempo, il “mondo dell’informazio-
ne” e la furibonda campagna elettorale delle primarie 
spariscono dalla mia coscienza. La mia mente vaga, 
come alla deriva, e torna a un ipnotico documentario 
che ho visto anni fa, Il grande silenzio di Philip Gröning, 
che parla di un antico monastero cistercense sulle Alpi 
e di un ordine monastico votato al silenzio. C’è una sce-
na in cui un novizio sta curando il suo pezzo di orto. 
Mentre passa da un’attività a quella successiva sembra 
quasi in un’altra dimensione: si sposta tra i vari solchi 
ma non sembra mai diretto da nessuna parte. Sembra 
che galleggi, o che scivoli consapevolmente, da un 
punto all’altro.

Sembra che sia sfuggito al tempo come lo intendia-
mo noi moderni. Non corre contro il tempo, non ha 
paura di sprecarlo, non cerca di evitare la noia che tan-
to ci fa orrore. E mentre osservo i miei compagni di 
meditazione che camminano, con gli occhi aperti ma a 
me inaccessibili, sento il rallentare del ticchettio 
dell’orologio e il collasso dei ritmi forsennati della mo-
dernità che ci spingono a correre sulla ruota ino alla 
morte. Sento un barlume di quella libertà che tutti gli 
uomini un tempo conoscevano e che la nostra cultura 
sembra determinata, alla rinfusa, a dimenticare.

Tutti conosciamo le gioie del nostro mondo sempre 
connesso: i rapporti incrociati, le conferme, le risate, la 
pornograia, le informazioni. Non voglio negare nessu-
na di queste cose. Solo ora, però, stiamo cominciando 
a valutarne i costi, ammesso che siamo disposti ad ac-
cettare che ce ne siano. Il richiamo sottile di questa 
nuova tecnologia, infatti, è che ci induce a credere che 
non ci siano svantaggi. È solo un tutto e di più. La vita 
online è vista come un semplice supplemento di quella 
oline. Possiamo darci appuntamento di persona e 
scambiarci dei messaggi prima di incontrarci. Possia-
mo mangiare insieme e intanto controllare la bacheca 
di Facebook. Possiamo trasformare la vita in quello che 
la scrittrice Sherry Turkle deinisce life mix.

Ma come ho scoperto negli anni facendo il blogger, 
le famiglie che mangiano insieme mentre sono al tele-
fono in realtà non sono afatto insieme. Sono, per dirla 
con Turkle, insieme ma sole. Siamo dov’è la nostra at-
tenzione. Se guardo una partita di football con mio i-
glio e nel frattempo scrivo un messaggio a un amico 
non sto dedicando tutta l’attenzione a mio iglio, e lui lo 
sa. Stare davvero insieme a una persona vuol dire con-
dividere un’esperienza, cogliere un’ininità di piccoli 
segnali dagli occhi e dalla voce, dal linguaggio del cor-
po e dal contesto, e reagire, spesso inconsciamente, a 
ogni sfumatura. Sono le nostre capacità sociali più pro-
fonde, che abbiamo sviluppato in millenni. Sono quel-
le che ci deiniscono come esseri umani.

Sostituendo la realtà con la realtà virtuale riducia-
mo la portata di questa interazione, pur moltiplicando 
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tesi del prossimo. Vi ricordate di quando lasciavamo i 
messaggi nella segreteria telefonica e li ascoltavamo 
anche? Adesso bastano gli emoji. Pensate alla diferen-
za che passa tra rimorchiare qualcuno al bar e sfogliare 
i proili su Tinder per trovare quello che vi piace di più. 
Il primo sistema è totalmente ineiciente e richiede di 
impiegare (e probabilmente sprecare) un bel po’ di 
tempo, il secondo trasforma decine e decine di esseri 
umani in un campionario sterminato.

Non c’è da stupirsi se preferiamo le app. Un intero 
universo di relazioni personali si riduce al gesto di 
scorrere un dito sullo schermo. Nascondiamo le nostre 
debolezze, correggendo sulle foto i nostri difetti e le 
nostre manie, proiettiamo le nostre fantasie sulle im-

magini che abbiamo davanti. Il riiuto brucia sempre, 
ma brucia un po’ meno quando c’è un nuovo incontro 
virtuale a illuminare l’orizzonte. Abbiamo reso il sesso 
sicuro ancora più sicuro, spogliandolo di ogni casuali-
tà e rischio e spesso anche della isicità. Il tempo che 
passiamo a rimorchiare supera di gran lunga quello 
che potremmo mai trascorrere con gli oggetti del no-
stro desiderio.

Le nostre capacità umane ancestrali si atroizzano. 
Il gps, per esempio, è una salvezza per orientarsi in po-
sti che non conosciamo. Ma, come ha osservato Nicho-
las Carr, ci ha portato a non vedere più, e tanto meno a 
ricordare, i particolari dell’ambiente che ci circonda, a 
non sviluppare i ricordi accumulati che ci danno il sen-

Sunday afternoon,  
da Una domenica 
pomeriggio sull’isola 
della Grande-Jatte, 
di Georges Seurat 
(1884–86)
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il fatto che l’interesse per le attività manuali (e il senso 
che davano alla vita delle persone) si sia atroizzato mi 
sembra importante quanto gli indici economici. 

Lo stesso vale per i legami che si creavano grazie 
alle nostre interazioni quotidiane: i cenni di saluto e le 
cortesie tra vicini di casa, il riconoscersi ogni giorno al 
supermercato o per la strada. Anche qui il richiamo 
dell’interazione virtuale ha contribuito a decimare lo 
spazio della comunità reale. Quando entriamo in un 
bar e tutti sono immersi nel loro mondo online privato, 
la nostra risposta è crearci anche noi un mondo. Quan-
do qualcuno vicino a noi risponde al telefono e comin-
cia a parlare a voce alta come se non esistessimo, ci 
accorgiamo che, nella sua zona privata, efettivamen-
te non esistiamo. E pian piano, il concetto stesso di 
spazio pubblico – dove c’incontriamo, interagiamo e 
impariamo dai nostri concittadini – si dissolve. Turkle 
descrive una delle tante piccole conseguenze di que-
sto fenomeno in una città americana: “Kara, che ha 
superato i cinquant’anni, ha la sensazione che a Port-
land, nel Maine, la città dov’è nata, la vita si sia svuo-
tata: ‘A volte cammino per la strada e sono l’unica per-
sona che non è collegata a qualcosa. Nessuno è vera-
mente dov’è. Parlano con qualcuno a chilometri di 
distanza. Mi mancano’”.

La nostra dipendenza dalla dopamina, da quelle 
conferme che ci arrivano come scosse dopo un tweet 
ben confezionato o uno scambio su Snapchat, ci ha resi 
più felici? Ho il sospetto che ci abbia semplicemente 
reso meno infelici, o piuttosto meno consapevoli della 
nostra infelicità, e che i nostri telefoni siano solo dei 
nuovi e più potenti antidepressivi di tipo non farma-
ceutico. Recentemente, in un saggio sulla contempla-
zione, lo scrittore cristiano Alan Jacobs ha elogiato il 
comico Louis C.K. perché ha deciso di vietare l’uso de-
gli smart phone ai igli. Durante il programma televisi-
vo di Conan O’Brian, C.K. ha spiegato perché: “Biso-
gna sviluppare la capacità di essere semplicemente se 
stessi e non essere impegnati a fare qualcosa. È questo 
che i telefoni ci stanno portando via”, ha detto. “Sotto 
la supericie della nostra vita c’è questa cosa, questo 
vuoto perpetuo, la consapevolezza che è tutto vano e 
che siamo soli. È per questo che scriviamo messaggi 
mentre guidiamo. Perché non vogliamo essere soli ne-
anche per un secondo”.

Louis C.K. ha raccontato di una volta che era al vo-
lante e ha sentito una canzone di Bruce Springsteen 
alla radio. Ha avuto un improvviso, inatteso moto di 
tristezza. Istintivamente ha cercato il telefono per 
mandare dei messaggi ai suoi amici. Poi ha cambiato 
idea, ha lasciato il telefono dov’era, ha accostato e si è 
messo a piangere. Si è concesso per una volta di stare 
da solo con i suoi sentimenti, di farsene travolgere, di 
viverli senza distrazioni, senza sostegni digitali. Ed è 
riuscito a scoprire, in una forma ormai inaferrabile 
per molti, il sollievo di tirarsi fuori da solo dal buco del-
la soferenza. Perché se non c’è più una notte oscura 
dell’anima che non sia illuminata dal bagliore di uno 
schermo, allora non c’è più neanche il mattino della 
speranza. C.K. descrive così il mondo distratto in cui 
viviamo: “Non ci sentiamo mai completamente tristi 

so dell’orientamento e del controllo di quella che un 
tempo chiamavamo vita quotidiana. Lo scrittore Mat-
thew Crawford ha osservato quanto l’automazione e il 
vivere online hanno fatto diminuire il numero delle 
persone che fanno isicamente le cose, usando le mani, 
gli occhi e il corpo per fabbricare una sedia di legno, un 
abito o, in uno degli studi più interessanti di Crawford, 
un organo a canne. Ci siamo evoluti come specie per-
ché abbiamo imparato a padroneggiare gli utensili, 
rendendoli un’estensione vivente e mutevole del no-
stro corpo e della nostra mente. Ciò che all’inizio sem-
bra noioso e ripetitivo diventa un’abilità, ed è con que-
sta abilità che la nostra specie ha sviluppato l’autostima 
e il rispetto reciproco.

Sì, la vita automatizzata è più eiciente, è più logica 
dal punto di vista economico, mette ine alla monoto-
nia e al tempo “sprecato” nel raggiungimento degli 
obiettivi pratici. Ci nega però la soddisfazione profon-
da e l’orgoglio artigiano che derivano dal portare a ter-
mine le attività di tutti i giorni, una soddisfazione e un 
orgoglio negati soprattutto a quelli che su queste attivi-
tà basano il loro sostentamento e la loro identità.

In realtà, l’umile capacità di afrontare la vita prati-
ca è stata ciò che ci ha gratiicato per migliaia di anni, 
inché la tecnologia e il capitalismo hanno deciso che 
era superlua. Se vogliamo capire perché la disperazio-
ne si è difusa così velocemente nelle comunità che 
sono state lasciate indietro dallo sviluppo industriale, 
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o completamente felici, ci sentiamo, come dire, soddi-
sfatti dei nostri prodotti. E poi moriamo. È per questo 
che non voglio dare il telefono ai miei igli”.

I 
primi giorni di ritiro passano. Finita la novità, 
mi rendo conto sempre di più che d’ora in poi le 
mie capacità di meditazione saranno messe 
duramente alla prova. Cominciano ad aiorare 
i pensieri, i ricordi ofuscano il presente, le se-
dute in silenzio cominciano a essere contorna-

te dall’ansia.
Poi, inaspettatamente, il terzo giorno, mentre cam-

mino nel bosco, vengo travolto. Non capisco bene il 
motivo, ma probabilmente il verde, l’ombra e il silenzio, 
i ruscelli che scendono dalle colline e gli uccelli che lut-
tuano nell’aria umida risvegliano i miei ricordi d’infan-
zia. Da bambino passavo ore in mezzo alla natura e ai 
boschi del Sussex, in Inghilterra. Ci andavo spesso con 
gli amici, ma anche da solo, creando scenari immagina-
ri nella mia mente, scovando piccole nicchie dove a 
volte mi fermavo a leggere, esplorando ogni sentiero 
nel bosco e facendo caso a tutti i iori, le erbacce e i fun-
ghi su cui camminavo. Ma ci andavo anche per fuggire 
dalla casa in cui dopo la nascita di mio fratello mia ma-
dre era diventata bipolare senza più riprendersi. Per 
buona parte della mia giovinezza e adolescenza l’ho 
vista entrare e uscire dagli ospedali, e nelle sue condi-
zioni non riusciva a nascondere la soferenza a un iglio 
troppo sensibile.

Crescendo mi sono reso conto di aver assorbito 
molto del suo dolore. Sentivo le sue urla di frustrazio-
ne e tristezza durante i continui, terriicanti litigi con 
mio padre, e non sapevo come fermarli o intervenire. 
Mi ricordo di averla vista sciogliersi in lacrime in mac-
china quando veniva a prendermi alle scuole elemen-
tari, al pensiero di tornare in una casa che la terrorizza-
va. O di quando la abbracciavo mentre si sfogava con 
me, tra singhiozzi e sussurri, sulla sua vita senza uscita 
in un paesino dove dipendeva in tutto e per tutto dal 
marito. Nella mia infanzia mi è stata portata via tante 
volte, in da quando avevo quattro anni, e ancora ades-
so mi ricordo i corridoi e le stanze degli ospedali dove 
l’andavo a trovare.

So che la cicatrice di questo trauma formativo è an-
cora nella mia anima. Sono stato vent’anni in terapia 
per cercare di tirarla fuori e analizzarla, scoprendo ino 
a che punto mi ha reso spaventosa l’intimità con gli al-
tri, quanto ha acuizzato gli spasmi della mia depressio-
ne adolescenziale, quanto questo dolore proveniente 
dalla fonte di amore più pura della mia vita mi ha fatto 
diventare la persona profondamente fragile che sono. 
Ma da quando mi ha assalito per la prima volta, dei-
nendo la mia personalità, non l’ho mai avvertita in mo-
do così nitido. È come se, dopo aver lentamente elimi-
nato tutte le distrazioni dalla mia vita, mi ritrovassi 
faccia a faccia con la realtà da cui mi stavo distraendo. 
Mi fermo un attimo a riposare sul tronco di un albero e 
un attimo dopo sono piegato in due, nuovamente lace-
rato dal dolore, in lacrime.

Stavolta, anche se alla ine riesco a ritrovare la stra-
da per la sala di meditazione, non c’è alcun sollievo. 

Non posso chiamare mio marito o un amico per parlar-
ne. Non posso controllare l’email o fare refresh sul mio 
proilo Instagram o mandare un messaggio a qualcuno 
che possa condividere il mio dolore. Non posso chiede-
re ai miei compagni se gli è mai capitato qualcosa di si-
mile. Spero che il mio umore migliori, ma invece peg-
giora. Le ore passano in silenzio mentre il mio cuore 
batte ansiosamente e la mia mente rimugina.

Decido di prendere un po’ le distanze provando a 
descrivere ciò che sento. Le due parole “sofferenza 
estrema” vincono il concorso per la deinizione più az-
zeccata. E il giorno dopo, durante il colloquio di 15 mi-
nuti con l’insegnante che mi hanno assegnato, conti-
nuano a uscire fuori. Dopo la mia confessione, terroriz-
zata e angosciata, lui mi guarda con un sopracciglio al-
zato e un mezzo sorriso beato. “Oh, è perfettamente 
normale”, mi dice con aria impassibile, ma con calore. 
“Non si preoccupi. Sia paziente. Passerà da solo”. E do-
po un po’ di tempo, efettivamente, passa. Il giorno do-
po le emozioni cominciano a placarsi, la meditazione 
migliora, la tristezza si trasforma in una specie di calma 
e di tregua. Ritrovo altre cose della mia infanzia: la bel-
lezza dei boschi, la gioia degli amici, il sostegno di mia 
sorella, l’afetto di mia nonna materna. Sì, prego, e pre-
go per avere un po’ di sollievo. Ma quando inalmente il 
sollievo arriva non è per un intervento divino, né tanto 
meno perché mi sono sforzato, ma per una specie di 
processo naturale di rivisitazione, cura e guarigione. È 
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ai monasteri, e il silenzio, che era sopravvissuto al ban-
do dei protestanti, fu poi preso di mira dai ilosoi dell’il-
luminismo. Il ruggito e la rottura della rivoluzione indu-
striale spazzarono via la poca quiete rimasta, e oggi il 
capitalismo ha messo il business al centro della nostra 
cultura, rendendo la soddisfazione sempre più imme-
diata dei bisogni e dei desideri il nostro obiettivo prima-
rio. La nostra è diventata la civiltà del fare, e lo sviluppo 
degli Stati Uniti, sotto molti aspetti, è la sua conquista 
principale. Nel mondo moderno, il silenzio è diventato, 
secolo dopo secolo, un anacronismo, addirittura un 
simbolo delle superstizioni che ci siamo lasciati alle 
spalle. La rivoluzione degli smartphone dell’ultimo de-
cennio può essere in un certo senso la fase inale di que-
sto processo, in cui le poche riserve superstiti di quiete 
– le piccole crepe di inattività nella nostra vita – vengono 
metodicamente riempite da altri stimoli e rumori.

Eppure il nostro bisogno di quiete non è mai sparito 
del tutto, perché le nostre conquiste materiali, per 

come ricevere un dono antico, sepolto da anni.
Nel suo saggio sulla perdita della pratica religiosa in 

occidente, L’età secolare, il ilosofo Charles Taylor usa 
un’espressione per descrivere il modo in cui concepia-
mo la società. Lo chiama “immaginario sociale”, una 
serie di credenze e prassi collegate tra loro che possono 
indebolire o emarginare in modo sottile altri tipi di cre-
denze. Non siamo passati di punto in bianco dalla fede 
al secolarismo, spiega Taylor. Certe idee e certe prassi 
ne hanno rese altre non false, ma meno dinamiche o 
rilevanti. E così la modernità ha lentamente eroso la 
spiritualità, volutamente o accidentalmente, a favore 
del commercio. Ha svalutato il silenzio a favore del ru-
more e dell’azione costante. Se oggi viviamo in una cul-
tura sempre più priva di fede non è perché la scienza ha 
in qualche modo confutato l’indimostrabile, ma perché 
il rumore bianco del secolarismo ha eliminato la quiete 
in cui la fede può conservarsi o rinascere.

La riforma anglicana era cominciata con un assalto 

Hotel room,  
da Stanza d’albergo, 
di Edward Hopper 
(1931)
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quanto spettacolari, non ci appagano mai completa-
mente. Aprono sempre la porta a nuovi desideri e nuovi 
bisogni, richiedono sempre nuovi aggiornamenti e ri-
tocchi, sono sempre insuicienti. La mania della vita 
online rivela questo: continuiamo a scorrere le dita su-
gli schermi perché non siamo mai soddisfatti. Il ilosofo 
britannico Michael Oakeshott ha dato una deinizione 
spietata di questa realtà: “L’implacabilità del fare”. Ap-
parentemente non c’è ine a questo paradosso della vita 
pratica, e non c’è via d’uscita, solo una sequenza inini-
ta di sforzi, tutti destinati a fallire.

A meno che, naturalmente, non si opti per una ri-
conciliazione spirituale con questa futilità, per un supe-
ramento del ciclo ininito della transitorietà del succes-
so umano. A meno che non si scelga di riconoscere che 
oltre al fare esiste anche l’essere, che alla ine della vita 
c’è il grande silenzio della morte con il quale tutti do-
vremo fare pace. La prima volta che entrai in chiesa da 
bambino capii che era un luogo diverso perché c’era un 
grande silenzio. La messa stessa era piena di silenzi, 
quelle pause liturgiche che non avrebbero mai funzio-
nato a teatro, quei minuti di quiete dopo la comunione 
in cui eravamo chiamati a perderci nella preghiera, 
quegli spazi liturgici che sembravano sottolineare che 
non c’era fretta. Quel silenzio delimitava ciò che un 
tempo concepivamo come il sacro, caratterizzando uno 
spazio al di fuori del mondo secolare del rumore, degli 
afari e dello shopping.

L’unico luogo simile era la biblioteca, e anche lì il 
silenzio alludeva a qualcosa che andava oltre, all’ap-
prendimento che si conquista con il tempo e la pazien-
za, alla ricerca della verità che si lascia alle spalle la vita 
pratica. Come il minuto di silenzio che a volte osservia-
mo dopo una tragedia, l’atto del non parlare è il segnale 
che stiamo rispondendo a qualcosa di più grande del 
quotidiano, di più profondo di ciò che può essere 
espresso a parole. 

Molte civiltà, compresa la nostra, in passato lo han-
no capito. Millenni fa, come ha osservato lo storico 
Diar maid MacCulloch, il dio innominabile, imperscru-
tabile e silenzioso delle scritture ebraiche si fuse con il 
concetto platonico di una divinità talmente oltre l’uma-
na comprensione e imperfezione che le parole non so-
no in grado di descriverlo compiutamente. Il dio celato 
delle scritture ebraiche e cristiane spesso parla senza 
parlare. E Gesù, così come il Budda, rivela con i suoi si-
lenzi più di quanto faccia con le parole. È un predicatore 
che vaga per quaranta giorni nel deserto, un prigioniero 
che riiuta di difendersi al suo processo. 

Nella tradizione giudaico-cristiana c’è una distin-
zione, e una tensione critica, tra il rumore e il silenzio, 
tra arrivare a ine giornata e prendere in mano la pro-
pria vita. Lo Shabbat, la festività ebraica cooptata dal 
cristianesimo, era l’imposizione collettiva di un relativo 
silenzio, di un momento di calma per rilettere sulla no-
stra vita alla luce dell’eternità. Questa festività, una 
volta alla settimana, ha contribuito a deinire buona 
parte della vita pubblica in occidente, per poi disper-
dersi, con scarso rimpianto, nella cacofonia commer-
ciale degli ultimi vent’anni. Lo Shabbat era nato dal ri-
lesso del convincimento che la maggioranza dei mor-

tali non poteva avere una vita spirituale senza un rifugio 
dal rumore e dal lavoro che gli ricordasse chi sono vera-
mente. Ma come l’illuminazione stradale moderna ha 
lentamente cancellato le stelle dal cielo, così le automo-
bili, gli aeroplani, le fabbriche e il baluginio degli scher-
mi digitali ci hanno derubato di un silenzio che in pas-
sato era considerato fondamentale per la salute dell’im-
maginazione umana.

Tutto questo ci cambia. Elimina lentamente – senza 
che nemmeno ce ne accorgiamo – tutti gli spazi in cui 
possiamo trovare un equilibrio che non sia ostaggio co-
stante di pressioni, desideri o doveri. E lo smartphone 
li ha praticamente messi al bando. 

N
el tempio temporaneo che viene co-
struito ogni anno al Burning Man, il 
festival annuale per l’élite tecnologica 
nel deserto del Nevada, quasi nessu-
no parla. Qualcuno gravita ai margini, 
altri si tengono per mano e piangono, 

alcuni attaccano biglietti a un muro della rimembranza. 
Tutti gli altri s’inginocchiano, meditano o se ne stanno 
seduti. La grande struttura in legno fa il paio con la igu-
ra imponente dell’uomo che viene poi bruciato, come il 
tempio stesso, quando il festival raggiunge l’apice e de-
cine di migliaia di persone assistono all’inferno.

Vengono qui, questi architetti del nostro mondo 
online, per sfuggire a tutto ciò che hanno scatenato 
contro di noi. Vengono in un deserto impenetrabile a 
qualsiasi segnale del cellulare. Il telefono, inutile per 
pochi meravigliosi giorni, lo lasciano nella tenda. C’è 
un senso di totale autosuicienza (con quello che si 
riesce a portare nella grande città temporanea bisogna 
sopravvivere per sette giorni) e un tipo di convivenza 
basata sull’uguaglianza sociale. Si è costretti a intera-
gire solo come esseri umani isici con altri esseri uma-
ni isici, senza gerarchie. Si balla e si sperimenta, si 
costruiscono comunità. Per molti è il momento più 
importante dell’anno, un mondo reso più bello dalle 
droghe che accrescono il senso di compassione, mera-
viglia e stupore.

Come un carnevale medievale, questa nuova for-
ma di religione sovverte le convenzioni che normal-
mente regolano le nostre vite. Come una valvola di si-
curezza, fa sfogare le pressioni represse della nostra 
cacofonia cablata. Cerca di raggiungere quello che un 
tempo la nostra cultura periodicamente ci dava, e rive-
la, forse, che in questa nuova era della distrazione non 
siamo completamente spacciati. Possiamo comincia-
re a cercare un equilibrio, a imparare un’altra volta ciò 
che abbiamo dimenticato, a gestire le nostre nevrosi 
per non farcene travolgere completamente.

I segnali di questa svolta in senso umano sono dap-
pertutto. Secondo un sondaggio di Ipsos, per esempio, 
nel 2012 negli Stati Uniti c’erano circa venti milioni di 
praticanti di yoga. Nel 2016 il numero è quasi raddop-
piato. Nel frattempo la parola mindfulness, consapevo-
lezza, è diventata per molti l’ennesimo slogan azien-
dale e per altri una nuova forma di igiene mentale. È 
anche diicile spiegare, mi sembra, l’esplosione d’in-
teresse e tolleranza per la cannabis degli ultimi dieci 
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a poco, mi sono rimesso a controllare i titoli delle ini-
nite fonti di informazione che afollano lo schermo. E 
dopo un po’ sono tornato alle mie vecchie brutte abitu-
dini, ad assorbire ogni minuzia della campagna eletto-
rale, anche se sapevo benissimo che erano tutte insi-
gniicanti e non mi servivano per il lavoro.

In agguato c’erano anche altri tranelli: il richiamo 
del porno online che sta facendo saltare le difese degli 
adolescenti di tutto il mondo; la comodità di sostituire 
qualsiasi conversazione con uno scambio di messaggi; 
la consolazione di rifugiarsi per un po’ in un gioco on-
line da cui sono esclusi tutti i pericoli dell’interazione 
umana reale; le nuove funzioni video su Instagram e 
nuovi amici da seguire. Pian piano, la mia calma me-
ditativa si è sgretolata. Ho ridotto il mio silenzio quoti-
diano da un’ora a venticinque minuti e poi, dopo circa 
un anno, a una seduta ogni due giorni. Sapevo che sa-
rebbe stato fatale, che la chiave per arrivare alla stabi-
lità attraverso la meditazione è la meditazione quoti-
diana, sempre e comunque, anche se ci sembra che 
non funzioni. Come per la messa la domenica, è la rou-
tine che crea gradualmente lo spazio che permette alla 
nostra vita di respirare. Ma il mondo in cui sono torna-
to sembra cospirare per togliermi quello spazio. “Fac-
cio le cose che odio”, come dice il iglio più anziano 
nell’inquietante L’albero della vita di Terrence Malick.

Non mi do per vinto, anche se ogni giorno, in diver-
si momenti, mi accorgo che sto cedendo. Ci sono libri 
da leggere, paesaggi da esplorare a piedi, amici con cui 
stare, una vita da vivere con pienezza. E mi rendo con-
to che questo, in un certo senso, è solo l’ennesimo ca-
pitolo del grande libro della fragilità umana. Ma que-
sta nuova epidemia di distrazione è la debolezza spe-
ciica della nostra civiltà. È una minaccia non tanto per 
la nostra mente, che è in grado di adattarsi alle pressio-
ni. È una minaccia per la nostra anima. Di questo pas-
so, se il rumore non si placa, ci dimenticheremo di 
averne una. u fas

anni, senza tenere conto del peggioramento del mon-
do digitale. L’erba è una forma di automedicazione per 
un’epoca di distrazione, che apre una strada facile e 
veloce verso la contemplazione seraica in un mondo 
che l’ha uccisa sottraendole i suoi spazi e i suoi tempi.

Se le chiese riuscissero a capire che oggi la più gran-
de minaccia per la fede non è l’edonismo ma la distra-
zione, forse riuscirebbero ad attirare a sé una genera-
zione digitale stremata. Il misticismo della meditazio-
ne cattolica – del rosario o della semplice preghiera 
contemplativa – è una tradizione che andrebbe risco-
perta. I monasteri, se si aprissero di più ai visitatori 
laici, potrebbero essere una risposta agli stessi bisogni 
a cui oggi risponde il movimento dello yoga.

Proviamo a immaginare se anche i luoghi secolari 
facessero lo stesso: ristoranti dove bisogna consegna-
re gli smartphone all’entrata, o bar che pubblicizzano 
i loro spazi non coperti dal wi-i. Oppure, a livello più 
pratico, pranzi in cui tutti i partecipanti accettano di 
mettere via il telefono quando stanno insieme. O cene 
in cui il primo che usa il telefono paga il conto per tutti. 
Se vogliamo, possiamo ricreare uno Shabbat digitale 
ogni settimana, un giorno solo in cui per 24 ore nessu-
no controlla il telefono e disattiva tutte le notiiche. 
Alla lunga la nostra specie tende all’autoconservazio-
ne. Per ogni innovazione c’è una reazione, e anche 
l’analista più spietata di questa nostra nuova cultura, 
Sherry Turkle, intravede un potenziale per un riequili-
brio della nostra esistenza.

Ma io ho i miei dubbi. Le tentazioni onnipresenti 
del vivere connessi creano un clima mentale che è an-
cora terribilmente diicile da gestire. Nei giorni, poi 
settimane, poi mesi dopo il ritiro, ho cominciato a sal-
tare le mie sedute quotidiane di meditazione. C’era 
una campagna elettorale inquietante che reclamava la 
mia attenzione, con in prima ila Trump, uno Snapchat 
umano. Per un po’ mi sono limitato a seguire gli ag-
giornamenti quotidiani del New York Times; poi, poco 

Tpusa: bisognerà abituarsi a que-
sta sigla? È un acronimo per Tur-
ning point for Usa. L’organizzazio-
ne, fondata nel 2012 da Charlie 
Kirk, un giovane leader poco più 
che ventenne, si deinisce non 
proit, ma accetta donazioni, spes-
so cospicue. La svolta invocata dal 
nome è far emergere i giovani stu-
denti conservatori, collegarli, 
educarli, sensibilizzarli ai valori 
del conservatorismo, organizzarli 
per promuovere questi valori nei 
campus. Qui, come hanno spiega-
to in questi anni i tweet nei siti 

Tpusa, questi giovani sono stati 
costretti al silenzio. È tempo che si 
ribellino e proclamino il loro pen-
siero: “Socialism sucks”, “Big go-
vernment sucks”, il socialismo e il 
governo centrale fanno schifo, 
suckava molto Obama con la sua 
riforma sanitaria e Tpusa ha ap-
poggiato Trump. 

Ora una svolta nella svolta. 
Tpusa ha pubblicato una lista dei 
professori dangerous, una professor 
watchlist, con nomi, indirizzi e fo-
tograie di docenti ritenuti perico-
losi. Per ora sono circa duecento. 

L’invito agli tpusiani è individuar-
ne e catalogarne altri. Qualche 
dangerous si lamenta e si dichiara 
ingiustamente accusato. Solo 
qualcuno per ora si ribella e si sde-
gna, come George Yancy, profes-
sore di ilosoia alla Emory univer-
sity (New York Times, 30 novem-
bre). Dice Yancy: come nero ho 
conosciuto le forme impalpabili e 
anche palpabili di discriminazio-
ne. Ora è discriminato il mio mo-
do di insegnare ilosoia, facendo 
rilettere su discriminazioni e di-
seguaglianze. u 

Scuole Tullio De Mauro 

Il professore pericoloso

Pop
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T
utto o quasi si riduce a poche pa-
role: “Gli interferenti endocrini 
possono […] essere trattati come 
la maggior parte delle sostanze 

[chimiche] preoccupanti per la salute uma-
na e per l’ambiente”. È su questa semplice 
frase, tratta dal parere pubblicato nel 2013 
dall’Autorità europea per la sicurezza ali-
mentare (Efsa), che Bruxelles basa la sua 
proposta di regolamentazione degli interfe-
renti endocrini, sostanze molto difuse che 
possono alterare il sistema ormonale anche 
a basse dosi.

Contro la proposta, che dovrebbe essere 
votata tra poco dai paesi dell’Unione euro-
pea, si sono schierate compatte Francia, 
Danimarca, Svezia e l’insieme delle orga-
nizzazioni non governative, convinte che 
non tuteli la salute pubblica e l’ambiente.

Anche la comunità scientiica, rappre-

mici tedeschi come Basf o Bayer fanno con-
tinuamente ricorso alla “frase dell’Efsa” 
nei loro documenti e nelle comunicazioni 
con le istituzioni europee.

Di fatto la frase incriminata assume 
un’importanza fondamentale per la regola-
mentazione europea dei prodotti itosani-
tari. Nel 2009 il parlamento europeo aveva 
votato un nuovo “regolamento sui pestici-
di”. Secondo il testo di legge i pesticidi iden-
tiicati a priori come “interferenti endocri-
ni” non potevano più essere venduti, tranne 
nei casi in cui l’esposizione a queste sostan-
ze fosse stata giudicata trascurabile. Per 
applicare la disposizione era quindi neces-
sario adottare dei criteri scientiici per dei-
nire cosa sono gli interferenti endocrini. E 
visto che nella proposta di Bruxelles sono 
considerati dei prodotti chimici come gli 
altri – è la “frase dell’Efsa” che lo dice – non 
ci sarebbe bisogno di proibirli a priori.

La Commissione ha quindi modiicato il 
testo votato dal parlamento: in base alla sua 
proposta basterà valutare i rischi che gli in-
terferenti presentano caso per caso, se si 
dovessero veriicare problemi dopo che so-
no stati messi in commercio. In altre parole 
si tratterebbe di un controllo a posteriori. 

Questa modiica aprirebbe una “grande 
breccia” nella protezione sanitaria e 

Gli interferenti endocrini 
e la fabbrica delle bugie

Un’inchiesta di Le Monde svela 
che la Commissione europea  
sta facendo di tutto per evitare 
una regolamentazione troppo 
severa di queste sostanze 
pericolose per la salute

Stéphane Horel, Le Monde, Francia

sentata dall’Endocrine Society – una socie-
tà scientiica che riunisce 18mila ricercatori 
e specialisti del sistema endocrino – si op-
pone alla proposta. Un’opposizione sor-
prendente, visto che la Commissione euro-
pea assicura di basarsi su uno studio scien-
tiico dell’Efsa.

La spiegazione di questa singolare di-
vergenza va cercata in una serie di docu-
menti interni dell’amministrazione euro-
pea che Le Monde è riuscito a ottenere. I 
documenti mostrano chiaramente che la 
frase chiave su cui si basa la proposta di re-
golamentazione della Commissione euro-
pea era stata scritta ancora prima che lo 
studio cominciasse davvero. 

Nel dicembre del 2012 l’Efsa aveva già 
espresso delle “conclusioni/raccomanda-
zioni” in un’email indirizzata agli esperti 
che aveva riunito per realizzare lo studio: 
“Gli interferenti endocrini e i loro efetti no-
civi dovrebbero essere trattati come qua-
lunque altro prodotto chimico preoccupan-
te per la saluta umana o per l’ambiente”. La 
frase chiave è già presente. E la riunione di 
avvio della ricerca si era svolta solo pochi 
giorni prima. Alla ine di marzo del 2013, 
cioè tre mesi dopo, la stessa frase igurerà 
nel parere pubblicato dall’agenzia.

“È evidente che le conclusioni erano già 
scritte in anticipo, se non sulla carta quan-
tomeno nella testa di alcuni partecipanti”, 
racconta una fonte a conoscenza del caso. 
La Commissione europea non ha risposto 
alle domande di Le Monde. L’Efsa, invece, 
assicura di aver svolto correttamente il la-
voro: “Il comitato scientiico ha passato in 
rivista i pareri di molti esperti e comitati”.

Anche se può sembrare banale, la “frase 
dell’Efsa” ha in realtà un’importanza consi-
derevole: se gli interferenti endocrini fosse-
ro davvero dei prodotti come gli altri, allora 
non ci sarebbe alcun bisogno di una regola-
mentazione più severa. L’industria dei pe-
sticidi, la più coinvolta nella vicenda, lo ha 
capito molto bene. Le sue lobby principali 
– l’Associazione europea per la protezione 
delle colture (Ecpa), CropLife Internatio-
nal, CropLife America – e i gruppi agrochi-
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u Gli interferenti endocrini sono sostanze 
chimiche presenti in moltissimi oggetti di uso 
comune (plastiche, mobili, elettronica, 
cosmetici, imballaggi) e nei pesticidi (come il 
glifosato). Possono interferire con il sistema 
ormonale degli animali, compresi gli esseri 
umani. Sono sospettati di essere all’origine di 
gravi malattie: tumori, diabete, obesità, 
infertilità, disturbi neurocomportamentali. 
Preoccupano in particolare le conseguenze che 
potrebbero avere nelle fasi più delicate dello 
sviluppo come la gravidanza o la pubertà. 
u Uno studio guidato da Leonardo trasande, 
dell’università di New York, stima che in 
Europa gli interferenti endocrini hanno un 
costo economico e sanitario per la società di 
157 miliardi di euro all’anno.

Da sapere 
I rischi per il sistema ormonale 
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dell’ambiente, aferma Edc-Free Europe. Il 
gruppo di ong accusa la Commissione di 
voler snaturare la ilosoia della legge euro-
pea. In particolare l’emendamento al rego-
lamento del 2009 pone un problema di de-
mocrazia, è come se i funzionari avessero 
deciso di scrivere un decreto di applicazio-
ne che non ha niente a che vedere con la 
volontà dei parlamentari. E questa è l’opi-
nione anche del parlamento europeo. Lo ha 
detto chiaramente il presidente della com-
missione per l’ambiente del parlamento in 
una lettera, di cui Le Monde ha ottenuto 
una copia, inviata il 15 settembre al com-
missario per la salute incaricato della que-
stione, Vytenis Andriukaitis: la Commissio-
ne è “andata oltre le proprie competenze 
esecutive” modiicando “elementi essen-
ziali” della legge, ha scritto. In una nota del 
10 ottobre, Francia, Danimarca e Svezia di-
cono esattamente la stessa cosa, stimando 
che la Commissione non ha il diritto di tor-
nare sulla “scelta politica del legislatore”.

Un rimprovero imbarazzante visto che 
sull’argomento la Commissione è già in una 
situazione di illegalità. Infatti la corte di 
giustizia europea l’ha condannata nel di-
cembre 2015 per il ritardo nella deinizione 
dei criteri d’identiicazione degli interfe-
renti endocrini che avrebbero dovuto esse-

re pubblicati entro la ine del 2013. Nono-
stante le critiche, la Commissione aferma 
di essere autorizzata ad “aggiornare” il re-
golamento sulla base dell’evoluzione dello 
“stato delle conoscenze scientiiche”. Cioè 
la famosa frase incriminata dell’Efsa, sui 
cui si basa la sua argomentazione. 

Prove basate sulla politica
Ma perché l’Efsa avrebbe scritto in anticipo 
una conclusione in disaccordo con la comu-
nità scientiica? Un documento interno for-
nisce un’idea chiara delle intenzioni della 
direzione generale per la salute e la sicurez-
za alimentare, oggi incaricata della questio-
ne presso la Commissione. Il resoconto di 
una riunione indica che in dal settembre 
2012 la direzione generale per la salute non 
aveva intenzione di tener conto della volon-
tà dei deputati europei: diceva di non essere 
“contraria all’idea di tornare a una regola-
mentazione basata sulla valutazione del ri-
schio” e di essere “pronta a cambiare com-
pletamente” quella parte del regolamento. 
Lo stesso documento precisa che la direzio-
ne generale per la salute avrebbe dovuto 
“parlare all’Efsa per cercare di accelerare 
l’elaborazione” del suo parere. Ma all’epoca 
il parere dell’Efsa non esisteva ancora, per-
ché in quel momento erano state appena 

avviate le procedure per creare un gruppo 
di lavoro sugli interferenti endocrini.

Del resto, le condizioni particolari da cui 
è nato questo parere emergono anche nelle 
email scambiate tra gli esperti e i funziona-
ri dell’agenzia. Un mese prima della conse-
gna del rapporto dell’Efsa, l’Organizzazio-
ne mondiale della sanità (Oms) e il pro-
gramma delle Nazioni unite per l’ambiente 
(Unep) avevano pubblicato un rapporto 
congiunto sugli interferenti endocrini. Do-
po la pubblicazione uno degli esperti coin-
volti dall’Efsa aveva inviato un messaggio 
all’intero gruppo di lavoro: “È quasi imba-
razzante confrontare la nostra versione at-
tuale con il rapporto Oms/Unep. […] Men-
tre il rapporto Oms/Unep considera inade-
guato il metodo tradizionale di valutazione 
dei rischi dei prodotti chimici [per quanto 
riguarda gli interferenti endocrini], noi ar-
riviamo invece a conclusioni diametral-
mente opposte”. Lo scienziato riteneva in-
dispensabile cambiare il parere dell’Efsa. 
Anche il funzionario dell’agenzia che coor-
dinava il lavoro del gruppo era della stessa 
idea: “Le conclusioni attuali nelle quali 
spieghiamo che gli interferenti endocrini 
possono essere trattati come la maggior 
parte delle altre sostanze chimiche […] ci 
isolano dal resto del mondo e potrebbero 
essere difficili da difendere”. Tuttavia 
quando il rapporto dell’Efsa è stato pubbli-
cato a marzo del 2013 la frase incriminata 
era ancora lì.

“Doveva essere una procedura fondata 
su basi scientiiche, un’elaborazione politi-
ca fondata su prove concrete”, commenta 
Axel Singhofen, consigliere del gruppo 
Verdi-Allenza libera europea al parlamento 
europeo. “Invece assistiamo all’elaborazio-
ne di prove basate sulla politica”. u adr

u In un appello pubblicato da Le Monde il 30 
novembre 2016, quasi cento scienziati chiedono 
all’Europa e alla comunità internazionale di 
agire contro gli interferenti endocrini. I 
ricercatori accusano le industrie di essere 
“mercanti del dubbio”, di deformare 
programmaticamente le prove scientiiche per 
dare l’impressione che ci sia una controversia 
scientiica, quando in realtà non è così. Si tratta 
dello stesso meccanismo messo all’opera sul 
cambiamento climatico o, in passato, sugli 
efetti del fumo: una manipolazione dei dati 
“che è costata la vita a milioni di persone”, 
scrivono i ricercatori.

Da sapere 
L’appello degli scienziati
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IN BREVE

Geologia L’attività sismica in 
Oklahoma, negli Stati Uniti, 
dovrebbe presto ridursi e tor-
nare nella norma. L’aumento 
dei terremoti è legato all’estra-
zione di metano e petrolio, in 
particolare all’immissione di 
acqua nei pozzi. Secondo 
Science Advances, la legge che 
ha imposto la riduzione del 40 
per cento del volume d’acqua 
immessa ridurrà in pochi mesi 
l’attività sismica.
Chimica Usando un enzima è 
stato creato un legame chimico 
tra due elementi che in genere 
non interagiscono: il carbonio e 
il silicio. I composti del carbo-
nio con il silicio sono interes-
santi per lo sviluppo di polimeri 
e semiconduttori. Per la reazio-
ne è stato usato il citocromo C 
estratto dal batterio Rhodother-
mus marinus, scrive Science. 
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SALUTE

Il Parkinson 
nell’intestino
 
Il morbo di Parkinson potrebbe 
cominciare nell’intestino e poi 
passare al cervello. I classici sin-
tomi della malattia (tremolio, ri-
gidità) sono una conseguenza 
dell’accumulo di una proteina 
chiamata sinucleina nelle cellu-
le del cervello. Una decina di an-
ni fa si era visto che questa pro-
teina si deposita anche a livello 
gastrointestinale. e altre ricer-
che avevano individuato popo-
lazioni batteriche diverse dalla 
norma nelle persone con il Par-
kinson. I ricercatori del Califor-
nia institute of technology, spie-
ga New Scientist, hanno quin-
di provato a iniettare la sinuclei-
na nell’apparato digerente di to-
pi sani. A distanza di due mesi 
hanno trovato depositi di sinu-
cleina nell’area motoria del cer-
vello e dopo tre mesi le cavie 
hanno cominciato a manifestare 
diicoltà di movimento. L’ipote-
si è che le persone con il Parkin-
son abbiano una lora intestina-
le che favorisce l’iniammazio-
ne, questa a sua volta stimole-
rebbe la sinucleina ad aggregar-
si in ibre e a raggiungere il cer-
vello. forse una terapia per con-
trastare il Parkinson potrebbe 
cominciare dall’intestino.

SALUTE

Fumare fa male
sempre
 
fumare è sempre nocivo per la 
salute. Anche le persone che fu-
mano meno di una sigaretta al 
giorno hanno un rischio di mor-
te precoce superiore del 64 per 
cento rispetto ai non fumatori, 
mentre chi fuma da una a dieci 
sigarette ha un rischio superio-
re dell’87 per cento, scrive la ri-
vista Jama Internal Medici-
ne. Sembra quindi che smette-
re di fumare abbia sempre ef-
fetti positivi sulla salute, anche 
quando si fumano poche siga-
rette al giorno. 

Biologia

Ricordi latenti

La memoria potrebbe avere basi più 
complesse di quelle immaginate 
inora. Un nuovo studio ha rivelato 
aspetti sconosciuti della memoria di 
lavoro, quella che permette di 
conservare le informazioni per 
periodi brevi, di pochi secondi. è un 
tipo di memoria molto diversa da 
quella a lungo termine, che agisce 

nell’arco di settimane, mesi o anche anni. I ricercatori 
hanno scoperto che, a diferenza di quanto inora 
ipotizzato, per la memoria di lavoro non è necessario che i 
neuroni coinvolti nel mantenimento dell’informazione 
siano costantemente attivi. In realtà l’attività dei neuroni 
potrebbe essere necessaria solo quando la persona cerca 
di richiamare l’informazione concentrando la sua 
attenzione su di essa. La memoria di lavoro potrebbe 
quindi funzionare sia tenendo attivi i neuroni sia 
mantenendoli in uno stato silente. Nello studio, mentre i 
volontari osservavano degli stimoli visivi, come immagini 
di volti o parole, i ricercatori misuravano l’attività dei 
neuroni associata a ogni stimolo. Ai volontari erano anche 
mostrate coppie di stimoli, con l’istruzione di concentrarsi 
solo su un elemento. Così si è visto che l’attività neurale 
per lo stimolo trascurato non era misurabile, ma dopo 
alcuni secondi i volontari lo ricordavano lo stesso. u

Science, Stati Uniti

Lucy scendeva poco dagli alberi
Lucy, la femmina di australopiteco vissuta 3,2 milioni di anni fa, pas-
sava probabilmente molto tempo sugli alberi. Oltre ad avere abitudi-
ni arboricole, l’Australopithecus afarensis camminava in modo poco 
eiciente, scrive PlosOne. è la conclusione dell’analisi del femore e 
dell’omero dell’ominide e del rimodellamento che avviene nel corso 
della vita. I cambiamenti riscontrati suggeriscono abitudini di vita e 
un’andatura di Lucy molto diverse da quelle dell’Homo sapiens. u

Paleoantropologia

AMBIENTE

I sindaci 
contro il diesel
 
Seguendo l’esempio di tokyo, 
altre quattro città – Parigi, Cit-
tà del Messico, Madrid e Atene 
– metteranno al bando i motori 
diesel entro il 2025, incentive-
ranno i trasporti pubblici urba-
ni e investiranno in infrastrut-
ture per gli spostamenti a piedi 
e in bicicletta. La decisione è 
stata presa al vertice dei sinda-
ci C40, che si è tenuto a Città 
del Messico, come misura per 
ridurre l’inquinamento e tute-
lare la salute dei cittadini. ri-
spetto al motore a benzina, il 
diesel rilascia meno anidride 
carbonica, ma può generare 
maggiori quantità di polveri 
sottili e ossido di azoto. 
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Il diario della Terra
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Tokage

Girando per un supermercato 
è quasi impossibile trovare in-
dicazioni sull’impatto ambien-
tale dei prodotti in vendita. 
Come fare a capire quali sono 
quelli che contribuiscono di 
più al cambiamento climatico? 
Nel reparto del pesce a volte 
c’è qualche confezione con 
un’etichetta che garantisce la 
sostenibilità della pesca, altri-
menti non c’è molto altro. 
L’agricoltura è un settore che 
emette una grande quantità di 
gas a effetto serra, responsabi-
li del cambiamento climatico. 
Sarebbe quindi importante 
avere più informazioni per po-
ter contribuire a ridurre le 
emissioni. 

Comprare prodotti locali 
non sempre è una garanzia di 
un basso impatto ambientale. 
“Alimenti trasportati per mi-
gliaia di chilometri possono 
avere un’impronta di carbonio 
inferiore a quelli coltivati lo-
calmente in serre riscaldate”, 
scrive New Scientist. Anche 
gli alimenti biologici pongono 
dei problemi e non è detto che 
aiutino la natura. Se è vero che 
le coltivazioni biologiche han-
no una maggiore biodiversità 
rispetto alle colture tradizio-
nali, hanno anche una resa in-
feriore. Servono quindi più et-
tari per ottenere la stessa 
quantità di raccolto. Nei tropi-
ci la resa inferiore si può tra-
durre nella distruzione della 
foresta pluviale. Inoltre, le col-
tivazioni biologiche possono 
emettere più gas serra. Non è 
quindi facile capire se è meglio 
un prodotto convenzionale, 
eventualmente transgenico, o 
uno biologico. In conclusione, 
servirebbero etichette che ren-
dano più esplicito l’impatto 
sull’ambiente di ogni prodotto.

Etichette
ambientali

Ethical living

Incendi Tredici persone 
sono morte negli incendi che si 
sono sviluppati vicino a Gatlin-
burg, nel Tennessee, nel sud 
degli Stati Uniti. Altre 86 per-
sone sono rimaste ferite. 

Alluvioni Due persone so-
no morte nelle alluvioni causa-
te dalle forti piogge che hanno 
colpito il sud della Spagna. 
 
 Terremoti Un sisma di 
magnitudo 5,5 sulla scala 
Richter ha colpito il sudest del 
Perù, causando un morto e 17 
feriti. Altre scosse sono state 
registrate nella Costa Rica, a 
Trinidad e Tobago, nel sud de-
gli Stati Uniti, nell’est dell’In-
donesia, nel nordest del Nepal 
e al conine tra Cina e Tagiki-
stan. 

Neve La prima grande tem-
pesta di neve della stagione ha 
paralizzato i trasporti nell’est 
del Canada.

Frane Sei persone sono 

morte travolte da una frana 
nell’ovest della Colombia.

Vulcani Il vulcano 
Popocatépetl, in Messico, si è 
risvegliato proiettando cenere 
a cinque chilometri d’altezza.

Cicloni La tempesta 
tropicale Tokage ha portato 
forti piogge sulle Filippine.

Caribù La popolazione dei 
caribù nel centronord 
dell’Alaska, negli Stati Uniti, si 
è ridotta da 70mila esemplari 
a 22mila dal 2010. Non si 
conoscono le cause del 
declino, ma secondo alcuni 

esperti potrebbe essere stato 
causato da un inverno molto 
lungo e rigido nel 2013, che ha 
impedito agli animali di 
alimentarsi.

Mari La vita marina nella 
baia del Bengala, nell’oceano 
indiano nordorientale, sta 
scomparendo. Questa regione 
di 60mila chilometri quadrati 
è una nuova “zona morta”, 
scrive Nature Geoscience, 
cioè una zona con livelli di 
ossigeno troppo bassi. Le 
zone morte sono in aumento 
a causa del riscaldamento 
globale e dell’inquinamento 
da fertilizzanti agricoli.
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Gatlinburg, Stati Uniti

Tornado Negli ultimi cinquant’anni la frequenza dei cluster di 
tornado negli Stati Uniti è fortemente aumentata. Un cluster di 
tornado è una successione di sei o più eventi in breve tempo. 
Non è chiara la causa di questo aumento. Secondo Science, il 
fenomeno non sembra legato al cambiamento climatico e po-
trebbe invece dipendere da normali luttuazioni del clima.
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South Haven, Kansas, maggio 2013
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u Le fotograie ravvicinate pos-
sono rivelare molto sul vulcani-
smo che ha plasmato Tenerife, 
l’isola più grande delle Canarie. 
Ma le immagini dal satellite of-
frono un quadro d’insieme uni-
co: dalla cima del vulcano al 
mare, mostrano chiaramente il 
passaggio tra la caldera e la ve-
getazione, e tra la vegetazione e 
le zone costiere popolate.

La cima dello stratovulcano 
Teide si trova a 3.718 metri sul li-
vello del mare, ma in realtà il 
Teide è ancora più alto. Se si 
considera la parte nascosta 
sott’acqua, raggiunge i 7.500 

metri: è infatti la terza struttura 
vulcanica più alta della Terra.

Intorno alla vetta ci sono cir-
ca 190 chilometri quadrati di 
territorio protetti dal Parco na-
zionale del Teide, che nel 2007 è 
stato dichiarato sito patrimonio 
dell’umanità dall’Unesco. Insie-
me al Parco nazionale vulcani 
delle Hawaii, è un ottimo esem-
pio dei processi geologici che 
creano i vulcani oceanici. I vul-
cani delle Canarie, però, sono 
diversi da quelli hawaiani, per-
ché crescono più lentamente e 
producono un’ampia varietà di 
tipologie di magma.

Intorno al Parco nazionale 
del Teide c’è una fascia verde 
che coincide più o meno con il 
Parco naturale della Corona Fo-
restale. Il verde comprende vari 
tipi di vegetazione, tra cui i bo-
schi di pini delle Canarie, alberi 
originari dell’arcipelago che si 
sono adattati ai secchi mesi esti-
vi e agli incendi.

Avvicinandosi al litorale si 
fanno più evidenti le tracce 
dell’urbanizzazione. Con più di 
205mila abitanti, Santa Cruz de 
Tenerife è la città più grande e 
popolosa dell’isola.–Kathryn 
Hansen (Nasa)

Il Landsat 8 ha scattato 
questa foto di Tenerife 
il 25 gennaio 2016. L’isola 
fa parte delle Canarie, 
arcipelago spagnolo al 
largo dell’Africa 
nordoccidentale.

Il pianeta visto dallo spazio 25.01.2016

Il vulcano di Tenerife, alle Canarie
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R
ob Fleming, il protagonista di 
Alta fedeltà, il romanzo di Nick 
Hornby, ha una passione per i 
vinili. Ha un negozio di dischi 

dove passa le giornate ad ascoltare tracce e 
a stilare classiiche immaginarie. Di notte 
fantastica ascoltando le sue canzoni prefe-
rite. “È così sbagliato desiderare di stare a 
casa con la tua collezione di dischi?”, si 
chiede. “C’è un intero mondo qui, un mon-
do più bello, più sporco, più violento, più 
paciico, più colorato, più squallido, più pe-
ricoloso e più amorevole di quello in cui vi-
viamo”. Rob è un esempio di quello che i 
guru del marketing deiniscono “supercon-
sumatore”. Nel suo libro intitolato Super-
consumers, Eddie Yoon, dello studio di con-
sulenza Cambridge Group, sostiene che 
solo un decimo delle persone appartiene a 
questa categoria, che però da sola è respon-

sabile del 30-70 per cento delle vendite. 
Queste persone non sono definite tanto 
dalla quantità di cose che comprano, quan-
to dall’atteggiamento nei confronti del pro-
dotto. Come Rob, vedono nei loro oggetti di 
consumo delle risposte ai bisogni emotivi 
più profondi. Ci sono persone che si pro-
strano davanti a un formaggio spalmabile 
della Kraft chiamandolo “oro liquido”.

Spesso, osserva Yoon, le aziende tratta-
no i superconsumatori come strambi ma-
niaci da allontanare. Ma è un errore, perché 
proprio loro, se presi per il verso giusto, pos-
sono aiutare le aziende a crescere. Oltre a 
comprare grandi quantità di un certo pro-
dotto, possono contagiare con il loro entu-
siasmo le persone che hanno intorno. Ame-
rican Girl, un marchio di bambole, ha sco-
perto che i normali consumatori spendono 
un quinto in più nei punti vendita dove si 
radunano anche i superconsumatori.

Ma il ruolo decisivo dei superconsuma-
tori è spingere le aziende a focalizzarsi 
sull’attività principale. I dirigenti adorano 
dedicarsi alle discipline accessorie, come 
l’analisi dei dati o la gestione della distribu-
zione. I superconsumatori gli ricordano che 
questi sono solo strumenti, non obiettivi, e 
che dovrebbero passare più tempo con loro, 

partecipando ai test sui prodotti, seguendo 
le chat in rete e andando ai loro raduni.

Cosa possono fare le aziende per rafor-
zare il legame con i superconsumatori? Per 
prima cosa devono conoscerli. Con tutti i 
dati di cui dispongono non è diicile: sono 
quelli che continuano a comprare i prodotti 
sempre e comunque. La priorità è identii-
care i superconsumatori giovani e attivi. Le 
aziende possono scoprire molte cose su di 
loro studiando i tweet o leggendo le loro let-
tere di protesta, che dimostrano una forte 
connessione emotiva con il prodotto. Il se-
condo compito è ricompensare i supercon-
sumatori per la fedeltà. I fan adorano essere 
riconosciuti dalla fonte del loro investimen-
to afettivo. Spotify identiica gli appassio-
nati di alcuni generi musicali studiando le 
loro abitudini di ascolto e gli invia oferte 
per i biglietti dei concerti nelle loro città.

L’ossessione per le soluzioni
Il problema delle aziende che prendono sul 
serio i superconsumatori è che possono re-
stare intrappolate nel loro modello azien-
dale. Nel libro The innovator’s dilemma, 
Clayton Christensen, della Harvard busi-
ness school, fa notare che per i marchi più 
afermati focalizzarsi ossessivamente sui 
clienti più fedeli può essere una seria mi-
naccia. Le aziende emergenti, invece, rein-
ventano intere categorie di mercato. La Ibm 
dava retta ai clienti che desideravano com-
puter mainframe leggermente migliori 
mentre la Microsoft lanciava i pc.

Tuttavia le aziende più in sintonia con i 
clienti appassionati sono proprio quelle tec-
nologiche che cercano di rivoluzionare i 
vecchi modelli aziendali. Google e Face-
book danno agli utenti più appassionati un 
accesso speciale ai nuovi prodotti chieden-
dogli di suggerire miglioramenti. In questo 
modo possono contare sulla collaborazione 
di molti volontari che correggono i software 
o propongono nuove idee.

I superconsumatori, inoltre, sono osses-
sionati spesso dalla risoluzione dei proble-
mi. Eric von Hippel, del Massachusetts in-
stitute of technology (Mit), ha scoperto che 
l’80 per cento dei progressi nei dispositivi 
tecnologici è stato fatto grazie ai consuma-
tori più competenti. Perino i superconsu-
matori issati con prodotti vecchi o già esi-
stenti, come i fan dei vinili, possono fornire 
pareri o intuizioni con cui fare soldi. L’ana-
lisi dei dati è uno strumento valido, ma 
niente è più utile di un po’ di tempo passato 
con il tuo fan più appassionato. u nv

L’importanza
dei superconsumatori

Spesso le aziende considerano i 
loro fan più appassionati clienti 
fastidiosi da evitare. Invece, 
oltre a essere fonte di guadagno, 
queste persone suggeriscono 
spesso nuove idee

The Economist, Regno Unito
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venezuela

Banconote 
anti-inlazione
 
Il governo venezuelano ha deci-
so di introdurre nuove bancono-
te per afrontare il problema del 
tasso d’inlazione galoppante. 
Come spiega la Bbc, il 15 dicem-
bre entreranno in circolazione 
sei banconote, con tagli com-
presi tra i 500 e i ventimila boli-
var. Attualmente la banconota 
con il taglio più grande è quella 
da cento bolivar, che vale circa 
0,02 dollari statunitensi. A no-
vembre la moneta venezuelana 
ha perso il 60 per cento rispetto 
al dollaro. Il 2 dicembre, inoltre, 
le carte di credito e i bancomat 
del paese sudamericano sono 
stati bloccati, impedendo alle 
aziende di fare o incassare paga-
menti e costringendole a chie-
dere la proroga delle scadenze o 
dei prestiti per completare le 
transazioni.

in Breve

Striscia di Gaza Il 30 novem-
bre la Coca-Cola ha aperto un 
nuovo impianto di imbottiglia-
mento nella Striscia di Gaza. La 
fabbrica, in cui la multinaziona-
le statunitense ha investito ven-
ti milioni di dollari, darà lavoro 
a 120 persone, a cui in futuro 
potrebbero aggiungersi altri 
270 lavoratori. Nella Striscia di 
Gaza il tasso di disoccupazione 
è al 40 per cento e due terzi dei 
giovani sono senza lavoro.
Cina Il 5 dicembre, con circa un 
anno di ritardo, è entrato in 
funzione il collegamento tra la 
borsa di Hong Kong e quella di 
Shenzhen.
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andorra toglie il segreto bancario
Dal 1 gennaio 2018 Andorra scambierà informazioni sui conti ban-
cari detenuti da cittadini stranieri nel suo territorio, scrive Le Mon-
de. Il piccolo principato, che si trova sui Pirenei tra la Spagna e la 
francia, è da sempre considerato un paradiso iscale. “ma questa 
decisione dimostra la volontà di collaborare con i paesi stranieri”, 
ha dichiarato il ministro delle inanze Jordi Cinca.

Andorra la Vella

Stati uniti

Dopo l’elezione di Donald trump a 
presidente degli Stati Uniti, il dollaro 
ha registrato rialzi record nei 
confronti sia delle monete dei paesi 
ricchi sia di quelle dei paesi 
emergenti. oggi, spiega 
l’Economist, la moneta statunitense 
vale il 40 per cento in più rispetto ai 
minimi storici registrati nel 2011. La 

rivalutazione del dollaro è la diretta conseguenza dei 
capitali rientrati negli Stati Uniti nella speranza che trump 
tagli le tasse e lanci un grande programma di investimenti 
pubblici. “Una crescita sostanziosa dell’economia 
statunitense sarebbe una buona notizia”, scrive il 
settimanale, ma il dollaro forte pone dei rischi. 
Innanzitutto fuori dagli Stati Uniti: diversi paesi, che 
costituiscono il 60 per cento della popolazione mondiale, 
hanno una moneta il cui valore è allineato a quello del 
dollaro. Inoltre negli anni passati c’è stata una corsa 
all’acquisto di obbligazioni in dollari, il cui rimborso ora è 
più costoso. ma il dollaro forte è un problema per gli stessi 
Stati Uniti, dato che penalizza le esportazioni. ◆

The Economist, Regno Unito

i rischi del dollaro forte

andorraSpagna

l’eccezione 
dei paesi Baschi
 
“I Paesi Baschi sono una regio-
ne che segue uno sviluppo di-
verso rispetto al resto della Spa-
gna, non solo in campo culturale 
e linguistico, ma anche in quello 
economico”, scrive la Süd-
deutsche Zeitung. “Da più di 
dieci anni è stabilmente la re-
gione con il più alto pil pro capi-
te: quasi 32mila euro nel 2015, 
un terzo in più rispetto alla me-
dia spagnola e il 40 per cento 
sopra la media dell’Unione eu-
ropea”. A questo bisogna ag-
giungere che i Paesi Baschi han-
no un debito pubblico pari al 15 
per cento del loro pil, mentre 
per la Spagna il rapporto è del 
100 per cento. Il miracolo eco-
nomico basco, sottolinea il quo-
tidiano tedesco, è cominciato 
negli anni ottanta, quando il go-
verno della regione decise di su-
perare la vecchia economia le-
gata all’industria siderurgica, 
puntando sull’alta tecnologia e 
sull’istruzione. Allo stesso tem-
po furono approvate agevolazio-
ni iscali per la creazione di nuo-
ve aziende e cominciò una pro-
gressiva presa di distanza dalle 
azioni terroriste dell’eta.

f
o

N
t

e
: S

ü
D

D
e

U
t

SC
H

e
 z

e
It

U
N

G

Pil pro capite, migliaia di euro

Spagna

Paesi Baschi

Tasso di disoccupazione, %

25

20

15

10

5

0
2006 2008 2010 20142012 2016

Spagna

19,7

12,6

Paesi Baschi

30

25

20

15

10

5

0
1980 1990 2000 2010 2015

31,8

25,8



Annunci

124 Internazionale 1183 | 8 dicembre 2016



Annunci

 Internazionale 1183 | 8 dicembre 2016 125





Internazionale 1183 | 8 dicembre 2016 127

Strisce

Gandalf odiava andare alle feste con gli Hobbit.

Di nuovo il limbo?!

Ehi, 
lei non si può 

sedere lì !
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L’oroscopo

Rob Brezsny
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so, era soprattutto me stessa”, 
confessa in una poesia. “Ero co-
stretta a farlo, qualcuno doveva 
pur amarmi. Ma questo è stato 
molti anni fa”. Scommetto che an-
cora oggi, a 81 anni, Oliver sta ap-
profondendo il suo amore per se 
stessa. Né tu né lei porterete mai a 
termine questo grandioso e fatico-
so progetto. Ma, fortunatamente 
per entrambe, in questo momento 
le Vergini possono e devono fare 
grandi progressi in questo senso. 
P.S. Se vuoi approfondire e aina-
re il tuo amore per gli altri, questa 
è una pratica essenziale.

BILANCIA

 Quasi tutti gli abiti maschi-
li più eleganti sono fatti con 

la lana delle pecore merino au-
straliane, dice Nicholas Antongia-
vanni nel libro The suit, a machia-
vellian approach to men’s style 
(L’abito, un approccio machiavel-
lico allo stile maschile). Oggi esi-
stono più di cento milioni di 
esemplari di questa razza, ma di-
scendono tutti da due maschi e 
quattro femmine vissuti in Spagna 
nel settecento. Com’è possibile? È 
una lunga storia. Ai ini di questo 
oroscopo, ti dirò semplicemente 
che nei prossimi nove mesi anche 
tu potresti produrre alcuni semi 
selezionati che alla ine daranno 
risultati importanti e duraturi. 
Sceglili bene.

SCORPIONE

Cinque persone che cono-
sco e 17 dei miei lettori del-

lo Scorpione mi hanno detto che 
stanno attivamente cercando di 
stringere nuove alleanze e rafor-
zare quelle che hanno già. Signii-
ca che gli Scorpioni di tutto il 
mondo stanno facendo la stessa 
cosa? Spero di sì. Mi piacerebbe 
molto vederti allargare la tua rete 
di anime aini. Vorrei che tu fossi 
ardentemente impegnato a cerca-
re più aiuto e sostegno. Per fortu-
na, i presagi astrali del momento 
favoriscono questi tentativi. Posso 
darti una dritta? Per ottenere ri-
sultati migliori, cerca di essere ri-
cettivo, seducente e sincero.

CAPRICORNO

Nel suo Dizionario dei dolori 
oscuri, John Koenig conia 

nuove parole per descrivere sen-
sazioni che prima non avevano un 
nome. Ho il sospetto che ultima-
mente tu ne abbia provata qualcu-
na. Una è la monachopsis, deinita 
come “la sottile ma persistente 
sensazione di essere fuori posto”. 
Poi c’è la altschmerz, cioè la “stan-
chezza di avere sempre gli stessi 
vecchi problemi”. Ecco invece al-
tri due dei termini di Koenig per 
due sensazioni che sicuramente 
proverai quando cercherai di rie-
mergere dalla palude. Il primo è 
liberosis, che signiica “preoccu-
parsi di meno delle cose che non 
sono importanti, mollare la presa” 
per poter vivere in modo sciolto e 
giocoso. Il secondo è lashover, 
che indica il momento in cui “una 
conversazione diventa viva e rea-
le, quando una scintilla di iducia 
manda in corto i delicati circuiti 
che tieni isolati sotto strati e strati 
di ironia”.

ACQUARIO

Nel 1983 Mick Stevens e 
Stuart McArthur decisero 

di bere in tutti i pub di Melbourne. 
Trentadue anni dopo, hanno i-
nalmente portato a termine il loro 
progetto sorseggiando una birra al 
Clyde. Era il 476° bar della loro li-
sta. La prossima settimana anche 
per te sarà un momento molto fa-
vorevole per progettare un’avven-
tura epica. Ma spero e prego che 
sarà più nobile e signiicativa della 
sciocca missione di Stevens e 
McArthur.

PESCI

 Per tre stagioni all’anno – 
primavera, estate e autun-

no – una certa specie di mustelidi 
ha il pelo bruno. In inglese si chia-
ma stoat. Ma quando arriva l’in-
verno, il suo mantello diventa 
bianco e cambia nome. Si chiama 
ermellino. Poi la primavera suc-
cessiva torna a essere uno stoat. 
Vista la natura dei presagi astrali, 
Pesci, penso che sarebbe poetica-
mente sensato se tu lo prendessi a 
modello. Quale vorresti che fosse 
il tuo soprannome per i prossimi 
tre mesi? Ti suggerisco qualche 
idea: Dolce incantatore, Cercato-
re segreto della libertà, Specialista 
di oggetti smarriti e ritrovati, Cre-
atore di misteri, Resurrettore.

SAGITTARIO
“È più facile sopportare il maestoso splendore 
dell’universo se lo vediamo come una serie di piccoli 
frammenti”, dice Terry Pratchett. Questo è vero, ma io 

aggiungerei una cosa: ogni tanto quel rivolo di piccoli frammen-
ti di maestoso splendore lascia il posto a un’ondata di frammen-
ti enormi. Secondo la mia analisi, è quello che sta succedendo o 
sta per succedere a te. Pensi di riuscire a sopportarlo? Sono con-
vinto di sì. E spero che troverai la grazia necessaria per usare 
con coraggio tanta magniicenza.

COMPITI PER TUTTI  

Immagina che siano passati molti anni da oggi. 
Ripensando alla tua vita, quale avventura 

rimpiangi di non aver tentato? 

ARIETE

Quando dedichi tutta la tua 
attenzione alle questioni più 

urgenti, anche se diventi un po’ os-
sessivo di solito ti incoraggio. Ma 
ora ti invito a sentirti libero di spe-
rimentare una maggiore varietà . È 
il momento ideale per prendere in 
considerazione tutta una serie di 
pepate, scintillanti e grintose pos-
sibilità, per goderti una moltitudi-
ne di complicati enigmi invece di 
insistere per avere prosaiche rispo-
ste. Sei autorizzato dal cosmo a in-
ventare una tua religione i cui pre-
cetti sono il gioco e il divertimento.

TORO

 Adrienne Rich, poeta del 
Toro, deinisce “rapporto 

umano onorevole” quello in cui 
“due persone hanno il diritto di 
usare la parola ‘amore’”. Come si 
conquista questo diritto? Come si 
coltiva questo legame? Secondo 
Rich, “spesso è terriicante per en-
trambe le persone coinvolte”, per-
ché è “un processo di rainamento 
delle verità che si possono dire”. 
Te ne parlo Toro, perché sei in una 
fase favorevole per diventare un 
amante, amico e alleato ancora più 
onorevole. Per sfruttare meglio 
l’occasione che ti si ofre, riletti su 
questa domanda: come puoi ac-
crescere e rainare la tua capacità 
di dire e ascoltare la verità?

GEMELLI

Nel Faust di Goethe il prota-
gonista si lamenta della pro-

pria mancanza di unità interiore. 
In lui vivono due anime, dice, che 
non collaborano tra loro. Peggio 
ancora, ognuna cerca di governar-
lo senza consultare l’altra. Imma-
gino che nella tua vita tu lo abbia 
sperimentato in una versione più 
gestibile, ma ultimamente è pro-

babile che questa scissione si sia 
intensiicata. Se è così, penso che 
sia un buon segno. Preannuncia la 
possibilità di una guarigione in ar-
rivo, vuol dire che stai accumulan-
do energia per una nuova sintesi. 
Per favorire questo processo, indi-
vidua e celebra quello che le tue 
due facce hanno in comune.

CANCRO

Il poeta Dick Allen dice che 
il buddismo zen è “così pie-

no di paradossi da saltare attraver-
so cerchi che non esistono”. Sono 
tentato di applicare questa descri-
zione al modo in cui stai vivendo 
negli ultimi tempi. Capisco che ti 
sei divertito a lasciarti coinvolgere 
in certi afascinanti intrecci, ma 
spero che smetterai di farlo. Non 
hai più niente da guadagnare da 
questi trucchi complicati. Ma se 
pensi di trarne vantaggi concreti, 
puoi benissimo saltare attraverso 
cerchi che esistono davvero.

LEONE

Gli autori di libri di autoaiu-
to sostengono da tempo che 

le persone non sfruttano neanche 
il dieci per cento delle potenzialità 
del loro cervello. Ma la verità è che 
la nostra materia grigia è molto più 
attiva. Ormai ne abbiamo le prove 
scientiiche. Spero che questo con-
tribuisca a distruggere qualsiasi 
idea preconcetta tu abbia sui limiti 
del tuo cervello. Nei prossimi nove 
mesi potresti e dovresti diventare 
molto più intelligente e saggio.

VERGINE

Mary Oliver, nata sotto il 
segno della Vergine, è la po-

eta americana che vende di più. 
Ma non ha avuto successo subito: 
ha vinto il Pulitzer a 49 anni. 
“Quello che amavo all’inizio, pen-
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Le regole Lego
1 Evita le vetrine piene di casette impolverate: quello che si costruisce poi si smonta. 2 Le istruzioni sono 
come il Vangelo: non si possono cambiare. 3 Tenere i mattoncini divisi per colore in piccoli contenitori è 
tipico dei serial killer. 4 Comincia che ti siedi per aiutare tuo iglio a costruire il castello e inisce con tuo 
iglio che guarda la tv mentre tu costruisci il castello. 5 In una casa in cui si gira scalzi, un solo 
mattoncino Lego può diventare un’arma micidiale. regole@internazionale.it
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“Vietato parlare di elezioni oltre questa linea”.

Design italiano.
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Il faro alla deriva era un segnale, 
ma non lo vedevano.

François hollande e nicolas sarkozy non parteciperanno 
alle elezioni presidenziali francesi del 2017.
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