FO%%ZIONE
e, W
AOLINI

G. Paolini, Orfano e celibe, Edizioni Colophon, Belluno 2016.

Il volume raccoglie ventinove composizioni in versi dell’autore, prevalentemente inedite, seguite da una sezione di
“Note”, costituita da undici testi brevi che attraverso il titolo e il contenuto si richiamano ai corrispondenti poemi
pubblicati nella prima parte.

L’EXIL DU CYGNE

Certo la bellezza & sospesa

a mezz'aria, impalpabile, pura.

Perché allora sprofonda, ferisce, divora?

E perché, ancora, la regola &€ sempre inattesa
e riporta il profilo dov’era?

L’occhio del cigno

non vede

(meglio: non vede ragione
di guardare alcunché).

Il disegno

si spiega da sé

e noi (che guardiamo)
non riusciamo

a capire il perché.

[p. 10]

ALL'ISTANTE

Abito qui, da qui vi scrivo e qui
d’ora in poi intendo restare.
Da qui, si, proprio da qui
occorre puntare lo sguardo.
E qui che la mente si posa:
neppure un baluardo di cosa,
persone, neanche un rumore
si annuncia in un vuoto
pieno di niente che

non vede e non sente...

Eppure & tutto normale:
davvero, & proprio cosi.

[p. 12]
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PREVISIONI DEL TEMPO

“Addio” si usa dire,

€ un modo di salutare
(ma Dio non c’entra

a quanto pare).

Se invece di tante parole
volessimo tentare di dire
(dire qualcosa di vero)
potremmo convenire

di congedarci cosi

senza parlare.

Avanti un altro!

Un testimone piu robusto

pronto a mostrarsi

alzare la voce

far luce tutt’intorno...

Ma la luce (la voce) non &

né dentro né fuori di noi

accesa o spenta a nostra insaputa
nascosta nelle pieghe di un foglio.
Debole chiarore

che accoglie e mette a verbale
ogni minimo segnale.

Voltiamo pagina: tutto scorre qui intorno

un moto perpetuo sembra spingere qua e la
cose e persone...

Qualcosa pero sembra restare

immobile, li dov'e

ma forse non c'é

non ¢ li né altrove

che possiamo trovarla.

E una pura dimensione, fatta

di dati, o meglio di date: & il Tempo.

[p. 14]

DETTO (NON) FATTO

C’eé da chiedersi se sia mai possibile
descrivere qualcosa

che non si renda pero visibile...
Qualcosa che annuncia

e appunto descrive

l'urgenza di darsi come immagine,

come “visione” di cid che (non) vediamo.

[p. 16]
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COME E / COME SE
Immagini, figure

(senza titolo, senza autore).
Nessun nome,

pure voci, echi riferiti

a quel che appare

qui e ora

su questo foglio.
Céenoncle,

vero o presunto che sia
ecco ogni volta lo stesso disegno,
originale o copia di qualcosa
che non & dato riconoscere.

[p. 18]

LA PIETRA FILOSOFALE

Mondo al buio,

fogli sparsi, caos domestico,

uno spazio ermetico.

Tutto da scoprire

col rischio di non vedere.

Solo 'agnostico trova un passaggio
convinto com’e che nulla

sia posto al di qua (o al di la)

della vista. Quanto basta

per restare dov’e.

[p. 20]

UNA STORIA IN DUE TEMPI

Orfano e celibe si aggirava
distante, quasi esitante,
sulla linea di fondo.

Ora € qui, forse in attesa

[tempo presente]
anzi in posa:
un bel primo piano.

Domani pero

[tempo scaduto]
non sara piu di turno...
Cos’é mai capitato?

Attore dimenticato,
degradato a servo di scena della vita.
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Nient’altro da aggiungere.
Cosi € o pare che sia.

[p. 21]

SOLO

“Solo e molto infermo nella mente”
Cosi finiva i suoi giorni

stanco, lontano dai confini abituali
o incapace di riconoscerli,

di ripartire un’altra volta

e di tornare.

Dipinto a Bergamo tempo prima
San Sebastiano € ancora li
paziente, ad aspettare

il suo autore.

E anch’io da qui osservo

quel giovane in posa (era il 1505)
che tempo dopo (1967)

doveva scambiarmi per l'artista
intento a ritrarlo.

Fu cosi che grazie a quegli occhi imparai
a riconoscere il mio sguardo.

[p. 22]

CHI VIVRA VEDRA

Un’esistenza che si protrae;

perduto I'orientamento procede per inerzia.
Finalmente, la sera:

coricarsi.

Quel corpo imbavagliato, ammutolito,
disperso in mille sentieri

lontano dai tanti pensieri

che senza muoversi ci lascia

per passare all’altro mondo.

Non essere mai stato, non esserci piu?
Se proprio occorre andar via

sia allora con innocenza,

in allegria...

Non sia insomma una scelta contraria
ma favorevole e fiduciosa

di un domani peggiore.

[p. 23]
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PERCHE

Perché le nostre vite devono
prima inerpicarsi,

poi sgretolarsi,

perdere i pezzi che gia
sostenevano le antenne

di segnali dispersi?

Perché — ora € chiaro —

non siamo noi ma loro

a dover perpetuare,

rinnovare la memoria

del decorso biologico

che ci é stato assegnato.

A chi opporre le nostre ragioni
(che nostre non sono,

ma appartengono alla controparte)?
Perché chiedersi come

andra a finire se chiederselo

da gia per certo I'arrivo della fine?

[p. 24]

DE DIVINA PROPORTIONE

La, eccolo che appare:

nitido, intatto

sulla parete che lo annuncia.

Inutile accertare se esista

ecco, € la vista

a dirci che c’e,

a disegnarsi da sé.

Qualcosa di perfetto, concluso,

uno spazio senza peso,

appunto sospeso.

Un quadro: la visione porta a supporre
che in un quadro possano coesistere,
trasparire altri quadri...

Tutti i quadri di un autore

(tutti i quadri della storia dell’arte)

ne fanno uno solo?

[p. 29]

SCOMUNICATO

Seduto al tavolo
intento a scrivere, composto,
in silenzio.
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Solitario, tenuto in ostaggio
ma all’'apogeo,

nella stanza senza uscita.
Amen.

[p. 31]

VIS-A-VIS

L’arte non dice,

non sa cosa dire...

non sa, non puo ragionare.

Arte e follia

intrattengono rispettosi rapporti

di buon vicinato,

conducono esistenze autonome

in stanze adiacenti.

Nessuna impresa in comune

dei due pianeti

che continuano a percorrere orbite separate.
Vocazione e ossessione pero

si tengono d’occhio.

L’incontro sembra annunciato
se e quando l'una

vedra nell’altra

il traguardo mancato:

il possesso della realta.

[p. 32]

SENZA PIU TITOLO
— Ma l'arte, insomma, che cosa rappresenta?
— Tutto e niente: rappresenta se stessa.

[p. 33]

VIAGGIO DI RITORNO

Da dove? Dove potevamo mai essere arrivati?
Ritorno senza andata: l'isola € Cythere,

ma nessuno riuscira mai

a superare la soglia dell'imbarco.

Cytheére ¢€ la all’orizzonte

ma — si sa — 'orizzonte non si tocca.

Tutto sempre s’infrange prima dell’approdo,
forse gia prima di mettersi in viaggio.
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Non resta che prendere distanza,
abbassare lo sguardo e socchiudere gli occhi
pieni di lacrime.

Ecco, l'isola & qui dentro di noi
bagnata dal rimpianto di chi,
rinunciato all’imbarco,

disegna l'itinerario mancato
per metterlo in cornice.

[p. 34]

PROVA GENERALE

C’e troppo rumore,

impossibile ascoltare,

la sullo sfondo qualcosa si muove.
Ma qui, sul proscenio

davanti a noi accade qualcosa.
Ecco il finale:

buio in sala,

in controluce solo e immobile
I'attore muore.

[p. 38]

[Sezione “Note”, pp. 41-44]

Questa raccolta in versi segue ad una prima stesura — redatta a suo tempo in un normale svolgimento in prosa —
nella quale numerosi e inaspettati “a capo” frazionano la regolare successione delle parole sottraendole alla
consueta collocazione in righe compiute. Per questo, e non per altro, credo di poter escludere l'intenzione di
valenza poetica a quanto ho appunto “trascritto” in versi.

Qualcosa di queste pagine era gia apparso tempo addietro, qua e la in precedenti occasioni per la generosa cura
di pochi amici editori come Marilena Bonomo, Marco Noire, Alvaro Becattini, Danilo Montanari, Carlo Bertelli e
certo non ultimo ma ospite d’'onore del mio studio, Giulio Einaudi.

ALL’ISTANTE

Questo non vuol dire aprire o chiudere quelle porte che rimarranno come al solito socchiuse, né distrarre
I'attenzione dai fenomeni dell’arte contemporanea.

L’arte perd deve essere antica, ovvero contemporanea e inattuale. E questa, questa deve essere la scommessa
alla quale affidare quel che resta da chiedere (o da opporre) alle regole del gioco.

Forse troppi equivoci sono oggi provocati dalla credenza ampiamente condivisa che individua I'artista come
interprete del suo tempo. Il tempo che conta non € il suo ma quello dell’'opera, alla quale non corrisponde I'arco di
esperienze della vita dell’autore. Al contrario, dalla vita — sua o non sua — l'artista prende distanza tale da
consentirgli di orientare lo sguardo oltre la linea dell’orizzonte.
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L’artista resta nel suo studio e rinuncia alla proposta indecente dell’amplificazione sociale del suo ruolo. Abdica, si
apparta: lo intravediamo nell’atelier, nel luogo dove prende (o perde) la propria identita d’autore, concedendo cioé
all'opera il valore primario, originale, assoluto. L’autore & muto, assente, la voce € dell’'opera. Un’opera, per essere
autentica, deve dimenticare il suo autore.

PREVISIONI DEL TEMPO

Che tutto sia sempre e soltanto questione di tempo?

Tutta la pittura non riflette la realta ma la disegna, la precede. Quella mela dipinta da Cézanne, quella bottiglia di
Morandi... non sono I'eco, la sopravvivenza di quei rispettivi oggetti ma li annunciano e appunto li precedono: “la
natura imita I'arte” diceva Oscar Wilde. L’arte cioe si sottrae al diritto di pedaggio da corrispondere al Tempo, a
Saturno, suo implacabile esattore, convertendosi al culto di Giano, custode di quella soglia aperta sul prima e sul
dopo, visti 'uno sull’altro, in trasparenza...

Oggi tutto si muove: film, video... la stessa realta contingente non conosce sosta.

Il foglio sul quale sto ora tentando di fissare queste note scivola poco a poco sotto la mano e devo ogni tanto
riportarlo in posizione (potrebbe d’altronde restare cosi com’e, bianco e appunto fermo li dove si trova).

Eraclito e Parmenide restarono fermi ciascuno sulle rispettive posizioni fissando cosi un momento perenne nella
storia della filosofia: due momenti, si, ma in certo senso uno solo perché forse proprio li la Storia si fermo, proprio
li giunse al suo punto d’arrivo.

Anche Galileo, ben sapendo che tutto “pur si muove”, doveva perd ammettere che quel movimento ci € a tal punto
connaturato da non potercene rendere conto, dato che & tutta la Terra a muoversi con noi.

Una palla da tennis, o da biliardo, pud rimbalzare di qua o di Ia nel campo da gioco, compiere rapidamente e
continuamente le traiettorie piu inaspettate ma ben sappiamo che quella sfera, seppur instabile, muove da una
sua precedente assoluta immobilita e se attraversa quello spazio lo fa appunto per gioco.

Un’immagine dev’essere ferma, discreta, silenziosa: I'arte si mostra, non si dimostra.

DETTO (NON) FATTO

Sempre piu sono attratto, posseduto dalla domanda sulla consistenza (o inconsistenza) del’immagine, della
visione prima (o dopo) che si depositi in cosa, dell'idea di quadro come “ente autonomo”, prospettiva o dimensione
pura... Credo che la ragione per la quale (un giorno di settembre del 1960) mi sono trovato a essere pittore sia
stata quella di veder apparire sotto i miei occhi e quasi a mia insaputa I'enigma tuttora irrisolto del quadro come
“versione originale”: di una superficie che, sempre uguale a se stessa, si fa eco o annuncio di ogni possibile
proiezione d'immagine.

Concepire un’opera (€ cosi che si usa dire quando ci riferiamo all’eventualita che l'artista affronta nel tentativo di
“dar vita”, realizzare materialmente una sua opera) non € — come sarebbe ovvio pensare — qualcosa che ha “titolo”
ad affermarsi, che si svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal passato al futuro. Una traccia cosi antica,
nascosta o dimenticata, in grado pero di emergere dai piu remoti giacimenti della nostra memoria.

L’artista insomma & sempre intento a copiare qualcosa, a ricalcare ogni volta lo stesso disegno, a rintracciare e
ripercorrere le linee invisibili che siglano il destino immobile dell’'opera d’arte, della sua (di quella che crede esser
sua) o per meglio dire di quell’opera della quale pur senza saperlo, cerca di afferrare la cifra segreta. L’'opera che
realizzera e firmera come sua altro non sara che la copia, tanto perfetta quanto perfettamente inutile, di
un’immagine originale che non riusciamo a ricordare.
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COME E / COME SE

Una rosa gialla: questa pagina di Jorge Luis Borges posta su un piccolo leggio da tavolo mi accoglie ogni giorno al
mio arrivo fra le quattro pareti del mio studio. Con un’inclinazione di circa quarantacinque gradi sul piano di lavoro
sembra sorvegliare dall’alto gli altri fogli cosi destinati a restare in attesa.

L’artista lascia... abbandona qualcosa e nel lasciarsi alle spalle tutto o quasi quel che lo circonda apre nel quadro
un orizzonte che gli sembra assoluto. Quel che lo affascina non € far apparire I'una o I'altra cosa ma scoprire il
modo in cui quella o quell'altra cosa potrebbero calarsi sullo schermo del quadro, intendendo il quadro come
apparato di suggestioni, di illusioni predisposte a configurare un’immagine che pud esserci o non esserci: non
quella o quell'altra cosa, ma un soggetto che stia per tutti i soggetti possibili.

SOLO

E Lorenzo Lotto 'autore della figura di San Sebastiano sulla destra della pala nella chiesa di San Bartolomeo a
Bergamo che frequentavo negli anni della mia infanzia in occasione della messa domenicale; e anche del Ritratto
di giovane che mi appare in anni piu recenti delle pagine di un libro.

CHI VIVRA VEDRA

Ho compiuto settantacinque anni: analogamente e in apparente sintonia a quell’eta Luigi Pirandello, maestro di
buone maniere intellettuali e carico di onori, annotava nei suoi ultimi anni delicate questioni di vita e di morte:
“Fuori dalla vita, sciolto da tutte le relazioni, anche con le cose...”.

DE DIVINA PROPORZIONE

Un tempo ero cosi coinvolto dalla presenza di un quadro alla parete da annullare subito la distanza per affidarmi a
un precipitoso giudizio. Oggi I'attrazione & ancora la stessa anche se rivolta in una direzione diversa, anzi in
nessuna direzione particolare; dunque una “attrazione fatale”. | passi affrettati che mi portavano immediatamente
sul punto di osservazione mi lasciano ora sul posto, a segnare il passo, a considerare cioé non tanto questo o quel
quadro piuttosto quella parete, cosi nobilmente insignita del suo emblema: il quadro appunto. Il quale apre un
varco... Eccoci in salvo.

SCOMUNICATO

Ciascuna delle iniziali dei sette versi che descrivono la scena € tratta dall’assieme delle lettere del titolo che la
annuncia.

Dunque l'obiettivo — ma no, non & un obiettivo! — l'imperativo & “s-comunicare”, liberare il linguaggio dalla
sottomissione a essere operativo, funzionale. La “scomunica” riguarda il discorso diretto (anche soltanto
intenzionale) da autore a spettatore. L'“eresia” & praticata dall’artista intenzionato a trasmettere qualcosa di sé o
del mondo al quale dichiara di appartenere.

VIS-A-VIS

La stessa (negativa) simmetria sembra contrapporre due ordini complementari di pensieri e atteggiamenti. “Arte e
follia” trovano in “discrezzione e rivoluzione” lo stesso antagonismo, la stessa radicale incompatibilita.

Fare o non fare, agire o osservare, accettare o rifiutare, parlare o tacere... Scelte che perseguono tutte la stessa
assoluta fedelta a modi di essere (o0 non essere) fondati senza ragioni apparenti nel carattere di ognuno.
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“Cerco I'immobilita [ ... ]. Tendo al riposo e all'immobilizzazione. Ho anche la tendenza a immobilizzare attorno a
me la vita. Amo per questo gli oggetti immutabili, le casse e i chiavistelli, le cose che sono sempre la, che non
cambiano mai [...]. Il passato & il precipizio, I'avvenire &€ la montagna. Cerco di non fare assolutamente nulla. Sono
cosi rimasto una volta ventiquattrore senza urinare.

Fare tornare in mente le sensazioni di quindici anni prima, fare rifluire il tempo, morire con le stesse sensazioni di
quando si € nati, girare in circolo per non allontanarsi dal punto di partenza, per non sradicarsi, ecco cid che
vorrei”.

(Parole di un paziente del dr. Minkowski, in La Schizophrénie; da Raymond Queneau, Comprendere la follia,
L’Obliquo Editore, Brescia 2003).

SENZA PIU TITOLO

Il delicato equilibrio che convive nell'opera d’arte € quello di avere le carte in regola per farsi decifrare ma non
volerle scoprire: insomma lasciare sempre un che di oscuro o di incerto perché nessuno, neanche l'autore, € li a
garantire che non possa esser diversa da com’eé. Siamo stati in molti ad aver scavato la fossa alla parola
“ispirazione”, decisi a sostituirla con termini come “indagine” o “ricerca”: perd un’indagine (sempre vagamente
poliziesca) o una ricerca (sempre vagamente scientifica) possono al massimo cogliere un bersaglio, aspirare a un
risultato. La scienza sa bene (o almeno dovrebbe sapere) che la ricerca non puo che finire in un vicolo cieco: per
poi ricominciare, certo, a percorrere nuove vie sempre avviate con la prospettiva di uno sbocco che pero, dopo
innumerevoli tentativi, finiranno a loro volta in un nulla di fatto o quasi. Niente € piu lontano, estraneo all’attitudine
di un artista di quanto generalmente intendiamo per “ricerca”. Anche e soprattutto perché oggetto di una ricerca &
la conoscenza di qualcosa che sia riconoscibile annuncio di verita. Ma la (unica) verita non possiamo raggiungerla
perché ci trascende e dunque gia ci precede. Un'attitudine invece, quella dell’artista, che sembra ripercorrere gli
stessi parametri che contraddistinguono una vocazione, qualcosa d’'impenetrabile e misterioso. Torna in mente la
“nova parola” coniata nel 1512 dall’autore del Cortegiano, Baldassarre Castiglione: la sprezzatura, termine che da
allora allude al saper fare qualcosa di non detto, non dichiarato e tanto meno esibito, eppure capace di
meravigliare per la sua perfezione.

VIAGGIO DI RITORNO

L’artista, posto di fronte a ogni sua nuova opera, prova ogni volta 'impressione di essere finalmente pervenuto alla
conoscenza della verita, fino ad allora nascosta e ora rivelata all’istante. Non & vero. Provera altre volte la stessa
impressione (la stessa illusione). Finché non vorra ammettere che la verita non € sua ma dell’'opera. E neppure di
quell'opera, ma di quell’altra.

Continuera insomma a rinnovare [l'illusione che gli fa credere che sia lui, la sua mano a condurre il gioco fino a
quando — ma € un “quando” sempre destinato a sfuggirgli — la sua mano e il suo sguardo non avvisteranno il
segnale posto al di la dell’'orizzonte.

© Giulio Paolini
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