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G. Paolini, Orfano e celibe, Edizioni Colophon, Belluno 2016. 

Il volume raccoglie ventinove composizioni in versi dell’autore, prevalentemente inedite, seguite da una sezione di 
“Note”, costituita da undici testi brevi che attraverso il titolo e il contenuto si richiamano ai corrispondenti poemi 
pubblicati nella prima parte. 
 
 
L’EXIL DU CYGNE 

Certo la bellezza è sospesa 
a mezz’aria, impalpabile, pura. 
Perché allora sprofonda, ferisce, divora? 
E perché, ancora, la regola è sempre inattesa 
e riporta il profilo dov’era? 
 
L’occhio del cigno 
non vede 
(meglio: non vede ragione 
di guardare alcunché). 
Il disegno 
si spiega da sé 
e noi (che guardiamo) 
non riusciamo 
a capire il perché. 

[p. 10] 
 

 

ALL’ISTANTE 

Abito qui, da qui vi scrivo e qui 
d’ora in poi intendo restare. 
Da qui, sì, proprio da qui 
occorre puntare lo sguardo. 
È qui che la mente si posa: 
neppure un baluardo di cosa, 
persone, neanche un rumore 
si annuncia in un vuoto 
pieno di niente che 
non vede e non sente… 
 
Eppure è tutto normale: 
davvero, è proprio così. 

[p. 12] 
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PREVISIONI DEL TEMPO 

“Addio” si usa dire, 
è un modo di salutare 
(ma Dio non c’entra 
a quanto pare). 
Se invece di tante parole 
volessimo tentare di dire 
(dire qualcosa di vero) 
potremmo convenire 
di congedarci così 
senza parlare. 
 
Avanti un altro! 
Un testimone più robusto 
pronto a mostrarsi 
alzare la voce 
far luce tutt’intorno… 
Ma la luce (la voce) non è 
né dentro né fuori di noi 
accesa o spenta a nostra insaputa 
nascosta nelle pieghe di un foglio. 
Debole chiarore 
che accoglie e mette a verbale 
ogni minimo segnale. 
 
Voltiamo pagina: tutto scorre qui intorno 
un moto perpetuo sembra spingere qua e là 
cose e persone... 
Qualcosa però sembra restare 
immobile, lì dov’è 
ma forse non c’è 
non è lì né altrove 
che possiamo trovarla. 
È una pura dimensione, fatta 
di dati, o meglio di date: è il Tempo. 

[p. 14] 
 

 

DETTO (NON) FATTO 

C’è da chiedersi se sia mai possibile 
descrivere qualcosa 
che non si renda però visibile… 
Qualcosa che annuncia 
e appunto descrive 
l’urgenza di darsi come immagine, 
come “visione” di ciò che (non) vediamo. 

[p. 16] 
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COME È / COME SE 

Immagini, figure 
(senza titolo, senza autore). 
Nessun nome, 
pure voci, echi riferiti 
a quel che appare 
qui e ora 
su questo foglio. 
C’è e non c’è, 
vero o presunto che sia 
ecco ogni volta lo stesso disegno, 
originale o copia di qualcosa 
che non è dato riconoscere. 

[p. 18] 
 

 

LA PIETRA FILOSOFALE 

Mondo al buio, 
fogli sparsi, caos domestico, 
uno spazio ermetico. 
Tutto da scoprire 
col rischio di non vedere. 
Solo l’agnostico trova un passaggio 
convinto com’è che nulla 
sia posto al di qua (o al di là) 
della vista. Quanto basta 
per restare dov’è. 

[p. 20] 
 

 

UNA STORIA IN DUE TEMPI 

Orfano e celibe si aggirava 
distante, quasi esitante, 
sulla linea di fondo. 
 
Ora è qui, forse in attesa 
                             [tempo presente] 
anzi in posa: 
un bel primo piano. 
 
Domani però 
                            [tempo scaduto] 
non sarà più di turno... 
Cos’è mai capitato? 
 
Attore dimenticato, 
degradato a servo di scena della vita. 
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Nient’altro da aggiungere. 
Così è o pare che sia. 

[p. 21] 
 

 

SOLO 

“Solo e molto infermo nella mente” 
Così finiva i suoi giorni 
stanco, lontano dai confini abituali 
o incapace di riconoscerli, 
di ripartire un’altra volta 
e di tornare. 
Dipinto a Bergamo tempo prima 
San Sebastiano è ancora lì 
paziente, ad aspettare 
il suo autore. 
E anch’io da qui osservo 
quel giovane in posa (era il 1505) 
che tempo dopo (1967) 
doveva scambiarmi per l’artista 
intento a ritrarlo. 
Fu così che grazie a quegli occhi imparai 
a riconoscere il mio sguardo. 

[p. 22] 
 

 

CHI VIVRÀ VEDRÀ 

Un’esistenza che si protrae; 
perduto l’orientamento procede per inerzia. 
Finalmente, la sera: 
coricarsi. 
Quel corpo imbavagliato, ammutolito, 
disperso in mille sentieri 
lontano dai tanti pensieri 
che senza muoversi ci lascia 
per passare all’altro mondo. 
 
Non essere mai stato, non esserci più? 
Se proprio occorre andar via 
sia allora con innocenza, 
in allegria... 
Non sia insomma una scelta contraria 
ma favorevole e fiduciosa 
di un domani peggiore. 

[p. 23] 
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PERCHÉ 

Perché le nostre vite devono 
prima inerpicarsi, 
poi sgretolarsi, 
perdere i pezzi che già 
sostenevano le antenne 
di segnali dispersi? 
Perché – ora è chiaro – 
non siamo noi ma loro 
a dover perpetuare, 
rinnovare la memoria 
del decorso biologico 
che ci è stato assegnato. 
A chi opporre le nostre ragioni 
(che nostre non sono, 
ma appartengono alla controparte)? 
Perché chiedersi come 
andrà a finire se chiederselo 
dà già per certo l’arrivo della fine? 

[p. 24] 
 

 

DE DIVINA PROPORTIONE 

Là, eccolo che appare: 
nitido, intatto 
sulla parete che lo annuncia. 
Inutile accertare se esista 
ecco, è la vista 
a dirci che c’è, 
a disegnarsi da sé. 
Qualcosa di perfetto, concluso, 
uno spazio senza peso, 
appunto sospeso. 
Un quadro: la visione porta a supporre 
che in un quadro possano coesistere, 
trasparire altri quadri... 
Tutti i quadri di un autore 
(tutti i quadri della storia dell’arte) 
ne fanno uno solo? 

[p. 29] 
 

 

SCOMUNICATO 

Seduto al tavolo 
intento a scrivere, composto, 
in silenzio. 
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Solitario, tenuto in ostaggio 
ma all’apogeo, 
nella stanza senza uscita. 
Amen. 

[p. 31] 
 

 

VIS-À-VIS 

L’arte non dice, 
non sa cosa dire... 
non sa, non può ragionare. 
 
Arte e follia 
intrattengono rispettosi rapporti 
di buon vicinato, 
conducono esistenze autonome 
in stanze adiacenti. 
Nessuna impresa in comune 
dei due pianeti 
che continuano a percorrere orbite separate. 
Vocazione e ossessione però 
si tengono d’occhio. 
 
L’incontro sembra annunciato 
se e quando l’una 
vedrà nell’altra 
il traguardo mancato: 
il possesso della realtà. 

[p. 32] 
 

 

SENZA PIÙ TITOLO 
– Ma l’arte, insomma, che cosa rappresenta? 
– Tutto e niente: rappresenta se stessa. 

[p. 33] 
 

 

VIAGGIO DI RITORNO 
Da dove? Dove potevamo mai essere arrivati? 
Ritorno senza andata: l’isola è Cythère, 
ma nessuno riuscirà mai 
a superare la soglia dell’imbarco. 
 
Cythère è là all’orizzonte 
ma – si sa – l’orizzonte non si tocca. 
Tutto sempre s’infrange prima dell’approdo, 
forse già prima di mettersi in viaggio. 
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Non resta che prendere distanza, 
abbassare lo sguardo e socchiudere gli occhi 
pieni di lacrime. 
 
Ecco, l’isola è qui dentro di noi 
bagnata dal rimpianto di chi, 
rinunciato all’imbarco, 
disegna l’itinerario mancato 
per metterlo in cornice. 

[p. 34] 
 

 

PROVA GENERALE 

C’è troppo rumore, 
impossibile ascoltare, 
là sullo sfondo qualcosa si muove. 
Ma qui, sul proscenio 
davanti a noi accade qualcosa. 
Ecco il finale: 
buio in sala, 
in controluce solo e immobile 
l’attore muore. 

[p. 38] 
 
 
 
 
 
[Sezione “Note”, pp. 41-44] 
Questa raccolta in versi segue ad una prima stesura – redatta a suo tempo in un normale svolgimento in prosa – 
nella quale numerosi e inaspettati “a capo” frazionano la regolare successione delle parole sottraendole alla 
consueta collocazione in righe compiute. Per questo, e non per altro, credo di poter escludere l’intenzione di 
valenza poetica a quanto ho appunto “trascritto” in versi. 
Qualcosa di queste pagine era già apparso tempo addietro, qua e là in precedenti occasioni per la generosa cura 
di pochi amici editori come Marilena Bonomo, Marco Noire, Alvaro Becattini, Danilo Montanari, Carlo Bertelli e 
certo non ultimo ma ospite d’onore del mio studio, Giulio Einaudi. 
 
 
ALL’ISTANTE 

Questo non vuol dire aprire o chiudere quelle porte che rimarranno come al solito socchiuse, né distrarre 
l’attenzione dai fenomeni dell’arte contemporanea. 
L’arte però deve essere antica, ovvero contemporanea e inattuale. È questa, questa deve essere la scommessa 
alla quale affidare quel che resta da chiedere (o da opporre) alle regole del gioco. 
Forse troppi equivoci sono oggi provocati dalla credenza ampiamente condivisa che individua l’artista come 
interprete del suo tempo. Il tempo che conta non è il suo ma quello dell’opera, alla quale non corrisponde l’arco di 
esperienze della vita dell’autore. Al contrario, dalla vita – sua o non sua – l’artista prende distanza tale da 
consentirgli di orientare lo sguardo oltre la linea dell’orizzonte. 
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L’artista resta nel suo studio e rinuncia alla proposta indecente dell’amplificazione sociale del suo ruolo. Abdica, si 
apparta: lo intravediamo nell’atelier, nel luogo dove prende (o perde) la propria identità d’autore, concedendo cioè 
all’opera il valore primario, originale, assoluto. L’autore è muto, assente, la voce è dell’opera. Un’opera, per essere 
autentica, deve dimenticare il suo autore. 
 
 
PREVISIONI DEL TEMPO 

Che tutto sia sempre e soltanto questione di tempo? 
Tutta la pittura non riflette la realtà ma la disegna, la precede. Quella mela dipinta da Cézanne, quella bottiglia di 
Morandi... non sono l’eco, la sopravvivenza di quei rispettivi oggetti ma li annunciano e appunto li precedono: “la 
natura imita l’arte” diceva Oscar Wilde. L’arte cioè si sottrae al diritto di pedaggio da corrispondere al Tempo, a 
Saturno, suo implacabile esattore, convertendosi al culto di Giano, custode di quella soglia aperta sul prima e sul 
dopo, visti l’uno sull’altro, in trasparenza... 
Oggi tutto si muove: film, video... la stessa realtà contingente non conosce sosta. 
Il foglio sul quale sto ora tentando di fissare queste note scivola poco a poco sotto la mano e devo ogni tanto 
riportarlo in posizione (potrebbe d’altronde restare così com’è, bianco e appunto fermo lì dove si trova). 
Eraclito e Parmenide restarono fermi ciascuno sulle rispettive posizioni fissando cosi un momento perenne nella 
storia della filosofia: due momenti, si, ma in certo senso uno solo perché forse proprio li la Storia si fermò, proprio 
li giunse al suo punto d’arrivo. 
Anche Galileo, ben sapendo che tutto “pur si muove”, doveva però ammettere che quel movimento ci è a tal punto 
connaturato da non potercene rendere conto, dato che è tutta la Terra a muoversi con noi. 
Una palla da tennis, o da biliardo, può rimbalzare di qua o di là nel campo da gioco, compiere rapidamente e 
continuamente le traiettorie più inaspettate ma ben sappiamo che quella sfera, seppur instabile, muove da una 
sua precedente assoluta immobilità e se attraversa quello spazio lo fa appunto per gioco. 
Un’immagine dev’essere ferma, discreta, silenziosa: l’arte si mostra, non si dimostra. 
 
 
DETTO (NON) FATTO 

Sempre più sono attratto, posseduto dalla domanda sulla consistenza (o inconsistenza) dell’immagine, della 
visione prima (o dopo) che si depositi in cosa, dell’idea di quadro come “ente autonomo”, prospettiva o dimensione 
pura... Credo che la ragione per la quale (un giorno di settembre del 1960) mi sono trovato a essere pittore sia 
stata quella di veder apparire sotto i miei occhi e quasi a mia insaputa l’enigma tuttora irrisolto del quadro come 
“versione originale”: di una superficie che, sempre uguale a se stessa, si fa eco o annuncio di ogni possibile 
proiezione d’immagine. 
Concepire un’opera (è così che si usa dire quando ci riferiamo all’eventualità che l’artista affronta nel tentativo di 
“dar vita”, realizzare materialmente una sua opera) non è – come sarebbe ovvio pensare – qualcosa che ha “titolo” 
ad affermarsi, che si svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal passato al futuro. Una traccia così antica, 
nascosta o dimenticata, in grado però di emergere dai più remoti giacimenti della nostra memoria. 
L’artista insomma è sempre intento a copiare qualcosa, a ricalcare ogni volta lo stesso disegno, a rintracciare e 
ripercorrere le linee invisibili che siglano il destino immobile dell’opera d’arte, della sua (di quella che crede esser 
sua) o per meglio dire di quell’opera della quale pur senza saperlo, cerca di afferrare la cifra segreta. L’opera che 
realizzerà e firmerà come sua altro non sarà che la copia, tanto perfetta quanto perfettamente inutile, di 
un’immagine originale che non riusciamo a ricordare. 
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COME È / COME SE 

Una rosa gialla: questa pagina di Jorge Luis Borges posta su un piccolo leggio da tavolo mi accoglie ogni giorno al 
mio arrivo fra le quattro pareti del mio studio. Con un’inclinazione di circa quarantacinque gradi sul piano di lavoro 
sembra sorvegliare dall’alto gli altri fogli così destinati a restare in attesa. 
L’artista lascia... abbandona qualcosa e nel lasciarsi alle spalle tutto o quasi quel che lo circonda apre nel quadro 
un orizzonte che gli sembra assoluto. Quel che lo affascina non è far apparire l’una o l’altra cosa ma scoprire il 
modo in cui quella o quell’altra cosa potrebbero calarsi sullo schermo del quadro, intendendo il quadro come 
apparato di suggestioni, di illusioni predisposte a configurare un’immagine che può esserci o non esserci: non 
quella o quell’altra cosa, ma un soggetto che stia per tutti i soggetti possibili. 
 
 
SOLO 

È Lorenzo Lotto l’autore della figura di San Sebastiano sulla destra della pala nella chiesa di San Bartolomeo a 
Bergamo che frequentavo negli anni della mia infanzia in occasione della messa domenicale; e anche del Ritratto 
di giovane che mi appare in anni più recenti delle pagine di un libro. 
 
 
CHI VIVRÀ VEDRÀ 

Ho compiuto settantacinque anni: analogamente e in apparente sintonia a quell’età Luigi Pirandello, maestro di 
buone maniere intellettuali e carico di onori, annotava nei suoi ultimi anni delicate questioni di vita e di morte: 
“Fuori dalla vita, sciolto da tutte le relazioni, anche con le cose...”. 
 
 
DE DIVINA PROPORZIONE 

Un tempo ero così coinvolto dalla presenza di un quadro alla parete da annullare subito la distanza per affidarmi a 
un precipitoso giudizio. Oggi l’attrazione è ancora la stessa anche se rivolta in una direzione diversa, anzi in 
nessuna direzione particolare; dunque una “attrazione fatale”. I passi affrettati che mi portavano immediatamente 
sul punto di osservazione mi lasciano ora sul posto, a segnare il passo, a considerare cioè non tanto questo o quel 
quadro piuttosto quella parete, così nobilmente insignita del suo emblema: il quadro appunto. Il quale apre un 
varco... Eccoci in salvo. 
 
 
SCOMUNICATO 

Ciascuna delle iniziali dei sette versi che descrivono la scena è tratta dall’assieme delle lettere del titolo che la 
annuncia. 
Dunque l’obiettivo – ma no, non è un obiettivo! – l’imperativo è “s-comunicare”, liberare il linguaggio dalla 
sottomissione a essere operativo, funzionale. La “scomunica” riguarda il discorso diretto (anche soltanto 
intenzionale) da autore a spettatore. L’“eresia” è praticata dall’artista intenzionato a trasmettere qualcosa di sé o 
del mondo al quale dichiara di appartenere. 
 
 
VIS-À-VIS 

La stessa (negativa) simmetria sembra contrapporre due ordini complementari di pensieri e atteggiamenti. “Arte e 
follia” trovano in “discrezzione e rivoluzione” lo stesso antagonismo, la stessa radicale incompatibilità. 
Fare o non fare, agire o osservare, accettare o rifiutare, parlare o tacere... Scelte che perseguono tutte la stessa 
assoluta fedeltà a modi di essere (o non essere) fondati senza ragioni apparenti nel carattere di ognuno. 
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“Cerco l’immobilità [ ... ]. Tendo al riposo e all’immobilizzazione. Ho anche la tendenza a immobilizzare attorno a 
me la vita. Amo per questo gli oggetti immutabili, le casse e i chiavistelli, le cose che sono sempre là, che non 
cambiano mai […]. Il passato è il precipizio, l’avvenire è la montagna. Cerco di non fare assolutamente nulla. Sono 
così rimasto una volta ventiquattr’ore senza urinare. 
Fare tornare in mente le sensazioni di quindici anni prima, fare rifluire il tempo, morire con le stesse sensazioni di 
quando si è nati, girare in circolo per non allontanarsi dal punto di partenza, per non sradicarsi, ecco ciò che 
vorrei”. 
(Parole di un paziente del dr. Minkowski, in La Schizophrénie; da Raymond Queneau, Comprendere la follia, 
L’Obliquo Editore, Brescia 2003). 
 
 
SENZA PIÙ TITOLO 

Il delicato equilibrio che convive nell’opera d’arte è quello di avere le carte in regola per farsi decifrare ma non 
volerle scoprire: insomma lasciare sempre un che di oscuro o di incerto perché nessuno, neanche l’autore, è li a 
garantire che non possa esser diversa da com’è. Siamo stati in molti ad aver scavato la fossa alla parola 
“ispirazione”, decisi a sostituirla con termini come “indagine” o “ricerca”: però un’indagine (sempre vagamente 
poliziesca) o una ricerca (sempre vagamente scientifica) possono al massimo cogliere un bersaglio, aspirare a un 
risultato. La scienza sa bene (o almeno dovrebbe sapere) che la ricerca non può che finire in un vicolo cieco: per 
poi ricominciare, certo, a percorrere nuove vie sempre avviate con la prospettiva di uno sbocco che però, dopo 
innumerevoli tentativi, finiranno a loro volta in un nulla di fatto o quasi. Niente è più lontano, estraneo all’attitudine 
di un artista di quanto generalmente intendiamo per “ricerca”. Anche e soprattutto perché oggetto di una ricerca è 
la conoscenza di qualcosa che sia riconoscibile annuncio di verità. Ma la (unica) verità non possiamo raggiungerla 
perché ci trascende e dunque già ci precede. Un’attitudine invece, quella dell’artista, che sembra ripercorrere gli 
stessi parametri che contraddistinguono una vocazione, qualcosa d’impenetrabile e misterioso. Torna in mente la 
“nova parola” coniata nel 1512 dall’autore del Cortegiano, Baldassarre Castiglione: la sprezzatura, termine che da 
allora allude al saper fare qualcosa di non detto, non dichiarato e tanto meno esibito, eppure capace di 
meravigliare per la sua perfezione. 
 
 
VIAGGIO DI RITORNO 
L’artista, posto di fronte a ogni sua nuova opera, prova ogni volta l’impressione di essere finalmente pervenuto alla 
conoscenza della verità, fino ad allora nascosta e ora rivelata all’istante. Non è vero. Proverà altre volte la stessa 
impressione (la stessa illusione). Finché non vorrà ammettere che la verità non è sua ma dell’opera. E neppure di 
quell’opera, ma di quell’altra. 
Continuerà insomma a rinnovare l’illusione che gli fa credere che sia lui, la sua mano a condurre il gioco fino a 
quando – ma è un “quando” sempre destinato a sfuggirgli – la sua mano e il suo sguardo non avvisteranno il 
segnale posto al di là dell’orizzonte. 
 
 
© Giulio Paolini 


