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S
embra che «scoperta» sia la parola d’ordine 
dell’edizione 2016 di Bookcity che si svolge 
dal 17 al 20 novembre a Milano (con 1.149 
eventi, programma su bookcitymilano.it). 
Tanto è vero che, per questo quinto anno, 
oltre al Castello Sforzesco (tradizionale fuoco 
di attenzione dell’evento milanese dedicato 

al libro) si aprono 
al pubblico quat-
tro nuovi punti 
cardinali che per-
corrono la città e 
il programma di 
ciascuno di essi è 
costruito intorno 
a un tema che ha 
un ruolo centrale 
nel dibattito cul-
turale. 

Le parole del 
cuore al Castello 
Sforzesco, le mille 

e una storia per la Triennale, i futuri possibili per il 
museo della Scienza, l’identità e l’incontro per il 
museo Mudec+Base e la fabbrica dei valori per il 
teatro Franco Parenti: ogni tema viene declinato in 
decine di incontri, con autori di grande richiamo. 

Scoprire, dunque. Scoprire il valore dei supereroi 
in un mondo che manca di 
eroi insieme a Licia Troisi, 
che presenta la sua nuova 
Saga del dominio. Scoprire 
la verità sui Medici, pro-
tagonisti della fiction Rai, 
con l’autore della saga 
sulla famiglia più potente 
del Rinascimento, Matteo 
Strukul. Scoprire una veri-
tà antica quanto il mondo, 
e cioè che a scuola nasco-

no gli amori indimenticabili, quelli che ci rendono 
per la prima volta davvero adulti, narrata stavolta 
con gli occhi di un insegnante, come il Lorenzo 
dell’ultimo romanzo di Sveva Casati Modignani Dieci 
e lode, presentato dall’autrice in un incontro che parla 
(anche) di scuola. Scoprire in Teutoburgo, la lectio 
magistralis di Valerio Massimo Manfredi (che ha lo 
stesso titolo del suo ultimo romanzo), qual è stata la 
battaglia che ha cambiato il destino dell’Impero, di 
Roma, del mondo, e perché. Scoprire, in una serata 
finale che si annuncia magica, come mai abbiamo 
atteso con tanta passione il seguito di un romanzo 
che ha stregato milioni di lettori, Il profumo delle 
foglie di limone, e quale sia dunque il fascino della 
narrazione quando va a toccare l’origine del male 
e della tenerezza insieme, grazie all’incontro con 
Clara Sanchez su Lo stupore di una notte di luce, 
di cui l’autrice parlerà insieme con Marcello Fois e 
Isabella Ragonese. 

Quest’anno a Bookcity si scopre anche l’archi-
tettura, con gli incontri curati da Interni, appun-
tamenti fissi, da venerdì a domenica sempre alle 17, 
alla Sala Bertarelli del Castello Sforzesco, dove grandi 
architetti di oggi, come Stefano Boeri e Alessandro 
Mendini, parleranno degli architetti di ieri, come Et-
tore Sottsass e Gio Ponti. E si scopre infine che le cose 
più ibride sono anche le più creative e stimolanti, 
come il fotogiornalismo, in un incontro con Uliano 

Autori da tutto il mondo e più di mille eventi dedicati alla lettura nel capoluogo lombardo dal 17 al 20 novembre.

Bookcity: quattro giorni 
per leggere Milano

Clara Sanchez 
presenterà 

il suo nuovo libro 
Lo stupore 

di una notte 
di luce (Garzanti) 
il 20 novembre, 
alle 21, al teatro 
Franco Parenti. 

La saga 
del dominio 

(Mondadori), 
di Licia Troisi sarà 

lo spunto per parlare 
con l’autrice 

di come la scrittura 
possa aiutare i ragazzi 

a scoprire i loro 
«superpoteri» 

il 19 novembre, alle 18, 
in via Borgognone 34.
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Lucas, Mimmo Jodice, Ferdinando Scianna; e ancora 
si scoprono il paesaggio olfattivo, con Chandra Livia 
Candiani,e  le favole per adulti, con Paola Mastrocola, 
tutti incontri promossi da Einaudi.

Oltre al pubblico di ogni età, editori grandi e 
piccoli, librai, bibliotecari, autori, agenti letterari, 
traduttori, grafici, illustratori, blogger, lettori, scuole 
di scrittura, associazioni e gruppi di lettura, scuole e 
università potranno partecipare a più di mille even-
ti, incontri, presentazioni, dialoghi, letture ad alta 
voce, mostre, spettacoli, seminari: una promozione 
capillare della lettura e della scrittura che promette 
di essere, oltre a una riscoperta del gusto del libro 
fisico e dei suoi autori in carne e ossa per le vie della 
metropoli, anche una gustosa avanscoperta del Sa-
lone del libro che Milano ospiterà, in collaborazione 
anche con Bookcity, il prossimo maggio.

 (Stefania Vitulli)
 © RIPRODUZIONE RISERVATA

Lectio magistralis 
di Valerio Massimo 

Manfredi, 
il 20 novembre, 

nel salone d’onore 
della Triennale, alle 15, 
su Teutoburgo, titolo 

del suo nuovo romanzo 
storico (Mondadori) 

sulla battaglia che cambiò 
il destino dell’impero 

Romano.

Sveva Casati Modignani 
parlerà (anche) 

di scuola presentando 
il suo romanzo

Dieci e lode 
(Sperling & Kupfer) 

il 18 novembre alle 17.30 
nella sala Viscontea 

del castello Sforzesco.

AMICIZIA E COMPROMESSI 
NELLE PAGINE DI SCANZI 

«Ogni scemo sa che un cane ha bisogno 
di una casa» scrivevano i Pink Floyd di 
Pigs on the wing, citati dall’opinionista 
del Fatto Quotidiano e conduttore 
televisivo Andrea Scanzi nell’esergo che 
apre il suo secondo romanzo, I migliori di 
noi (Rizzoli, 224 pag., 17 euro). Non tutti 
gli scemi però sanno che quella casa è 
necessaria come rifugio dai porci volanti: 
erano gli anni Settanta, erano i Pink Floyd 
di sinistra che ci volevano spiegare 
George Orwell e la sua Fattoria degli 
animali, e quei porci erano il potere che 

grazie alla 
propaganda 
sorvola 
«l’universo 
proletario». Tempi 
andati, così 
sepolti da 
risultare 
irriconoscibili. E 
allora che cosa 
c’entrano con 
l’universo 
generazionale 
contemporaneo, 
già tratteggiato 
da Scanzi in La 

vita è un ballo fuori tempo? C’entrano, 
eccome. Perché siamo di nuovo alla 
svolta tra puro ed efficace, in queste 
pagine che sembrano essere leggere e 
invece mettono pesantemente il dito 
nella piaga. Fabio e Max si incontrano 
nuovamente dopo 30 anni. Erano amici, 
amici del tipo «lasciare la bicicletta sul 
muro e camminare la sera a parlar del 
futuro» (come scriveva Lucio Dalla). Ora 
che si rivedono, pare abbiano poco da 
dirsi e parecchi abbandoni colpevoli da 
rimproverarsi. Quindi scatta la domanda: 
l’amore, l’amicizia, ma soprattutto le 
promesse, possono resistere alla piena 
dei compromessi, del silenzio, 
dell’amarezza insopprimibile dei 
fallimenti? Questo il cuore del problema: 
quando possiamo dire di aver davvero 
tradito noi stessi? Il romanzo di Scanzi ci 
rende vulnerabili, offrendo una storia che 
trotterella inesorabile cercando più di una 
risposta al quesito.   (S.V.)
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L
’ultima volta che a Giovanni Testori, nei primi anni 60 an-
cora giovin scrittore, capitò di incontrare Giorgio Morandi, 
fu poco prima che questi morisse. La scena, nella sala da 
pranzo in casa del critico Roberto Longhi, è questa: i due se 
ne stanno davanti a una natura morta che Morandi ha di-
pinto nel ’24, e Testori comincia a parlare di quei «bianchi, 
quei gialli, quei grigi che sembran la cosa e insieme la sua 

muffa», e quindi della materia, e della sua resurrezione. È a quel 
punto, alla «materia», che il taciturno Morandi in un sussurro 
dice: «Già, Morlotti…». E subito aggiunge, come cercando com-
plicità in chi, come Testori, ammira attraverso Morandi anche 
l’altro pittore, quasi ne rappresenti l’eco: «Sa, non creda mica, 
penso anch’io che Morlotti sia proprio il solo…». Aggiungiamoci 
pure la circostanza, avvenuta una ventina d’anni prima, che 
vide Longhi davanti a un quadro di Ennio Morlotti domandare: 
«Chi è questo morandiano così interessante?». 

Morandi e Morlotti, uniti da qualche frase detta a mezza 
bocca, e che di solito, per loro reciproca e più che plausibile 
soddisfazione, finiscono spalla a spalla negli indici dei nomi, ora 
se la vedono nel bel confronto diretto che si tiene a Bologna, nel 
museo intitolato al più importante dei due. La mostra-match si 
intitola Ennio Morlotti. Dalla Collezione Merlini al Museo Mo-
randi (dal 18 novembre all’8 gennaio) ed è curata da Fabrizio 
D’Amico e Mariella Gnani (catalogo Silvana Editoriale). 

Ecco dunque che alla carne tremula, alle ombre e alle luci 
smangiate dei poveri oggetti dipinti dal monaco di via Fondazza, 
a quell’appoggiarsi di toni lievitanti che in Morandi sembrano 
cera che si scioglie o una condensazione dell’afa emiliana, il 
lombardo Morlotti oppone (ma lo fa proprio come in un esercizio 
di devozione) la rocciosa irruenza del suo gesto, l’immersione 
panica nella natura, celebrando, oltre a Morandi, il padre di 
entrambi, Paul Cézanne. E là resta, dice Morlotti: «Come un 
insetto in mezzo alle cose».  (Marco Di Capua)

 © RIPRODUZIONE RISERVATA

Le ombre smangiate sugli oggetti dipinti da Giorgio 
Morandi e la rocciosa irruenza di Ennio Morlotti. 
Dal 18 novembre in mostra a Bologna.

L’anima delle cose

Dall’alto, 
due nature morte 

di Giorgio Morandi 
e una 

di Ennio Morlotti.
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sul miglioramento dei raccolti e della qualità 
del caffè nella regione di Yei, favorendo una 
migliore qualità di lavoro attraverso nuovi 
centri per la lavorazione in umido, formando 
gli agricoltori a pratiche più efficienti di 
coltivazione, coinvolgendo imprenditori locali 
nella creazione di servizi commerciali per 
la vendita e l’esportazione del caffè sud 
sudanese. Fino ad oggi oltre 700 coltivatori 
sono stati inseriti nel programma e si 
prevede che entro il 2019 saranno oltre 
1500, di cui il 25% donne, ad aver usufruito 
della formazione. Con la collaborazione di 
TechnoServe sono state istituite numerose 
cooperative agricole dalle quali Nespresso 

ha acquistato diverse tonnellate di caffè 
sud sudanese pergamenato della qualità 
Robusta di eccellente qualità. Nell’ambito 
dei programmi formativi avviati nel 2015, 
oltre 1000 agricoltori vi hanno preso parte e 
sono stati creati anche 2 vivai allo scopo di 
incrementare la qualità delle piante di caffè.

I semi per la rinascita del caffè sud 
sudanese di alta qualità sono stati piantati. 
Il settore è sano, vitale e molto attraente 

sia per il numero crescente di coltivatori 
coinvolti nel Programma AAA Sustainable 
Quality TM, sia per ulteriori investimenti 
pubblici e privati.

The Positive Cup è l’ambizioso progetto di 
Nespresso per creare valore condiviso e che 
ha coinvolto sin dal 2009 Nespresso in una 
serie di iniziative tese a migliorare le condizioni 
dei coltivatori e a stimolare la sostenibilità 
ambientale nell’approvvigionamento e nel 
consumo di caffè. In questo Progetto rientra 
il Programma AAA Sustainable Quality TM, il 
sistema di approvvigionamento del caffè che 
ha l’obiettivo di generare benessere sociale 
ed impatto ambientale positivo nei territori di 
produzione dei caffè più pregiati al mondo. 
Poiché la qualità del caffè dipende soprattutto 
dalla qualità di vita di chi lo produce, Nespresso 
supporta i coltivatori locali formandoli a 
tecniche di coltivazione più efficaci, migliorando 
produttività, condizioni di lavoro e benessere 
sociale. A questo scopo collabora con The 
Rainforest Alliance, Fairtrade International, 
TechnoServe, Pur Projet e l’Unione Internazionale 
per la Conservazione della Natura (IUCN). Ad 
oggi il caffè commercializzato da Nespresso è 
acquistato per l’84% attraverso il Programma 
AAA Sustainable Quality TM . Sempre in tema 
di sostenibilità, il programma The Positive Cup 
ha visto Nespresso aumentare la capacità 
di riciclo a livello mondiale delle capsule di 
alluminio arrivando all’ 80%, con l’obiettivo  del 
100% entro il 2020, ed impegnato l’azienda a 
raggiungere l’emissione zero di CO2 sull’intera 
filiera entro lo stesso anno.

PANORAMA PER NESPRESSO

IL GUSTO
DELLA
RINASCITA

DOPO ANNI
DI GUERRA CIVILE, 

NESPRESSO CONTRIBUISCE 
AL RIPRISTINO DELLA 
PRODUZIONE DI UN

CAFFÈ DI ALTA QUALITÀ
NEL SUD SUDAN.

Il Sud Sudan è stato per anni al centro 
di una feroce guerra civile che ne ha 
devastato il territorio e l’economia. 

Con la fine delle ostilità nel 2011 il Paese, 
da sempre 
considerato una 
delle “culle” 
del caffè, ha 
aperto le porte 
agli investitori 
stranieri: 
Nespresso è 
stata la prima 
grande società 
operante nel settore del caffè a occuparsi 
della rinascita della coltivazione di 
questa pianta, in particolare di una 
Robusta spontanea di elevata qualità. In 

accordo con l’organizzazione no profit 
TechnoServe, il Ministero dell’agricoltura e 
dello sviluppo rurale della Repubblica del 
Sud Sudan, Nespresso si è impegnato a 

far conoscere questo 
straordinario caffè 
ai consumatori di 
tutto il mondo e al 
tempo stesso, grazie 
all’introduzione del 
suo Programma AAA 
Sustainable Quality 
TM, ad aiutare i 
coltivatori e le loro 

famiglie a garantirsi un futuro creando 
nuove fonti di business sostenibili. Con un 
investimento di circa 2,5 milioni di USD, 
Nespresso ha focalizzato il programma 

UN CAFFÈ DAGLI 
EFFETTI POSITIVI.

Ad ottobre 2015 Nespresso ha lanciato in esclusiva per il mercato francese SULUJA ti SOUTH SUDAN, 
il primo caffè esportato dal Sud Sudan dal dopo guerra. Frutto del mix di competenza nel settore ed 
innovazione sostenibile, questo eccezionale caffè riflette l’approccio di Nespresso alla creazione di 
‘Shared Value’ ed il suo impegno nei confronti dei coltivatori di caffè del Paese.

IL PRIMO CAFFÈ È ARRIVATO!
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IN EDICOLA LA PROSSIMA SETTIMANA

superanteprima

All’esplorazione di nuovi mondi, alla ricerca di altre 
forme di vita e di civiltà». Come recita l’iconica frase della serie 
classica, il terzo film che rifonda la saga di Star Trek recupera lo spirito di ricerca 
nell’ignoto, onorando le sue radici senza però sacrificare ritmo e azione. Ecco 
Star Trek Beyond, avventura affascinante e mozzafiato nei più remoti recessi 

dell’universo, prossima anteprima in dvd in uscita con Panorama.
J.J. Abrams, che aveva diretto Star Trek (2009) e Into Darkness - Star Trek (2013), ora è il produttore, 

mentre alla regia c’è Justin Lin, che ha fatto la fortuna delle pellicole di Fast & Furious. Il nuovo viaggio 
a bordo dell’Enterprise è anche l’occasione per vedere per l’ultima volta Anton Yelchin, il giovane atto-
re morto il 19 giugno scorso, a 27 anni, schiacciato dalla sua auto. 

Dopo 966 giorni di navigazione nello spazio l’astronave della Federazione interstellare Uss Enterprise 
risponde a una segnalazione di soccorso, precipitando in una trappola sul pianeta Altamid. Il veicolo 
spaziale viene distrutto e Kirk (Chris Pine), i suoi uomini si disperdono formando strane coppie. Il capo 
ingegnere Montgomery Scott (Simon Pegg) fa la conoscenza di Jaylah (Sofia Boutella), aliena furba e 
abile che diventa sua alleata. Il razionale Spock 
(Zachary Quinto) è soccorso dal sanguigno 
dottor «Bones» McCoy (Karl Urban). Capitan 
Kirk, percorso da amletici dubbi, è al fianco 
dell’ufficiale Chekov (Yelchin). Uhura (Zoë 
Saldaña) e Sulu (John Cho) sono prigionieri di 
Krall (Idris Elba), il nuovo imponente nemico 
che ha abbattuto l’Enterprise e coltiva un odio 
profondo verso la Federazione, ma i membri 
dell’equipaggio faranno di tutto per ricongiun-
gersi e salvare la Federazione da Krall.

Una curiosità? Il numero di alieni presenti 
in Star Trek Beyond è superiore a quello dei due 
primi film messi insieme. Gli artisti del make-up 
e del reparto costumi hanno creato più di 50 
razze diverse. n

Da giovedì 17 novembre il dvd con Panorama
e in streaming su Panorama.it

L’astronave spaziale Uss Enterprise.

STAR TREK BEYOND
La missione sul pianeta Altamid si rivela una trappola 
per l’equipaggio dell’Uss Enterprise.
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COPERTINA

Campi

S. Pellegrino

Frascaro
S. Giorgio

Montemonaco
Ascoli Piceno

Macerata

Fiastra
Perugia

Ancona

Spelonga

Acquasanta 
Terme

MARCHE

UMBRIA

MA NOI NON  SCAPPIAMO
Volti e storie dal sisma che ha colpito Marche e Umbria. Gente che, al contrario della sua terra,           non trema. Non (solo) per eroismo. Ma per amore: dei figli, dei luogi, del lavoro e degli amici.

Con due scosse, il 24 agosto e il 30 otto-
bre, la spina dorsale appenninica si è 
incrinata. La loro spina dorsale, invece, 
è rimasta dritta come un fuso. Non mol-
lano, non arretrano, non se ne vanno. 
Restano nei piccoli centri che il terremo-
to ha trasformato in cittadine-fantasma, 
da Spelonga a Fiastra, da Frascaro a 
Campi (nella mappa in alto, in rosso, 
gli otto Comuni visitati da Panorama). 
Sono allevatori, boscaioli, negozianti, 
ma anche semplici pensionati: restano 
perché non vogliono recidere le radici 
dalla loro terra, dalla loro vita. E le loro 
storie raccontano un eroismo insieme 
inconsapevole e straordinario. Che 
dovrebbe instillare nelle istituzioni un 
ineludibile senso di responsabilità: per-
ché vanno aiutati. Davvero. E subito. 

testi di Carmelo Abbate e Antonio Rossitto
Foto di Ignacio Maria Coccia e Luca Sola
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MA NOI NON  SCAPPIAMO
Volti e storie dal sisma che ha colpito Marche e Umbria. Gente che, al contrario della sua terra,           non trema. Non (solo) per eroismo. Ma per amore: dei figli, dei luogi, del lavoro e degli amici.

IL PASTORE DI SPELONGA
«No, non posso lasciare le mie 
pecore: stanno per partorire».

Dietro alla domanda che stiamo per fare  
c’è una  casa distrutta dal terremoto e il paese 
interamente evacuato. Perché non fuggite e vi 
mettete al riparo in uno degli alberghi vicino al 
mare? Davanti a noi c’è una famiglia di allevatori 
che, incurante dell’ordinanza di sgombero, si è 
rifugiata dentro una casetta di legno adagiata 
su una radura fuori dal centro abitato. «Troppo 
facile tagliare le radici e andarsene, l’opera del 
pastore è il più alto esempio di carità». Così parla 
Dante Camacci, 24 anni, il più giovane della 
famiglia. Sarà per l’età e per lo sguardo fiero, sarà 
per le vibrazioni dei muscoli della sua faccia, ma 
ci sediamo su un masso e ascoltiamo in religioso 
silenzio. «Molte delle nostre pecore sono gravide, 
non possiamo lasciarle da sole al momento 
del parto, perché l’agnello può non essere 
in posizione corretta, e perché se partoriscono 
in contemporanea rischiano di confodersi e di 
non riconoscere i propri figli». Carità, ma anche 
benessere degli animali. «Non puoi lasciare le 
bestie segregate tutto il giorno dentro una stalla, 
lavandoti la coscienza quando gli porti da 
mangiare, come non terresti un figlio rinchiuso 
in una stanza dalla mattina alla sera».  
Siamo in quello che rimane di Spelonga, borgo di 
190 sopravvissuti tra i monti Sibillini e il parco 
nazionale del Gran Sasso. Ci arrivi lasciando la 
Salaria e inerpicandoti tra boschi di castagni fino 
a una terrazza situata a mille metri sul livello del 
mare. Qui Pietro Germi portò il giovane Adriano 
Celentano per farne il pastore protagonista del film 
Serafino. Qui, nella chiesa di Sant’Agata, è custodita 
la bandiera di guerra con stemma musulmano che 
gli spelongani strapparono ai turchi nella battaglia 
di Lepanto del 1571. Qui ora è tutto buio, disabitato, 
malinconico. Ma basta aprire la porta dei Camacci, 
abbracciare mamma Paolina, ascoltare la 
fisarmonica di papà Claudio, assaggiare il pecorino 
che ti offre l’altro figlio 
Biagio, per sentirsi al 
sicuro nonostante la 
terra che continua a 
tremare, e per  capire la 
volontà di chi non taglia 
le sue radici. 
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Ogni mattina all’alba, Lorenzo Battistini, 29 anni, esce 
dal camper piazzato davanti alla tendopoli di San 
Pellegrino, a qualche chilometro da Norcia. Sale sulla 
sua malridotta station wagon e raggiunge un terreno 
che dista pochi chilometri. Quel che resta del suo sogno  
l’ha piantato qui: 120 mila bulbi di zafferano. A ora di 
pranzo torna nel campo allestito dalla Protezione civile. 
Di pomeriggio, sotto il tendone bianco, seduto a un 
tavolone di fortuna, comincia a mondare i fiori assieme 
alla fidanzata, Ilaria Amici. Li aiutano il suocero, Sesto, e 
la zia Cecilia, 85 anni. Prima di sera, con le dita ormai 
color ocra, Lorenzo e Ilaria ritornano nel camper della 
Caritas. Accendono un forno e, con cura, mettono dentro 
lo zafferano per essiccarlo. Il loro sogno ricomincia da 
qui. Dall’odore dolciastro che riempie il loro van.
Lorenzo e Ilaria, un anno fa: lui fa il parrucchiere a Roma, 
lei lavora in uno studio dentistico della 
capitale. La famiglia della ragazza è 
originaria di San Pellegrino, dove possiede 
qualche ettaro di terra e un malridotto 
casale. A gennaio del 2016 i due ragazzi 
mollano tutto. Raccolgono i loro risparmi 
e si trasferiscono in questo minuscolo 
borgo umbro. Nasce la Bosco Torto: 
un’azienda che produce zafferano e altre 
coltivazioni di nicchia come aglio nero, barbabietole 
rossa e goji. «Era la nostra scommessa» ricorda Lorenzo. 
«Pensavamo: “O la va o la spacca”. Ma ci ha spaccato 
il terremoto» considera amaro. «Abbiamo perso tutto, 
ma non molliamo. La nostra vita ormai è qui. A maggior 
ragione dopo quello che è successo». Il primo terremoto, 
il 24 agosto, li mette in ginocchio. Il seguente, il 30 
ottobre, dà il colpo di grazia. Tutto il primo raccolto, 200 
preziosi grammi di zafferano, finisce sotto i calcinacci. 
La scossa distrugge anche il magazzino e la casa di pietra 
che i ragazzi stavano ristrutturando. Ora è un cimitero 
di pietracce. Come San Pellegrino, un paesino incantevole 
raso al suolo. «È un posto meraviglioso e lo è ancora, 
guardando oltre le macerie» dice Lorenzo davanti a quel 
che resta del casale. «Le banche ci hanno bloccato i 
finanziamenti, ma non ci arrendiamo. Abbiamo lanciato 
una petizione su internet.  Ci aiutano in tanti. 
Ricominceremo con l’aiuto di tutti. A San Pellegrino 
faremo uno dei più grandi impianti di zafferano d’Italia». 

IL COLTIVATORE DI S. PELLEGRINO
«Qui, con la mia ragazza, abbiamo 
piantato il nostro sogno: 120 bulbi 
di zafferano. Non ce ne andremo».
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I segni della scossa più terribile, quella del 30 ottobre, 
Fabio Pallotti, 50 anni, li porta ancora addosso. Dieci 
punti di sutura sulla testa, ancora completamente 
fasciata. Ci ripensa e gli rispuntano le lacrime: «Era 
mattina presto. Stavo nella stalla grande, per dare da 
mangiare alle mucche» ricorda. «Poi ho sentito la terra 
che si apriva e mi sono ritrovato per terra, 
svenuto, mentre una pioggia di tegole mi 
cadeva addosso. Ho ripreso i sensi e sono 
riuscito a uscire, completamente 
insanguinato. Prima che crollasse tutto». 
Si asciuga gli occhi cerulei col polsino del 
giubbotto, da cui sbuca una manona 
crepata dal lavoro, piena di ferite. La voce 
rauca si incrina: «È stato un miracolo. La 
terra si muoveva come un serpente. Il terremoto non 
finiva mai. Ho ancora paura quando ci penso. E la gente 
dice pure che la scossa più forte deve ancora arrivare. 
Ma andiamo avanti. Domani cominciamo a ricostruire 
il tetto della stalla: abbiamo decine di vacche al freddo. 
Fortunatamente ci stanno aiutando tutti». 
Vivo per miracolo. Però, anche lui, resta. «E ‘ndò vai? La 
terra e gli animali sono la nostra vita. A noi della Valnerina 
non ci sposti da qui» dice, allungando lo sguardo sulle 
vallate. «Questo è un paradiso». San Giorgio: 60 abitanti 
arroccati a 961 metri. La famiglia Pallotti alleva mucche 
da cinque generazioni. «Produciamo mille litri di latte al 
giorno. O, meglio, producevamo» dice l’altro fratello, 
Gaspare. Scuote la testa, ripensando a quel mattino: «E’ 
dura ripartire. Ma non ho mai pensato di andare via. Io 
l’Italia un po’ l’ho girata, ma posti così non ce ne sono». 
Ci invita a casa sua, rimasta in piedi a fatica. La moglie 
prepara il caffè. L’anziana madre apre i pensili alla ricerca 
di qualcosa da condividere. Entrano nell’edificio ogni 
tanto, a loro rischio e pericolo, per convincersi che un 
tetto ancora ce l’hanno. Per il resto, passano le giornate 
nel centro sportivo di San Giorgio. Dormono tutti lì gli 
ex abitanti della frazioncina. Si fanno compagnia. 
Pregano in silenzio che il serpente non si risvegli. E 
pensano all’estate. «Qui in agosto vengono anche quelli 
di fuori: i parenti che tornano al paese. È bello, facciamo 
tavolate da 150 persone. Quelle sì, che so’ feste».

Frascaro, alle porte di Norcia, è un paese che non c’è più. Buio 
pesto, calcinacci per strada, rovine ovunque. Un centro fantasma, 
60 abitanti e qualche decina di case ormai sbriciolate, 
dimenticato da tutti: giornali, telecamere, politici. Nella notte, 
mentre la nostra macchina schiva macerie, spunta un bagliore: 

le luci di una villetta rosa, con due tende canadesi 
piantate in giardino e i giochi sparsi sul prato. 
Quando è arrivata la prima scossa, a fine agosto, 
era solo uno scheletro di cemento. «Dovevamo 
entrarci tra un anno» racconta Daniela Valeri, 43 
anni, infermiera all’ospedale di Cascia. «Poi è arrivato 
il terremoto. Il paese è venuto giù. E la nostra casa 
in costruzione è rimasta l’unica in piedi. Serviva 
una base: un punto di riferimento per tutti. Allora 

ci abbiamo messo porte e finestre. Abbiamo fatti gli impianti. 
L’abbiamo arredata alla meno peggio. Adesso arriva tutto qui: 
soccorsi, pacchi, cibo». A Frascaro c’erano già passati: «Ho 
“fatto” tre terremoti in vita mia» ricorda Valeri. «Durante il periodo 
della scuole elementare ho vissuto tra tende e container». 
Più di trent’anni dopo, ancora terrore e distruzione. Lei, suo 
marito, le tre figlie. I primi giorni in tenda. Poi le ragazze vengono 
spedite a Roma, dagli zii. Passano due giorni e la più grande, 
Eleonora, di 16 anni, richiama i genitori: «Domani torno». Non 
sente ragioni. Al caldo di una casa “straniera” preferisce il gelo 
e i disagi di una vecchia roulotte. «Che cosa ci stavo a fare a 
Roma?» chiede retorica. Gli occhiali rotondi, qualche lentiggine 
sul naso, la bellezza dell’adolescenza, Eleonora sa che non sarà 
facile: «I miei amici, invece, si sono trasferiti: ora sono al sicuro, 
da qualche parente. Dicono che ci rimarranno almeno un anno. 
Io li capisco: non hanno più un tetto, qui la scuola è inagibile, 
mancano anche gli insegnanti. Non c’è più niente: bar, ritrovi, 
palestre. Io però rimango. Mi farò altri amici. Ho tutto qui. Ci 
chiamano montanari, ma io ne sono orgogliosa. Le passeggiate, 
i boschi, gli animali: questa è la mia vita». 

L’ALLEVATORE DI SAN GIORGIO
«Ho decine di vacche al freddo, ma 
domani inizio a ricostruire il tetto 
della stalla. E qui mi aiutano tutti». 

L’INFERMIERA DI FRASCARO
«La nostra casa è l’unica rimasta in piedi. 
Ora è il magazzino di tutto il paese».

Che cosa faresti 
tu, di fronte 
a un sisma  
che distrugge 
la tua casa?
Di’ la tua sulla 
pagina Facebook 
di Panorama. 
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Angela Cetorelli, 62 anni, non ha pace. Il 
terremoto ha squassato la sua casa, alzandola 
di 20 centimetri da terra. Ha fatto 2 milioni di 
euro di danni all’azienda che porta avanti 
assieme al marito e ai due figli: 250 ettari di 
terreno, un allevamento ovino e il caseificio che 
produce il pecorino di Norcia. Ma, soprattutto, 
ha lasciato senza un tetto 900 pecore: adesso 
pascolano nel pratone davanti a casa, si infilano 
tra i ruderi, scappano via a ogni piccolo rumore. 
«Mio marito non ci dorme la notte: vede le bestie 
alla sbaraglio, ha paura che le rubino. O che 
arrivino i ladri». I Cetorelli allevano pecore da tre 
generazioni a Campi, paese della Valnerina. 
L’azienda, una delle più importanti 
della zona, produceva 2 quintali di 
latte al giorno. Adesso le ruspe stanno 
già scavando per fare delle stalle 
provvisorie da quasi mille metri 
quadri. Tutto da ricostruire. «Sarà 
dura» dice laconico Giuliano Cetorelli, 
39 anni, mentre afferra un ovino 
errabondo. «Per fare il capannone 
del caseificio abbiamo dovuto aspettare cinque 
anni: autorizzazioni, bolli, ritardi. E adesso?». 
Ma ha bisogno di un tetto anche la sua famiglia: 
la moglie, che ancora allatta, e i tre figli, la più 
piccola di sei mesi. Impensabile trasferirsi nel 
campo allestito a valle. «Allora ci siamo messi le 
mani in saccoccia e abbiamo comprato una 
casetta prefabbricata» sospira. Si guarda intorno. 
Si passa una mano sulla fronte, sconfortato. «Un 
disastro... Però non me ne vado. Il mio cuore è 
qui. E poi c’è mio figlio Daniele: il più grande». 
Lo chiama a voce alta. Arriva un ragazzo di 11 
anni: scaltro e ben piantato. Daniele sorride, 
mentre le sue guance arrossiscono: «Ha una 
passione incredibile per questo lavoro» dice il 
padre, orgoglioso. Gli accarezza la testa: 
«Riconosce tutti gli animali, li fa partorire, munge 
le pecore da solo, sa rotolare la paglia. Mi viene 
dietro tutto il giorno: non smette mai di imparare. 
Altro che i ragazzi delle città... È per lui che 
ricomincio. Per lasciargli in mano un’azienda 
ancora più grande». 

GLI OVICOLTORI DI CAMPI
«Difendiamo le bestie da ladri 
e lupi. Lo facciamo per nostro 
figlio, che ha tanta passione».

042-049_pa46_terremoto.indd   46 08/11/16   17:50



4716 novembre 2016  |  Panorama

042-049_pa46_terremoto.indd   47 08/11/16   17:50



48 Panorama  |  0 mese 2016

C’era una volta un bambino che viveva a 
Fiastra, ai piedi delle vette del Berro e della 
Priora, in provincia di Macerata. Negli anni 
Cinquanta quel bimbo si alzava dal letto che 
era ancora buio e faceva 6 chilometri a piedi 
tra sentieri di montagna spesso innevati per 
andare a scuola. C’era la corriera, ma 
mancavano i soldi. Terminati gli studi, lui che 
non era mai stato neppure nella vicina 
Camerino, si trasferì da solo a Roma, dove 
faceva il ragazzo di bottega in un forno. Imparò 
il mestiere e diventò fornaio al panificio militare 
di Roma, poi passò in fabbrica, infine fu 
assunto come autista all’Atac, dove rimase 33 
anni, senza mai saltare una vacanza in estate 
al paese, dove ritrovava gli amici, le serate in 
allegria con un giradischi all’aperto. 
Vanis Rossetti oggi ha 69 anni, qualche anno 
fa è andato in pensione ed è tornato a vivere 
a Fiastra nella vecchia casetta di famiglia che 
ha ristrutturato. La moglie, che non ha ancora 
lasciato il lavoro, e i figli, sono rimasti a Roma. 

Ora con il terremoto la sua casa è inagibile e 
lui preferisce dormire in un container piuttosto 
che tornare in città. Una scelta che riesce a 
farti sentire mentre parla e indica luoghi, alberi, 
sentieri, in una fredda mattina di novembre in 
cui almeno la pioggia ha concesso una tregua. 
«Non me la sento di lasciare i miei due cani, 
con i quali vado a caccia. Non mi sento di 
abbandonare i miei compaesani nel momento 
del bisogno, anche se non faccio una doccia 
da una settimana. E poi che vado a fare a 
Roma?». Vanis non riesce a trattenere le 
lacrime. «Mio figlio ha provato a portarmi via 
da qui. Non ce la faccio. Per chiudermi in casa 
e guardare la tv aspettando la morte? Qui c’è 
la mia vita, i miei boschi, le mie passeggiate 
con i cani, i funghi, le castagne, il mio orto, le 
partite a carte con gli amici». La parola 
ricostruzione la sente vuota, il futuro non 
riesce a coniugarlo: «Se anche tiri su di nuovo 
la casa, ma poi ti guardi intorno e le persone 
sono andate via e non ci sono più, che fai?»

IL PENSIONATO DI FIASTRA
«Quando ho smesso di lavorare sono tornato qui, nel paese 
della mia infanzia. Che vado a fare in città, lontano da tutti?».
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La lezione di Nicoletta Galiè ai figli non è un elenco di 
precetti, come la celeberrima lettera di Rudyard Kipling. 
È la forza dell’esempio, della condivisione della paura nella 
disavventura, del guardare insieme «le cose per le quali 
hai dato la vita, distrutte. E piegarti a ricostruirle con i tuoi 
logori arnesi». La scelta di restare laddove tutto crolla, 
anche i sogni e le speranze, è una scelta che guarda al 
futuro, che scommette sul futuro. Acquasanta Terme è un 
paese di 2.900 abitanti distribuiti su 54 frazioni disseminate 
in 240 chilometri quadrati tra i Sibillini e i monti della Laga. 
Oltre il 70 per cento della popolazione è sfollata, una buona 
parte è stata strasferita negli alberghi sulla costa, molti 
hanno trovato ospitalità, altri dormono in tenda. Nicoletta, 
il marito Domenico, i figli Cristian, Manuel, Patrick (6,10,11 
anni) dopo i primi giorni in macchina e poi in tenda, hanno 
trovato una roulotte e l’hanno parcheggiata nel piazzale 
del campo sportivo nella frazione di Cagnano. Due letti, 
e in mezzo una piccola tv con la playstation collegata. 
La scuola dei figli è sospesa, il marito muratore è al 
momento disoccupato, e lei che normalmente farebbe la 
consulente assicurativa non si azzarda neppure a 
pronunciare la parola polizza: che motivo c’è di restare 
qui sotto la pioggia, al freddo, mentre la terra trema forte, 
anche durante il nostro incontro? «Perché 
non voglio abbandonare il mio territorio, 
perché Acquasanta non deve morire» 
risponde Nicoletta, mentre i figli la 
ascoltano e la guardano con occhi 
adoranti. «Se tutti vanno via, le attività 
commerciali chiudono e il paese si 
spegne. L’altra sera abbiamo fatto un giro 
in auto: era tutto buio, vuoto, un 
mortorio». Nicoletta spiega così perché la loro è una scelta 
di vita: «Perché credo nei borghi come fonte di sviluppo 
e di benessere, invece dei centri commerciali dentro grandi 
casermoni». Si tratta soltanto di vincere la paura, di fare 
la doccia negli spogliatoi del centro sportivo e di aspettare 
che la costruzione della scuola più sicura d’Italia venga 
ultimata: «Una struttura in legno di 950 metri quadrati, 
predisposta dopo il primo terremoto del 24 agosto. Che 
cosa posso sperare di meglio per i miei figli?»

L’ASSICURATRICE DI CAGNANO
«Viviamo in cinque nella roulotte. 
Ma crediamo nella rinascita dei borghi.
E nella scuola di legno che verrà».

Ragioniamo per assurdo: hai 73 anni, vivi in grazia di Dio con 
tua moglie, tua figlia ha trovato la sua strada lontano da te, 
tu tieni botta ancora nella macelleria, ma un bel giorno arriva 
un terremoto e ti butta giù casa e bottega, e quello dopo la 
terra continua a tremare, e non smette più. Che fai?
Ferdinando Mariani di Montemonaco, in provincia di Ascoli 
Piceno, è la linearità che addomestica l’inimmaginabile, è la 
purezza inconsapevolmente intrepida. In compagnia 
dell’inseparabile moglie Pasqualina, arriva nella tendopoli 
della protezione civile allestita al campo sportivo, prende il 
vassoio di plastica, si mette in fila, mangia pasta al tonno, 
fagioli in scatola, e torna nella sua macelleria, dove gli operai 
hanno già ricostruito la parete abbattuta dal terremoto. Al 
piano di sopra c’è l’abitazione, danneggiata come il 60 per 
cento degli edifici di Montemonaco, ma per quella c’è tempo, 
intanto marito e moglie, dopo settimane passate a dormire 
in auto, hanno preso in affitto una stanza in un agriturismo. 
Chi glielo fa fare? Ferdinando ti mostra la foto incorniciata 
di un vecchietto. «Si chiamava Bruno Strada, era il macellaio 
del paese. Io avevo 26 anni, facevo il coltivatore diretto, andai 
a bottega da lui e mi innamorai di questo mestiere. Mi ha 
insegnato a scegliere la bestia migliore da macellare, quella 
più bella, in carne, con il pelo liscio. Bruno è morto l’anno 
scorso, a 100 anni, e fino a 20 giorni prima era ancora qui, 
dietro al banco. Eravamo soci. E non sarò certo io quello che 

metterà la parola fine a questa missione. 
Anche perché dopo di me arriverà Massimo, 
il nipote di Bruno, che ha 20 anni, ha finito 
con gli studi e sta imparando il mestiere». 
Ovvero a fare il salame dei Sibillini, con vino 
cotto e aglio, e il salame magro, con spalla di 
maiale disossato, sgrassato, e fondello di 
prosciutto. Prodotti non replicabili altrove, 
assicura Ferdinando, perché «l’aria di questo 

posto fa la differenza nella maturazione degli insaccati». 
 © RIPRODUZIONE RISERVATA

IL MACELLAIO DI MONTEMONACO
«La mia è una missione, l’ho ereditata 
dal mio amico Bruno. Non lo tradirò».
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«HO INCONTRATO 
GLI IRRIDUCIBILI 
E LA LORO FEDE»  

Un frate francescano fra i terremotati. E fra le chiese distrutte 
o danneggiate dal sisma, simbolo del cuore ferito dell’Italia. 

Che però crede fermamente nella ricostruzione.
di Padre Enzo Fortunato 

direttore della sala stampa del Sacro convento di Assisi e del mensile San Francesco Patrono d’Italia

S
anta Maria, San Benedetto, Santa Rita, 
San Salvatore, San Francesco... Non è 
una litania di santi, ma l’elenco delle 
chiese ferite dal terremoto del centro 
Italia. Mai un terremoto aveva distrutto 
così tanti luoghi religiosi. Don Marco 
Ruffini, parroco di Norcia, ci mostra la 

cattedrale sventrata con il pensiero alla sua gente 
che rischia di abbandonare per sempre queste 
terre. Poi si riprende: «La gente dell’Appennino 
ha la pelle dura è un tutt’uno con la terra, la 
montagna e la natura che li circonda». 

Ecco perché in ogni frazione ci sono gli «irridu-
cibili» che non vogliono abbandonare il loro paese, 
che conserva i ricordi di una vita.  È proprio Luca 
Cari, responsabile della comunicazione d’emer-
genza dei Vigili del fuoco, che ci accompagna tra le 
macerie della città di San Benedetto a farci notare 
come «anche il recupero di una foto diventa im-
portante per lenire il dolore di chi ha perso tutto».

Prosegue il nostro cammino e con Don Marco, 
prima di recarci a San Pellegrino, ci fermiamo 
davanti alle chiese di Santa Rita e San Francesco. 
Ritornano parole antiche e nuove che rivoluzio-
narono la vita della Chiesa e che ora diventano  
un imperativo: «Va’ e ripara la mia casa che come 
vedi è in rovina». Giunti nella tendopoli di San 
Pellegrino veniamo accolti dalla popolazione. 
Trenta persone, per lo più anziani. Ti  accorgi co-
me il nostro Paese è fatto di gente buona, ruvida 
e genuina che dalle Alpi alla punta dello stivale 
accudisce l’Italia. Ci sediamo per condividere 
un pasto frugale, francescano. Ascolti paure e 
preoccupazioni. «Vent’anni ci vorranno, per far 

rinascere questo paese, troppa burocrazia rallenta 
tutto, ma non molliamo»: così ci dice Pietro tra un 
boccone e l’altro e con uno sguardo al tempo che 
minaccia pioggia. Tutti mangiano velocemente, 
gli animali e i campi attendono. Devono essere 
accuditi e soprattutto devono ritornare a fiorire. 
Così Castelluccio, città fantasma che intravediamo 
da lontano dove vennero girate alcune immagini 
del film di Franco Zeffirelli Fratello sole, sorella 
luna. Ed io faccio fatica a dire «madre terra».  

La Valnerina è blindata tra macerie, frane e 
voragini. Ci  spingiamo verso Magione dove sono 
state trasferite molte persone da Norcia. Il paesag-
gio lascia senza fiato. Squarci nella terra e nelle 
montagne ricordano la potenza della natura. I 
nostri occhi non riescono a staccare lo sguardo dal 
finestrino. Ed è qui che scopriamo la vera forza di 
questa gente: chi lavora la terra, chi accudisce le 
mucche, chi è intento a pascolare con il suo gregge 
e chi prova a far ripartire le proprie aziende.

Norcia, Preci, Ussita, Arquata, Castelsantan-
gelo sul Nera, Castelluccio, San Pellegrino, Ama-
trice, Accumoli non sono solo una lista di paesi 
che questa gente, la nostra gente, rammenta ma 
l’Italia piagata nel cuore. C’è paura e speranza, 
disorientamento e voglia di ricominciare negli 
occhi di chi incontri. Hanno perso tutto. Entro in 
uno dei tanti hotel del lago Trasimeno che in questi 
mesi dà accoglienza ai fratelli terremotati. Seduti, 
intenti a parlare tra loro, incontro Ilda e Benedetto 
di 86 anni con la figlia Sabrina. Mi inginocchio per 
parlare con loro mentre lascio delle coroncine be-
nedette. Le stringono a sé, le baciano, ripongono lì 
speranze e desideri. La fede come ultima fortezza.

Davanti al crollo
Da sinistra: Padre Enzo 
Fortunato con Luca Cari, 
responsabile della 
comunicazione dei Vigili 
del fuoco, don Marco 
Ruffini, parroco di Norcia, 
e padre Mauro Gambetti, 
custode del Sacro 
convento di Assisi. 
Il gruppo è davanti alla 
facciata della chiesa 
di San Francesco, 
a Norcia. 
A destra, i Vigili del fuoco 
recuperano una pala 
dalla basilica di San 
Benedetto, crollata

Preghiera al santo
A destra, Padre Fortunato 
davanti alla statua 
di San Benedetto, 
a Norcia. Sullo sfondo, 
la facciata della basilica: 
è l’unica parte rimasta 
in piedi della chiesa, 
edificata nell’XII secolo.

Le gru in azione
Più a destra, una grande 
gru collocata accanto alla 
basilica di San Benedetto. 
In primo piano, la statua 
del santo, fondatore
intorno all’anno 529
dell’ordine benedettino.A

le
ss

io
 M

ar
ia

 A
nt

on
ie

lli
(2

)/
 R

ob
er

to
 P

ac
ili

o(
2)

050-053_pa46_terremoto frate .indd   50 08/11/16   17:50



510 mese 2016  |  Panorama

050-053_pa46_terremoto frate .indd   51 08/11/16   17:51



52 Panorama  |  0 mese 2016

050-053_pa46_terremoto frate .indd   52 08/11/16   17:51



COPERTINA

5316 novembre 2016  |  Panorama

Raccontano di quel giorno, del boato e dicono 
colmi di emozione: «Dobbiamo ricostruire Norcia 
o perderemo la nostra identità». La forza che esce 
dai loro volti segnati dalle lacrime ti fa sentire fragi-
le. Stringo le loro mani e prego: «Andrà tutto bene». 
Qui sono 83: tra loro Cherubino detto Primo, di 
82 anni, e la moglie Elvira di 78. Lui norcino in 
pensione, lei casalinga da sempre. Prendiamo un 
caffè e iniziano a parlare di Norcia. La bella Norcia. 
«È una settimana che siamo qui» racconta  Elvira 
con la voce rotta dalle lacrime «ma sembra ieri». 

Troppa emozione, troppo dolore per lei che 
decide di far parlare Primo: babbo, nonno, na-
to e cresciuto a Norcia, che di terremoti ne ha 
visti quattro. «Come questo mai. È stato il più 
forte. Ricordo quelli del 1971 e del 1979 che ci 
distrussero casa. Poi quello del 1997. E ora questo. 
Siamo scappati lasciando tutto. Il terremoto ci ha 
distrutto. A quando la normalità? Noi vogliamo 
tornare a Norcia, la nostra terra è quella». Ma gli 
occhi diventano lucidi e il cuore si stringe perchè 
sanno che non la vedranno più. Al momento 
della scossa del 30 ottobre erano a letto. «È stato 
come una bomba. Poi la terra ha tremato e ci ha 
buttato giù» dice Elvira. Ogni frase è seguita da 
istanti interminabili di silenzio che pesano come 
un macigno. «Le figlie hanno paura di tornare a 
casa, ma Norcia è la nostra terra» ripete Primo. 
Chiedo quale sia il loro pensiero: «Vorrei ritornare 
su anche per vedere con i miei occhi quello che è 
successo». Mi ripete più volte «non ci rendiamo 
conto, quello che sappiamo ce lo dice la tv». 

In tanto dolore Primo ed Elvira trovano la forza 
di ringraziare chi li sta aiutando. È per tutti una 
lezione di vita, è la nostra gente, i nostri fratelli 
terremotati. «Qui stiamo benissimo. Ci trattano 
con grande generosità, sono persone impagabili. 
Le persone del posto ci vengono a trovare, ci hanno 
rivestito». Abbraccio Elvira che non trattiene le 
lacrime: «Non abbiamo più niente. Non riusciamo 
nemmeno a dormire la notte». Mentre parliamo, 
arriva una famiglia e con loro la figlia che incurio-
sita si avvicina. Li porto con me. Tutti con me nella 
preghiera sulla tomba di San Francesco.           

Pochi lo sanno, ma le storie dei francescani e 
dei benedettini si sono intrecciate più volte. Furono 
proprio i benedettini a dare ospitalità al Santo di 
Assisi, all’inizio del suo percorso di conversione, 
donandogli la prima «casa», la Porziuncola. Ogni 
anno da quel lontano 1210 i figli di San Benedetto  
e di San Francesco si scambiano doni reciproci. 

Nel 1997 la morte e la distruzione del sisma 
avevano toccato il cuore pulsante del francescane-
simo e oggi, a distanza di 19 anni, il cuore pulsante 

Ora et restaura
A lato, due suore 
a Norcia, nella zona rossa
della città terremotata, 
con un vigile del fuoco. 
Più in là, Padre Fortunato 
dona alcuni rosari 
agli abitanti di San 
Pellegrino di Norcia. 

Paura e angoscia
Elvira e Primo, due anziani 
sfollati da Norcia e oggi 
provvisoriamente ospitati 
sul Lago Trasimeno. 
Dicono a Padre Fortunato: 
«Qui stiamo benissimo, 
ci trattano con grande 
generosità. Ma non 
abbiamo più niente. 
La notte non riusciamo 
nemmeno a dormire».

Prime protezioni
La basilica di San 
Benedetto, sventrata 
dal sisma del 30 ottobre 
e coperta con grandi teli 
in cellophane. I frati
benedettini furono i primi
a dare ospitalità 
a San Francesco d’Assisi.

dei benedettini è ferito dallo stesso lancinante 
dolore. E camminando ti accorgi delle stesse  pie-
tre schiantate a terra e della stessa speranza. Nel 
terremoto di Assisi furono loro a esortarci dicendo 
«coraggio» e oggi noi, con la stessa intensità, lo 
diciamo a loro. Il priore padre Cassiano Falsom 
sottolinea: «In questa tragedia un segno di Dio. Un 
giovane postulante entra nella nostra comunità».

Ferisce l’animo vedere la chiesa di San Bene-
detto sventrata. L’inestimabile perdita del patri-
monio artistico e religioso si mescola al dolore 
della perdita di se stessi, di una parte della propria 
identità. E ora come la Basilica di San Francesco 
dovette essere ricostruita frammento su fram-
mento così la Basilica benedettina. Gli abitanti 
della città di Norcia temono di lasciar andare via 
il patrimonio artistico e culturale con il terrore 
che non facciano mai più ritorno alla loro «casa». 
Non hanno più un luogo dove versare le proprie 
lacrime, avendo perso sia la casa che la chiesa. Ma 
come è rinata Assisi rinascerà il cuore d’Italia.  n 
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di Alessio Maria Antonielli
In questi momenti in cui la vita può perdere 
di senso, dove in un attimo tutte le certezze 
crollano, nasce spontaneo un grido di rabbia: 
«Ma dov’è Dio? E perché permette che tutto 
questo accada e non ci protegge?». È una 
domanda importante, che ha bisogno di una 
spiegazione profonda e la risposta che di solito 
ci sentiamo rivolgere è: «Dio è sempre accanto 
a te per sostenerti e proteggerti anche nei 
momenti difficili». Vero. Ma questa risposta 
non basta, non convince, in particolare quando 
si vede la propria casa crollare con dentro 
le persone più care e gli sforzi di una vita. 
Il problema sta nei significati che si danno 
a parole come «proteggere», «sostenere» 
e quello che ci si aspetta quando qualcuno 
le pronuncia. Chi di noi non ha mai detto 
o si è sentito dire dalla persona che ama «ti 
proteggerò sempre». Nessuno di noi, però, può 
illudere l’altro che niente di brutto le capiterà, 
che non vedrà i genitori morire, che non avrà 
problemi a lavoro o non si ammalerà. Questa 
sarebbe una menzogna perché non è nelle sue 
possibilità. Ma è grazie all’amore che questa 
persona riuscirà a donarci che potremo 
superare le difficoltà che la vita ci pone davanti. 
Ecco, questo significa la parola «proteggere», 
ed è per questo che Dio ci protegge e ci è 
accanto quando tutto è perduto, o così sembra, 
e la vita perde di senso e significato. Voglio 
lasciarvi con le parole di un agricoltore di 
Norcia che dopo aver ricostruito per tre volte
 la sua casa ha compreso bene il significato di 
queste parole: «Quando il Signore dà il peso… 
dà anche la forza per sostenerlo».

NEL TERREMOTO DOV’È DIO? 
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Maggiori detrazioni fiscali a chi investe 
nella ricostruzione. Il ministro Franceschini 
raccoglie la proposta di Panorama per 
alzare dal 65 al 90 per cento la deducibilità.

L’ART BONUS 
PER IL SISMA

di Antonio Carnevale

L’emergenza è concreta. Come 
trovare i soldi per la ricostruzione dei beni artistici colpiti dal 
sisma? Il ministro dei Beni culturali raccoglie l’invito di Panora-
ma. «Vedremo se, nel corso del lavoro parlamentare, ci saranno 
margini di miglioramento dell’Art bonus anche elevandone la 
soglia» dice Dario Franceschini. Il titolare del Mibact è dunque 
disponibile a fare propria la proposta contenuta nell’ultimo 
editoriale di Giorgio Mulè. «Le esigenze straordinarie legate alla 
cura del patrimonio artistico e monumentale dopo il terremoto 
dovrebbero spingere il governo ad alzare la soglia del 65 per 
cento del bonus anche al 90 per cento e portare dal 15 al 30 
per cento il tetto sul reddito imponibile» scriveva il direttore di 
Panorama il 9 novembre. La strutturale carenza di fondi, infatti, 
rende necessario il coinvolgimento dei privati. L’Art bonus è la 
strada giusta, perché consente a cittadini e imprese di contribu-
ire al restauro di opere d’arte indicate dal ministero, ottenendo 
in cambio detrazioni fiscali. Il tragico teatro post-sisma, però, 
richiede uno strumento più efficace. 

Franceschini segnala a Panorama che un passo in avanti, 
nel frattempo, si è fatto. «Il decreto legge sul terremoto sempli-
fica il funzionamento dell’Art bonus nei Comuni del cratere ed 
estende questa importante agevolazione fiscale alle donazioni 
per il restauro degli edifici religiosi». Ma il tema cruciale resta 
quello dei soldi. Non è un caso, allora, se la proposta del nostro 
settimanale ha registrato un coro di consensi. 

«Alzare la soglia dell’Art bonus è certamente una buona 
idea, e andrebbe fatto non solo sotto la spinta dell’emergenza, 
ma in perpetuo. Senza però che questo sia l’alibi perché le 
istituzioni pubbliche restino con le mani in mano» commenta 
Salvatore Settis, archeologo e storico dell’arte. «La conclamata 
mancanza di fondi è un illusorio gioco delle tre carte» avverte. 
«Se ha ragione la Confcommercio nel segnalare che ogni anno 
ci sono oltre 150 miliardi di euro di tasse non pagate, bastereb-
be recuperare un quinto di questa immensa evasione (la terza 

L’ipotesi dell’Art 
bonus, lanciata 

su Panorama 
del 9 novembre.

al mondo dopo Messico e Turchia) per rendere possibili gli 
auspicati investimenti in cultura, sanità, messa in sicurezza 
del territorio. Armonia fra investimento pubblico e contributi 
privati, questa è la strada. Non la temuta “ritirata dello Stato”, 
che i contributi privati non sarebbero mai in grado di sostitu-
ire» conclude. Rilancia Fabrizio Moretti, gallerista con sedi 
a Firenze, Londra e New York e mecenate delle arti: «Bisogna 
alzare la soglia fino al 120 del credito d’imposta, e non solo 
per gestire questa emergenza. Sgravi allettanti e sistematici a 
favore di chi investe in cultura, infatti, aiuterebbero la ricostru-
zione e contrasterebbero l’enorme elusione fiscale che piaga 
il nostro Paese» spiega. «Investire sulla bellezza diventerebbe 
più vantaggioso che fuggire dal fisco». 

Sposa l’idea di Panorama anche lo storico dell’arte Fla-
vio Caroli: «Migliorare l’Art bonus sarebbe lo strumento più 
immediato e utile per la ricostruzione». Polemico è invece il 
direttore dei Musei vaticani, Antonio Paolucci. Pur conside-
rando la proposta di Panorama «un’idea positiva e da incorag-
giare», sposta l’attenzione sull’elemento umano: «Esistono, 
nelle Soprintendenze dissestate dalla riforma Franceschini, 
le competenze tecniche, i saperi e i mestieri necessari per 
guidare correttamente i restauri?» si domanda. «Ai tempi del 
terremoto di Marche e Umbria del ‘97, quando ero commis-
sario straordinario per il restauro del Sacro convento di Assisi, 
le risorse umane c’erano. Adesso, da quanto è dato vedere, si 
ha l’impressione che non sia più così».

Senza gli uomini giusti, i soldi non bastano. Ma è anche 
vero il contrario. La priorità è adesso raccogliere i fondi. E l’Art 
bonus, così com’è, non è sufficiente a invogliare i cittadini. 
Dall’entrata in vigore della legge (29 luglio 2014) fino a oggi, 
il Mibact ha incassato 123.899.078 euro di donazioni. Una 
cifra impietosamente lontana da quella prevista per la rico-
struzione. Se è presto per fare stime precise, rendono l’idea 
le dichiarazioni rilasciate all’Avvenire il 2 novembre scorso 
dal direttore dell’Istituto superiore per la conservazione e il 
restauro Gisella Capponi: «Dopo il 24 agosto, il ministero 
aveva stimato 600 milioni di euro per il recupero di opere 
danneggiate. Ora si parla di miliardi». n 
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NELLE PIEGHE DEL BILANCIO

di Marco Cobianchi

Oltre 360 milioni per le auto sequestrate e 915 mila euro 
per i delfini, 45 milioni ai lavoratori socialmente utili 
e 900 mila euro alla demoetnoantropologia. 
Viaggio nelle spese dei ministeri. Con una scoperta: 
Palazzo Chigi non fa spending review.

QUESTA     
PAZZA,
PAZZA
MANOVRA

P
er leggerla tutta, con calma, ca-
pirla ed eventualmente proporre 
correzioni, una persona normale 
impiegherebbe 80 giorni, conside-
rando un ritmo di lettura di 100 pa-
gine al giorno. La legge di Bilancio 
dei prossimi tre anni si compone 

infatti di oltre ottomila pagine: 12 volte 
la Divina Commedia, 5 volte Il Capitale 
di Karl Marx e 2 volte e mezzo la Bibbia. 
Difficile (eufemismo) che qualche senatore 
o deputato legga tutte le tabelle dei bilanci 
previsionali dei ministeri; i più volenterosi 
si limiteranno alla sola legge di Bilancio, 
che li riassume, ma anche in questo caso 
c’è da sudare: 105 articoli che occupano 
435 pagine che contengono (solo nei primi 
60 articoli) 134 autorizzazioni di spesa. 
Soluzione? Passare direttamente alle tabel-
line riassuntive, che però quest’anno sono 
lievitate dalle classiche 2-3 paginette a 7.

Ma rinunciare alla lettura dei bilanci 
di previsione dei ministeri è un vero pec-
cato. I parlamentari scoprirebbero che i 
ministri prevedono delle spese nel migliore 
dei casi strampalate e nel peggiore davvero 
assurde. Panorama si è tuffato nell’orgia 
dei numeri e per raccontare che cosa ha 
scoperto non basterebbero tutte le pagine 
del settimanale, perciò bisognerà limitarsi 
solo alle spese che fanno rizzare i capelli in 

O
Pipistrelli 

146.700

Cetacei 915 MILA
euro

Stanziamenti per tutti
Ecco alcuni esempi di spese inserite 

nella legge di Bilancio che riguardano 
i ministeri. Il documento è composto 

da oltre ottomila pagine con 134 
autorizzazioni di spesa.
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testa. Ad esempio: nei prossimi 
tre anni si spenderanno 144,9 milioni 
per custodire auto sequestrate più 96 per 
pagare i debiti pregressi verso le società che 
le custodiscono più 120 per custodire gli 
oggetti sequestrati. In totale si parla di qual-
cosa come 360,9 milioni di euro, di fronte 
ai quali le migliaia di mancette elargite ai 
Comuni semplicemente impallidiscono: 
575mila euro a Campione d’Italia, 285mila 
al Comune di Sassocorvaro (Marche), 6,4 
milioni per opere viarie a Parma e 10 milioni 
a Reggio Calabria per il risanamento e lo 
sviluppo dell’area urbana. 

Incalcolabili sono i soldi che finiscono 
ai centri studi tra i quali 900mila euro in tre 
anni all’Istituto centrale per la demoetno-
antropologia e 372mila alla Società di studi 
fiumani, solo per citarne due. Nelle ottomila 
pagine del bilancio di previsione spuntano 
anche i 2,9 milioni che si spenderanno per 
collegare le strutture idriche del Vaticano 
con l’Italia in base a quanto previsto dai 
patti Lateranensi (1929).

Ma questo è ancora niente. Il ministero 
dell’Università prevede di versare un mi-
lione di euro al Cnr per un «osservatorio 
sul mercato creditizio regionale», ma non 
potrà fare altro che «ricicciare» i dati della 
Banca d’Italia, che questi numeri li for-
nisce periodicamente. Il ministero della 
Sanità prevede invece nel 2017 il bis della 

sfortunata campagna di prevenzione con-
tro sterilità e infertilità, 104mila euro con 
annessa campagna informativa, 198mila 
euro. Difficile da capire, piuttosto, come 
mai nel bilancio del ministero guidato da 
Beatrice Lorenzin spuntino decine di voci 
di spesa per trasfusioni, mutilazioni genitali 
femminili e prevenzione della cecità nelle 
province autonome di Trento e Bolzano.

Pare siano indispensabili anche i 15 
milioni l’anno (!) per il Cciss (quello di 
«Viaggiare informati»), comunque più 
comprensibili del milione a favore di chi 

ristruttura un immobile danneggiato dalla 
guerra (quale?). Degna di appro-

fondimento è un’altra 
voce di spesa: lo 
Stato prevede di 

contribuire a paga-
re i mutui contratti 

dai comuni siciliani e 
calabresi colpiti dai ter-

remoti del 1971, 1972 e 1973 con 
550mila euro per tre anni. 

E chi pensa che spendere 30,9 milioni in 
tre anni per organizzare la finale di Coppa 
del mondo di sci a marzo 2020 e i Mondiali 
di sci alpino nel 2021 siano troppi, dovrebbe 
considerare che le spese di Palazzo Chigi 
sono previste in aumento: dai 558 milioni 
del 2016 ai 603 del 2017. E dovrebbe anche 
considerare che per il Quirinale la spending 
review è già finita: per i prossimi tre anni 
costerà 672,8 milioni.

Poi ci sono le uscite puramente assi-
stenzialistiche. Il ministero dell’Interno 
ha messo a bilancio complessivamente 45 

Pipistrelli 

146.700euro

euro

Uccelli acquatici 

migratori dell’Africa 802 MILA

200
MILIONI

Lingua 
italiana 
all’estero 

Ambasciata di Pechino 

13 MILIONI

Palazzo Chigi 

603 MILIONI

euro

euro

euro
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NELLE PIEGHE DEL BILANCIO

Tra le qualità, o, per alcuni, tra i vizi di Matteo Renzi, c’è 
anche quello di praticare spesso il gioco degli specchi. Cioè di 
concedere in una trattativa quello che non è nella sua 
disponibilità, o che, almeno, non lo è più. È il cosiddetto 
specchietto per l’allodole. Più il premier è nei guai e più 
pratica questo sport. Lo utilizza nel confronto con la commis-
sione Ue per strappare qualche decimale in più sulla legge di 
bilancio. O, ancora, per instaurare una trattativa con la 
minoranza del Pd sulla modifica dell’Italicum. E, malgrado il 
gioco sia antico, c’è sempre chi ci casca e chi no. Ad esempio, 
il presidente della commissione Ue, Jean-Claude Juncker, si è 
convinto che le richieste di maggior spesa di Renzi per le 
emergenze (terremoto e immigrazione) in realtà fossero un 
modo per coprire nella legge di bilancio alcune «mance 
elettorali» per il referendum (sanità, assunzioni nel pubblico, 
etc.). E alle rimostranze del premier italiano ha risposto con 
un sonoro «me ne frego». Gianni Cuperlo, l’ex-dissidente del 
Pd, invece, alla fine è rimasto avvinghiato nella tela di ragno 
del premier e si è fatto strappare un «Sì» a un accordo 
estremamente confuso sulla legge elettorale, permettendo a 
Renzi di raggiungere il suo obiettivo principale: spaccare la 
minoranza del Pd. Soprattutto, non ha capito che Renzi gli ha 
concesso, ciò che aveva già perso: più precisamente l’aboli-
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Gli specchietti per le allodole di Renzi
di Keyser Söze

zione del ballottaggio nell’Italicum e la norma sui capilista 
bloccati. Quelle modifiche, infatti, sono esattamente quelle 
che la Corte costituzionale avrebbe apportato all’attuale 
legge elettorale se fosse andata a sentenza un mese fa e 
che, sicuramente, farà subito dopo la celebrazione del 
referendum. Che questo sia l’orientamento della Consulta, 
infatti, non è un mistero per nessuno. Un orientamento che 
raccoglie la stragrande maggioranza dei giudici e che non è 
stato espresso nell’ultima seduta sul tema solo perché 
Giuliano Amato è riuscito a convincere i suoi colleghi a non 
togliere le castagne dal fuoco alla politica e a rinviare il tutto 
dopo la fatidica data del 4 dicembre. Sull’esito, però, non ci 
sono dubbi: la Corte probabilmente (il condizionale è per 
rispetto alla forma) cancellerà il ballottaggio ma lascerà il 
premio per quel partito che riuscirà a raggiungere il 40 per 
cento nel turno unico (traguardo estremamente proibitivo 
per chiunque di questi tempi); e, contemporaneamente, 
abolirà la norma dei capilista bloccati, aprendo la strada alle 
preferenze. Insomma, per dirla in breve, Cuperlo si è 
convertito al Sì per nulla. E in fondo se la consulta metterà 
in pratica le sue intenzioni, asseconderà, come le capita 
spesso, il desiderio di buona parte delle forze politiche, che 
sognano un ritorno al proporzionale: Silvio Berlusconi, da 
una parte, e i grillini, dall’altra, non ne fanno mistero. E 
l’attuale premier, se perderà il referendum, non si opporrà: 
un sistema del genere, infatti, potrebbe essere un paracadu-
te per un Renzi non più padrone del gioco, ma ridimensiona-
to nel ruolo di uno dei tanti protagonisti. Il nuovo Consultel-
lum, inoltre, favorirà la scomposizione e la ricomposizione 
dei diversi soggetti della politica, a cominciare da quel 
divorzio tra le due anime del Pd (renziani e anti-renziani) 
che ormai si odiano. C’è solo un’amara contestazione da 
fare: anche questa volta le regole della politica non le farà il 
Parlamento (bloccato dalla sua incapacità), ma un uomo in 
toga. Che sia un pm, un giudice di Cassazione o i membri 
della Corte costituzionale poco importa. 

milioni su tre anni per i lavoratori social-
mente utili del Comune e della provincia 
di Napoli e del Comune di Palermo. Lo 
stesso ministero ha anche stanziato 24,9 
milioni per finanziare i controlli sui di-
pendenti degli enti locali che mandano il 
certificato medico.

Agli Esteri, invece, si ragiona in grande: 
per le «politiche di vicinato» verso i Paesi 
africani è prevista una spesa di 1,4 miliardi. 
Il fatto è che questi soldi finanzieranno 
«politiche di vicinato» anche verso i Paesi 
dei Caraibi, che non sono esattamente «vi-
cini» all’Italia. Non bada a spese nemmeno 
quando si tratta di promuovere la lingua e 
la cultura italiana all’estero: a parte le de-
cine e decine di accordi culturali con Paesi 
di tutto il mondo di importi insignificanti 
come Qatar (1.192 euro), Hounduras (667) 
e perfino l’Olp (511) il ministro Gentiloni 
intende spendere quasi 200 milioni per «la 

creazione e il mantenimento di cattedre di 
italiano presso le università straniere». In 
compenso cala leggermente la spesa per 
ambasciate e consolati: da 574,7 milioni 
del 2017 a 571,2 nel 2019, ma a questi ne 
vanno aggiunti 76 per una non meglio 
precisata «valorizzazione degli immobili». 
A proposito: a quanto pare l’ambasciata 
italiana più costosa è quella di Pechino che 
pesa alle casse dello Stato 13 milioni l’anno 
seguita da Mosca, 10 milioni.

Il ministero della Cultura sembra aver 
tagliuzzato qua e là i sussidi allo spettaco-
lo: i soldi al cinema passano da 126 milioni 
nel 2017 a 88 nel 2019 (ma in realtà è stato 
creato un fondo ad hoc da 400 milioni); 
taglietti veri invece per il teatro, da 45 a 29 
milioni; per la danza da 13 a 11. All’Opera 
di Roma e la Scala di Milano andranno 4,5 
milioni l’anno, alle Fondazioni liriche 174, 
ai circhi 8,5 milioni mentre il Carlo Felice 
di Genova prende 872mila euro l’anno. 

Ma la spesa pubblica raggiunge il li-
vello orgasmico delle spese ingiustificate 
quando si scopre che sono stati stanziati 
per la celiachia nei ristoranti 296mila 
euro, per i cetacei 915mila euro, per gli 
«uccelli acquatici migratori dell’Afri-
ca» 802mila euro e per la «conserva-
zione della popolazione dei pipistrelli» 
146mila e 700 euro.� n�
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