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ennesimo scandalo 

sulla Salerno-Reggio 

Calabria, le intercet-

tazioni con scambi 

di favori, appalti e notti con 

escort pagate dalla ‘ndrangheta 

intorno al Terzo Valico, l’ormai 

consueta ondata di arresti 

d’imprenditori collusi e politici 

e tecnici comprati e venduti, 

tutte queste storiacce d’ordina-

ria corruzione possono soltanto 

indignarci, per chi ancora ne è 

capace, oppure farci anche un 

po’ rilettere su un intero 

sistema. Com’è possibile che in 

Italia (e non soltanto) da 

decenni ogni grande opera 

pubblica, annunciata con 

trionfali proclami dai vari 

governi come un passo decisivo 

verso la modernizzazione, si 

riveli alla ine una colossale 

mangiatoia per alimentare la 

malavita e la mala politica che 

già non ne avrebbero bisogno? 

Sarà soltanto che la carne è 

debole, l’inferno è lastricato di 

buone intenzioni e altra ilosoia 

da bar? Dobbiamo sperare solo 

in un singolo cavaliere bianco, 

alla Raffaele Cantone, che 

sconigga l’atavica tendenza al 

latrocinio delle nostre classi 

dirigenti, anche se inora non è 

andata benissimo? Può darsi 

che sia così. Ma forse la realtà è 

meno semplice. Il fatto è che 

queste grandi opere sono spesso 

inutili e quindi in dal principio 

fonte di criminalità. Ai tempi di 

Tangentopoli si rubava su opere 

pubbliche necessarie, oggi 

s’inventano opere non necessa-

rie allo scopo di poter rubare. 

Quando un Paese investe un 

miliardo e mezzo di euro, che 

poi diventano cinque o sei, per il 

Mose di Venezia, cioè un sistema 

di dighe mobili inutilizzabile in 

condizioni normali e insuficien-

te in caso di catastrofe ambien-

tale, in una parola: inutile, è 

fatale che il progetto sfoci in un 

colossale caso di corruzione. 

Quando si buttano dalla inestra 

28 miliardi da qui al 2042 per 

guadagnare un’ora di treno da 

Lione a Milano su una tratta 

commerciale in declino, 

bucando montagne piene di 

amianto, perché poi stupirsi se 

le cosche calabresi ne approit-

tano? Si può obiettare che la 

Milano-Genova o l’A3 non sono 

opere altrettanto inutili, ed è 

vero. Ma lo diventano se tempi e 

costi dell’opera si dilatano 

all’ininito. L’Italia forse non ha 

bisogno di poche costosissime 

grandi opere, ponti verso il 

nulla, dighe faraoniche, treni 

velocissimi e vuoti, né di eventi 

epocali come le Olimpiadi o i 

mondiali di calcio, ma piuttosto 

di migliaia di piccoli interventi 

sul territorio, migliaia di piccoli 

eventi, dove il controllo sui 

tempi, i costi e l’eficacia può 

essere facilmente esercitato 

dalla popolazione, da tanti e non 

da un solo supereroe. La gente 

che vive su un territorio è invece 

l’ultima a essere consultata. Una 

volta si faceva così con le colonie 

africane, ora la colonia siamo noi. 

STORIE DI ORDINARIA CORRUZIONE
IN UN PAESE FUORI CONTROLLO

L’

Di che colore è la solitudine? Se dovessi-

mo pensare a un’immagine che restitui-

sca l’essere alla deriva, probabilmente la 

nostra mente correrebbe alla solita barca 

in mezzo alle vastità oceaniche. Eppure 

basterà guardare la foto (di Andrea Pelat-

ti) che campeggia nella bella copertina del 

nuovo romanzo di Pietro Grossi, Il pas-

saggio (Feltrinelli), per comprendere co-

me ancor di più questa barca in mezzo al 

ghiaccio restituisca lo spaesamento 

dell’essere isolati. 

Qui la solitudine è d’un bianco glaciale. 

Una barca con un sprazzo di colore in 

mezzo a un nulla di ghiaccio, dove l’oriz-

zonte è un indistinto siderale, dove a fati-

ca si possono scorgere le forme austere 

della terra intirizzita. Un paesaggio estre-

mo, quello dei ghiacci artici – lo stesso del 

leggendario passaggio 

a Nord Ovest a cui allu-

de il titolo di questo bel 

romanzo, che parla di 

come un iglio in mezzo 

a quel bianco glaciale 

ritrovi suo padre e il loro 

rapporto. Una foto per-

fetta, evocativa, per una 

copertina che solo a 

guardarla ti fa sentir 

freddo.

IL BIANCO GLACIALE

DELLA SOLITUDINE

MARCO FILONI
scopertine@repubblica.it

SCOPERTINE

CONTROMANO

CURZIO MALTESE
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iocina». «Artiglieria 

pesante». «Mandiamoli 

nell’esercito a farsi il 

culo sti stronzi». 

«Devono subire torture come tanti 

anni fa». Lei non riesce a darsi 

pace, un commento tira l’altro. Sta 

lì, connessa con la diretta che su 

Facebook un paio di dirigenti della 

Lega Nord di Ferrara stanno 

mandando online da Gorino, 

frazione di Goro, provincia di 

Ferrara. Lei, e molti altri con lei, 

sembrano aver visto inalmente  

la luce, sono a un clic dalla 

realizzazione di un sogno,  

il momento della ribellione è 

arrivato. Gli italiani sono scesi in 

piazza per opporsi allo straniero, 

che in questo caso ha le fattezze  

di 12 donne africane, di cui una 

incinta, e 8 bambini. Totale, 20 

persone. Un uficiale dei carabi-

nieri prova a spiegare ai valorosi 

resistenti che si tratta di un 

contingente di richiedenti asilo 

davvero esiguo, fatto di poche 

donne e bambini. «Frega cazzi» è 

la risposta della folla, «vogliono 

solo mettercelo nel culo», è la 

chiosa del ragionamento. 

Lei però non si accontenterebbe  

di respingere donne e bambini. 

Armata per ora di sola tastiera, 

vorrebbe iniocinarli, sparargli e 

inine torturare queste persone 

che con ogni probabilità sono già 

state torturate e stuprate altrove.

La frontiera del libero pensiero 

sui social network sembra 

spostarsi sempre un po’ di più, 

accedere senza iltri al mondo di 

chi iltri non ritiene di doverne 

pubblicamente avere è in troppo 

facile. E quindi mi impunto, 

voglio saperne di più. Una persona 

che dichiari di volerne torturare 

un’altra non mi era mai capitata 

prima. Questa, come molti altri,  

lo fa addirittura con l’orgoglio  

e la ierezza del proprio nome 

e cognome a irmare ogni affondo 

su Facebook. 

Clicco, voglio conoscerla. L’header 

del suo account compiange 

l’eurodeputato leghista Buonanno. 

La foto proilo è un tributo a 

Salvini. Sotto il nome e il cognome 

c’è scritto «Marò per sempre», 

qualsiasi cosa voglia dire.  

Tutto ciò potrebbe bastarmi,  

ma curiosare è inevitabile se la 

bacheca pullula di contenuti 

pubblici e condivisi. Come il video 

di Evans, cane paraplegico che 

cerca famiglia. «Corri piccolo, 

corri e provaci», si incita nel video 

che ne racconta la storia. Realizzo 

così che l’utente Facebook  

in questione vuole torturare  

12 donne e 8 bambini, iniocinarli 

e sparargli, mentre spera che  

il cane Evans trovi presto una 

famiglia che lo prenda dal canile.

Lei non è un’eccezione, anzi, 

mentre costituisce eccezione 

(per ora) e precedente pericolosis-

simo che quelle donne e quei 

bambini richiedenti asilo siano 

stati rimbalzati da quattro bancali 

e distribuiti altrove. Fossero stati 

cani, paradossalmente, non 

avrebbero avuto problemi, 

nonostante si tratti da sempre di 

un “pericoloso” animale noto come 

“miglior amico dell’uomo”.

SALVATE I CANI E TORTURATE LE DONNE  
MESSAGGI VIA FACEBOOK DA GORINO

«F

Glabro uccide barbone. Siamo in uno 

stato trasfusionale, la terra perde san-

gue da ogni coagulato. Serve un ponte 

sullo stremo, o sullo stretto necessario, 

tra buio e buio: la notte è un giorno ben-

dato, si vive di stenti a crederlo. Ci sen-

tiamo primi ma ormai siam gli ultimi 

primi, non solo nelle piccole cose ma 

su larga scala: se approittassimo della  

scala grande per far salire più gente 

possibile? Ci usano come studi umani, 

cavie per esperimenti mediatici sacrii-

cali. Ci vogliono le palle, ma di vetro, 

per indovinare con delicatezza i futuri, 

non per essere dei duri. Quel che è giu-

sto è giusto? Non ricordo chi toglieva 

ai corpi per dare alle anime (Roby-

Nud?). Eppure devo ricordarmi, anzi 

ricordare, tutti, e non solo ricordarmi, 

ricordare me. Ricordare di innafiar le 

guance, di intuire almeno una volta al 

dì, di non strappare una risata, di diven-

tare farfalla non restare sempre bruco, 

male che vada crisalide, ma non conti-

nuare ad essere una larva, di non com-

prare le ultime novità ma ascoltare l’ul-

timo grido. Barbone risuscita glabro. 

DEVO RICORDARE

DI RICORDARMI

ALESSANDRO BERGONZONI

APRIMI

CIELO

IL SOGNO DI ZORO

DIEGO BIANCHI
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Le leggi sono tante, milioni di milioni, 

vuoi che non se ne trovi una da qualche 

parte per superare una breve impasse? 

E, se manca, la facciamo. D’altronde se qual-

cuno decidesse un sia pur graduale ritorno 

alla legalità farebbe piombare il Paese nel 

caos. I sociologi più agguerriti ogni tanto si 

siedono all’osteria e scolano un bicchiere do-

po l’altro en attendant Robot. Cioè la macchi-

nizzazione del tutto, processo necessario alla 

neutralità e all’obiettività. Ma non sanno che 

negli esperimenti più segreti sono stati già 

realizzati androidi che sorridono e strizzano 

un occhio. 

Se l’uomo non reggerà la concorrenza dovre-

mo fare in modo che i robot si trufino fra loro. 

Non saranno proprio umani, ma da lì vengono, 

e la loro velocità è decupla, centupla, fate voi. 

Dice, ma l’Europa? Non preoccupatevi, lì ci 

sono già. 

MASSIMO BUCCHI
maxbucchi@yahoo.it

SOTTOVUOTO



è una specie di maledizione 

che ha sempre accompagna-

to la mia vita impedendomi 

di essere pienamente felice o 

almeno sereno, con una compagna. Ho 

superato la sessantina e mi avvicino alla 

pensione. Ho un iglio ventenne nato da 

una relazione trentennale con una donna 

che ho conosciuto quando lei aveva sedi-

ci anni e io ventitré. Ho avuto una vita 

serena e piena di soddisfazioni sia sul 

piano professionale, due lauree, che 

sportivo, diventando istruttore di una 

disciplina che pratico in da ragazzo. Ho 

pubblicato diversi libri e penso di poter 

affrontare dignitosamente il resto del 

mio viaggio terreno. 

Il mio problema è che in dall’adole-

scenza ho desiderato e mi sono innamo-

rato, per lo più platonicamente, di ragaz-

ze molto più giovani di me. Sarà perché 

avevo l’esempio di mio padre, diciassette 

anni più anziano di mia madre, o per 

motivi di insicurezza di fronte a una co-

etanea: fatto sta che prima, durante e 

dopo il matrimonio ho sempre cercato il 

dialogo e l’amicizia di ragazze molto 

giovani. Questa mia propensione non è 

mai sfociata in comportamenti penal-

mente illeciti o in avance scabrose, ma mi 

ha messo in seria dificoltà sul luogo di 

lavoro. Per due volte l’ho perso a causa di 

una malevola interpretazione di una 

corrispondenza amichevole o affettuosa 

con ragazze minorenni, in un caso sono 

stato denunciato ma prosciolto in istrut-

toria perché il giudice e la ragazza in 

questione hanno compreso che si tratta-

va solo di un rapporto amicale  nato 

dalla mia solitudine.

Rilettendo sul mio comportamento 

passato e sulle mie pulsioni presenti non 

ho rimorsi ma solo rimpianti e a chi mi 

suggerisce di cambiare “target” rispondo 

che pur avendo amicizie con donne adul-

te, compresa la mia ex moglie, preferisco 

la solitudine a una scelta di ripiego. 

Vorrei sapere cosa lei pensa di questa 

storia: la mia psicologa che mi segue da 

prima della separazione ha perso ogni 

speranza di farmi cambiare idea. 

Lettera (forse) irmata

 

Io penso le cose ovvie, se poi la sua 

psicologa, che immagino competente 

in materia, si è arresa, perché 

coinvolge anche me nei suoi problemi 

insuperabili, che però non la turbano 

moltissimo? Comunque, pensando  

a suo padre: se diciassette anni  

di differenza con sua madre erano 

accettabili, lei oggi potrebbe 

benissimo trovare piacevole una 

signora ultraquarantenne. Se invece 

quella differenza d’età lei l’ha 

desiderata a trent’anni, certo  

il rapporto con una fanciulla 

tredicenne sarebbe stato un grave 

errore. Il problema è che più una 

persona, in questo caso un uomo, 

invecchia, più in queste sue 

propensioni si rivela pedoilo, quindi, 

mi perdoni, portato a un crimine. 

Comunque mi pare che pur  

non cercando altro, in una persona 

femminile, che la sua estrema 

giovinezza se non addirittura 

adolescenza, lei ha scelto 

saggiamente la solitudine, che potrà 

riempire scrivendo libri e praticando 

sport. Lei mi suscita altre curiosità: 

nei posti di lavoro da cui è stato 

licenziato che ruolo svolgevano  

le minorenni che l’attiravano? Come 

mai è arrivato persino davanti  

a un giudice? Non ha mai temuto  

il giudizio di suo iglio ventenne? Non 

si è accorto che oggi ci sono ragazze 

trentenni, piccine e minute che paiono 

adolescenti e per questo sono 

amatissime? Certo ormai anche loro 

sono fuori dalla sua portata, perché 

comunque più di trent’anni di 

differenza possono permetterseli solo 

degli importanti vecchioni impudichi 

e sessuomani, con forti disponibilità 

economiche, se le ragazze vivono così. 

C’è un’altra mia femminile curiosità: 

visto che come dice lei, i suoi rapporti 

con eventuali adolescenti sono sempre 

stati di sola amicizia o affetto, 

sinceramente, a parte l’estrema grazia 

isica, cosa l’attira, di che parlate, cosa 

avete in comune? Discutete sui meriti 

di Mika o di Kant? 

IN AMORE BISOGNA 
“PORTARE SE STESSI”... 
MA COSA SIGNIFICA?
Ho 42 anni, sono stata molto amata ed ho 

amato, per questo mi ritengo fortunata. 

Non so bene cosa mi porti oggi a non 

avere una storia, nonostante a volte ne 

senta il bisogno. Forse da una parte ho la 

saggezza di capire che l’Amore è raro e 

HO 60 ANNI E DA SEMPRE UNA MALEDIZIONE:
DESIDERO SOLO DONNE MOLTO PIÙ GIOVANI DI ME

C’

QUESTIONI DI CUORE
NATALIA ASPESI

LE LETTERE PER NATALIA ASPESI VANNO INDIRIZZATE A 

il Venerdì Via Nervesa, 21 20139 Milano
n.aspesi@repubblica.it

14 . IL VENERDÌ . 4 NOVEMBRE 201614 . IL VENERDÌ . 4 NOVEMBRE 2016



che quindi non si può sperare di trovarlo 

dietro l’angolo, dall’altra c’è il mio modo 

di stare al mondo da osservatrice mai 

invadente e silenziosa. In generale trovo 

le singole persone irrisolte, e che nel 

gioco di relazione la dificoltà maggiore 

è portare se stessi. Ed ecco allora che 

dopo un periodo di tempo arrivano bana-

lità di accuse al femminile o maschile per 

mascherare l’ennesimo fallimento con la 

vera e unica intimità che ci fa paura, 

quella verso se stessi. L’unico presuppo-

sto per poter amare o tentare un rappor-

to di scambio vero, è portare noi stessi, 

senza dilemmi irrisolti da scaricare poi 

sul malcapitato di turno. Il resto è un 

passatempo che crea malintesi. 

La psicologia ci insegna che spesso 

attiriamo persone e situazioni con la 

nostra parte ombra, e dunque in virtù di 

quell’incontro, anche se apparentemen-

te sbagliato, possiamo crescere e prose-

guire. Ma è necessaria la consapevolez-

za, altrimenti resteremo vittime dei soli-

ti deludenti incastri.  

karenin_1974@virgilio.it

Pubblico la sua lettera perché  

mi pare interessante, sperando 

soprattutto che qualcuno mi aiuti  

a capirla. Io non ho la sua speciica 

cultura quindi non so cosa voglia dire 

“portare se stessi”, ma sono certa  

che altri lettori lo sapranno  

e le risponderanno. Però senza 

approfondire, penso che si cerchi  

un amore, un’amicizia, un rapporto, 

anche per trovare aiuto nel risolvere  

i propri dilemmi, come lei li chiama. 

Non sempre l’altro, l’altra, è disposto 

a farlo o capisce di doverlo fare.  

Resta poi il fatto più banale che  

i rapporti tra le persone, soprattutto 

nella convivenza, nei sentimenti,  

nel sesso, negli impegni reciproci, 

nell’eventuale costruzione di un futuro 

e di una famiglia, sono molto 

cambiati, perché è quasi scomparsa 

tra uomini e donne, o comunque tra 

persone, una specie di gerarchia che 

consentendo il potere da una parte,  

e l’accettazione dall’altra, assicurava 

un equilibrio che oggi è molto  

dificile da mantenere. 

CHE LETTERE GROTTESCHE, 
IL MATRIMONIO 
SI SALVA CON LA TESTA
La maggior parte delle lettere che le 

sono inviate mi sembrano grottesche, 

supericiali, deliranti. Vuole che in ses-

sant’anni mio marito ed io non si sia mai 

litigato? Certo, e che arrabbiature, io 

iorentina, lui siciliano, il culto della 

famiglia, del padre. Ma il matrimonio è 

una cosa seria, sia quello religioso che 

quello civile. Mia madre diceva «i matri-

moni si salvano più con la testa che col 

cuore». Ed è vero.

Avevo vent’anni quando decisi di 

andare a letto con il ragazzo poi diven-

tato mio marito. Ero accecata dalla 

passione? Non solo, lo volli anche per 

parità. Lui non era vergine, perché do-

vevo esserlo io? È stato quasi sempre 

bello fare l’amore con lui. Ma se talvol-

ta rimanevo indifferente non tiravo 

fuori i greci che avevano già capito 

tutto, o chiedevo consenso allo psicana-

lista per andare a letto con un altro “per 

la perfezione del proprio io”. 

Ora ci teniamo per mano e siamo feli-

ci di essere ancora vivi insieme. 

Daria-Roma

Guardi che di coppie che vivono 

serenamente, affettuosamente,  

con reciproca riconoscenza, il loro 

invecchiare insieme, anch’io  

ne conosco tante. Proprio per questo, 

credo sia ingiusto prendersela  

con chi non ci riesce. Le lettere  

che quasi la offendono non sono 

deliranti o grottesche o altro, sono 

semplicemente la voce di chi  

per diverse ragioni, di cuore,  

di sopravvivenza, di disperazione,  

di altro, non ce l’ha fatta a salvare  

il suo matrimonio o comunque  

lo stare insieme “sino a che morte 

non separi”. Certo ci sono sempre 

delle responsabilità, nelle scelte  

e nelle imposizioni della vita,  

ma talvolta non esistono  

altre soluzioni. Lei sembra limitare 

l’irrequietezza delle coppie alla sola 

armonia sessuale: che è importante 

ma non essenziale, come immagino 

lei sappia. Il dolore nella vita ha tante 

origini e misteri, se si riesce  

a restarne fuori bisogna portare 

rispetto a chi non è stato così 

fortunato: anche se per sua 

responsabilità.

MOJMIR JEŽEK
www.core-edizioni.it
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uongiorno dottor Serra,  l’ana-

lisi critica che, a proposito 

dell’immigrazione, lei dà per 

insita nei ragionamenti delle 

persone per bene e dei governanti, a diffe-

renza dell’orda web, è un suo sogno o una 

mia cecità. Io non ne leggo mai una, mai, 

anche perché quella più oggettiva e reale 

è dolorosa da dire e far digerire, ma ormai 

chiara e lapalissiana: è un grande sordido 

affare, un contagio indegno da spolverare 

sul Paese con dita allenatissime. Qui da 

noi, immagini alla mano e attendendo 

confutazioni, arriva solo e da anni il peg-

gior sottoproletariato nero centroafrica-

no, giovane, in carne, allettato dai contatti 

se non dal contagio della telefonia mobile 

in continua ebollizione amicale o parenta-

le. Tutti ormai provveduti, furbi e smali-

ziati dall’imbonimento preventivo ricevu-

to. Lo scopo, primordiale, il sussidio e 

l’impunità. Lavatasi la coscienza e afida-

ti a pioggia sulla pelle dei cittadini in al-

berghetti, casupole, villette, case sitte, 

gestite dal peggio del peggio che prolifera 

sulle spalle dell’Erario, le vittime sono 

ormai dovunque ci sia degrado, si spacci, 

si elemosini, si venda merce contraffatta. 

Tutti reati, tutti impuniti. 

Altra questione da indagare: se il 

viaggio è costoso come ti procuri il dana-

ro? Oppure il viaggio è pagato da reclu-

tatori e restituito qui con il lavoro alle 

canaglie italiche? Basterebbe seguire la 

iliera del denaro con una inchiesta co-

raggiosa e demolitrice. Un appello forte 

e argomentato sull’impossibilità di con-

tinuare con questo scellerato andazzo 

controproducente per tutti, qualche 

azione seriamente dimostrativa di riac-

compagno simultaneo alle basi di par-

tenza (sopportando le lacrime astute 

della sindaca di Lampedusa) dopo ovvio 

rifocillamento e messa in sicurezza delle 

vite, credo che molta opera di dissuasio-

ne la farebbe, il telefonino comincerebbe 

a tacere, facebook a dileguarsi di molto e 

il contagio comincerebbe a scemare. 

Quando leggerò, insieme al meravi-

glioso articolo di Ezio Mauro pieno di 

autentica Compassione (proprio in senso 

wagneriano) un’analisi critica che inda-

ghi con impietoso realismo su queste 

questioni, che sono alcune nodali del 

problema, su quello che è un grande in-

ganno e un grosso business, allora vi as-

solverò dal reato di fare i nesci. Toscani-

smo che sta per il pesce in barile.

                     Paolo Giorgi

 

Se la sua intenzione è comunicarci  

che le migrazioni sono un fenomeno 

destabilizzante, spaesante e doloroso 

non solo per chi migra, ma anche  

per le comunità che ospitano,  

volenti o nolenti, l’onda umana,  

non ci crederà ma già lo sapevamo, 

caro Giorgi. Non vivendo in un castello 

col ponte levatoio (sa, i radical chic  

di Repubblica…) ma in mezzo ai miei 

simili, nelle piazze, in metropolitana, 

nei mercati di quartiere, negli 

ipermercati, negli autogrill, posso 

condividere con lei, e con milioni  

di altri, alcuni dei quadretti poco 

ediicanti che lei enumera  

con precisione quasi sadica:  

lo spaccio, l’illegalità, le molestie  

alle donne, i furti in casa e in auto.  

O lei pensava che quelli come me, 

quanto a immigrati, frequentassero 

solo Omar Sharif e Kabir Bedi? 

Piantiamola, per piacere, con questa 

stucchevole divisione in scemi  

(o nesci ipocriti, come lei crede)  

che diffondono una visione 

zuccherosa e dunque rovinosa  

del fenomeno; e in lucidi e impietosi 

denunciatori delle pratiche  

negriere, delle manovre criminali o 

anche solamente dell’effetto-calamita  

che il nostro Welfare, per altro 

sdrucito, esercita su eventuali 

giovanotti furbi del Maghreb  

o dell’Africa centrale (anche se  

su quest’ultimo punto le dirò: se fossi 

uno di loro, probabilmente anche  

io avrei, come lei scrive lucidamente, 

«lo scopo primordiale del sussidio  

e dell’impunità». Specie se fossi nato 

senza sussidio alcuno, e punitissimo). 

Sarebbe già un passo avanti se ognuno 

di noi riuscisse a completare il proprio 

quadretto anche con le immagini 

meno coerenti con il proprio punto  

di vista: o lei, quando intervistano  

le giovani madri africane respinte  

a Gorino, accatastate sui barconi 

come bestie con i loro bambini, in fuga 

perché torturate da Boko Haram, 

cambia canale? E quanto a me, lei 

crede che i furti, la questua molesta,  

il senso di insicurezza, l’odioso 

presidio di spacciatori magrebini  

a duecento metri da casa mia  

PER POSTA
MICHELE SERRA

PERCHÉ CHI DIFENDE I MIGRANTI 
NON È UNO SCEMO RADICAL CHIC 

B

LE LETTERE PER MICHELE SERRA VANNO INDIRIZZATE A  

il Venerdì Via Cristoforo Colombo, 90 00147 Roma
lapostadiserra@repubblica.it
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a Milano, non mi competano perché 

ho deciso di essere “buono”? Guardi, 

Giorgi, che io non sono per niente 

“buono”. Sono stronzo quanto basta 

per sapere che il mondo è brutto, 

sporco e cattivo. Ma non abbastanza 

da arrendermi a questo deicit (mio  

e del mondo). Cerchiamo, anche se 

costa fatica, di vedere tutti la stessa 

cosa: e cioè un fenomeno di enorme 

impatto, di dificilissima gestione  

e di spiegabilissima matrice (poveri 

che cercano di raggiungere Paesi 

ricchi; Paesi vecchi e infertili  

che importano umanità giovane).  

Per quanto possibile, e con i limiti  

che riconosciamo in noi stessi come 

persone e dunque non possiamo  

non concedere anche ai famigerati 

“governanti”, sappiamo che questo 

fenomeno epocale, che ha impatto 

superiore a una guerra mondiale, va 

affrontato e governato. Non maledetto 

o benedetto, che quelle sono cose  

alla portata di chiunque voglia aprire 

bocca per dire la sua. Affrontato  

e governato, con le maniere forti  

se si tratta di fare rispettare le leggi 

dei Paesi ospitanti, con generosità  

e umanità quando si tratti di dare 

soccorso e asilo ai perseguitati  

e ai miserabili. I migranti sono  

una moltitudine e non sono tutti 

uguali, non lo sono per niente, si tratta 

di persone e delle loro vite, dire  

«gli africani spacciano» è uguale a dire 

«italiani maiosi» o «russi ubriaconi». 

Il vento di maggioranza – si è visto 

dopo i fatti di Gorino – sofia 

comunque contro l’ospitalità.  

È in omaggio alle minoranze, dunque, 

che pubblico (con gioia, devo 

confessarlo) la lettera che segue.

Caro Michele,  troppo in fretta si dimen-
tica. Troppo e tutto. Un Paese senza me-
moria è un Paese perduto. Ho assistito nei 
vari telegiornali alla vicenda di Gorino. 
Ho visto dei vecchi come me che si agita-

vano molto per esporre i motivi del riiu-
to posto nei confronti di quelle povere 
disgraziate e di quella manciata di bimbi. 
Mi sono solo chiesto se quelle persone 
ricordano dove sono state trasferite, o 
dove sono state trasferite le loro mamme, 
quando la piena del Po nel novembre del 
1951 fece strage nel Delta, cancellando 
dalla faccia della terra interi paesi e fra-
zioni. Ricordo ancora i nomi di alcune 
località che venivano citate dai giornali: 
Goro, Codigoro, Gorino. 

Ebbene qui ad Ascoli vennero inviati 
circa 1.500 sfollati provenienti da quel-
le zone: erano quasi esclusivamente 
donne, bambini e vecchi che vennero 
ospitati non in strutture, ostelli e alber-
ghi (e chi te li dava, nel 1951?), ma nelle 
case private. La Chiesa ebbe grande 
merito di quest’operazione umanitaria. 
Le scuole si riempirono ino all’invero-
simile, perché i ragazzi vennero a fre-
quentare le nostre già numerose classi, 
portando il numero degli alunni ino a 
quaranta, quarantacinque. Tra l’altro 
non capivano niente, parlavano proprio 
un’altra lingua. 

Avevo sette anni, ero piccolo, e il ricor-
do più chiaro che ho è di queste donne 
tutte vestite di nero, con i fazzoletti neri 

in testa, e i ragazzi anche loro vestiti di 
nero e con il berretto in testa. Era il dopo-
guerra in una città che aveva avuto l’oc-
cupazione dei tedeschi, degli americani, 
dei polacchi, degli inglesi. Erano tempi 
durissimi, dove molti veramente non riu-
scivano a mettere insieme il pranzo con 
la cena. Ebbene dove si viveva in otto si 
visse in dodici, dividendo quel poco che 
c’era. Quando rinnovo questi ricordi mi 
commuovo. Per questo ho rimosso quasi 
tutta la mia infanzia. Non reggo. È una 
mia fragilità. In questo momento sto 
piangendo come un vecchio. 

Il dopoguerra è stato duro, Michele, tu 
sei più giovane, non lo hai provato. La 
nostra era una famiglia borghese, vive-
vamo in una palazzina di tre piani. Una 
famiglia patriarcale, eravamo in otto, 
con nonna, zia, cugine e badante della 
nonna. Papà faceva il commercialista. 
Ma era dura anche per noi. Ti garantisco. 
Allora, poiché sono anche un pochino 
malefico, avrei voluto chiedere a quei 
vecchi, molto semplicemente, dove erano 
stati sfollati quando è toccato a loro; e se 
per caso avessero dovuto oltrepassare 
blocchi stradali posti da coloro che 
avrebbero dovuto accoglierli. 

Seraino Costantini  

LETTERE ALLA REDAZIONE
Il Venerdì 

Via Cristoforo Colombo, 90 00147 Roma
segreteria_venerdi@repubblica.it

LASCIARE L’ITALIA? ATTENTI ALLA NOSTALGIA 
Ciao Luca, mi chiamo Elena e ho quattro anni più di te. Leggendo 

la tua lettera (Venerdì 1492) ho rivisto me, quattro anni fa, tutta 

contenta di fare le valigie e andarmene all’estero. Per studio o per 

tirocini, ho avuto la fortuna di poter vivere in Belgio e in Francia,  

a Rio de Janeiro e a Vienna. Sono state bellissime esperienze, ma 

più passava il tempo e più rivalutavo quello stivale in mezzo  

al mare che tanto avevo odiato. Andando via dall’Italia, la vedrai 

da un’altra prospettiva e inizierai ad apprezzarne le sue mille 

meraviglie. Perché nessuno lascia la propria casa se non è 

“costretto” a farlo, che sia a causa di una classe dirigente  

irresponsabile o per la guerra e la povertà.

Elena Bizzi

CHI È LA CURATRICE DELLA MOSTRA SU RUBENS  
Sul Venerdì del 14 ottobre, nell’articolo dedicato a Rubens e alla 

nascita del Barocco, per una svista non è stato segnalato il nome 

della curatrice della mostra, Anna Lo Bianco. Ce ne scusiamo con 

l’interessata e con i lettori. 
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COPERTINA    COLONNE INFAMI

Foto osé, ricatti, omicidi, giornali-

sti corrotti. Il nuovo romanzo del 

premio Nobel Mario Vargas Llosa 

è un thriller erotico-politico am-

bientato in Perù negli anni del re-

gime di Alberto Fujimori. Ma con 

un occhio rivolto a un presente 

«dove nessuno è più al riparo dal 

gossip. Neanch’io» dice lo scrittore. 

Lo abbiamo incontrato a Parigi

SESSO, 
POTERE 
E FALSI 
SCOOP
dal nostro inviato 

Marco Cicala 

A DESTRA, CROCEVIA,  

IL NUOVO ROMANZO  

DI MARIO VARGAS LLOSA 

(EINAUDI, PP. 230,  

EURO 19, TRADUZIONE  

DI FEDERICA NIOLA,  

IN LIBRERIA  

DALL’8 NOVEMBRE)  

E LA COPERTINA  

DEL VENERDÌ.  

LA FOTO GRANDE 

RIPRODUCE QUELLA  

SULLA COPERTINA  

DEL LIBRO
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COPERTINA    COLONNE INFAMI

giornalismo, in versione macchina del 

fango: «Sul inire» ricorda Vargas Llosa «la 

dittatura di Alberto Fujimori si specializzò 

nell’uso politico della stampa scandalisti-

ca. Per castigare gli oppositori si montava-

no falsi scoop, storie calunniose, general-

mente di sesso. E non potevi far niente. Il 

sistema giudiziario era controllato. Molti 

dissidenti si ritrovarono paralizzati». 

Intanto il Paese se ne veniva giù.

«C’era il terrorismo di Sendero Lumi-

noso, la controrivoluzione dell’esercito, 

della polizia, i commandos paramilitari e 

la criminalità comune che si serviva della 

politica come paravento. Ti ammazzavano 

e non sapevi chi ti ammazzava. Caos tota-

le. Allo scoccare del coprifuoco correvi a 

chiuderti in casa. Se eri a cena da amici 

restavi a dormire da loro. È ripensando a 

quel clima che mi è venuta la prima idea 

del romanzo. L’immagine di due amiche 

bloccate in casa dal 

coprifuoco e l’ini-

zio di un’avventura 

erotica che in circo-

stanze diverse, 

“normali”, magari 

non sarebbe mai 

cominciata». 

Guai a snobbar-

la: prima o poi la 

Storia con la ma-

iuscola te la ri-

trovi fin sotto il 

piumone. 

«Certe situazio-

ni-limite di violen-

za, insicurezza, 

c l a u s t r o f o b i a 

sconvolgono tutto. 

Modiicano i com-

portamenti della gente. Anche quelli 

sessuali. De Sade diceva che niente si 

avvicina tanto alla morte quanto l’eroti-

smo. Credo che in alcuni momenti sia 

vero. Quando la vita si fa incerta, il peri-

colo di morire sempre più vicino, posso-

no scatenarsi l’avidità, il furore sessuale, 

la frenesia di appagare tutti gli appetiti. 

Pensi alle crapule, alle famose orge du-

rante la Rivoluzione francese o quella 

russa. Qualcosa di simile accadde anche 

in Perù. Vedevi gente molto virtuosa che 

si lasciava andare come se la fine del 

mondo fosse davvero imminente». 

ARIGI. Interno notte. Due 

amiche stese su un letto al 

buio. Si chiamano Chabela e 

Marisa. Sono signore della 

buona società peruviana, maritate en-

trambe, non più giovanissime, ma ancora 

un isicaccio che lèvati. Sarebbe il momen-

to di prendere sonno, però una comincia 

a far piedino e l’altra non dice di no. Stru-

scia che ti ristruscia si sfocia in breve ma 

tumultuosa scena saffica. Camicie da 

notte stracciate. Baci impressi «con avidi-

tà e disperazione». Sessi palpitanti «in un 

tempo senza tempo, ininito e intenso». 

Intanto là fuori c’è un tempo diverso, 

molto preciso: c’è Lima sotto toque de 

queda, coprifuoco; c’è il Perù di ine anni 

Novanta e il crepuscolo del dittatore Al-

berto Fujimori che precipita il Paese in un 

sabba di violenza. Attentati, sequestri, 

ammazzamenti al minuto e all’ingrosso. 

Comincia così Crocevia, il nuovo romanzo 

(Einaudi) di Mario Vargas Llosa, un in-

ghippo di sesso, potere, foto compromet-

tenti, ricatti, killeraggi a mezzo stampa, 

omicidi, menzogne pubbliche e domesti-

che, ma pure inaspettati eroismi. Lo han-

no deinito un thriller erotico-politico, 

però è più politico che erotico. Hanno 

scritto: «opera minore». Sarà. Ma oggi per 

un Vargas Llosa minore uno darebbe gio-

iosamente indietro i romanzi maggiori di 

tanta, tantissima gente. C’è chi ha visto 

nel libro un doppio regolamento di conti: 

una bordata retrospettiva al despota 

Fujimori, che sconisse il candidato Var-

gas Llosa alle presidenziali peruviane del 

1990. E una vendetta sulla prensa amaril-

la, la stampa sensazionalistica che ha 

preso di punta il premio Nobel dopo la 

separazione dalla seconda moglie Patri-

cia e la neo-relazione con Isabel Preysler, 

socialite, già modella e conduttrice tv 

nonché ex consorte di Julio Iglesias. 

Siccome il citofono dà qualche proble-

ma, Mario Vargas Llosa scende ad aprirmi 

il portone del palazzotto parigino dietro 

Saint-Sulpice nel quale viene a rifugiarsi 

ogni volta che gli va. Fa strada ino al primo 

piano. È in camicia leggera, mocassini 

scamosciati. Sediamo in salone – travi a 

vista, remote librerie, un sospetto di com-

puter giù in fondo – e lui ha la faccia con-

fortante di uno che è pronto a rispondere 

a qualsiasi domanda. Cominciamo dal 

Nel libro, burattinaio di tutte le trame 

è El Doctor. Traduci: Vladimiro Mon-

tesinos, sinistro capo dei servizi se-

greti ed eminenza grigia di Fujimori. 

Oggi sono entrambi in galera. Che tipo 

di rapporto li legava? 

«L’uficio di Montesinos era la centrale 

della corruzione. Lui comprava giornali-

sti, avvocati, oppositori, sindacalisti e li 

ilmava tutti di nascosto. Si dice che aves-

se ilmato persino Fujimori e che lo tenes-

se sotto schiaffo. Era la creatura che si 

ribellava al suo inventore (risatina). 

Nell’ultima fase del regime i due ruppero. 

«IL CAPO DEI 

SERVIZI SEGRETI 

DI FUJIMORI 

SCRIVEVA 

PERSINO I TITOLI 

DEI GIORNALI 

SCANDALISTICI»

P

[1] UN PUPAZZO RAFFIGURANTE ALBERTO FUJIMORI 

DURANTE UNA MANIFESTAZIONE DEL 2007 

[2] PROTESTE NEL 2006 PER CHIEDERE L’ARRESTO 

DI FUJIMORI [3] MANIFESTANTI CHIEDONO 

L’INCARCERAZIONE DI VLADIMIRO MONTESINOS, 

BRACCIO DESTRO DI FUJIMORI [4] MARIO VARGAS 

LLOSA AL VOTO NEL 1990, QUANDO SI CANDIDÒ  

ALLE PRESIDENZIALI CONTRO FUJIMORI
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Fujimori mandò i militari in uficio e a 

casa di Montesinos, uficialmente per ri-

prendersi alcune valigie piene di soldi, ma 

forse per recuperare quei ilmati. L’allean-

za si era spezzata. Però durante i processi 

i due hanno mantenuto una specie di 

connivenza, di coesistenza paciica, nes-

suno ha mai accusato l’altro».

È vero che Montesinos arrivava a 

scrivere addirittura i titoli dei suoi 

rotocalchi-killer?

«Si vantava di essere un buon titolista. 

E pare che si riservasse sempre la prima 

pagina. Sa, più che leggerli, quei giornali 

la gente li guardava appesi fuori dalle 

edicole. Perciò la prima pagina era fonda-

mentale. Quel tipo di stampa non è rima-

sta senza conseguenze. Ha messo radici, 

ha corrotto profondamente il giornali-

smo peruviano. Fino ad oggi». 

Nel libro si rac-

conta che, con 

l’aiuto del Doc-

tor, Fujimori fal-

sificò i propri 

certificati ana-

graici per risul-

tare eleggibile. 

Realtà o licenza romanzesca?

«Realtà. Lasci che le racconti una storia 

personale. Come sa nel ‘90 mi candidai 

alle presidenziali. Dopo il primo turno, nel 

quale Fujimori – allora un perfetto scono-

sciuto – ottenne un sorprendente 20 per 

cento, qualcuno mi contattò per comuni-

carmi che alti dirigenti della Marina mili-

tare peruviana volevano incontrarmi. 

Fissammo in segreto. Si presentarono tre 

uficiali e mi informarono di una strana 

faccenda. Dissero: la Marina ha le prove 

che el señor Fujimori non è peruviano. I 

suoi certiicati di nascita sono falsi. In 

realtà è nato in Giappone e possediamo i 

documenti per dimostrarlo. Risposi: se li 

avete, immagino che li renderete pubblici. 

Dissero: Ovviamente. E invece?».

Mi lasci indovinare: sparì tutto.

«Tutto. Montesinos insabbiò le carte 

con un’operazione a suo modo meraviglio-

sa. Ricattando o comprando i militari, ri-

uscì a far risultare perino nel registro 

parrocchiale che Fujimori era nato in Perù. 

E nato per giunta nel Giorno della Patria! 

Non lasciò traccia di manipolazioni. Da lì 

comincia il suo ascendente su Fujimori».

Sono passati quindici anni dalla sua 

caduta, ma in Perù l’ombra di Fujimo-

ri non si è dissolta. Si allunga per in-

terposta persona: quella di sua iglia 

Keiko. Alle ultime presidenziali è sta-

ta battuta, però di misura.

«Tutte le dittature si lasciano dietro 

una coda politica. Il clan Fujimori possie-

de ancora infrastrutture, giornali, tv, ra-

dio... Se resiste è perché ha rubato più di 

tutti. Dei sei miliardi di dollari imboscati 

da Fujimori e Montesinos sono stati recu-

perati solo 180 milioni. Li ha restituiti la 

Svizzera, dove Montesinos aveva aperto 

un conto. Ma le enormi somme trasferite 

in Giappone o a Singapore non torneranno 

indietro. Detto ciò, dopo tre sconitte pre-

sidenziali il fujimorismo è al tramonto». 

In un saggio di pochi anni fa, La civiltà 

dello spettacolo, lei si allarmava per il 

potere ormai smisurato della stampa 

scandalistica un po’ dappertutto nel 

mondo. Oggi anche Mario Vargas Llo-

sa è inito nel mirino di quei giornali. 

Ma che potranno cercare mai nella 

vita di uno scrittore?

«Non si interessano a me in quanto 

scrittore, ma in quanto compagno 

«POLITICAMENTE 
L’EX PRESIDENTE 
È FINITO MA  
IL SUO CLAN 
RESTA FORTE NEI 
MEDIA E NELLE 
INFRASTRUTTURE» 
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COPERTINA    COLONNE INFAMI

«(Risata) Ma no, ho cominciato a la-

vorare al libro molto prima che tutta 

questa storia cominciasse...».

Mentre i giornali in genere perdono 

copie la stampa scandalistica ne gua-

dagna. È un boom favorito da internet 

e social o secondo lei c’è dell’altro?

«È un fenomeno che non riguarda sol-

tanto la stampa. Certo, la rivoluzione tec-

nologica ha messo il giornalismo alla 

portata di tutti. Ma se il sensazionalismo 

si rafforza è anche perché nella cultura del 

nostro tempo l’intrattenimento, il diverti-

mento sono diventati priorità assolute. Il 

gossip è un fenomeno interessante perché 

ha assunto le dimensioni di un fatto cul-

turale universale. Si estende a tutti i Paesi, 

sviluppati o meno. Attrae ogni tipo di 

pubblico, dalla gente semplice a quella più 

rafinata. E ha inito per contaminare an-

che la stampa più autorevole. Ho vissuto 

per molti anni in Inghilterra, un Paese fa-

moso per la serietà dei suoi giornali. Eb-

bene, a partire dagli anni Sessanta tutto 

cominciò a cambiare anche lì. Perino un 

di Isabel, una persona molto legata al 

mondo dello spettacolo. Sono stato tra-

scinato dentro quel tipo di stampa e in 

qualche modo castigato per averne det-

to tanto male». 

Che problemi le creano i paparazzi?

«Soprattutto ti fanno perdere un muc-

chio di tempo. E quando non puoi fare più 

nulla senza essere vigilato, pedinato, la 

tua vita si impoverisce paurosamente. Se 

non sei un esibizionista e ci prendi gusto, 

diventa una specie di persecuzione che ti 

obbliga ad autorecluderti. Se sei uno a cui 

piace uscire, passeggiare, sedere in un bar 

ci devi rinunciare perché ormai sei vittima 

delle loro battute di caccia».

La sua vita privata è cambiata?

«Qui a Parigi posso muovermi libera-

mente. A Madrid, dove vivo per buona 

parte dell’anno, non mi è più permesso».

Che cosa fa per evitare i fotograi?

«È molto dificile. Davanti casa di Isa-

bel i giornalisti possono restare accampa-

ti per 24 ore. Nella prima fase della nostra 

relazione era una cosa impressionante: si 

facevano portare il pranzo a mezzogiorno, 

organizzavano partitelle di calcio... ». 

Lei ha inito per concedere un’intervi-

sta a ¡Hola!, la principale rivista di 

gossip in lingua spagnola. Gesto disten-

sivo. Ma non è bastato a calmarli. 

«Niente può calmarli. Le racconto 

un’altra storia. Quest’estate con Isabel 

siamo scappati in vacanza su un’isoletta 

sperduta dell’Indonesia. Abbiamo orga-

nizzato tutto nel più assoluto segreto. 

Nessuno, nemmeno i familiari di Isabel 

sapevano dove saremmo andati. Sull’iso-

la, un posto con appena una ventina di 

bungalow, è sbarcata a un certo punto una 

coppia gay. Due ragazzi spagnoli che rac-

contavano di aver perso i documenti per-

ché la barca sulla quale viaggiavano si era 

rovesciata. Sa chi erano?»

Mi lasci indovinare ancora: paparazzi. 

«Sono rimasti cinque giorni scattando-

ci foto senza che ci accorgessimo di nulla. 

Sono arrivati anche lì, ai conini del mon-

do. È evidente che dietro tutto questo c’è 

ormai una struttura economica molto 

potente. Non vedo altra spiegazione».

Hanno insinuato che lei abbia scrit-

to quest’ultimo romanzo per pren-

dersi una rivincita su quella stampa 

che ora la tampina.

monumento di austerità come il Times 

iniziò a cedere al pettegolezzo». 

In Perù lei ha cominciato con il gior-

nalismo prestissimo, a 15 anni. Che 

aria si respirava nei Cinquanta in re-

dazioni tipo quella di La Cronica?

«Oh, era un giornalismo molto bohém-

ien... Si aspettavano le prime copie tirando 

ino all’alba, in giro per taverne, bar, bor-

delli. In quei posti i giornalisti ricevevano 

un trattamento di favore per paura che 

alzassero su qualche scandalo. Salvo la 

nera, sono passato per tutti i settori dei 

giornali, sport incluso. Ho lavorato alla 

radio e brevemente anche in tv. Se conti-

nuo a scrivere articoli è perché non mi 

piace l’idea dello scrittore che se ne sta 

rinchiuso e vive solo della propria fanta-

sia. Voglio mantenere un piede sulla stra-

da. E per me quel piede è il giornalismo».

Salvo un capitolo, scritto con una 

tecnica di piani temporali e dialoghi 

incrociati che ricorda quella dei suoi 

primi libri, Crocevia è un romanzo 

dalla struttura tradizionale. Ormai 

lei sembra preferirla.

«È vero. C’è una frase di Borges che 

dice: “Quando si è giovani si tende a con-

fondere l’oscurità con la profondità”. Mi 

pare molto appropriata. Col tempo scopri 

che la cosa più dificile è raccontare bene 

una storia. La forma resta fondamentale, 

ma non è più l’asse centrale, la protagoni-

sta. È solo uno strumento per rendere la 

storia più convincente. La forma deve es-

sere al servizio del racconto e non vicever-

sa come avveniva, mettiamo, nel Nouveau 

roman francese, dove la storia non era che 

un pretesto per ostentare audacia nella 

costruzione o nella scrittura. Mi pare che 

in quei casi la letteratura perda contatto 

con la realtà viva. Non è che oggi lavori di 

meno i miei libri, li lavoro anche più di 

prima, ma adesso lo faccio con l’idea di 

raccontare una storia il meglio possibile». 

Scrive sempre a mano?

«All’inizio sì, su taccuini. E con penna 

«DAVANTI A CASA 

DI ISABEL TROVI  

PAPARAZZI  

24 ORE SU 24. 

MANGIANO, 

GIOCANO  

A PALLONE...»

[1] VARGAS LLOSA CON LA SUA COMPAGNA 

ISABEL PREYSLER SULLA COPERTINA DEL 

ROTOCALCO SPAGNOLO ¡HOLA!  

[2] LO SCRITTORE CON L’EX MOGLIE  

PATRICIA NEGLI ANNI SESSANTA  

[3] 10 DICEMBRE DEL 2010: VARGAS LLOSA 

RICEVE IL NOBEL DAL RE CARLO GUSTAVO  

DI SVEZIA [4] UN’EDICOLA NELLA CITTÀ  

DI CUSCO, IN PERÙ
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Marco Cicala

stilograica. Poi trascrivo al computer. Se 

ho tempo mi piace scrivere a mano anche 

la “brutta” degli articoli. Che dirle? Mi 

sembra che il ritmo, il movimento della 

mano sia più vicino a quello del cervello». 

Quando capisce che un romanzo sta 

prendendo forma?

«Quando i personaggi cominciano ad 

acquistare una certa sovranità, a diven-

tare creature autonome. Quando non 

sono più marionette mosse da una forza 

esterna, ma ti danno l’impressione di 

essere persone libere in grado di agire, 

decidere. Penso che accada anche ad altri 

scrittori, ma per me la fase più emozio-

nante è quando sento che a un personag-

gio non posso più far fare qualsiasi cosa 

mi passi per la testa, non posso più im-

porgli cose che lui non farebbe. Devo ri-

spettarlo come una personalità che or-

mai si è formata. Sì, dopo tanti anni, il 

momento magico è ancora quello».

A Parigi non viene solo per sfuggire ai 

paparazzi. È una città che ha svolto 

un ruolo importante nei suoi anni di 

formazione.

«Qui nel ‘60-61 ho inito La città e i cani, 

il mio secondo romanzo. Abitavo in un 

hotel del Quartiere Latino. La padrona era 

stata la proprietaria di un altro alberghet-

to nel quale aveva vissuto García Márq-

uez. Si chiamava Madame Lacroix, veniva 

dall’Alvernia, un posto di taccagni – si 

dice. Ma lei era tutto il contrario. Ero arri-

vato contando su una borsa di studio che 

però non ottenni. Le dissi che non avrei 

potuto pagare. Rispose: mi pagherà quan-

do avrà trovato lavoro. Si limitò a cambiar-

mi di stanza, mettendomi in una più eco-

nomica, dove avevo perino il permesso di 

cucinarmi. Dopo trovai un posto da inse-

gnante alla scuola Berlitz, ma Madame 

Lacroix mi aveva salvato la vita. Comun-

que anche nei momenti più dificili non 

ero mai demoralizzato. Avevo tanta di 

quella voglia di venire a Parigi... Ero con-

vinto che non si potesse diventare scritto-

ri senza stabilirsi qui almeno per un po’. 

Oggi continuo a 

venirci rincorren-

do ricordi, faccio 

passeggiate no-

stalgiche... Ma or-

mai la vita cultura-

le francese è ridot-

ta a poca cosa...». 

Se nel 1990 le avessero proposto: la 

presidenza del Perù o il premio Nobel 

che avrebbe scelto?

«La letteratura è la mia vocazione, la 

politica no, mi interessa solo per ragioni 

etiche, civili. Sono stato spinto a candi-

darmi in circostanze molto speciali. È 

stata un’esperienza ingrata, ma non me 

ne pento. Per uno scrittore ogni esperien-

za è istruttiva. Quando mi lanciai nella 

campagna elettorale mi terrorizzava l’i-

dea che in caso di vittoria non avrei avu-

to il tempo di scrivere né forse di leggere 

letteratura per cinque anni». 

Dicono che sul Nobel per la letteratura 

pesi una specie di maledizione: se lo 

vinci, lui ti punisce ammazzandoti 

come scrittore. Sei anni dopo il pre-

mio, lei come si sente?

«(Risata) Beh, cerco di fare tutto il pos-

sibile per dimostrare di non essermi tra-

sformato in un monumento! Comunque è 

vero, c’è questa idea che santiicando uno 

scrittore il Nobel lo uccida, lo tramuti in 

un morto vivente. Ma il mio modo di lavo-

rare non è cambiato. E farò del mio meglio 

per restare vivo ino alla ine».

«UN LIBRO INIZIA  

A PRENDERE 

FORMA QUANDO 

SENTI CHE  

I PERSONAGGI  

DIVENTANO 

AUTONOMI DA TE» 
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personaggireportageconlittireligioni

ONDRA. C’era una volta, al 

tempo della rivoluzione bol-

scevica, la Pravda, l’organo 

uficiale del partito comuni-

sta sovietico e il giornale che Lenin legge-

va tutte le mattine. Ebbene, incredibil-

mente c’è ancora. Non soltanto a Mosca, 

dove è gestito dal partito comunista rus-

so, erede – più o meno – del defunto Pcus, 

e dove secondo i dati uficiali vende cen-

tomila copie (ne vendeva 11 milioni all’e-

poca dell’Urss). Adesso c’è anche in Sco-

zia. Pravda International, edizione online 

(e in mani private) del quotidiano dallo 

stesso nome, aprirà in gennaio una reda-

zione con otto giornalisti a Edimburgo 

per rafforzare le sue news in lingua ingle-

se. «Per dare più inluenza» afferma il ca-

poredattore Oliver Haste «alla politica 

estera della Russia in Gran Bretagna».

I media inglesi hanno subito denun-

ciato una “guerra di propaganda” contro 

l’Occidente da parte del Cremlino: The 

Russians are coming (Arrivano i russi), 

incubo della guerra fredda, resuscitato 

non come minaccia di invasione militare 

ma di interferenza mediatica. In verità, la 

“guerra” nel settore dei media l’ha lancia-

ta casomai il Regno Unito, una cui banca 

ha dapprima congelato i conti a Londra di 

RT, rete televisiva russa ilo-Putin, senza 

spiegare bene perché, per poi scongelarli 

quando a Mosca si è proilata una rappre-

saglia analoga sui conti della Bbc. «Nes-

suna campagna di propaganda stile guer-

ra fredda» dice il caporedattore Haste 

sull’apertura dell’uficio scozzese della 

Pravda. «Solo il desiderio di controbilan-

ciare l’opinione dominante americana su 

conlitti come quello in Medio Oriente. 

Non siamo animati da cieco nazionalismo 

russofono, ma dalla convinzione che la 

politica di Mosca sia più saggia».

Comunque la si pensi, resta da stabili-

re perché la Pravda abbia scelto proprio 

la Scozia per il suo sbarco in Gran Breta-

gna. Uficialmente, è una scelta casuale ed 

è in programma l’apertura di una seconda 

redazione a Londra entro il 2017. Non 

mancano tuttavia ipotesi più maliziose: 

IL RITORNO DELLA PRAVDA 

ORA PARLA INGLESE  

E SI STAMPA A EDIMBURGO

L

la Scozia è la regione britannica più di 

sinistra e più paciista, guidata da un go-

verno autonomo che ha come obiettivo 

inale l’indipendenza dal Regno Unito. È 

anche il posto in cui sono situate le armi 

nucleari britanniche (in una base di sot-

tomarini). E che ambisce a diventare nu-

clear free, cioè a disfarsi di quegli arma-

menti atomici. Almeno in teoria, dunque, 

gli scozzesi potrebbero essere più ricetti-

vi a un messaggio differente da quello 

della premier Theresa May – anche se a 

pronunciarlo sarà l’ex organo del Pcus. 

Pravda, in russo, signiica “verità”. Un al-

tro grande giornale dell’era sovietica, le 

Izvestija, signiicava “notizie”. Diceva una 

battuta degli anni della perestrojka: «Non 

c’è verità nelle Izvestija e non ci sono no-

tizie sulla Pravda». Vedremo se sarà così 

anche nella terra di Braveheart.

LA REDAZIONE DELLA PRAVDA, FONDATA IL 5 MAGGIO 

1912 DA VLADIMIR LENIN. FU L’ORGANO UFFICIALE 

DEL PARTITO COMUNISTA DELL’URSS

dal nostro corrispondente

Enrico Franceschini

Per contrastare la “verità” dominante,

quella americana, l’ex organo 

del Pcus sbarca in Scozia. Guerra 

di propaganda? Tutti negano, ma...

personaggireportageconlittireligioni
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ESTERI

l pugno chiuso o la “V” di vitto-

ria? Lo scontro all’interno di 

Podemos è diventato improv-

visamente un gioco di simboli 

attraverso cui le due ali più consistenti del 

movimento si combattono, soprattutto sui 

social. Per sbeffeggiare il suo vice, ex amico 

e ora nemico interno, Iñigo Errejón, il leader 

Pablo Iglesias ha messo su twitter due foto. 

Una con Angela Davis, famosa attivista del 

movimento afroamericano negli Stati Uniti 

degli anni Settanta, l’altra con Winston 

Churchill, primo ministro britannico du-

rante e dopo la Seconda guerra mondiale, 

che alza le due dita in segno di vittoria. 

Nella prima, Iglesias si riconosce, nella se-

conda no. Ma si dà il caso che proprio la “V” 

sia il modo scelto da Iñigo Errejón per fe-

steggiare i successi di Podemos. Dietro al 

gioco dei simboli c’è in realtà un conlitto 

molto più complesso sul futuro di Podemos. 

Molto radicale e antagonista come vorreb-

be Iglesias, o trasversale e molto poco lega-

to ideologicamente alla “vecchia” sinistra 

come vorrebbe invece Errejón. 

L’ostilità fra le due anime si è fatta espli-

cita dopo l’ultimo voto, a giugno, quando 

Podemos, pur sempre in crescita non è riu-

scito, nonostante le previsioni della vigilia e 

l’accordo con Izquierda Unida, a superare i 

socialisti del Psoe. Della mezza disfatta 

Iglesias ha dato la colpa a Errejón, respon-

sabile della segreteria politica e della cam-

pagna elettorale. Tanto che dopo il voto, la 

frattura si è aperta su altri temi. Per esempio, 

Errejón era favorevole ad astenersi in aula 

per favorire la nascita di un governo presie-

duto dall’allora segretario del Psoe, Pedro 

Sánchez, mentre Iglesias era contrario. An-

che sul futuro si litiga. 

Ora che i socialisti 

hanno deciso di con-

sentire la formazione 

di un altro governo 

Rajoy, Pablo Iglesias 

vuole che Podemos 

assuma il ruolo di le-

ader dell’opposizio-

ne, modiicando il suo 

principale slogan. Da 

Si se puede (Possiamo) a luchar, crear, poder 

popular (lottare, creare, potere popolare), 

spingendo sulla matrice più radical populi-

sta del movimento, nato dalle proteste del 

2011. Iglesias e Errejón sono stati a lungo 

legati. Si conobbero all’Università, Scienze 

Politiche, dove il primo già insegnava e il 

secondo studiava. Insieme, prima delle Eu-

ropee 2014 fondarono Podemos. Che, un 

successo dietro l’altro, è cresciuto ino a 5 

milioni di voti, 71 seggi e il 21,1 per cento dei 

suffragi. Ora il bivio li divide. Concluso il 

ciclo elettorale, Iglesias vuole tornare alla 

“guerra di movimento”, riaccendere la sta-

gione delle proteste e la mobilitazione socia-

le. Tornare a quando era “più comunista e per 

niente socialdemocratico”, marxista e tifoso 

del neo socialismo venezuelano di Hugo 

Chávez. Tutte cose che ha Errejón fanno or-

rore. La sua ossessione è sempre stata quel-

la di allontanare da Podemos qualsiasi cosa 

odorasse di “vecchia sinistra”. All’inizio del 

2017 Podemos andrà a Congresso e Iglesias 

sta vincendo tutte le partite preliminari, 

inclusa Madrid, dove i seguaci di Errejón 

erano più forti. Per Iñigo, 32 anni, famoso per 

il volto senza tempo – sembra un adolescen-

te – sopravvivere accanto al líder máximo 

sarà sempre più dificile. 

I

ACCANTO, DA SINISTRA, 

IÑIGO ERREJÓN FA LA 

“V” CON DUE DITA  

IN SEGNO DI VITTORIA,  

E PABLO IGLESIAS CHE 

LEVA IL PUGNO CHIUSO. 

SOTTO, IL TWITTER  

CON LE FOTO DI 

ANGELA DAVIS  

E WINSTON CHURCHILL 

POSTATO DAL LEADER

PUGNO CHIUSO  

O “V” DI VITTORIA 

LA GUERRA  

DI PODEMOS

di Omero Ciai 

“Codino” Iglesias sfotte su Twitter il suo

ex braccio destro. Ed esplicita l’ostilità

tra le due anime del movimento. Nato

sulle proteste e giunto al bivio inale
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PARIGI. Tecnologia al servizio della sicurezza. Mentre la app del 

Ministero dell’Interno aiuta a smascherare i falsi allarmi e avvisa 

i parigini in caso di presunto attentato, il Comune di Aix-en-Pro-

vence, nel sud della Francia, va oltre le misure previste dal governo 

nelle scuole dopo la strage di Nizza, che raccomandavano l’instal-

lazione di un segnale per le intrusioni diverso da quello antincen-

dio. Dal rientro tra i banchi, insegnanti, educatori, addetti mensa e 

tutti i membri del personale di materne ed elementari sono dotati 

di uno speciale telecomando antiterrorismo, che li mette in contat-

to diretto con la polizia con un sempli-

ce click. Il «biper», costituito da un 

pulsante arancione, si porta come un 

bracciale o una collana, si appende 

alla cintura o come portachiavi e può 

avvertire in simultanea il resto dell’e-

diicio e il commissariato del pericolo 

in corso. A dare la notizia è L’Express, 

che parla di 800 dispositivi al costo di 

160 mila euro a carico del municipio. 

Secondo Le Monde sono 85 gli istituti 

interessati, per un totale di 9600 pic-

coli allievi protetti, insieme naturalmente ai docenti, designati 

come obiettivo sensibile dalle forze dello Stato islamico. Ma se il 

sindaco repubblicano Maryse Joissains Masini plaude all’iniziati-

va per la prontezza dei soccorsi che assicura, per Claire Billès, 

portavoce del sindacato dei professori (SNUipp), si tratta di una 

«strumentalizzazione politica in tema sicurezza» la cui «deriva 

ansiogena» supera il lato rassicurante. René Schaller, coordinatore 

all’Educazione al Comune di Aix, non è dello stesso avviso: «Non è 

un braccialetto elettronico, vedo la psicosi piuttosto nei genitori 

che chiedono di erigere dei muri per isolare gli istituti». Una prima 

veriica sull’utilità e la riuscita dei bipers, a portata di click, è già 

issata per i prossimi giorni.  (alessandra d’acunto)

MAI PIÙ INTRUSIONI A SCUOLA 
ARRIVA IL BOTTONE ARANCIO

LORETTA NAPOLEONI

FOLLOW
THE MONEY

Il nuovo club  
degli assaggiatori 
di cioccolatini

uest’anno invece del tradizionale 

cesto di Natale, Hotel Chocolat, che 

produce cioccolatini di lusso  

nel Regno Unito, propone una scatola  

di cioccolate al modico prezzo di 100 sterline. 

Si tratta di un chilo e mezzo di sapori che 

vanno dal bon bon con il ripieno alla panna 

cotta al cioccolatino, alla torta di zucca. 

Hotel Chocolat ammette che il prezzo è alto 

ma, sostiene il fondatore Angus Thirlwell, è 

inferiore a quello del cesto natalizio, mentre 

la qualità della cioccolata è eccezionale. 

Costruita alla ine degli anni Novanta 

attorno al concetto che la cioccolata 

piace a tutti, Hotel Chocolat è 

un’impresa che vende cioccolata  

di super lusso attraverso il web e 83 

negozi ubicati nel Regno Unito. Con un 

contenuto altissimo di cacao e pochissimo 

zucchero, i prodotti di Hotel Chocolat vengono 

venduti come meno dannosi alla salute della 

tradizionale tavoletta di cioccolata. I costi 

astronomici, poi, facilitano un marketing  

sui generis che presenta i cioccolatini come 

prodotti edonistici, che provocano sensazioni 

piacevolissime mentre vengono ingeriti.  

A quanto pare questa formula funziona. Dal 

giugno 2015 al giugno 2016, Hotel Chocolat 

ha venduto 91 milioni di sterline di cioccolati-

ni, il 12 per cento in più dell’anno precedente. 

I proitti al lordo delle tasse sono passati  

da 2,9 a 8,2 milioni di sterline. Per garantire 

la qualità dei propri prodotti, Hotel Chocolat 

ha comprato una piantagione di cacao a St. 

Lucia, nei Caraibi, e creato il primo club di 

assaggiatori di cioccolatini al quale aderisco-

no alcuni clienti. Il club giudica tutti i prodotti 

in base all’aroma, quantità di cacao, originalità 

del ripieno e altri parametri importanti per la 

cioccolata di super lusso. Il signor Thirlwell 

spera che dopo il boom del vino e quello  

del caffè, il villaggio globale sia pronto  

per la cioccolata. L’ennesimo prodotto che fa 

male alla salute se consumato in grandi dosi. 

Q

 IFRANCIA I

In tempi di divieti al velo 
islamico e al burkini c’è 
chi va controcorrente.  

Una ragazza saudita residente  

in Germania, Rayuf Alhumedi, 

ha lanciato una campagna  

per inserire tra le “faccine’’  

di internet una iguretta che 

rafiguri una giovane musulmana con l’hijab. L’emoticon 

col velo è stata così proposta a Unicode, il consorzio 

internazionale che valuta e introduce nuovi simboli  

nella comunicazione telematica. La ragazza ha notato 

l’assenza di immagini che la rappresentino durante una 

chat con amici: «gli emojis sono ovunque, e nel mondo 

ci sono tante donne musulmane che portano il velo».

SI PARLA  
DI LORO

ALESSANDRO 

CARLINI

La ragazza 
che vuole 
l’emoticon 
col velo
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PIETRO VERONESE

FOLLOW

THE PEOPLE

Fantasie scorrette 
su un gorilla  
in improvvisa libertà

Attenti al goriiiiiilla cantava 

Fabrizio De André in una canzone 

che aveva preso in prestito  

e brillantemente tradotto da Georges 

Brassens. Canzoni mitica, che andrebbe 

opportunamente riascoltata ogni tanto.  

I suoi versi non potevano non tornare  

in mente leggendo dell’avventura  

di Kumbuka, maestoso esemplare  

di gorilla maschio scappato dalla sua 

gabbia nello zoo di Londra.

In realtà, la fuga di Kumbuka è stata 

piccola cosa, per quanto i media l’abbia-

no ampliicata. Ha trovato due porte 

lasciate distrattamente aperte e si è 

inoltrato in un corridoio dove un addetto 

dello zoo era al lavoro. Ma i due  

si conoscono da tempo e non è successo 

nulla di particolare. Il guardiano ha potuto 

allontanarsi con calma e ulteriori sbarra-

menti, in una recinzione un po’ più ampia, 

hanno funzionato a dovere. Tutto qui.  

Poi il gorilla è stato sedato e riportato  

nel suo recinto.

Più tardi sono emersi ulteriori particolari 

su come Kumbuka ha approittato  

della sua piccola libertà: ha messo  

le mani su una tanica di succo  

di ribes e se ne è scolati cinque litri. 

Quest’ultima notizia è stata pubblicata  

sul sito del Guardian poco lontano  

da quella dell’ultimo dibattito elettorale 

Clinton-Trump. E la fantasia non ha potuto 

fare a meno di immaginare Kumbuka 

sfuggito ai suoi guardiani e impegnato  

in una ebbra fuga transatlantica. Dopo  

un lungo viaggio, il bestione faceva 

fortunosamente irruzione nello studio  

di Las Vegas dove i due candidati erano  

a confronto… Attenti al gorilla! Ma è stato 

solo un attimo. Kumbuka è subito 

rientrato nella gabbia della ragione  

e dal prossimo martedì gli Stati Uniti 

avranno un nuovo presidente.

A

C’è una città, nel cuore del Mes-

sico, dove i Narcos non si azzar-

dano a mettere piede e neppure 

i soldati possono entrare: si 

chiama Cheran ed è forse uno 

dei posti più strani del mondo.

In primo luogo non c’è governo, 

e tutte le decisioni vengono pre-

se da un’assemblea di rappre-

sentanti simile a un Consiglio 

comunale ma molto più luida, 

senza maggioranza e opposizio-

ne, senza partiti (che sono messi 

al bando) e formata da soli pari, 

tutti autorizzati a prendere de-

cisioni e fare proposte. 

Poi a Cheran non c’è polizia, 

perché l’ordine pubblico è man-

tenuto da un gruppo di volonta-

ri, tutti giovani del paese (14 

mila abitanti in tutto), che si 

danno da fare per evitare ogni 

problema e aiutare chi è in difi-

coltà. Inine – e considerato che 

siamo nel Messico centrale non 

è cosa da poco – non c’è traccia 

di crimine organizzato: da Che-

ran i narcotraficanti sono stati 

cacciati con mazze e pietre. Pri-

ma, almeno ino al 2011, i camion 

dei Narcos passavano giorno e 

notte lungo l’unica strada del 

villaggio, facendo il bello e il 

cattivo tempo, spaventando, ra-

pendo e persino uccidendo tutti 

gli abitanti che in qualche modo, 

in qualunque modo, potessero 

dare loro fastidio. 

Poi, una notte, un gruppo di 

donne e madri, esasperate dai 

continui ricatti delle bande di 

criminali, ha assalito i camion 

dei traficanti, li ha presi a pie-

trate e ha usato le scorte di fuo-

chi d’artificio per la festa del 

paese come fossero bombe. 

Chi ricorda quella notte ne 

parla come un incubo di sangue 

e violenza, perché dopo le donne 

con i sassi, dalle case sono usci-

ti gli uomini con i machete. Un 

massacro così cruento da far 

passare la voglia ai traficanti di 

tornare. Ora, passati cinque an-

ni, il villaggio vive in pace e ogni 

notte lungo la strada vengono 

allestite delle Fogatas, crocicchi 

di persone che, con la luce di un 

fuoco, controllano che i Narcos 

non provino a tornare. 

Nel suo genere Cheran è un 

caso unico, tanto che il governo 

messicano, i cui rappresentati 

quando si sono fatti vedere han-

no ricevuto un’accoglienza non 

diversa da quella riservata ai 

criminali, ha acconsentito a 

concedere al piccolo villaggio lo 

status di città autonoma.

 (luciana grosso)

LA CITTÀ CHE HA CACCIATO  
NARCOS, POLITICI E POLIZIA 
E ORA SI GOVERNA DA SOLA

A SINISTRA, 

PICCOLA FOLLA  

A CHERAN, 14 MILA 

ABITANTI  

NEL MESSICO 

CENTRALE, DOVE  

A COLPI DI PIETRE 

E MACHETE  

LA POPOLAZIONE 

HA CACCIATO  

I CRIMINALI  

E LE FORZE 

DELL’ORDINE. ORA 

HA LO STATUS  

DI CITTÀ AUTONOMA

 IMESSICO I
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In collaborazione 
con AGI, agenzia 
giornalistica Italia, 
Alessandra D’Acunto

STATI UNITI 
MARTEDÌ ELECTION DAY: 
CLINTON O TRUMP  
Si vota martedì per il 45° pre-
sidente: per la prima volta 
potrebbe essere una donna. 
Il candidato repubblicano 
Donald Trump ha dichiara-
to: «Accetterò i risultati delle 
elezioni solo se sarò io a vin-
cere» parlando di presunti 
brogli nella campagna di 
Hillary Clinton. Secondo 
uno studio della Oxford Uni-
versity, avrà un ruolo anche il 
voto dei 2,6 milioni all’estero.

SOMALIA 
OSTAGGI DEI PIRATI 
RILASCIATI CON RISCATTO 
Dopo oltre quattro anni, so-
no stati liberati 26 marinai 
asiatici presi in ostaggio da 
pirati somali al largo delle 
isole Seychelles. Provengo-
no da Cina, Filippine, Cam-
bogia, Indonesia, Vietnam e 
Taiwan. Il capitano della na-
ve aveva perso la vita duran-
te l’assalto. Secondo un 
portavoce dei sequestratori, 
è stato pagato un riscatto da 
un milione e mezzo di dollari.

NICARAGUA 
ORTEGA, UN PRESIDENTE 
È PER SEMPRE 
Il più grande Paese dell’A-
merica Centrale vota dome-
nica il capo di Stato e i 90 
deputati dell’Assemblea 
Nazionale. L’opposizione le 
ha deinite «elezioni farsa» . 
L’attuale presidente, il sandi-
nista Daniel Ortega, si è 
candidato infatti per la setti-
ma volta in 32 anni e per il 
terzo mandato consecutivo, 
designando la compagna 
Rosario Murillo come vice.

FRANCIA 
PERIPEZIE GIURIDICHE 
PER IL PRESEPIO  
Il Consiglio di Stato dà il via 
libera al presepio nei luoghi 
pubblici, ma solo senza «in-
tenzione religiosa», come 
semplice «evento culturale o 
al massimo festivo». Dopo le 
polemiche dell’anno scorso 
sulla laicità, i Comuni potran-
no ora legalmente esporre i 
presepi durante il Natale, 
purché in forma «tempora-
nea» e senza proselitismo. Il 
tutto, «in nome della laicità».

REPUBBLICA CECA 
UNITÀ SPECIALE IN WEB 
ANTIPROPAGANDA  
Il ministro degli Interni Milan 

Chovanec ha creato una 
speciale unità di venti mem-
bri che dal 2017 contrasterà 
via social network le «mi-
nacce ibride» del web, isla-
miche o ilorusse. Le autori-
tà ritengono che la gran 
parte delle fonti di informa-
zione digitali siano schierate 
con Mosca e che sia in atto 
un’azione di propaganda 
per destabilizzare il Paese.

UNGHERIA 
GIORNALE D’OPPOSIZIONE
«SENZA TETTO»   
A qualche settimana dalla 
chiusura di Nepszabadsag, il 
maggiore quotidiano d’op-
posizione, i suoi giornalisti 
hanno deciso di tenerlo in 
vita scrivendo su Fedel 

Nelkul, letteralmente «senza 
tetto», il giornale degli home-
less di Budapest uscito con 
un’integrazione di 12 pagine. 
L’interruzione, dovuta formal-
mente a motivi economici, è 
apparsa come una censura.

AFGHANISTAN 
PRODUZIONE DI OPPIO 
QUASI RADDOPPIATA  
Il rapporto dell’Uficio delle 
Nazioni Unite per il control-
lo della droga e la preven-
zione del crimine (Unodc) 
rivela che la produzione di 
oppio ha raggiunto le 4800 
tonnellate nel 2016, con un 
incremento del 43 per cen-
to rispetto allo scorso anno. 
Le aree dedicate nel Paese 
sono passate da 183 mila a 
201 mila ettari, soprattutto 
nella regione di Helmand.

GIAPPONE 
GIOVANI FAN  
NON GUARDANO A SPESE 
88 euro per tre minuti su 
Skype con la cantante prefe-
rita. È la trovata delle i*Ris, 
girlband amata dagli adole-
scenti al punto che i fan ac-
quistano montagne di album 
nella speranza di trovare il ti-
cket che dona una stretta di 
mano con una di loro. Dopo 
l’annuncio, sono ioccate le 
prenotazioni, e altri gruppi 
hanno seguito l’esempio a 
costi inferiori (da 30 euro in su).

AUSTRALIA 
UNA SERRA  
SENZA SUOLO 
Apre a Port Augusta una ser-
ra che punta a produrre 15 
mila tonnellate di pomodori 
l’anno in zona desertica, sen-
za pesticidi e perino senza 
suolo. Nella Sundrop Farms 
a dare vita alle piante è una 
torre di 115 metri che racco-
glie energia solare e con 23 
mila specchi la fornisce 
all’impianto, alimentando an-
che gli strumenti di desaliniz-
zazione dell’acqua marina.

RUSSIA 
LA MIDDLE CLASS  
E LA CRISI  
La classe media è «divora-
ta» dalla crisi e dall’isola-
mento economico che col-
piscono la Russia da circa 
tre anni: lo denuncia il Mo-

scow Times, che cita gli in-
dici di consumo registrati 
dalla Sberbank. Oggi il 51 
per cento si dice apparte-
nente alla middle class con-
tro il 61 per cento del 2014. 
Causa principale, il costante 
aumento dei prezzi.
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AGPUR. La prima statua ufi-

ciale del re dei dalit Bhimrao 

Ramji Ambedkar venne inau-

gurata a Bombay nel 1962 do-

po sei anni dalla morte. Ma in dal giorno 

della sua cerimonia funebre il 6 dicembre 

1956, nelle più remote campagne dell’India 

e nei suburbi per gli “Intoccabili” delle 

nuove metropoli cominciò una frenetica 

gara per costruirne migliaia di diversa 

foggia e dimensione. Oggi ne svettano 60 

mila nel solo Uttar Pradesh, la più popola-

re delle quali lo ritrae in abiti occidentali 

da avvocato, quale egli era, nonché ilosofo 

detto affettuosamente Babasahev, il si-

gnor Padre. Ha una copia della Costituzio-

ne nazionale scritta di suo pugno e l’indice 

puntato a monito supremo: “La nascita non 

decide la pena”, il motto con cui a milioni 

lo ricordano ino ai giorni nostri. 

Passati sei decenni esatti dalla scom-

parsa di questa igura storica dell’antia-

partheid dell’Asia, antitesi incarnata del 

“buonismo” Gandhiano, l’India gli rende 

omaggio con celebrazioni e raduni di mas-

sa che di anno in anno crescono in numero 

e gettano sempre nuova luce sul pensiero 

e il messaggio di un fuoricasta che la sua 

gente considera l’unico vero rappresen-

tante degli emarginati e negletti, il primo 

che ha fatto sentire la loro voce nei Palazzi.

Secondo solo a Gandhi in quanto a po-

polarità ma non per numero di statue, salì 

ai vertici del mondo accademico e giudi-

ziario nonostante le severe restrizioni im-

poste dal suo inimo status sociale. Dopo 

gli studi perfezionati negli Stati Uni-

N

  NTIGANDHI

di Raimondo Bultrini 

foto di Subhash Sharma

A 60 anni dalla morte, centinaia di migliaia

di Dalit si radunano a Nagpur 

per celebrare il loro maestro. Pensatore,

padre della Costituzione, una vita spesa

contro l’apartheid delle caste in India

A SINISTRA, CANDELE 

VOTIVE DAVANTI 

ALL’IMMAGINE 

DI BHIMRAO RAMJI 

AMBEDKAR AL RADUNO 

DEL 14 OTTOBRE SCORSO 

NELLA CITTADINA  

DI NAGPUR,  

IN MAHARASTRA. SOPRA, 

MAYAWATI, DEL PARTITO 

DEI FUORICASTA BSP 

DELL’UTTAR PRADESH:  

È STATA LEI A FAR 

COSTRUIRE UN GRANDE 

MEMORIALE 

DELL’ORGOGLIO DALIT 

NEL CUORE DEL 

CAPOLUOGO LUCKNOW, 

INTITOLATO A B.R. 

AMBEDKAR. SOTTO,  

UN GIOVANE DALIT FA  

UN SELFIE ACCANTO 

ALLA STATUA  

DI AMBEDKAR 
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La fama di Ambedkar come paladino 

dei principi di eguaglianza sociale divenne 

tale che fu afidata a lui la stesura della 

prima Costituzione dell’India dopo la ine 

del colonialismo inglese, alla lettera la più 

voluminosa e democratica del mondo. 

Sparì ogni discriminazione di fede o censo 

e si incrementò il sistema di quote per lo 

studio e il lavoro delle categorie emargina-

te. Il suo testo ha permesso anche la nasci-

ta di nuovi Stati per separare etnie da 

sempre in conlitto, come il Telangana dove 

gli sarà dedicata la più alta statua del 

mondo, 40 metri, in competizione con quel-

la analoga di Lucknow nell’Uttar Pradesh.

Ma ancora oggi lo spirito egualitario di 

quelle pagine non tocca il destino delle 

decine di milioni di dalit e dei tribali, rima-

sti indietro anche nei pensieri di Baba-

ti e in Inghilterra, Ambedkar ha passato la 

vita a cercare di convincere gli induisti che 

gran parte dei mali dell’India viene da un 

sistema religioso crudele all’origine, che 

divide dall’alto in basso la società. Usava 

il termine Bramanesimo o religione delle 

caste, zeppo di dogmi che discriminano 

come “impuri” milioni di esseri umani ve-

nuti al mondo nella famiglia “sbagliata”.

Per decenni, fuori dal Continente, è ri-

masta in sordina la sua sida al Mahatma, 

che non ha mai contestato i testi sacri e la 

separazione rituale dei censi. Eppure milio-

ni di dalit e altre caste arretrate non ama-

vano sentirsi deinire dalla Grande anima 

con un termine di moda in occidente, Hari-

jan, igli di dio. Ambedkar lo vedeva come 

uno dei tanti falsi gesti “caritatevoli” lascia-

ti scendere dall’alto senza mai identiicarsi 

nella causa della sofferenza, la piramide di 

privilegi costruita nei millenni dagli hindu. 

Col tempo Gandhi divenne il principale 

destinatario degli scritti più taglienti di 

Ambedkar, come il celebre discorso 

sull’”annientamento delle caste” del ’37, 

censurato perino dai bramini più modera-

ti e oggi uscito in ristampa, con o senza la 

pepata prefazione di Arundhati Roy. «Per 

molti hindu, egli (Gandhi) è un oracolo» 

scriveva «così grande che quando apre le 

sue labbra ogni argomento si ritiene chiu-

so e nessun cane può abbaiare». Ma, ag-

giunge dissacratorio, «il mondo deve molto 

al ribelle che osa argomentare col pontei-

ce e insiste che egli non è infallibile». La 

logica del ribelle Babasahev divenuto mi-

nistro indipendente della Giustizia, lo 

portò alla guida di un vasto movimento che 

stava per uniicare per la prima volta nella 

storia dell’India oltre 44 milioni di Fuori-

casta, a quel tempo 5 volte superiori in 

numero ai neri d’America e 6 volte inferio-

ri al resto della popolazione continentale. 

Per capire la sua inluenza, quando Am-

bedkar fu sul punto di creare liste elettora-

li separate della sua gente, Gandhi iniziò un 

digiuno a oltranza per impedirglielo in no-

me dell’unità di tutti gli hindu. Babasaheb  

non se la sentì di accollarsi la responsabili-

tà della morte di un avversario tanto amato 

dalle masse e dal mondo. Ma la sua retro-

marcia tattica per salvargli la vita non si-

gniicò la ine dei suoi attacchi al sistema di 

censo dei “quattro varna” e ai “santi” – dice-

va non senza ironia – che lo difendevano.

saheb. Come accadde al loro idolo, in mol-

te scuole gli studenti dalit ancora siedono 

negli angoli più remoti delle classi, e si 

tengono ben distanti dai compagni di stu-

di d’alto censo, mangiano con diverse po-

sate e bevono da diversi bicchieri e fonti. 

Lo stesso insegnante bramino che adottò 

come pupillo il giovane Ambedkar gli ver-

sava da bere nella ciotola facendo cadere 

l’acqua dall’alto per non “contaminarsi”. 

Molto è cambiato nelle città e nelle re-

gioni più progredite, eppure lo status con-

tinua a separare a ogni livello gruppi che 

lottano con le unghie e con i denti per 

mantenere vecchi privilegi o per abolirli, 

come nel caso delle quote riservate, all’ori-

gine di molte  rivolte. I nemici delle riforme 

anti-apertheid e delle leggi contro le atro-

cità di casta hanno spesso preso di mira e 

danneggiato le sue statue proprio per il suo 

ruolo di arteice della rinascita dalit, dal 

Tamil Nadu all’Haryana, dal Punjab all’Ut-

tar Pradesh. Nella città di Nagpur in Maha-

rastra, dove è nata anche la più grande 

organizzazione della destra fondamenta-

lista hindu, la RSS, a centinaia di migliaia 

si sono ritrovati insieme il 14 ottobre scor-

so, come ogni anno, i dalit e i igli dei dalit 

che nel ‘56 abbracciarono il buddhismo su 

invito di Babasahev per sfuggire alle di-

scriminazioni. Quella inedita conversione 

di ben 600 mila anime (oggi sono parecchi 

milioni) diede il via alla prima forma di 

separazione storica dei Fuoricasta da un 

sistema che non li considera degni nemme-

no di siorare l’ombra di un bramino, guer-

riero o mercante di alto lignaggio.

La simbolica scelta di una religione che 

[1] MANIFESTAZIONE DALIT PER MAYAWATI[2] 
CERIMONIA DI CONVERSIONE AL BUDDHISMO DI CIRCA 

120 HINDU DEL GUJARAT, A NAGPUR [3] LE STATUE 

DI AMBEDKAR E LA MOGLIE RAMABAI AL MEMORIALE 

DELL’ORGOGLIO DALIT DI LUCKNOW [4] UNA FAMIGLIA 

PORTA IL FIGLIO CHE STA PER SPOSARSI ALLA STATUA 

DEL VILLAGGIO PER LA BENEDIZIONE DI AMBEDKAR. OGNI 

PAESE IN UTTAR PRADESH HA UNA SUA STATUA
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Raimondo Bultrini

non discrimina il censo dei devoti è solo 

parte dell’eredità lasciata ai posteri dal 

grande pensatore nato nella famiglia di 

una semplice guardia e sposato a una don-

na, Ramabai, che faceva le pulizie per man-

tenerlo agli studi. La sua idea di modernità 

in contrasto con la visione conservatrice di 

Gandhi – che riteneva l’industria un mo-

stro da combattere con vanghe e arcolai – è 

un altro degli aspetti della contesa tra 

questi due poli di una visione opposta del 

futuro nel prossimo più popoloso Paese del 

pianeta. Da anni la politica si è appropria-

ta di Babasahev e nel grande Stato dell’UP 

i comizi delle elezioni di primavera sono già 

stracolmi di bandiere col suo volto, mar-

chio di garanzia della Intoccabilità doc. 

Il primo a utilizzare massicciamente 

statue e ritratti del padre della Costituzio-

ne fu il partito dei fuoricasta Bsp dell’UP 

portato 4 volte al potere da Mayawati, ri-

battezzata “la regina dei dalit”. Prima di 

venire sconfitta nell’ultima votazione, 

aveva costruito alla gente della sua origine 

un grande Memoriale dell’Orgoglio dalit 

nel cuore del capoluogo Lucknow, ovvia-

mente intitolato a B.R. Ambedkar. 

Tra mura e cupole di minareti fece tra-

sportare statue in marmo, bronzo e pepe-

rino non solo di Babasaheb e di sua moglie 

ma di molti altri leader storici dei fuorica-

sta compresa se stessa, contestate come 

spese folli in uno Stato tra i più poveri del 

mondo. Anche il governo nazionale dell’ul-

trareligioso Bjp ha commissionato busti e 

igure intere del leader dalit in cerca di 

voti, e per i 60 anni dalla morte ne sarà 

inaugurata un’altra in competizione d’al-

tezza non tanto col Babasaheb del Telan-

gana, quanto con la 

Statua della libertà 

e quella del Cristo 

Redentore di Aca-

pulco. Nonostante 

la megalomania ar-

chitettonica dei se-

guaci, fuori dal sud 

dell’Asia solo qual-

che studioso è con-

sapevole della sua inluenza in una fascia 

di opinione pubblica inascoltata, gente che 

su suo consiglio negli anni ’30 bruciava le 

copie del Manusmrti, il primo libro sacro 

degli induisti dove è scritto che la testa 

dell’uomo è il bramino, il torso il guerriero, 

le gambe il mercante e i piedi il Sudra o 

servitore. Per quel testo attribuito a Brama 

stesso, anche l’ultimo anello delle caste 

superiori può vantare – scriveva Baba-

saheb – una supremazia di “purezza” ri-

spetto a dalit e tribali, in un effetto domino 

sull’intera società che dura ancora in for-

me spesso estreme. È di pochi mesi fa l’e-

pisodio di un gruppo di dalit frustati a 

sangue dai bramini per aver scuoiato car-

casse di vacche sacre nel Gujarat.

Per spiegare la grande contraddizione 

di un destino acquisito alla nascita, Ambe-

dkar scrisse che «se uno dovesse seguire la 

sua chiamata ancestrale, allora uno sfrut-

tatore di prostitute deve continuare a farlo 

perché lo faceva il nonno e una donna do-

vrebbe essere prostituta perché lo era la 

nonna. È preparato il Mahatma a seguire 

questa logica conclusione della sua dottri-

na?» gli domandava malizioso. Gandhi ri-

spose con lunghe lettere per dichiarare la 

sua fedeltà a una tradizione di divisioni 

religiose e sociali senza le quali, disse, in 

India regnerebbe l’anarchia. 

IN 600 MILA 

ABBRACCIARONO 

IL BUDDHISMO 

SU INVITO DI 

BABASAHEV PER 

SFUGGIRE ALLE  

DISCRIMINAZIONI 
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OKYO. Suona la viola, il più dolce degli strumenti, 

ama l’arte e la cultura occidentali, ha studiato a 

Oxford per due anni, si è laureato in Storia alla pre-

stigiosa università Gakushuin, a Tokyo. È un ferven-

te paciista, un esperto ecologo, specialista di pro-

blemi idrici globali, studioso dei sistemi di trasporto nel medio-

evo. In Inghilterra, si è preso una cotta fulminante per una gio-

vane conterranea poliglotta, laureata a Harvard, ottenendone 

inine la mano dopo un’assillante corte e due sofferti riiuti. 

Questo è un succinto proilo del principe della corona Naruhi-

to, 56 anni, l’uomo che si appresta a salire sul millenario trono 

del crisantemo,  succedendo al padre Akihito che celebrerà il suo 

83° compleanno il prossimo 23 dicembre. 

Romantico, buon padre di famiglia, socialmente impegnato,  

il prossimo imperatore del Giappone, lontano mille miglia dal 

Tenno (Sovrano celeste) che Shinzo Abe avrebbe voluto al suo 

ianco nella campagna per la “rilettura” della Costituzione in 

senso bellicista perseguita dal premier. Una Costituzione detta-

ta dagli americani nel dopoguerra in cui si proibisce al Giappone 

di avere un esercito , permettendogli solo limi-

tate forze di autodifesa, con l’impegno solen-

ne a non ricorrere alla guerra in nessun caso, 

se non per difendersi da un attacco contro il 

suolo patrio. La rilettura da lui auspicata e 

vista di buon occhio a Washington prevede 

invece che il Giappone torni ad avere un 

esercito a tutto campo, dotato delle più mo-

derne armi,  autorizzato a intervenire ovunque 

T

di Silvio Piersanti 

Il principe Naruhito non sopporta che 

il vecchio padre sia costretto sul trono 

ino all’ultima ora. Contesta la potente

Agenzia della Casa Imperiale. Adora la

moglie oppressa dalle regole di corte...

IDENTIKIT  
DI UN FUTURO 
IMPERATORE
TROPPO UOMO 
PER REGNARE

nello scenario mondiale ogni qualvolta gli interessi del Giappo-

ne o quelli di uno dei suoi alleati siano minacciati da “Paesi 

ostili” (leggi Cina e Corea del Nord) .

 Un fondamentale articolo della futura Costituzione riveduta 

e corretta da Abe prevede  che il comando di queste possenti  

forze armate sia di nuovo messo  direttamente nelle mani dell’im-

peratore. Egli non deve limitarsi al ruolo di “simbolo dell’unità 

del Paese”, ma deve tornare a essere il vero capo supremo della 

nazione, con tutte le prerogative divine che gli competono. Il 

nonno di Naruhito, l’imperatore Hirohito, se n’era dovuto spo-

gliare per non correre il rischio di scendere dal trono del crisan-

temo e salire sul patibolo per essere impiccato come criminale di 

guerra, avendo  guidato con i suoi generali il formidabile esercito 

imperiale a invasioni e dure colonizzazioni di nazioni asiatiche, 

costruendo un vasto impero sul modello di quelli creati dalla 

grandi potenze occidentali. Il suo sogno di egemonia asiatica 

naufragò con il conlitto suicida contro l’America e i suoi alleati, 

a ianco della Germania nazista e dell’Italia fascista. Hirohito non 

dette alcun peso alle parole profetiche pronunciate da Churchill 

alla vigilia della delagrazione della Seconda guerra mondiale: 

«Non so con chi si alleerà l’Italia» aveva dichiarato il premier 

inglese, «ma so che chi si alleerà con l’Italia, perderà la guerra».

 Hirohito, accettò di annunciare al suo adorante popolo di 

essere anche lui un comune mortale in un discorso pronuncia-

to alla radio, passato alla storia come Tenno no ningen sengen 

(Dichiarazione della natura umana 

dell’imperatore). Milioni di sudditi anco-

ra increduli lo ascoltarono in lacrime, 

inginocchiati tra le macerie delle loro 

case. Molti, sopraffatti dal dolore e dal 

disonore per la resa senza condizioni 

confermata dalle solenni parole del Ten-

no, si suicidarono  squarciandosi il ven-

tre con il rituale harakiri.  

Il governo e “l’Agenzia della Casa Imperiale”, dopo bizantine  

disquisizioni protrattesi per mesi, hanno nominato ciascuno 

una commissione con l’incarico di concordare un testo di legge 

che consenta all’esausto imperatore in carica Akihito, soprav-

vissuto a un complesso intervento cardiaco, a un tumore alla 

prostata e a gravi complicazioni respiratorie, di abdicare in 

favore del iglio primogenito Naruhito.

 Ci immaginiamo un imperatore come una persona onnipo-

tente, circondato da schiere di devotissimi cortigiani pronti a 

obbedire a ogni suo ordine. In realtà, il sovrano del Paese del 

sol levante non dà ordini: può solo esprimere desideri. È com-

pito del potente capo dell’Agenzia della casa imperiale e 

del governo vagliarli e decidere quali siano esaudibili.

 Il principe Naruhito non sopporta più di vedere il 

vecchio, fragile genitore costretto a sedere su quel trono 

ino all’ultima ora di vita, con il rischio sempre più 

concreto, giorno dopo giorno, di vederlo raggiun-

gere la schiera delle vittime di karoshi, la morte 

per eccesso di lavoro, che falcidia migliaia di 

persone ogni anno in Giappone. Invano ha fatto 
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