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HORUS

OROSCOPOdal 18 al 24 novembre
Le date indicate in questa pagina 

si riferiscono all’apparente ingresso 
del sole nei segni nel 2016

ariete
21 MARZO
19 APRILE

cancro
22 GIUGNO
22 LUGLIO

bilancia
23 SETTEMBRE
23 OTTOBRE

capricorno
22 DICEMBRE
19 GENNAIO

toro
20 APRILE
20 MAGGIO

leone
23 LUGLIO
22 AGOSTO

scorpione
24 OTTOBRE
22 NOVEMBRE

acquario
20 GENNAIO
18 FEBBRAIO

gemelli
21 MAGGIO
21 GIUGNO

vergine
23 AGOSTO
22 SETTEMBRE

sagittario
23 NOVEMBRE
21 DICEMBRE

pesci
19 FEBBRAIO
20 MARZO

L’insoddisfazione rischia di far-

vi sbagliare obiettivo, specie nei 

rapporti d’amore, che Urano 

potrebbe indurvi a destabilizza-

re con iniziative spericolate o 

fuori luogo. Prima di agire, quin-

di, fermatevi un momento a ri-

flettere, anche consultando 

qualcuno che stimate, che po-

trà assistervi con saggi consigli, 

che vi evitino ogni spreco di 

tempo e di denaro.

L’amore vi sorride dolcemente,  

anche se non quanto voi vorre-

ste. Calibrando i desideri sulla 

realtà e non basandovi sulle il-

lusioni, riuscirete a trovare il 

bandolo di una matassa meno 

complicata di quanto sembri a 

prima vista. Plutone e Venere 

all’opposizione del vostro se-

gno, e Giove in aspetto signifi-

cativo, valorizzano la vostra 

capacità intuitiva. 

La vostra generosità e disponi-

bilità ad aiutare chi ha bisogno 

vi fa apprezzare anche da chi 

non vi conosce. Urano all’op-

posizione del vostro segno fa-

vorisce un ricambio sia nell’a-

more che nei rapporti di lavoro, 

nei quali Giove presente nel  

vostro segno vi rende più auto-

revoli del solito. Non approfit-

tate di un’occasione troppo ri-

schiosa. 

Dedicandovi con sensibilità e 

discrezione a quello che finora 

avete trascurato riuscirete a 

rimediare ad un errore con un 

gesto generoso. Non sarà faci-

le, ma di sicuro lo sforzo darà i 

suoi frutti se sapete scegliere il 

momento e il modo per interve-

nire in una situazione difficile 

che siete in grado di gestire con 

eleganza. Puntando in alto e 

senza compromessi.

Ogni ostacolo è superabile, 

specie se sapete scegliere il 

mezzo migliore e le alleanze più 

adatte: accertandovi dei fatti 

prima di prendere una decisio-

ne rischiosa non rischiate di 

fallire un bersaglio ambizioso. 

Per fortuna potete contare sul 

sostegno di Plutone e di Vene-

re, che vi consentono di andare 

a fondo in un problema tuttora 

irrisolto. 

Saturno e Mercurio positivi au-

mentano la vostra credibilità e 

vi consentono di aggirare un 

ostacolo che si oppone ai vostri 

desideri più nascosti: per fortu-

na siete in grado di superare 

ogni difficoltà basandovi sulla 

vostra autorevolezza e senza 

ascoltare i sugerimenti di chi 

sconsiglia di fare quello che vi 

piace e forse ha interesse a far-

vi cadere in un tranello. 

Con Marte in aspetto eccitante 

rischiate di parlare a sproposi-

to: per fortuna Nettuno si trova 

in aspetto positivo e vi evita di 

cadere in un tranello che qual-

cuno potrebbe tendervi. L’amo-

re prende il sopravvento su 

qualunque altro interesse. Con-

cedetevi una ragionevole tra-

sgressione specie negli acqui-

sti di lusso che tanto vi piaccio-

no. 

Potete dedicarvi a quello che vi 

piace anche trascurando qual-

che impegno. Marte nel vostro 

segno vi consente una eccezio-

ne alle regole, specie nell’amo-

re e nei rapporti di amicizia che 

potreste sentire il bisogno di 

cambiare. Guardandovi attorno 

con disponibilità potreste im-

battervi in qualcosa di eccitan-

te e da considerare con parti-

colare attenzione. 

Saturno appare severo e , insie-

me a Mercurio (per fortuna in 

aspetto significativo con Nettu-

no), potrebbe prendervi in con-

tropiede facendovi agire di 

impulso senza aver valutato a 

sufficienza  una situazione d’a-

more o di lavoro che richiede il 

massimo approfondimento e la 

massima prudenza. Utile a far-

vi superare un momento di dub-

bio. 

Potete permettervi di fare di 

testa vostra solo sulla base di 

una perfetta conoscenza dei 

fatti, che potete ottenere grazie 

a Plutone e Venere in aspetto 

positivo al vostro segno. Così 

sarete in grado di superare 

un’illusione alla quale siete ten-

tati di cedere, originata dall’op-

posizione di Nettuno che po-

trebbe farvi prendere fischi per 

fiaschi. 

Con Saturno e Mercurio nel vo-

stro segno non avete difficoltà 

a farvi apprezzare nell’ambien-

te di lavoro e in famiglia per la 

vostra intelligenza e la vostra 

praticità. In vista delle prossime 

feste, potete anche allargare i 

cordini della borsa, offrendovi il 

piacere di fare regali generosi a 

chi merita il vostro affetto, sen-

za dimenticare chi ha quattro 

zampe.

In vista delle prossime feste non 

abbiate paura di organizzare 

qualcosa di originale, grazie 

alla presenza di Nettuno nel 

vostro segno che, in aspetto 

positivo con Mercurio e Satur-

no, valorizza la fantasia e le 

trasgressioni. Potrete affronta-

re anche qualche spesa impre-

vista prendendo un’iniziativa 

spericolata che però andrà a 

buon fine.
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libriartearchitetturafumettifotografia

na foto di famiglia in bianco e 
nero: papà, mamma e figlia 
sorridenti. Zoom indietro: è 
una foto incorniciata. Altra 

vignetta: una mano la prende. Vignetta 
successiva: la foto incorniciata 
viene avvolta in un panno. Poi 
(altra vignetta ancora) impac-
chettata. È l’inizio di L’appro-

do. Pubblicato nel 2008 in Ita-
lia da Elliot, diventato introva-
bile e ora ripubblicato da Tu-
nué, è un meraviglioso libro di 
un maestro dell’illustrazione 
che un giorno del 2006 ha deci-
so: poteva non solo fermare le 
emozioni con grandi disegni, 
ma anche raccontarle dividen-
do la pagina in tanti quadretti. 
Ed ecco così questo che si può 
chiamare romanzo a fumetti 
nonostante abbia una notevole 
particolarità: non ci sono parole. E il mon-
do che il protagonista va a scoprire insie-
me a noi, è fantastico, irreale, da sogno. 

Shaun Tan è un illustratore e uno scrit-
tore australiano di 42 anni che ha vinto 

decine di premi in tutto il mondo e anche 
il Premio Oscar per l’adattamento a carto-
ni animati di Oggetti smarriti, altro suo 
libro. Suo padre Bing è un architetto di 
origine cinese, immigrato in Malesia pri-
ma di arrivare in Australia e incontrare 
sua moglie Christine, con cui ha formato 
una famiglia. I ricordi del viaggio paterno 
alla ricerca di fortuna hanno creato parte 
dell’immaginario riversato in L’approdo. 
Ma anche l’unione della famiglia ha avuto 
la sua importanza. Nel racconto di Shaun 
Tan è fondamentale quella fotografia cita-
ta all’inizio e il desiderio di ritrovarsi e 
ricongiungersi. Perché il protagonista 

debba partire è spiegato in una 
delle prime grandi vignette in 
cui l’ombra di una coda di dra-
go incombe sui palazzi della 
città da cui il protagonista, il 
papà senza nome, parte. E cer-
to il suo viaggio è pieno di pau-
re e di sorprese, ma mai dram-
matico come certi altri di cui 
leggiamo e abbiamo letto. 

C’è sempre negli occhi del 
protagonista la speranza, det-
tata soprattutto dalla curiosi-
tà nei confronti di un mondo in 
bilico tra il reale e il fantastico. 
Nelle vignette incontriamo 
animali bellissimi e impossi-

bili, frutti mai visti, macchine, oggetti e 
utensili di un altro universo. E poi i pae-
saggi, i mezzi di trasporto, tutto lascia 
senza fiato noi e il protagonista, che pure 
deve mantenere i nervi saldi per accoglie-

U

COME RACCONTARE

VIAGGI E NOSTALGIA

SENZA DIRE UNA PAROLA 

LA COPERTINA DI 
L’APPRODO DI SHAUN 
TAN (TUNUÉ, PP. 124, 
EURO 24,90). IN ALTO 
E A DESTRA, TAVOLE 

DEL VOLUME

di Luca Raffaelli

Un romanzo a fumetti dove i fumetti
non ci sono perché nessuno parla. 
È L’approdo, opera fantastica 
del grande illustratore Shaun Tan

re tutta quella meraviglia come la sua 
nuova realtà. Ci sono anche le storie delle 
persone che incontra, ognuna con un pas-
sato che ha dovuto abbandonare. 

Le vignette dei fumetti di solito vengo-
no criticate quando sono troppo elabora-
te, perché la lettura ha bisogno di un suo 
ritmo per risultare appassionante. Qui 
invece il lettore non sa mai se soffermarsi 
sulle vignette, a indagare sui suoi dettagli, 
o partire, andare via a scoprire l’immagine 
successiva. Quando si decide, ecco di nuo-
vo lo stesso dubbio. In fondo questo libro 
tratta proprio del dilemma: è più poetica 
la nostalgia del passato o la curiosità per 
il futuro?
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ono nata in Sardegna. La mia 
famiglia, composta di gente 
savia, ma anche di violenti e 
di artisti primitivi, aveva au-

torità e aveva anche biblioteca». Inizia 
così il breve discorso che Grazia Deledda, 
nel 1932, registra per l’Albo d’oro della 
Discoteca di Stato. Ha già vinto il Premio 
Nobel per la Letteratura (1926), eppure 
non ha ancora fatto pace – e mai ci riu-
scirà – con i fantasmi che infestano la sua 
scrittura e, dunque, la sua vita. Non è 
perciò difficile leggere dietro il termine 
“famiglia”, la Sardegna tutta e la sua 
Nuoro a cui Grazia, pur trasferitasi a 
Roma nel 1900 dopo il matrimonio con 
Palmiro Madesani, funzionario statale 
che diverrà suo agente letterario, rimane 
per sempre legata da un lungo e ininter-

rotto filo, «un perno intrecciato di dolore 
e amore» come lei stessa lo definisce. 

Sono passati novant’anni da quel No-
bel e molto si è detto sulla scrittrice e la 
donna: che il premio fu frutto di un com-
promesso politico voluto da Mussolini 
per non irritare D’Annunzio che non 
avrebbe accettato la vittoria di Pirandel-
lo; che lei fosse una casalinga con l’hob-
by della letteratura e un marito affarista, 
come Pirandello la dipinge ironicamente 
in Suo marito (1911). Oggi, due libri ram-
memorano la figura di questa donna 
straordinaria, a partire dalla sua disob-
bedienza. È infatti la disobbedienza, 
unita a una volontà indomita, il tratto 
topico che sgorga dall’intimo ritratto che 
lo storico Luciano Marrocu 
traccia in Deledda (Donzelli, 
pp. 100, euro 19). 

A partire dagli sconfinati 
epistolari della scrittrice, si 
scopre che non le è stato facile 
avvicinarsi alla scrittura. Da 
ragazza, in famiglia le ripeto-
no ciò che tutta Nuoro le inti-
ma: «Farai meglio a diventare 
una donna di casa», ma lei 
aspira alla celebrità. Non de-
morde. È il 1888, Grazia ha 
diciassette anni e la rivista di 
Roma Ultima moda pubblica 
per la prima volta un suo rac-
conto: Sangue sardo, la storia 
di una ragazza che uccide l’a-
mato che non la contraccam-

bia. Un personaggio disobbediente come 
la sua autrice, che sfida la convenzione 
del tacere per il bene comune, e scrive ciò 
che vede poiché per lei lo scrittore è uno 
specchio. Tuttavia, sarà alto il prezzo da 
pagare per il suo narrare i Sardi come 

«gente bizzarra, tra 
il patriarcale e il sel-
vaggio», come pa-
gherà caro il ritratto 
che fa delle donne 
che «composte e ri-
gide, vanno alla 
messa con i visi qua-
drati, pallidi, nella 
cornice dei capelli 

lucenti come raso nero», donne all’appa-
renza semplici ma dall’animo inconfes-
sabilmente complicato, capaci di sceglie-
re anche il male: tutta Nuoro la biasimerà. 

Una domenica, il parroco della città la 
addita e la ammonisce per le sue velleità 
da scrittrice. Nessuno della famiglia in-
terviene: la frattura ormai è insanabile. 
Grazia vuole andarsene. E l’addio alla 
Sardegna nel1900 è il primo dei momen-
ti cruciali della vita di Grazia che lo 
scrittore sardo Marcello Fois mette let-
teralmente en scène in Quasi Grazia, che 
uscirà per Einaudi il 29 novembre. Se-
guono il Nobel nel 1926 e l’agonia della 
morte nel 1935. I tre tempi di un film su 
pagina che mostrano una donna in bilico 

tra l’appagamento per aver 
realizzato i propri sogni e il 
dolore per il prezzo di solitu-
dine che ha pagato per la sua 
disobbedienza, e insieme pie-
gata dalla sorte proprio come 
le sue Canne al vento. 

Se con la precisione dello 
storico appassionato Marro-
cu indaga per la prima volta 
su ciò che la scrittrice Deled-
da ha confinato nelle lettere 
agli amici di penna (i suoi so-
gni ), Marcello Fois manovra il 
potente strumento dell’im-
maginazione letteraria per 
rivelare ciò che la donna Gra-
zia non ha mai confessato: le 
sue ferite.

«S

A SINISTRA, 

GRAZIA DELEDDA 

(1871-1936) NEL 1922. 

IN BASSO, GABRIELE 

D’ANNUNZIO NEL 1901 

E, SOTTO, LUIGI 

PIRANDELLO NEL 1920

ANTIQUATA
LA DELEDDA?
MACCHÉ,
DISOBBEDIENTE

di Angelo Molica Franco

Un saggio e un “romanzo in forma

di teatro” sull’autrice sarda che vinse 

il Nobel nel 1926. E alle pressioni sociali 

rispose: «Donna di casa? No, grazie»
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Dello scrittore Harry Huber si sa ben poco: nato a New York nel 1928 

e morto in Minnesota nel 1990, pubblicò sotto lo pseudonimo di 

Harry Kressing due racconti lunghi e, nel 1964, il romanzo Il cuoco 

(da cui dieci anni dopo fu tratto anche un film con Angela Lansbury), 

che oggi l’editore e/o ripropone con una felice operazione nella 

nuova traduzione di Liliana Coisson Gambi. 

In una notte fredda e senza tempo, un uomo vestito di nero si 

aggira in bici per una valle dominata dal misterioso castello di Pro-

minence. Quando arriva al borgo di Cobb si presenta come Conrad 

Venn, cuoco, sotto il mantello un coltello affilato da 

cui non si separa mai, e di lì a poco viene assunto da 

una delle due famiglie più altolocate della zona, gli 

Hill. Su di loro e sui Vale pesa il testamento dell’ulti-

mo proprietario del castello, che ne assegna l’eredità 

solo a un discendente frutto di un matrimonio fra le 

due casate. Ma quando Conrad arriva a Cobb, Dapnhe 

Vale è così obesa che il matrimonio con Harold Hill è 

improponibile. Con il suo fare mite e accondiscen-

dente Conrad, che ha amici altolocati, abiti costosi e 

trova ingredienti ricercati per la sua cucina, prende 

in mano la situazione: grazie alle sue deliziose e mi-

steriose pietanze chi è sovrappeso riacquista la linea 

e chi è troppo magro mette su invece qualche saluta-

re chilo. Dimenticati gli affari e gli obblighi sociali, 

gli Hill e i Vale trascorrono la maggior parte del loro 

tempo fra la tavola e la cucina, mentre gli abitanti del borgo guarda-

no con stupore e un pizzico di diffidenza alla considerazione di cui 

gode il cuoco. Intanto, il lettore assiste a un progressivo e inquietan-

te sovvertimento dei ruoli, in un crescendo di attesa e tensione che 

non si scioglie definitivamente neppure nell’incredibile finale.

Favola nera intrisa di atmosfere gotiche, satira ante litteram sul-

la oggi dilagante ossessione per i gourmet e le diete, apologo sul po-

tere e sull’arbitrarietà delle classi sociali, il romanzo si chiude con 

una profetica visione sullo spreco e sull’abuso delle risorse del Pia-

neta. Chi sia davvero Conrad, creatura più demoniaca che umana, si 

intuisce, ma lo scrittore non lo rivela mai con certezza, tenendo sa-

pientemente il lettore inchiodato alla pagina.                  (marzia fontana)

LA FAVOLA NERA DEL CUOCO 

CHE  SI CUCINA RICCHI E POTENTI

IL CUOCO 

DI HARRY KRESSING 
(E/O, PP. 256, EURO 16, 

TRADUZIONE DI LILIANA 
COISSON GAMBI) 

ABORISMI

ACHILLE 

BONITO OLIVA

Io non scappo 
per paura 
di spettinarmi

 IMENÙ DIABOLICI I

18 NOVEMBRE 2016 . IL VENERDÌ . 91

PAOLO MAURI

LIBRI DI IERI

La guerra dei poveri 
è il capolavoro russo
di Elmar Grin 

editore Marcos y Marcos ha 
resuscitato un vecchio romanzo 
russo, Vento del Sud di Elmar 

Grin uscito, sul finire degli anni Quaranta, 
anche in Italia nella traduzione di Pietro 
Zveteremich: la stessa ora riproposta. È 
la storia di Einari, un contadino finlandese, 
e della sua famiglia. Einari è un uomo 
forte e di indole gentile, lavora una terra 
non sua e se il padrone gli concede 
qualcosa, per esempio pochi metri 
quadrati di roccia e di terra sassosa per 
costruire una casetta e un piccolo orto, 
dovrà lavorare gratis venti giorni all’anno 
fino alla fine della vita. Vento del Sud 

racconta dunque, con 
ritmo talvolta fiabesco, 
una società arcaica, 
basata sullo sfrutta-
mento dell’uomo 
sull’uomo e suggerisce 
l’idea che tutto 
potrebbe finire adottando 
un diverso sistema 
sociale. Ma la forza, 
ancora oggi intatta, di 
questo libro, secondo 
noi sta tutta nella 
descrizione della 
faticosa vita di Einari, 

di sua moglie Elsa e dei suoi due 
bambini nonché di suo fratello Vilho, 
un autentico ribelle, nello scenario 
di un Paese remoto e bellissimo come 
la Finlandia. Vento del Sud ebbe 
un successo internazionale e ottenne 
in patria il premio Stalin. Grin racconta 
anche, attraverso l’esperienza  
di Einari, di Vilho e di altri personaggi,  
la guerra tra Russia e Finlandia,  
nell’accavallarsi di pregiudizi, astuzie  
e private ribellioni. Una guerra vista  
dal basso che non sempre coincide  
con quella dei libri di storia.

L’

Elmar Grin, 
nato nel 1909 

nella campagna 
russa ai confini 
con la Finlandia

e morto nel 1999
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“famiglia”, la Sardegna tutta e la sua 
Nuoro a cui Grazia, pur trasferitasi a 
Roma nel 1900 dopo il matrimonio con 
Palmiro Madesani, funzionario statale 
che diverrà suo agente letterario, rimane 
per sempre legata da un lungo e ininter-

rotto filo, «un perno intrecciato di dolore 
e amore» come lei stessa lo definisce. 

Sono passati novant’anni da quel No-
bel e molto si è detto sulla scrittrice e la 
donna: che il premio fu frutto di un com-
promesso politico voluto da Mussolini 
per non irritare D’Annunzio che non 
avrebbe accettato la vittoria di Pirandel-
lo; che lei fosse una casalinga con l’hob-
by della letteratura e un marito affarista, 
come Pirandello la dipinge ironicamente 
in Suo marito (1911). Oggi, due libri ram-
memorano la figura di questa donna 
straordinaria, a partire dalla sua disob-
bedienza. È infatti la disobbedienza, 
unita a una volontà indomita, il tratto 
topico che sgorga dall’intimo ritratto che 
lo storico Luciano Marrocu 
traccia in Deledda (Donzelli, 
pp. 100, euro 19). 

A partire dagli sconfinati 
epistolari della scrittrice, si 
scopre che non le è stato facile 
avvicinarsi alla scrittura. Da 
ragazza, in famiglia le ripeto-
no ciò che tutta Nuoro le inti-
ma: «Farai meglio a diventare 
una donna di casa», ma lei 
aspira alla celebrità. Non de-
morde. È il 1888, Grazia ha 
diciassette anni e la rivista di 
Roma Ultima moda pubblica 
per la prima volta un suo rac-
conto: Sangue sardo, la storia 
di una ragazza che uccide l’a-
mato che non la contraccam-

bia. Un personaggio disobbediente come 
la sua autrice, che sfida la convenzione 
del tacere per il bene comune, e scrive ciò 
che vede poiché per lei lo scrittore è uno 
specchio. Tuttavia, sarà alto il prezzo da 
pagare per il suo narrare i Sardi come 

«gente bizzarra, tra 
il patriarcale e il sel-
vaggio», come pa-
gherà caro il ritratto 
che fa delle donne 
che «composte e ri-
gide, vanno alla 
messa con i visi qua-
drati, pallidi, nella 
cornice dei capelli 

lucenti come raso nero», donne all’appa-
renza semplici ma dall’animo inconfes-
sabilmente complicato, capaci di sceglie-
re anche il male: tutta Nuoro la biasimerà. 

Una domenica, il parroco della città la 
addita e la ammonisce per le sue velleità 
da scrittrice. Nessuno della famiglia in-
terviene: la frattura ormai è insanabile. 
Grazia vuole andarsene. E l’addio alla 
Sardegna nel1900 è il primo dei momen-
ti cruciali della vita di Grazia che lo 
scrittore sardo Marcello Fois mette let-
teralmente en scène in Quasi Grazia, che 
uscirà per Einaudi il 29 novembre. Se-
guono il Nobel nel 1926 e l’agonia della 
morte nel 1935. I tre tempi di un film su 
pagina che mostrano una donna in bilico 

tra l’appagamento per aver 
realizzato i propri sogni e il 
dolore per il prezzo di solitu-
dine che ha pagato per la sua 
disobbedienza, e insieme pie-
gata dalla sorte proprio come 
le sue Canne al vento. 

Se con la precisione dello 
storico appassionato Marro-
cu indaga per la prima volta 
su ciò che la scrittrice Deled-
da ha confinato nelle lettere 
agli amici di penna (i suoi so-
gni ), Marcello Fois manovra il 
potente strumento dell’im-
maginazione letteraria per 
rivelare ciò che la donna Gra-
zia non ha mai confessato: le 
sue ferite.

«S

A SINISTRA, 

GRAZIA DELEDDA 

(1871-1936) NEL 1922. 

IN BASSO, GABRIELE 

D’ANNUNZIO NEL 1901 

E, SOTTO, LUIGI 

PIRANDELLO NEL 1920

ANTIQUATA
LA DELEDDA?
MACCHÉ,
DISOBBEDIENTE

di Angelo Molica Franco

Un saggio e un “romanzo in forma

di teatro” sull’autrice sarda che vinse 

il Nobel nel 1926. E alle pressioni sociali 

rispose: «Donna di casa? No, grazie»
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Dello scrittore Harry Huber si sa ben poco: nato a New York nel 1928 

e morto in Minnesota nel 1990, pubblicò sotto lo pseudonimo di 

Harry Kressing due racconti lunghi e, nel 1964, il romanzo Il cuoco 

(da cui dieci anni dopo fu tratto anche un film con Angela Lansbury), 

che oggi l’editore e/o ripropone con una felice operazione nella 

nuova traduzione di Liliana Coisson Gambi. 

In una notte fredda e senza tempo, un uomo vestito di nero si 

aggira in bici per una valle dominata dal misterioso castello di Pro-

minence. Quando arriva al borgo di Cobb si presenta come Conrad 

Venn, cuoco, sotto il mantello un coltello affilato da 

cui non si separa mai, e di lì a poco viene assunto da 

una delle due famiglie più altolocate della zona, gli 

Hill. Su di loro e sui Vale pesa il testamento dell’ulti-

mo proprietario del castello, che ne assegna l’eredità 

solo a un discendente frutto di un matrimonio fra le 

due casate. Ma quando Conrad arriva a Cobb, Dapnhe 

Vale è così obesa che il matrimonio con Harold Hill è 

improponibile. Con il suo fare mite e accondiscen-

dente Conrad, che ha amici altolocati, abiti costosi e 

trova ingredienti ricercati per la sua cucina, prende 

in mano la situazione: grazie alle sue deliziose e mi-

steriose pietanze chi è sovrappeso riacquista la linea 

e chi è troppo magro mette su invece qualche saluta-

re chilo. Dimenticati gli affari e gli obblighi sociali, 

gli Hill e i Vale trascorrono la maggior parte del loro 

tempo fra la tavola e la cucina, mentre gli abitanti del borgo guarda-

no con stupore e un pizzico di diffidenza alla considerazione di cui 

gode il cuoco. Intanto, il lettore assiste a un progressivo e inquietan-

te sovvertimento dei ruoli, in un crescendo di attesa e tensione che 

non si scioglie definitivamente neppure nell’incredibile finale.

Favola nera intrisa di atmosfere gotiche, satira ante litteram sul-

la oggi dilagante ossessione per i gourmet e le diete, apologo sul po-

tere e sull’arbitrarietà delle classi sociali, il romanzo si chiude con 

una profetica visione sullo spreco e sull’abuso delle risorse del Pia-

neta. Chi sia davvero Conrad, creatura più demoniaca che umana, si 

intuisce, ma lo scrittore non lo rivela mai con certezza, tenendo sa-

pientemente il lettore inchiodato alla pagina.                  (marzia fontana)

LA FAVOLA NERA DEL CUOCO 

CHE  SI CUCINA RICCHI E POTENTI

IL CUOCO 

DI HARRY KRESSING 
(E/O, PP. 256, EURO 16, 

TRADUZIONE DI LILIANA 
COISSON GAMBI) 

ABORISMI

ACHILLE 

BONITO OLIVA

Io non scappo 
per paura 
di spettinarmi
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PAOLO MAURI

LIBRI DI IERI

La guerra dei poveri 
è il capolavoro russo
di Elmar Grin 

editore Marcos y Marcos ha 
resuscitato un vecchio romanzo 
russo, Vento del Sud di Elmar 

Grin uscito, sul finire degli anni Quaranta, 
anche in Italia nella traduzione di Pietro 
Zveteremich: la stessa ora riproposta. È 
la storia di Einari, un contadino finlandese, 
e della sua famiglia. Einari è un uomo 
forte e di indole gentile, lavora una terra 
non sua e se il padrone gli concede 
qualcosa, per esempio pochi metri 
quadrati di roccia e di terra sassosa per 
costruire una casetta e un piccolo orto, 
dovrà lavorare gratis venti giorni all’anno 
fino alla fine della vita. Vento del Sud 

racconta dunque, con 
ritmo talvolta fiabesco, 
una società arcaica, 
basata sullo sfrutta-
mento dell’uomo 
sull’uomo e suggerisce 
l’idea che tutto 
potrebbe finire adottando 
un diverso sistema 
sociale. Ma la forza, 
ancora oggi intatta, di 
questo libro, secondo 
noi sta tutta nella 
descrizione della 
faticosa vita di Einari, 

di sua moglie Elsa e dei suoi due 
bambini nonché di suo fratello Vilho, 
un autentico ribelle, nello scenario 
di un Paese remoto e bellissimo come 
la Finlandia. Vento del Sud ebbe 
un successo internazionale e ottenne 
in patria il premio Stalin. Grin racconta 
anche, attraverso l’esperienza  
di Einari, di Vilho e di altri personaggi,  
la guerra tra Russia e Finlandia,  
nell’accavallarsi di pregiudizi, astuzie  
e private ribellioni. Una guerra vista  
dal basso che non sempre coincide  
con quella dei libri di storia.

L’

Elmar Grin, 
nato nel 1909 

nella campagna 
russa ai confini 
con la Finlandia

e morto nel 1999
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uando  ci si volta indietro e ci 

si chiede che si è venuti a fare, 

si saltano quei momenti in 

cui non c’era bisogno di chie-

derselo perché non si poteva fare altro». 

Sono questi momenti ineludibili che Ginevra Bom-

piani ha sentito la necessità di ripercorrere in un 

libro essenziale dove il ricordo delle persone che 

hanno contato per lei è inseparabile da una impli-

cita interrogazione sulla propra vita.

Non deve essere stata un’operazione facile per chi 

come l’autrice considera l’emozione un’esperienza 

dolorosa, quasi «una malattia mortale», perché è pre-

cisamente l’emozione a presiedere all’evocazione dei 

sedici momenti – rispondenti ad altrettanti brevi 

capitoli – che Ginevra ha qui sottratto all’oblio. Degli 

anni dell’intransigenza e dell’impegno politico della 

sinistra alto-borghese, la scrittrice sente l’esigenza di 

ricordare un solo episodio. Mentre Susan Sontag e 

Bernard-Henri Lévy lanciavano i loro appelli da Sa-

rajevo, lei si muniva di un autista e di un camioncino 

carico di prodotti di prima necessità per portare 

soccorso alle donne musulmane sfuggite alla mattan-

za di Srebrenica. Scevro di retorica, il racconto si at-

tiene ai fatti: Ginevra non ci spiega le motivazioni del 

gesto donchisciottesco, ci dice solo l’emo-

zione che ha ricavato nell’ascoltare il lun-

go discorso rivoltole dalla vecchia del 

villaggio.Un discorso che benché incom-

prensibile le ha rivelato la forza comuni-

cativa della «lingua canora del mondo». 

L’importanza delle parole e dell’emo-

zione suscitata dal loro ascolto è invece al 

cuore dei ritratti degli scrittori a cui l’au-

trice è stata legata. Figlia di un grande 

editore, lei stessa editrice e scrittrice, Gi-

nevra si interessa alle persone: per quelle che ha co-

nosciuto e amato «cultura ed arte facevano tutt’uno 

con la loro umanità». Ecco succedersi i «giochi intre-

pidi di parole» di José Bergamín; il virtuosismo ba-

rocco della conversazione di Manganelli; l’incontro 

iniziatico con Gilles Deleuze e la sua lezione di libertà; 

il «Vedi che cosa fa fa’ l’ammore?» di Elsa Morante in 

fin di vita; lo «Scriva, lavori, non c’è nient’altro, sa?» 

di  Anna Maria Ortese. L’intensità del ricordo va di 

pari passo con il rimpianto delle cose non dette, 

dell’impossibilità di disporre dei tasti Mela Zeta del 

computer per ritornare a vivere i momenti cruciali 

della vita. *Ginevra Bompiani, Mela Zeta, Nottetem-

po, pp.123, euro 13,50.

«Q

CHE PECCATO, 
NELLA VITA 
NON SI PUÒ FARE  
«MELA ZETA»

Il memoir di Ginevra Bompiani: 

sedici momenti cruciali, dall’incontro

con le donne di Srebrenica a quelli 

con Deleuze, Manganelli, Morante

RECENSIONE

D’AUTORE

BENEDETTA 

CRAVERI

A Poggio Catino, in provincia di Rieti, la 

tradizione vuole che Silvestro, il patrono 

del 31 dicembre, abbia liberato il paese da 

un drago che viveva in una caverna dove 

si scendeva con 365 gradini, tanti quanti 

i giorni dell’anno. Rito pagano e cristiano 

si intrecciano ovunque, nelle nostre feste. 

E il sacro si trasfigura nel quotidiano e il 

quotidiano nel sacro. Franco Cardini, 

professore emerito alla Normale di Pisa, 

spiega che cosa unisce i culti misterici al 

paganesimo dell’antica Roma e poi al 

Cristianesimo. Il suo saggio I giorni del 

sacro. I riti e le feste del calendario dall’an-

tichità a oggi (Utet, pp. 320, euro 18) è 

ricchissimo. Di chiarimenti colti, ma an-

che di aneddoti e curiosità gustose.                                 

Nel 1347 a Siena Monna Lapa, moglie 

di Jacopo di Banincasa, partorì due 

gemelle, la ventitreesima e la venti-

quattresima dei suoi figli, ma solo una 

sopravvisse. Le diedero il nome di 

Caterina e fu destinata, come  raccon-

ta uno dei più impor-

tanti medievalisti 

francesi, André Vau-

chez, a grandi cose. Nel 

suo libro Caterina da 

Siena. Una mistica 

trasgressiva (Laterza, 

pp. 220, euro 20, tradu-

zione di Luca Fala-

schi), Vauchez sottoli-

nea come la religiosa 

LE NOSTRE FESTE? 
UN PO’ PAGANE 
E UN PO’ PROFANE

CATERINA 
TRASGRESSIVA 
E SANTA

si considerasse una messaggera di 

Dio incaricata di portare all’umanità 

moniti e consigli per la salvezza. 

Il suo modo di intervenire nella 

storia è però innovativo, in quanto 

non esita a uscire dalla sfera privata 

per invadere lo spazio pubblico e a 

rovesciare il rapporto di dipendenza 

che le donne subivano dagli uomini, 

dai potenti, dai dotti. Ecco perché 

Vauchez definisce  

Caterina “trasgres-

siva”: la sua azione, e 

quella di altre donne 

coeve, inaugura una 

stagione nuova nella 

storia dell’Occiden-

te. La stagione che 

apre la strada a un 

“cattolicesimo al 

femminile”.    (fr.mar.)
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DES MOIS 
Tommaso 
Landolfi 
Adelphi
pp. 169
euro 19

STORIA 
SOCIALE 
DELL’ACQUA
Paolo 
Sorcinelli 
Odoya
pp. 224
euro 15

MIAMI
Joan Didion 
Traduzione di 
Teresa Martini 
Il saggiatore
pp. 264
euro 20

IL CONSOLATORE
Jostein 
Gaarder 
Traduzione di 
Ingrid Basso
Longanesi
pp. 288
euro 16,90

IL SEGRETO DI 
SAN GENNARO
Francesco 
Paolo 
de Ceglia 
Einaudi
pp. 432
euro 32

C. ANDRÉ, 
A. JOLLIEN, 
M. RICARDE
Tre amici in cerca 
di saggezza. 
Consigli per una 
vita felice 
Superbeat
pp. 350, euro 16

IN USCITA

Per Giorgio Manganelli 

questo diario redatto  

tra il ‘63 e il ‘64 costituisce 

una metamorfosi di questa 

forma intimistica: nessun 

catalogo di eventi quotidiani, 

niente tracce di esperienze 

private. E invece, passato e 

futuro, memoria e aspettative, 

sono frullati in una narrazione 

senza egocentrismi. (p.m.)

Storia sociale (e culturale),  

à les Annales, ma in versione 

italiana. Paolo Sorcinelli 

ripercorre la storia materiale 

e simbolica delle acque,  

dalle credenze su draghi  

e ninfe sino all’invenzione 

della villeggiatura 

marittima, passando 

per la grande stagione 

degli igienisti. (m.pan.)

L’autrice di L’anno  

del pensiero magico sfata  

il mito della Miami patinata 

per entrare nel regno  

di una chimera dei Caraibi, 

invasa dagli esuli cubani.  

Nel registrarne storia  

e umori, racconta le crisi 

dell’America annidate sotto 

la superficie dorata. Una 

ripubblicazione doc. (v.d.s.)

Sessantenne solitario,  

Jakop si tiene occupato  

con una attività perlomeno 

insolita: ama partecipare  

ai funerali. Finché un giorno, 

a uno dei tanti a cui prende 

parte, conosce Agnes...  

Con questo romanzo 

poetico, Gaarder continua  

ad affrontare con lievità 

storie profonde. (v.d.s.)

Uno storico della scienza 

dimostra la centralità della 

liquefazione del sangue di 

San Gennaro per l’antropolo-

gia napoletana. Un “miraco-

lo” che rimanda alla funzione 

conoscitiva della meraviglia  

e della stupefazione, tenute 

però sotto controllo 

attraverso il connotato  

della periodicità. (m.pan.)

Illuminante conversazione 

(tradotta da Francesco 

Baucia) tra un filosofo, 

uno psichiatra e un monaco 

buddhista su come  

affrontare le cose della vita 

– tra cui l’amore, il corpo, 

la sofferenza, la paura, 

il tempo – nel modo 

più intelligente e felice 

possibile. (v.d.s.)

Perché il 1956
fu l’anno spartiacque 
del Novecento

mano a mano che il XX secolo s’allontana, diventa 

più netto il profilo di alcuni suoi eventi. Il filologo, 

e storico, Luciano Canfora ha messo sotto analisi 

un anno «considerato uno spartiacque tra i più importanti», 

il 1956 (Sellerio). In febbraio si svolge a Mosca il XX Congres-

so del partito comunista con il quale si apre la destalinizza-

zione. Alla fine di ottobre scoppia la rivolta ungherese che 

avrà sui partiti comunisti dell’Occidente importanti ripercus-

sioni e di lunga durata. In luglio il leader egiziano Gamal 

el-Nasser aveva annunciato la nazionalizzazione del Canale 

di Suez gestito fino ad allora da capitali anglo-francesi.  

La sua sfida era stata motivata dal bisogno di fondi per la 

costruzione della diga di Assuan. Stati Uniti e Gran Bretagna 

s’erano impegnati a finanziarla, poi però s’erano tirati indietro 

accusando l’Egitto di essersi troppo 

avvicinato all’Unione Sovietica e alla 

Cina. Le entrate della società di gestione 

del Canale erano di cento milioni di 

dollari l’anno. In un solo colpo Nasser 

aveva ravvivato il patriottismo degli 

egiziani assicurandosi i fondi per la diga. 

Aveva anche assestato però un colpo 

gravissimo all’equilibrio tra potenze 

stabilito alla fine della guerra mondiale. 

Quasi in concomitanza con l’invasione 

dell’Ungheria, le truppe d’Israele 

occupano Porto Said mentre paracadu-

tisti inglesi e francesi s’impadroniscono di alcuni nodi 

strategici. Canfora, con l’abituale chiarezza e una padronan-

za della storia capace di spaziare dal V secolo a. C. ai nostri 

giorni, illustra questi eventi capitali, li lega tra loro, ne mette 

in luce le corrispondenze. Come in un racconto, si snodano 

sotto gli occhi del lettore le trattative, i retroscena, ciò che si 

agitava sotto la vernice delle motivazioni ufficiali. «Gli eventi 

si rincorrono» scrive «dalla Polonia all’Ungheria, al Medio 

Oriente». Il 30 ottobre a Budapest il governo Nagy annuncia 

l’abolizione del sistema a partito unico mentre, nella notte tra 

il 30 e il 31, le truppe anglo-francesi vengono fatte sbarcare 

dal cielo sul Canale di Suez. L’autore analizza le reazioni in 

Occidente, soprattutto nei partiti comunisti in Italia e in 

Francia. Offre un dato di fondo sul quale riflettere: gli Stati 

Uniti si guardarono bene dal sostenere i rivoltosi di Budapest, 

mentre agirono per fermare gli anglo-francesi costringendoli 

al ritiro. Era un mondo diviso in due, e si vedeva.

A

1956
L’ANNO 

SPARTIACQUE
Luciano Canfora 

Sellerio
pp. 182, euro 13

CORRADO AUGIAS

LA MIA 

BABELE
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uando  ci si volta indietro e ci 

si chiede che si è venuti a fare, 

si saltano quei momenti in 

cui non c’era bisogno di chie-

derselo perché non si poteva fare altro». 

Sono questi momenti ineludibili che Ginevra Bom-

piani ha sentito la necessità di ripercorrere in un 

libro essenziale dove il ricordo delle persone che 

hanno contato per lei è inseparabile da una impli-

cita interrogazione sulla propra vita.

Non deve essere stata un’operazione facile per chi 

come l’autrice considera l’emozione un’esperienza 

dolorosa, quasi «una malattia mortale», perché è pre-

cisamente l’emozione a presiedere all’evocazione dei 

sedici momenti – rispondenti ad altrettanti brevi 

capitoli – che Ginevra ha qui sottratto all’oblio. Degli 

anni dell’intransigenza e dell’impegno politico della 

sinistra alto-borghese, la scrittrice sente l’esigenza di 

ricordare un solo episodio. Mentre Susan Sontag e 

Bernard-Henri Lévy lanciavano i loro appelli da Sa-

rajevo, lei si muniva di un autista e di un camioncino 

carico di prodotti di prima necessità per portare 

soccorso alle donne musulmane sfuggite alla mattan-

za di Srebrenica. Scevro di retorica, il racconto si at-

tiene ai fatti: Ginevra non ci spiega le motivazioni del 

gesto donchisciottesco, ci dice solo l’emo-

zione che ha ricavato nell’ascoltare il lun-

go discorso rivoltole dalla vecchia del 

villaggio.Un discorso che benché incom-

prensibile le ha rivelato la forza comuni-

cativa della «lingua canora del mondo». 

L’importanza delle parole e dell’emo-

zione suscitata dal loro ascolto è invece al 

cuore dei ritratti degli scrittori a cui l’au-

trice è stata legata. Figlia di un grande 

editore, lei stessa editrice e scrittrice, Gi-

nevra si interessa alle persone: per quelle che ha co-

nosciuto e amato «cultura ed arte facevano tutt’uno 

con la loro umanità». Ecco succedersi i «giochi intre-

pidi di parole» di José Bergamín; il virtuosismo ba-

rocco della conversazione di Manganelli; l’incontro 

iniziatico con Gilles Deleuze e la sua lezione di libertà; 

il «Vedi che cosa fa fa’ l’ammore?» di Elsa Morante in 

fin di vita; lo «Scriva, lavori, non c’è nient’altro, sa?» 

di  Anna Maria Ortese. L’intensità del ricordo va di 

pari passo con il rimpianto delle cose non dette, 

dell’impossibilità di disporre dei tasti Mela Zeta del 

computer per ritornare a vivere i momenti cruciali 

della vita. *Ginevra Bompiani, Mela Zeta, Nottetem-

po, pp.123, euro 13,50.

«Q

CHE PECCATO, 
NELLA VITA 
NON SI PUÒ FARE  
«MELA ZETA»

Il memoir di Ginevra Bompiani: 

sedici momenti cruciali, dall’incontro

con le donne di Srebrenica a quelli 

con Deleuze, Manganelli, Morante

RECENSIONE

D’AUTORE

BENEDETTA 

CRAVERI

A Poggio Catino, in provincia di Rieti, la 

tradizione vuole che Silvestro, il patrono 

del 31 dicembre, abbia liberato il paese da 

un drago che viveva in una caverna dove 

si scendeva con 365 gradini, tanti quanti 

i giorni dell’anno. Rito pagano e cristiano 

si intrecciano ovunque, nelle nostre feste. 

E il sacro si trasfigura nel quotidiano e il 

quotidiano nel sacro. Franco Cardini, 

professore emerito alla Normale di Pisa, 

spiega che cosa unisce i culti misterici al 

paganesimo dell’antica Roma e poi al 

Cristianesimo. Il suo saggio I giorni del 

sacro. I riti e le feste del calendario dall’an-

tichità a oggi (Utet, pp. 320, euro 18) è 

ricchissimo. Di chiarimenti colti, ma an-

che di aneddoti e curiosità gustose.                                 

Nel 1347 a Siena Monna Lapa, moglie 

di Jacopo di Banincasa, partorì due 

gemelle, la ventitreesima e la venti-

quattresima dei suoi figli, ma solo una 

sopravvisse. Le diedero il nome di 

Caterina e fu destinata, come  raccon-

ta uno dei più impor-

tanti medievalisti 

francesi, André Vau-

chez, a grandi cose. Nel 

suo libro Caterina da 

Siena. Una mistica 

trasgressiva (Laterza, 

pp. 220, euro 20, tradu-

zione di Luca Fala-

schi), Vauchez sottoli-

nea come la religiosa 

LE NOSTRE FESTE? 
UN PO’ PAGANE 
E UN PO’ PROFANE

CATERINA 
TRASGRESSIVA 
E SANTA

si considerasse una messaggera di 

Dio incaricata di portare all’umanità 

moniti e consigli per la salvezza. 

Il suo modo di intervenire nella 

storia è però innovativo, in quanto 

non esita a uscire dalla sfera privata 

per invadere lo spazio pubblico e a 

rovesciare il rapporto di dipendenza 

che le donne subivano dagli uomini, 

dai potenti, dai dotti. Ecco perché 

Vauchez definisce  

Caterina “trasgres-

siva”: la sua azione, e 

quella di altre donne 

coeve, inaugura una 

stagione nuova nella 

storia dell’Occiden-

te. La stagione che 

apre la strada a un 

“cattolicesimo al 

femminile”.    (fr.mar.)

 ISACRO/1 I  ISACRO/2 I
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DES MOIS 
Tommaso 
Landolfi 
Adelphi
pp. 169
euro 19

STORIA 
SOCIALE 
DELL’ACQUA
Paolo 
Sorcinelli 
Odoya
pp. 224
euro 15

MIAMI
Joan Didion 
Traduzione di 
Teresa Martini 
Il saggiatore
pp. 264
euro 20

IL CONSOLATORE
Jostein 
Gaarder 
Traduzione di 
Ingrid Basso
Longanesi
pp. 288
euro 16,90

IL SEGRETO DI 
SAN GENNARO
Francesco 
Paolo 
de Ceglia 
Einaudi
pp. 432
euro 32

C. ANDRÉ, 
A. JOLLIEN, 
M. RICARDE
Tre amici in cerca 
di saggezza. 
Consigli per una 
vita felice 
Superbeat
pp. 350, euro 16

IN USCITA

Per Giorgio Manganelli 

questo diario redatto  

tra il ‘63 e il ‘64 costituisce 

una metamorfosi di questa 

forma intimistica: nessun 

catalogo di eventi quotidiani, 

niente tracce di esperienze 

private. E invece, passato e 

futuro, memoria e aspettative, 

sono frullati in una narrazione 

senza egocentrismi. (p.m.)

Storia sociale (e culturale),  

à les Annales, ma in versione 

italiana. Paolo Sorcinelli 

ripercorre la storia materiale 

e simbolica delle acque,  

dalle credenze su draghi  

e ninfe sino all’invenzione 

della villeggiatura 

marittima, passando 

per la grande stagione 

degli igienisti. (m.pan.)

L’autrice di L’anno  

del pensiero magico sfata  

il mito della Miami patinata 

per entrare nel regno  

di una chimera dei Caraibi, 

invasa dagli esuli cubani.  

Nel registrarne storia  

e umori, racconta le crisi 

dell’America annidate sotto 

la superficie dorata. Una 

ripubblicazione doc. (v.d.s.)

Sessantenne solitario,  

Jakop si tiene occupato  

con una attività perlomeno 

insolita: ama partecipare  

ai funerali. Finché un giorno, 

a uno dei tanti a cui prende 

parte, conosce Agnes...  

Con questo romanzo 

poetico, Gaarder continua  

ad affrontare con lievità 

storie profonde. (v.d.s.)

Uno storico della scienza 

dimostra la centralità della 

liquefazione del sangue di 

San Gennaro per l’antropolo-

gia napoletana. Un “miraco-

lo” che rimanda alla funzione 

conoscitiva della meraviglia  

e della stupefazione, tenute 

però sotto controllo 

attraverso il connotato  

della periodicità. (m.pan.)

Illuminante conversazione 

(tradotta da Francesco 

Baucia) tra un filosofo, 

uno psichiatra e un monaco 

buddhista su come  

affrontare le cose della vita 

– tra cui l’amore, il corpo, 

la sofferenza, la paura, 

il tempo – nel modo 

più intelligente e felice 

possibile. (v.d.s.)

Perché il 1956
fu l’anno spartiacque 
del Novecento

mano a mano che il XX secolo s’allontana, diventa 

più netto il profilo di alcuni suoi eventi. Il filologo, 

e storico, Luciano Canfora ha messo sotto analisi 

un anno «considerato uno spartiacque tra i più importanti», 

il 1956 (Sellerio). In febbraio si svolge a Mosca il XX Congres-

so del partito comunista con il quale si apre la destalinizza-

zione. Alla fine di ottobre scoppia la rivolta ungherese che 

avrà sui partiti comunisti dell’Occidente importanti ripercus-

sioni e di lunga durata. In luglio il leader egiziano Gamal 

el-Nasser aveva annunciato la nazionalizzazione del Canale 

di Suez gestito fino ad allora da capitali anglo-francesi.  

La sua sfida era stata motivata dal bisogno di fondi per la 

costruzione della diga di Assuan. Stati Uniti e Gran Bretagna 

s’erano impegnati a finanziarla, poi però s’erano tirati indietro 

accusando l’Egitto di essersi troppo 

avvicinato all’Unione Sovietica e alla 

Cina. Le entrate della società di gestione 

del Canale erano di cento milioni di 

dollari l’anno. In un solo colpo Nasser 

aveva ravvivato il patriottismo degli 

egiziani assicurandosi i fondi per la diga. 

Aveva anche assestato però un colpo 

gravissimo all’equilibrio tra potenze 

stabilito alla fine della guerra mondiale. 

Quasi in concomitanza con l’invasione 

dell’Ungheria, le truppe d’Israele 

occupano Porto Said mentre paracadu-

tisti inglesi e francesi s’impadroniscono di alcuni nodi 

strategici. Canfora, con l’abituale chiarezza e una padronan-

za della storia capace di spaziare dal V secolo a. C. ai nostri 

giorni, illustra questi eventi capitali, li lega tra loro, ne mette 

in luce le corrispondenze. Come in un racconto, si snodano 

sotto gli occhi del lettore le trattative, i retroscena, ciò che si 

agitava sotto la vernice delle motivazioni ufficiali. «Gli eventi 

si rincorrono» scrive «dalla Polonia all’Ungheria, al Medio 

Oriente». Il 30 ottobre a Budapest il governo Nagy annuncia 

l’abolizione del sistema a partito unico mentre, nella notte tra 

il 30 e il 31, le truppe anglo-francesi vengono fatte sbarcare 

dal cielo sul Canale di Suez. L’autore analizza le reazioni in 

Occidente, soprattutto nei partiti comunisti in Italia e in 

Francia. Offre un dato di fondo sul quale riflettere: gli Stati 

Uniti si guardarono bene dal sostenere i rivoltosi di Budapest, 

mentre agirono per fermare gli anglo-francesi costringendoli 

al ritiro. Era un mondo diviso in due, e si vedeva.

A

1956
L’ANNO 

SPARTIACQUE
Luciano Canfora 

Sellerio
pp. 182, euro 13

CORRADO AUGIAS

LA MIA 

BABELE
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La casa editrice parigina Éd-
itions des Saints Pères propo-
ne all’inizio di dicembre un’e-
dizione in facsimile di Jane 

Eyre di Charlotte Brontë (nel 

ritratto sotto), il capolavoro 
della narrativa vittoriana. È la 
prima volta che viene messa in 
commercio, in appena mille 
copie, la riproduzione del ma-
noscritto oggi custodito nella 
British Library di Londra. Il 
volume, in vendita al prezzo di 
249 sterline, entra a far parte 
di una collana 
delle Éditions des 
Saints Pères de-
dicata ai mano-
scritti dei classici 
della letteratura 
europea del XIX 
secolo. Il com-
mento scelto per 
accompagnare il 
libro è di Edmund 
Garrett, che ne 
curò nel 1897 una ristampa 
corredata di note. 

Charlotte Brontë terminò il 
testo nell’estate 1847, firman-
dolo con lo pseudonimo di 
Currer Bell, quindi spedì l’u-
nica copia del manoscritto a 
uno stampatore di Londra, 
che lo propose alla fine di no-
vembre. In appena quattro 
settimane viene esaurita la 
prima tiratura, la seconda 
esce a gennaio e nella prima-
vera del 1848 va in scena una 
riduzione teatrale. Mentre i 
giornali non tardano a scopri-
re che Currer Bell è una timida 
signorina dello Yorkshire fi-
glia di un ecclesiastico.                 

       (roberto bertinetti)

JANE EYRE, 
FACSIMILE
IN LIBRERIA

 ICOME L’ORIGINALE I

BRUNELLA SCHISA

L’INTERVISTA

è molta solitudine nel roman-
zo della scrittrice parmigia-
na Novita Amadei Finché 

notte non sia più. La notte è 
l’incomprensione, il rancore, il rifiuto che 
assillano i vari personaggi. A cominciare 
da Caterina, diplomata infermiera nono-
stante la madre la voglia parrucchiera nel 
negozio di famiglia a Roma. Lei invece si 
trasferisce in uno sperduto paesino del 
Sud della Francia. Lì conoscerà l’anziano 
Delio, che vive in campagna divorato 
dalla solitudine dopo la morte della mo-
glie Teresa e l’allontanamento del figlio 
Daniele. Il ragazzo non si fa vivo con il 
padre da quattro anni, vive a Parigi dove 
si occupa di sindacato e divide l’appar-
tamento con il tunisino Amir. Amadei 
tesse i fili nella narrazione con delica-
tezza e sapienza. E il lettore gira pagina 
in attesa della luce.
Come Caterina, lei ha lasciato 

l’Italia per la Francia. Per 

questo nei suoi libri parla 

sempre di spaesamento? 

«Vivo in Francia e a Parigi mi 
sono occupata dell’accoglienza 
di rifugiati e richiedenti asilo 
presso l’Oim, agenzia di cui, 
ora, sono consulente. Nella vita 
personale e professionale mi-
suro lo spaesamento e le con-
traddizioni della lontananza, 
ascolto storie di viaggi attra-
verso più mondi che si combi-
nano assieme, perché trascinarsi dietro 
terre e cieli è nell’identità e nel destino dei 
migranti. La mia scrittura riconosce loro 
un debito particolare e interroga l’inevi-
tabilità delle radici e la complessità 
dell’appartenenza culturale».
I suoi protagonisti hanno spesso su-

perato gli ottanta anni. Perché questa 

C’

SOLITUDINE 
È UNA NOTTE 
CON LA LUCE 
IN FONDO
Novita Amadei, parmigiana che vive 

a Parigi, si è occupata di accoglienza

dei rifugiati. E nell’ultimo romanzo porta

la sua esperienza dello spaesamento

passione per gli anziani?

«Perché più remoti sono i mondi che 
evocano più mi commuovono. Gli anni che 
si portano addosso, anziché renderli forti, 
li infragiliscono e se cadono si rompono. 
Poche volte abbiamo coscienza del fatto 
che il nostro tempo prende forma da quei 
cocci rimasti per terra».
«Mai rinunciare alla lingua,  la lingua è 

la vostra casa» dice un personaggio. 

Immagino che sia un problema che lei 

si pone tutti i giorni.

«Il tema mi è caro e mi abita 
nel quotidiano. La lingua mater-
na è una seconda pelle, è all’ori-
gine dei processi di pensiero e di 
relazione con gli altri, contiene, 
delimita, sente. Quando si vive 
all’estero diventa luogo di me-
moria, di affetti. È casa».
Lei cita Proust «Amare è una 

malasorte contro cui nulla si 

può finché l’incantesimo non 

sia cessato». Per questo lei 

racconta i sentimenti am-

morbidendoli con  la sordina?

«I sentimenti hanno il colore pastello 
delle fiabe e, come nelle fiabe, possono 
scatenarsi con tale violenza da confon-
dere la buona e la cattiva sorte, l’amore 
felice e l’amore infelice. Manipolarli con 
cautela, allora, è doveroso anche per gli 
scrittori,  perché non è detto che l’incan-
tesimo funzioni».

NOVITA AMADEI 
Finché notte 
non sia più 
Neri Pozza 

pp. 236 

euro 16,50
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Offuscata dalla grandezza del suo libro più noto, i racconti di 
Gente in Aspromonte, il resto della produzione di Corrado 
Alvaro ha avuto fortune alterne e spesso è rimasta nascosta, 
come il romanzo Vent’anni che uscì anch’esso nel 1930 e che 
ora Bompiani ripubblica nella versione originale (a cura di 
Aldo Maria Morace, pp. 384, euro15).

Nato a San Luca, in Calabria, nel 1895 e morto a Roma nel 1956 
Alvaro viene inserito nel filone del nuovo realismo novecentesco, 
sebbene sia uno scrittore, in realtà, più complesso e, nella sua 
maniera discreta, uno sperimentatore di linguaggi, che andavano 
dalla poesia (la sua prosa è, spesso, “poetica”) al reportage (si 
veda lo splendido Itinerario italiano, da poco ristampato sempre 
da Bompiani). Vent’anni è il racconto, in parte autobiografico, 

oratoria, in sintesi, significa 
dilazione, sospensione. Ma 
limitandosi a questo, il termi-
ne ha il sapore di un tempo-

reggiamento. Se invece ne sbrogliamo il 
significato, moratoria equivale a «una so-
spensione della scadenza di obbligazio-
ne» in casi eccezionali e con riferimento a 
eventi straordinari. Così, nell’anno zero 
dell’Antimafia, crollati i miti e bruciati i 
riti di questa particolare confessione civi-
le (sotto i colpi di protagonismi, fallimen-
ti e scandali giudiziari, come se alla lunga 
questa forma di religione civile fosse di-
ventata speculare alla mafia tanto com-
battuta) il docente di diritto penale dell’u-
niversità di Palermo Costantino Visconti 
lancia, appunto, la proposta di una «mo-
ratoria». La crisi dell’Antimafia è «eccezio-

C’È UN ALVARO DA SCOPRIRE
E NON SOLO IN ASPROMONTE

LA COPERTINA 

DI LA MAFIA 

È DAPPERTUTTO? 

FALSO! 

DI COSTANTINO 

VISCONTI 

(LATERZA EDITORE, 

PP. 131, EURO 10)

nale» e richiede procedure «straordina-
rie».  E il pamphlet La mafia è dappertut-

to? Falso! (Laterza) prova a uscire dagli 
«obblighi» delle varie parti in commedia, 
per affrontare il mare aperto. 

C’erano una volta Falcone, Borsellino e 
la stagione del Maxiprocesso. Per Cosa 
Nostra finì l’antica impunità. Poi le stragi 
del ‘92 e l’offensiva dello Stato. In questo 
contesto Visconti ha una storia. È stato 
l’allievo di Giovanni Fiandaca, il giurista 

che ha criticato il processo sulla Trattativa 
Stato-mafia, ma dapprima era uno dei le-
ader del Comitato Antimafia di Palermo. 
Conosce per diretta esperienza le degene-
razioni delle diverse parrocchie che duel-
lano sul tema della giustizia, non si scan-
dalizza che l’Antimafia sia diventata un 
«potere» ma ritiene che la mafia come 
«brand di successo» abbia prodotto danni.

Visconti mette in fila i temi controversi: 
la mafia comanda a Nord? Esiste una Ma-
fia Capitale? Il reato di concorso esterno è 
una metafora? La politica è tutta collusa? 
Applica per primo su se stesso la suddetta 
moratoria: basta veleni, retorica, posizio-
ni pregiudiziali e strumentali. Meglio l’i-
ronia. Per aprire un confronto senza roghi 
e tabù. «Senza timore di offendere o perde-
re la nostra memoria tragica». 

 I IL RITORNO I

M

CARA ANTIMAFIA, 
E SE FACESSIMO 
UNA BELLA 
MORATORIA? 

di Piero Melati

Scandali, protagonismi, veleni: 

un pamphlet del giurista Costantino

Visconti invita ad azzerare e ripartire.

Per una volta senza roghi e tabù

dell’esperienza bellica della Grande 
Guerra alla quale lo scrittore parteci-
pò come volontario, guerra vissuta 
come avventura e primato della gio-
ventù sulla morte: «Non riuscivano a 
rappresentarsi il mondo che avevano 
lasciato, se non come un sentimento 
consueto da cui si fossero staccati, il 
posto che avevano lasciato nel mondo 

era vuoto, e loro qui, con un senso di libertà, di forza tranquilla, 
come ragazzi che escono la prima volta da soli». 

Valentino Bompiani, editore che lo amava e lo pubblicò fino 
alla scomparsa prematura, di Alvaro diceva «che affrontava la 
realtà come ci si butta in una dimostrazione in piazza o si entra 
in un corteo: per vedere e per capire». Vero: la scrittura di Alvaro 
è visiva e possiede l’efficacia pittorica di certe fotografie di guer-
ra. Senza dubbio da riscoprire.                                       (alberto riva)
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Se Raonic il tennista ricorda
Cirano lo spadaccino

volte ci sono nomi delle cui proprietà a lungo non 

ci si accorge. Per esempio, il nome di questo tennista 

canadese, ma di origine montenegrina, di ottimo 

ranking internazionale, che in un venerdì di inizio novembre ho 

visto in tv disputare un match del Master di Parigi. Milos 

Raonic. Lo avevo già visto giocare ma non ci avevo pensato 

mai: è anagramma, per esempio, di «Cirano». 

Non so se le neuroscienze arriveranno a spiegare mai certi 

fenomeni, personalmente penso che la psicoanalisi sia ancora 

avvantaggiata. Perché, di tutti gli anagrammi di Raonic, mi è 

venuto in mente per primo «Cirano»? Sarà stata la Francia? 

O la possibile analogia fra tennisti e spadaccini? La racchetta 

e il naso? Sia come sia, persino nelle more della digestione serale 

avevo ben presente che la serie di anagrammi consentita dalle 

lettere A C I N O R era ben nutrita. Fra un ace e uno smash 

Raonic si avviava a battere meritatamente il beniamino locale 

Jo-Wilfried Tsonga (anagrammi: «stango», «stagno», «Gaston») e 

a me dopo «Cirano» è venuto in mente «Rancio». Quindi «carino», 

quindi «cranio». A quanto pare costruivo il sentiero anagrammatico 

saltando sempre fra le combinazioni più caoticamente permutate: 

procedendo ordinatamente avrei dovuto compiere un passaggio 

assai più diretto e facile da «Cirano» a «carino». E «Corani» 

si potrà dire? Inteso non come testo, ma come edizione sì, come 

si dice «Bibbie». Poi mi sono intestardito a cercare anagrammi che 

cominciassero per vocale: ho trovato prima «inarco» e poi «àncori», 

due flessioni verbali. Esisterà l’«orcina», cucciola di Horcinus Orca? 

Temo di no. Forse gli «arconi»; ma meglio l’«ircano», abitante 

dell’Ircania (antica regione persa). Meno problematici i «canori» 

e, in verba coniuncta, «in ocra» e «con ira». 

Tutto questo solo per dire che l’ultimo anagramma che mi è 

venuto in mente, figurarsi, proprio in quei giorni, è stato 

«Norcia». Il tg precedente non aveva quasi parlato d’altro.
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Inaugura il 22 novembre alla Galleria dell’Accade-
mia di Firenze (www.galleriaaccademiafirenze.

beniculturali.it/) la prima rassegna monografica 
dedicata al pittore fiorentino Giovanni di Marco 
(1385-1437), noto con il soprannome di Giovanni dal 
Ponte perché aveva bottega in Piazza di Santo Ste-
fano al Ponte. Dipinti provenienti da musei italiani 
ed esteri documentano, fino al 12 marzo 2017, il 
percorso artistico  individuale ed estroso di questo 
protagonista dell’Umanesimo tardogotico. Tra le 
opere esposte anche Allegorie delle Arti Liberali (in 
alto) proveniente dal  Museo del Prado e un raro 
cassone dipinto, conservato nel Museo Jacque-
mart-André di Parigi e restaurato per l’occasione. 

Per illustrare l’ambiente artistico in cui si svolse 
la formazione del pittore, la mostra propone al visi-
tatore anche  dipinti di Paolo Uccello, Beato Angeli-
co, Masaccio, Lorenzo Ghiberti e Masolino. Nel ca-
talogo Giunti un repertorio completo dei dipinti 
oggi riferibili al pittore . (giuseppe ortolano)

GIOVANNI DAL PONTE, 
FASCINO TARDOGOTICO

 IARTE/1 I

Cento opere, un terzo delle quali mai prima d’oggi 
esposte in Italia, per illustrare  il vedutismo venezia-
no. È la mostra Bellotto e Canaletto. Lo stupore e la 

luce che inaugura il 25 novembre alle Gallerie d’Ita-
lia di Milano (www.gallerieditalia.com). Fino al 5 
marzo 2017 sarà possibile confrontare le soluzione 
pittoriche di Antonio Canal, detto “il Canaletto” (Ve-
nezia 1697-1768) e di suo nipote Bernardo Bellotto 
(Venezia 1722-Varsavia 1780), che seppero trasfor-
mare uno dei più affascinanti episodi della pittura 
europea nella corrente artistica d’avanguardia che  
caratterizzò  in modo significativo il Settecento. (g.o.)

CANALETTO E BELLOTTO,
DAVANTI ALLO STUPORE

 IARTE/2 I
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Offuscata dalla grandezza del suo libro più noto, i racconti di 
Gente in Aspromonte, il resto della produzione di Corrado 
Alvaro ha avuto fortune alterne e spesso è rimasta nascosta, 
come il romanzo Vent’anni che uscì anch’esso nel 1930 e che 
ora Bompiani ripubblica nella versione originale (a cura di 
Aldo Maria Morace, pp. 384, euro15).

Nato a San Luca, in Calabria, nel 1895 e morto a Roma nel 1956 
Alvaro viene inserito nel filone del nuovo realismo novecentesco, 
sebbene sia uno scrittore, in realtà, più complesso e, nella sua 
maniera discreta, uno sperimentatore di linguaggi, che andavano 
dalla poesia (la sua prosa è, spesso, “poetica”) al reportage (si 
veda lo splendido Itinerario italiano, da poco ristampato sempre 
da Bompiani). Vent’anni è il racconto, in parte autobiografico, 

oratoria, in sintesi, significa 
dilazione, sospensione. Ma 
limitandosi a questo, il termi-
ne ha il sapore di un tempo-

reggiamento. Se invece ne sbrogliamo il 
significato, moratoria equivale a «una so-
spensione della scadenza di obbligazio-
ne» in casi eccezionali e con riferimento a 
eventi straordinari. Così, nell’anno zero 
dell’Antimafia, crollati i miti e bruciati i 
riti di questa particolare confessione civi-
le (sotto i colpi di protagonismi, fallimen-
ti e scandali giudiziari, come se alla lunga 
questa forma di religione civile fosse di-
ventata speculare alla mafia tanto com-
battuta) il docente di diritto penale dell’u-
niversità di Palermo Costantino Visconti 
lancia, appunto, la proposta di una «mo-
ratoria». La crisi dell’Antimafia è «eccezio-

C’È UN ALVARO DA SCOPRIRE
E NON SOLO IN ASPROMONTE

LA COPERTINA 

DI LA MAFIA 

È DAPPERTUTTO? 

FALSO! 

DI COSTANTINO 

VISCONTI 

(LATERZA EDITORE, 

PP. 131, EURO 10)

nale» e richiede procedure «straordina-
rie».  E il pamphlet La mafia è dappertut-

to? Falso! (Laterza) prova a uscire dagli 
«obblighi» delle varie parti in commedia, 
per affrontare il mare aperto. 

C’erano una volta Falcone, Borsellino e 
la stagione del Maxiprocesso. Per Cosa 
Nostra finì l’antica impunità. Poi le stragi 
del ‘92 e l’offensiva dello Stato. In questo 
contesto Visconti ha una storia. È stato 
l’allievo di Giovanni Fiandaca, il giurista 

che ha criticato il processo sulla Trattativa 
Stato-mafia, ma dapprima era uno dei le-
ader del Comitato Antimafia di Palermo. 
Conosce per diretta esperienza le degene-
razioni delle diverse parrocchie che duel-
lano sul tema della giustizia, non si scan-
dalizza che l’Antimafia sia diventata un 
«potere» ma ritiene che la mafia come 
«brand di successo» abbia prodotto danni.

Visconti mette in fila i temi controversi: 
la mafia comanda a Nord? Esiste una Ma-
fia Capitale? Il reato di concorso esterno è 
una metafora? La politica è tutta collusa? 
Applica per primo su se stesso la suddetta 
moratoria: basta veleni, retorica, posizio-
ni pregiudiziali e strumentali. Meglio l’i-
ronia. Per aprire un confronto senza roghi 
e tabù. «Senza timore di offendere o perde-
re la nostra memoria tragica». 

 I IL RITORNO I

M

CARA ANTIMAFIA, 
E SE FACESSIMO 
UNA BELLA 
MORATORIA? 

di Piero Melati

Scandali, protagonismi, veleni: 

un pamphlet del giurista Costantino

Visconti invita ad azzerare e ripartire.

Per una volta senza roghi e tabù

dell’esperienza bellica della Grande 
Guerra alla quale lo scrittore parteci-
pò come volontario, guerra vissuta 
come avventura e primato della gio-
ventù sulla morte: «Non riuscivano a 
rappresentarsi il mondo che avevano 
lasciato, se non come un sentimento 
consueto da cui si fossero staccati, il 
posto che avevano lasciato nel mondo 

era vuoto, e loro qui, con un senso di libertà, di forza tranquilla, 
come ragazzi che escono la prima volta da soli». 

Valentino Bompiani, editore che lo amava e lo pubblicò fino 
alla scomparsa prematura, di Alvaro diceva «che affrontava la 
realtà come ci si butta in una dimostrazione in piazza o si entra 
in un corteo: per vedere e per capire». Vero: la scrittura di Alvaro 
è visiva e possiede l’efficacia pittorica di certe fotografie di guer-
ra. Senza dubbio da riscoprire.                                       (alberto riva)
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Se Raonic il tennista ricorda
Cirano lo spadaccino

volte ci sono nomi delle cui proprietà a lungo non 

ci si accorge. Per esempio, il nome di questo tennista 

canadese, ma di origine montenegrina, di ottimo 

ranking internazionale, che in un venerdì di inizio novembre ho 

visto in tv disputare un match del Master di Parigi. Milos 

Raonic. Lo avevo già visto giocare ma non ci avevo pensato 

mai: è anagramma, per esempio, di «Cirano». 

Non so se le neuroscienze arriveranno a spiegare mai certi 

fenomeni, personalmente penso che la psicoanalisi sia ancora 

avvantaggiata. Perché, di tutti gli anagrammi di Raonic, mi è 

venuto in mente per primo «Cirano»? Sarà stata la Francia? 

O la possibile analogia fra tennisti e spadaccini? La racchetta 

e il naso? Sia come sia, persino nelle more della digestione serale 

avevo ben presente che la serie di anagrammi consentita dalle 

lettere A C I N O R era ben nutrita. Fra un ace e uno smash 

Raonic si avviava a battere meritatamente il beniamino locale 

Jo-Wilfried Tsonga (anagrammi: «stango», «stagno», «Gaston») e 

a me dopo «Cirano» è venuto in mente «Rancio». Quindi «carino», 

quindi «cranio». A quanto pare costruivo il sentiero anagrammatico 

saltando sempre fra le combinazioni più caoticamente permutate: 

procedendo ordinatamente avrei dovuto compiere un passaggio 

assai più diretto e facile da «Cirano» a «carino». E «Corani» 

si potrà dire? Inteso non come testo, ma come edizione sì, come 

si dice «Bibbie». Poi mi sono intestardito a cercare anagrammi che 

cominciassero per vocale: ho trovato prima «inarco» e poi «àncori», 

due flessioni verbali. Esisterà l’«orcina», cucciola di Horcinus Orca? 

Temo di no. Forse gli «arconi»; ma meglio l’«ircano», abitante 

dell’Ircania (antica regione persa). Meno problematici i «canori» 

e, in verba coniuncta, «in ocra» e «con ira». 

Tutto questo solo per dire che l’ultimo anagramma che mi è 

venuto in mente, figurarsi, proprio in quei giorni, è stato 

«Norcia». Il tg precedente non aveva quasi parlato d’altro.
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Inaugura il 22 novembre alla Galleria dell’Accade-
mia di Firenze (www.galleriaaccademiafirenze.

beniculturali.it/) la prima rassegna monografica 
dedicata al pittore fiorentino Giovanni di Marco 
(1385-1437), noto con il soprannome di Giovanni dal 
Ponte perché aveva bottega in Piazza di Santo Ste-
fano al Ponte. Dipinti provenienti da musei italiani 
ed esteri documentano, fino al 12 marzo 2017, il 
percorso artistico  individuale ed estroso di questo 
protagonista dell’Umanesimo tardogotico. Tra le 
opere esposte anche Allegorie delle Arti Liberali (in 
alto) proveniente dal  Museo del Prado e un raro 
cassone dipinto, conservato nel Museo Jacque-
mart-André di Parigi e restaurato per l’occasione. 

Per illustrare l’ambiente artistico in cui si svolse 
la formazione del pittore, la mostra propone al visi-
tatore anche  dipinti di Paolo Uccello, Beato Angeli-
co, Masaccio, Lorenzo Ghiberti e Masolino. Nel ca-
talogo Giunti un repertorio completo dei dipinti 
oggi riferibili al pittore . (giuseppe ortolano)

GIOVANNI DAL PONTE, 
FASCINO TARDOGOTICO

 IARTE/1 I

Cento opere, un terzo delle quali mai prima d’oggi 
esposte in Italia, per illustrare  il vedutismo venezia-
no. È la mostra Bellotto e Canaletto. Lo stupore e la 

luce che inaugura il 25 novembre alle Gallerie d’Ita-
lia di Milano (www.gallerieditalia.com). Fino al 5 
marzo 2017 sarà possibile confrontare le soluzione 
pittoriche di Antonio Canal, detto “il Canaletto” (Ve-
nezia 1697-1768) e di suo nipote Bernardo Bellotto 
(Venezia 1722-Varsavia 1780), che seppero trasfor-
mare uno dei più affascinanti episodi della pittura 
europea nella corrente artistica d’avanguardia che  
caratterizzò  in modo significativo il Settecento. (g.o.)

CANALETTO E BELLOTTO,
DAVANTI ALLO STUPORE
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di Marco Cicala

Il titolo del libro di Giuseppe Berto 

è diventato sinonimo di nevrosi. Ora

che il capolavoro viene ripubblicato, 

proviamo a ricostruirne la storia 

con l’aiuto della moglie dello scrittore
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e li riporta a compiere i movimenti» con-
fesserà più tardi. Rimette mano a roba 
abortita, rimasta nei cassetti, ma Perrotti 
gli consiglia di buttare via tutto per tenta-
re qualcosa di totalmente nuovo. Non im-
porta il risultato: basta che Berto arrivi 
fino alla fine senza fermarsi mai. È quanto 
Bepi farà in due mesi di autoreclusione 
nella casupola che s’è comprato in cima 
allo sperone calabrese di Capo Vaticano. 
Ne verrà fuori «il malloppo», cioè la prima 
stesura grezza, torrenziale del Male oscu-

ro, suo magnum opus (1964), «che è press’a 
poco il racconto della mia malattia». 

Adesso il romanzo torna in libreria da 
Neri Pozza, con una bella postfazione di 
Emanuele Trevi (bella postfazione è for-
mula di prammatica nelle recensioni, 
però questa è bella davvero) e con il testo 
di sperticato encomio che nel ‘65 Carlo 
Emilio Gadda dedicò al libro dai microfo-
ni radio della Rai. Del resto, sin nel titolo 
– tratto da un passo della Cognizione del 

dolore citato in esergo – il Male oscuro si 
situa sotto l’astro saturnino di Gadda, 
altro nevrotico leggendario. E leggenda è 
anche quella che ha finito per avvolgere 
l’exploit di Berto, il suo libro del riscatto 
e del successo. Hanno raccontato quell’im-
presa come matta e disperatissima, e 
magari lo fu, ma nello stile di Bepi: anti-
conformista disciplinato. «Scriveva solo 
al pomeriggio, con due dita. Scriveva e si 
liberava. Lo vedevi scrivere e liberarsi» 
ricorda la moglie Manuela nell’apparta-
mento romano alle pendici della Balduina 
dove si stabilì con il marito a fine anni ‘50. 
Mi avevano descritto la signora Berto 
come una tipa battagliera. È di più. Classe 

1933, in due ore e 
fischi di conversa-
zione mi offre vino 
e sigarette; oltre 
che di Berto, mi 
parla di Lawrence 
d’Arabia, dell’alta-
re di Pergamo, del 
genocidio armeno 
e della sua famiglia 

allargata assai, inclusa quella moglie di 
suo padre che discendeva da una dinastia 
russa citata addirittura in Guerra e pace. 
In vita sua Manuela ha concesso poche 
interviste; questa l’ha accettata a due 
sole condizioni: «Non la scriva a 

OMA. La letteratura come te-
rapia è ormai una ricetta da 
corsi serali per signore ansio-
se. Non lo era nel 1958, quando 

Nicola Perrotti – luminare freudiano, tra i 
fondatori della Società Psicoanalitica 
Italiana – prese in cura quello che sarebbe 
diventato il suo paziente più famoso. Giu-
seppe Berto aveva 44 anni e stava malissi-
mo. La nevrosi che da qualche tempo si 
portava appresso s’era andata acutizzan-
do con effetti parecchio invalidanti. Nei 
momentacci di crisi, Berto non può più 
restare da solo in una stanza, attraversare 

una strada, salire oltre il quarto piano di 
un palazzo. Non prende ascensori, treni, 
aerei, navi. Se c’è traffico, anche spostarsi 
in auto lo getta nel panico. Ha dolori al 
colon, al torace. Vive nel terrore del cancro, 
dell’infarto, della pazzia. Soprattutto sco-
pre una paura a lui finora sconosciuta: 
quella di scrivere. Dopo tre romanzi di 
varia fortuna, si danna alla tastiera, ma 
niente. A sbloccarlo, lentamente, saranno 
le sedute da Perrotti. Sostenuto dal tera-
peuta, Berto torna al lavoro «come un pa-
ralitico che dopo l’attacco di trombosi ri-
educa a poco a poco gli arti immobilizzati 
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di Marco Cicala

Il titolo del libro di Giuseppe Berto 

è diventato sinonimo di nevrosi. Ora

che il capolavoro viene ripubblicato, 

proviamo a ricostruirne la storia 

con l’aiuto della moglie dello scrittore
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e li riporta a compiere i movimenti» con-
fesserà più tardi. Rimette mano a roba 
abortita, rimasta nei cassetti, ma Perrotti 
gli consiglia di buttare via tutto per tenta-
re qualcosa di totalmente nuovo. Non im-
porta il risultato: basta che Berto arrivi 
fino alla fine senza fermarsi mai. È quanto 
Bepi farà in due mesi di autoreclusione 
nella casupola che s’è comprato in cima 
allo sperone calabrese di Capo Vaticano. 
Ne verrà fuori «il malloppo», cioè la prima 
stesura grezza, torrenziale del Male oscu-

ro, suo magnum opus (1964), «che è press’a 
poco il racconto della mia malattia». 

Adesso il romanzo torna in libreria da 
Neri Pozza, con una bella postfazione di 
Emanuele Trevi (bella postfazione è for-
mula di prammatica nelle recensioni, 
però questa è bella davvero) e con il testo 
di sperticato encomio che nel ‘65 Carlo 
Emilio Gadda dedicò al libro dai microfo-
ni radio della Rai. Del resto, sin nel titolo 
– tratto da un passo della Cognizione del 

dolore citato in esergo – il Male oscuro si 
situa sotto l’astro saturnino di Gadda, 
altro nevrotico leggendario. E leggenda è 
anche quella che ha finito per avvolgere 
l’exploit di Berto, il suo libro del riscatto 
e del successo. Hanno raccontato quell’im-
presa come matta e disperatissima, e 
magari lo fu, ma nello stile di Bepi: anti-
conformista disciplinato. «Scriveva solo 
al pomeriggio, con due dita. Scriveva e si 
liberava. Lo vedevi scrivere e liberarsi» 
ricorda la moglie Manuela nell’apparta-
mento romano alle pendici della Balduina 
dove si stabilì con il marito a fine anni ‘50. 
Mi avevano descritto la signora Berto 
come una tipa battagliera. È di più. Classe 

1933, in due ore e 
fischi di conversa-
zione mi offre vino 
e sigarette; oltre 
che di Berto, mi 
parla di Lawrence 
d’Arabia, dell’alta-
re di Pergamo, del 
genocidio armeno 
e della sua famiglia 

allargata assai, inclusa quella moglie di 
suo padre che discendeva da una dinastia 
russa citata addirittura in Guerra e pace. 
In vita sua Manuela ha concesso poche 
interviste; questa l’ha accettata a due 
sole condizioni: «Non la scriva a 

OMA. La letteratura come te-
rapia è ormai una ricetta da 
corsi serali per signore ansio-
se. Non lo era nel 1958, quando 

Nicola Perrotti – luminare freudiano, tra i 
fondatori della Società Psicoanalitica 
Italiana – prese in cura quello che sarebbe 
diventato il suo paziente più famoso. Giu-
seppe Berto aveva 44 anni e stava malissi-
mo. La nevrosi che da qualche tempo si 
portava appresso s’era andata acutizzan-
do con effetti parecchio invalidanti. Nei 
momentacci di crisi, Berto non può più 
restare da solo in una stanza, attraversare 

una strada, salire oltre il quarto piano di 
un palazzo. Non prende ascensori, treni, 
aerei, navi. Se c’è traffico, anche spostarsi 
in auto lo getta nel panico. Ha dolori al 
colon, al torace. Vive nel terrore del cancro, 
dell’infarto, della pazzia. Soprattutto sco-
pre una paura a lui finora sconosciuta: 
quella di scrivere. Dopo tre romanzi di 
varia fortuna, si danna alla tastiera, ma 
niente. A sbloccarlo, lentamente, saranno 
le sedute da Perrotti. Sostenuto dal tera-
peuta, Berto torna al lavoro «come un pa-
ralitico che dopo l’attacco di trombosi ri-
educa a poco a poco gli arti immobilizzati 
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VENETO NEL 1914. MORÌ  

A ROMA NEL 1978. 
IN BASSO A SINISTRA 

LA COPERTINA 
DI IL MALE OSCURO 

RIPUBBLICATO 
DA NERI POZZA 

(PP. 448, EURO 18), 
CHE RIPORTERÀ 

IN LIBRERIA LE SUE 
OPERE MAGGIORI. 

IL 21 NOVEMBRE ALLE 
18.30 NE PARLERANNO 
AL PICCOLO ELISEO 

DI ROMA CAMILLA 
BARESANI, CESARE 

DE MICHELIS, PAOLO 
MAURI, EMANUELE 

TREVI. CON LETTURE  
DI IAIA FORTE 
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senso di colpa». Colpa di che? «Di non es-
sere all’altezza delle aspettative del papà». 

E così, per risollevarsi l’autostima, 
Berto parte due volte volontario in guerra: 
campagna d’Abissinia (1935) e ancora 
Africa settentrionale (1942). Doppiamente 
medagliato, finirà prigioniero negli Stati 
Uniti e in campo di concentramento sco-
prirà la scrittura. In seguito avrebbe scon-
fessato l’allucinazione fascista, migrando 
verso posizioni anarco-liberali. Ma mette-

tevi nei panni di 
uno come lui: ex 
prode venuto su tra 
i miti virili del Ven-
tennio che a qua-
rant’anni si ritrova 
tremante e denu-
dato dalla nevrosi: 

domanda e risposta. E non mi chiami La 

vedova Berto». Obbedisco. 
Con Bepi, che per lei era Beppi, si co-

nobbero a Roma, piazza del Popolo, nei 
primi anni ‘50. Sono belli tutti e due, lui 
più âgé di 18 anni. «Mi agganciò bussan-
domi sulla spalla. Era affascinante. Ma 
non so perché l’occhio mi cadde sui suoi 
calzini corti e la camicia di nylon». Nel 
‘54 convolano. Avranno un’unica figlia, 
Antonia, che oggi vive tra Italia e Stati 
Uniti. Siccome nell’atto del concepimen-
to il padre ebbe un problema, volevano 
chiamare la bambina Colica: «Parola 
sdrucciola, bellissima, a Beppi piaceva 
tanto. Però all’anagrafe rifiutarono». 

A quell’epoca Berto non sta ancora 
male, ma nemmeno benissimo. «Prima 
che ci sposassimo era stato ricoverato 
d’urgenza per un attacco di calcoli ai reni. 
Pensavano fosse un cancro, lo aprirono. E 
da lì ne fecero un ipocondriaco». Berto 
entra in depressione. Passa dall’agopun-
tura alla chiropratica, all’omeopatia. Dor-
me con due vocabolari sotto le gambe per 
favorire la circolazione. Le tenta tutte: «A 
un certo punto gli dissero di curarsi con 
una strana scatoletta di legno da attacca-
re ogni mattina alla corrente elettrica. Gli 
prescrissero anche di lavarsi i denti con il 
sapone di Marsiglia e aspettare». 

Ma i placebo fanno tutti cilecca. Arri-
vano le prime crisi: «Un giorno uscendo da 
una banca vicino via Veneto lo ritrovo 
abbracciato alle ginocchia di un vigile 
urbano». Attacco di panico: «Nel pizzardo-
ne riconosceva l’ordine: lo rassicurava. Lo 
spostammo in farmacia per un calmante». 
Profondo buio. Finché qualcuno non gli 
segnala Nicola Perrotti, «uomo buono, in-
telligente, comprensivo, attento, amoro-
so» lo definirà Berto. «Per lui» dice Manue-
la «fu il vero padre». Quello biologico inve-
ce si chiamava Ernesto, da Cologna Veneta 
(Verona), ex carabiniere reinventatosi 
venditore di cappelli. «Ma tutt’al più era 
buono a piantare il radicchio. Una caro-
gna»  è il ricordo affettuoso della nuora che 
non lo conobbe mai. Il male oscuro è anche 
una guerra di liberazione da quel padre: 
«Spedì Beppi in collegio. E non lo rivoleva 
in casa né a Natale né a Pasqua, solo d’e-
state. Si infuriava quando lui gli spettina-
va il riporto. Non faceva che ripetergli: Ti 

sarà un delinquente! Lo fece crescere nel 

«Una malattia basata sulla paura. Paura 
di tutto» scriverà, con un certo coraggio. 
Oltre al rapporto col padre, aveva sofferto 
l’ostracismo della society letteraria di si-
nistra («La mafia di Moravia» la definisce 
Manuela per direttissima), e a metterlo k.o. 
s’era aggiunto pure il flop di Il brigante 
(‘51), romanzo con il quale Berto contava 
di ritrovare il successo di Il cielo è rosso, 
suo fiammeggiante esordio (‘46). 

È questo l’uomo diminuito che torna 
metodico al lavoro sul tavolinetto di Capo 
Vaticano e, ticchete tacchete, dà la stura al 
groppo che lo opprime. Scrive come un 
beat, erutta frasi fluviali, se ne infischia 
della punteggiatura : «Era come se avessi 
scoperto il bandolo d’un filo che mi usciva 
dall’ombelico: io tiravo e il filo veniva fuo-
ri, quasi ininterrottamente, e faceva un po’ 
male, si capisce, ma anche a lasciarlo 
dentro faceva male». Pensava al Prometeo 

incatenato di Eschilo, pure lui citato sul 
frontespizio del romanzo: Il raccon-
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venditore di cappelli. «Ma tutt’al più era 
buono a piantare il radicchio. Una caro-
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Oltre al rapporto col padre, aveva sofferto 
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nistra («La mafia di Moravia» la definisce 
Manuela per direttissima), e a metterlo k.o. 
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suo fiammeggiante esordio (‘46). 
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Marco Cicala

to è dolore, ma anche il silenzio è dolore. 

Berto vieta alla moglie di leggere il 

manoscritto in lavorazione. Però lei viola 

il patto («Proibito è una parola a cui sono 

allergica»). Un giorno che il marito è fuori, 

Manuela piomba sul “malloppo” e se ne 

spazzola le prime cento pagine. Che la 

mandano in bestia: «Nel libro sono “la ra-

gazzetta”, come avrei potuto riconoscermi 

in quella stronza?». Col coniuge volano gli 

stracci. Lei: «Non leggerò mai più roba 

tua!». Lui: «Chi se ne frega, tanto non scri-

verò più!». E invece si rimetterà di nuovo 

allo sgobbo. Per evitare di incepparsi, 

Berto segue il consiglio di Hemingway – 

che di crampi all’ispirazione se ne inten-

deva: «La mattina, non infilare mai nella 

macchina da scrivere il foglio bianco. La-

scialo riempito a metà dalla sera prima e 

riprendi da dove hai interrotto». Non è 

l’unico debito di riconoscenza che Bepi ha 

verso Hemingway. Nel ‘54, intervistato da 

Montale a Venezia per Il Corriere della Se-

ra, Mr. Papa aveva sentenziato: i migliori 

scrittori italiani? Pavese, Vittorini... e Ber-

to. In moltissimi rosicarono. Ricorda Ma-

nuela: «Quando nell’estate del ‘61 seppe 

del suicidio di Hemingway, Beppi si lasciò 

crescere la barba. E la tenne per un anno. 

Un’antica usanza ebraica, ma anche del 

nostro sud, per portare il lutto». Non è fi-

nita. Appena legge su l’Espresso l’acido 

necrologio di Ernie 

firmato dall’odiato 

Moravia, Berto se 

la lega al dito. E 

quando i due si in-

crociano una sera 

da Rosati, sono 

scintille. Moravia: 

«Perché porti quel-

la barba?». Berto: 

«Per ricordarti Hemingway». 

Stando a Perrotti – che nel romanzo è Il 

vecchietto –  anche Bepi sarebbe potuto 

finire come Hem: «L’ha salvato da un brut-

to destino». Berto andava da lui in bici-

cletta: Balduina-Salaria e ritorno, anche 

tre volte a settimana. «Naturalmente non 

raccontava niente delle sedute, perché 

non si può. Ma una volta disse che Perrot-

ti mi aveva definita “abbandonica”. Chi, 

io? Adesso la parola va di moda, però 

all’epoca non l’avevo mai sentita. Consul-

tai il vocabolario. E mi arrabbiai moltis-

simo». Si scornavano spesso, lei e il Beppi. 

«Beh, certo sono stata molto gelosa». 

Scappatelle, ripicche: «il vecchietto ci 

consigliò di giocare a tennis uno contro 

l’altra per scaricare le tensioni». E poi 

c’erano i quattrini. Nelle fasi di magra 

Berto li racimolava scrivendo per i gior-

nali, per il cinema: «Ma era tirchio. Invece 

per me i soldi sono fatti per essere spesi». 

Comunque, dopo vigoroso editing, Il 

male oscuro esce da Rizzoli nel marzo 

1964 e in un anno viene ristampato die-

ci volte superando le centomila copie. 

Oltre che a Gadda, piace a Buzzati, Car-

lo Bo, Montanelli, Oreste Del Buono. 

Molto meno a Pasolini, Paolo Milano, 

Geno Pampaloni, Anna Banti (raccolgo 

queste informazioni dalla biografia di 

Berto scritta anni fa da Dario Biagi per 

Bollati Boringhieri). Dell’Italia sma-

gliante in pieno boom, il romanzo rap-

presentava uno strano controcanto co-

mico-cupo. In quella confessione catar-

tica i lettori si ritrovavano: «Venivano a 

bussarci alla porta, avevano scambiato 

Beppi per un guaritore». Ma il guaritore, 

lui, era davvero guarito? 

Perrotti disse: dopo Il male oscuro, 

Berto non ha più bisogno di me. E infatti 

in un testo – ora in appendice alla riedizio-

ne – l’ex paziente scriveva di sé: «Il dolore 

rimane dolore, ma non si trasforma più in 

angoscia». Bene quindi. Salvo poi aggiun-

gere: «Sono ancora malato e credo che non 

guarirò mai. Però sono guarito per quel 

tanto che volevo disperatamente guarire, 

ossia non ho più paura di scrivere». Le 

fobie rimanevano, ma Berto aveva impa-

rato a coabitarci, a schivarle, magari aiu-

tandosi con un tranquillante. «Mi diceva: 

Perché sei sempre così ottimista? Con il 

male bisogna continuare a parlarci, la 

partita con lui non è mai chiusa. Migliorò. 

Ma gli capitava ancora di aver paura di 

chiudersi in bagno, aveva il terrore di per-

dere il contatto con la realtà». 

Anche le vertigini non erano del tutto 

domate. Una volta, tornando a casa, Ma-

nuela vede venirle incontro il portiere. Che 

dice: «Il professore Berto s’è piazzato da 

noi. Vuole che ci scambiamo di apparta-

mento». Lei entra e trova il marito steso sul 

letto del concierge «coi bei mocassini ai 

piedi e tutto». Beppi conferma: «Noi venia-

mo a vivere qui al pianterreno, loro si 

trasferiscono da noi al quarto piano. Ve-

drai, funzionerà.  “Dai, torniamo su” dissi. 

E appena a casa richiamai Perrotti». 

Giuseppe Berto sarebbe morto nel 

1978. Dello stesso cancro che aveva ucci-

so suo padre. 

SOPRA, GIANCARLO GIANNINI CHE NEL 1990 

FU PROTAGONISTA DELLA VERSIONE 

CINEMATOGRAFICA DEL MALE OSCURO, DIRETTA 

DA MARIO MONICELLI. SOTTO, DA SINISTRA: 

CARLO EMILIO GADDA (GRANDE ESTIMATORE 

DEL LIBRO), ALBERTO MORAVIA  

E EUGENIO MONTALE

IL ROMANZO 
USCÌ NEL 1964, 
FU RISTAMPATO 
DIECI VOLTE 
SUPERANDO  
LE CENTOMILA 
COPIE 
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