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CULTURA    FUORI DAL TUNNEL

Marco Cicala

to è dolore, ma anche il silenzio è dolore. 

Berto vieta alla moglie di leggere il 

manoscritto in lavorazione. Però lei viola 

il patto («Proibito è una parola a cui sono 

allergica»). Un giorno che il marito è fuori, 

Manuela piomba sul “malloppo” e se ne 

spazzola le prime cento pagine. Che la 

mandano in bestia: «Nel libro sono “la ra-

gazzetta”, come avrei potuto riconoscermi 

in quella stronza?». Col coniuge volano gli 

stracci. Lei: «Non leggerò mai più roba 

tua!». Lui: «Chi se ne frega, tanto non scri-

verò più!». E invece si rimetterà di nuovo 

allo sgobbo. Per evitare di incepparsi, 

Berto segue il consiglio di Hemingway – 

che di crampi all’ispirazione se ne inten-

deva: «La mattina, non infilare mai nella 

macchina da scrivere il foglio bianco. La-

scialo riempito a metà dalla sera prima e 

riprendi da dove hai interrotto». Non è 

l’unico debito di riconoscenza che Bepi ha 

verso Hemingway. Nel ‘54, intervistato da 

Montale a Venezia per Il Corriere della Se-

ra, Mr. Papa aveva sentenziato: i migliori 

scrittori italiani? Pavese, Vittorini... e Ber-

to. In moltissimi rosicarono. Ricorda Ma-

nuela: «Quando nell’estate del ‘61 seppe 

del suicidio di Hemingway, Beppi si lasciò 

crescere la barba. E la tenne per un anno. 

Un’antica usanza ebraica, ma anche del 

nostro sud, per portare il lutto». Non è fi-

nita. Appena legge su l’Espresso l’acido 

necrologio di Ernie 

firmato dall’odiato 

Moravia, Berto se 

la lega al dito. E 

quando i due si in-

crociano una sera 

da Rosati, sono 

scintille. Moravia: 

«Perché porti quel-

la barba?». Berto: 

«Per ricordarti Hemingway». 

Stando a Perrotti – che nel romanzo è Il 

vecchietto –  anche Bepi sarebbe potuto 

finire come Hem: «L’ha salvato da un brut-

to destino». Berto andava da lui in bici-

cletta: Balduina-Salaria e ritorno, anche 

tre volte a settimana. «Naturalmente non 

raccontava niente delle sedute, perché 

non si può. Ma una volta disse che Perrot-

ti mi aveva definita “abbandonica”. Chi, 

io? Adesso la parola va di moda, però 

all’epoca non l’avevo mai sentita. Consul-

tai il vocabolario. E mi arrabbiai moltis-

simo». Si scornavano spesso, lei e il Beppi. 

«Beh, certo sono stata molto gelosa». 

Scappatelle, ripicche: «il vecchietto ci 

consigliò di giocare a tennis uno contro 

l’altra per scaricare le tensioni». E poi 

c’erano i quattrini. Nelle fasi di magra 

Berto li racimolava scrivendo per i gior-

nali, per il cinema: «Ma era tirchio. Invece 

per me i soldi sono fatti per essere spesi». 

Comunque, dopo vigoroso editing, Il 

male oscuro esce da Rizzoli nel marzo 

1964 e in un anno viene ristampato die-

ci volte superando le centomila copie. 

Oltre che a Gadda, piace a Buzzati, Car-

lo Bo, Montanelli, Oreste Del Buono. 

Molto meno a Pasolini, Paolo Milano, 

Geno Pampaloni, Anna Banti (raccolgo 

queste informazioni dalla biografia di 

Berto scritta anni fa da Dario Biagi per 

Bollati Boringhieri). Dell’Italia sma-

gliante in pieno boom, il romanzo rap-

presentava uno strano controcanto co-

mico-cupo. In quella confessione catar-

tica i lettori si ritrovavano: «Venivano a 

bussarci alla porta, avevano scambiato 

Beppi per un guaritore». Ma il guaritore, 

lui, era davvero guarito? 

Perrotti disse: dopo Il male oscuro, 

Berto non ha più bisogno di me. E infatti 

in un testo – ora in appendice alla riedizio-

ne – l’ex paziente scriveva di sé: «Il dolore 

rimane dolore, ma non si trasforma più in 

angoscia». Bene quindi. Salvo poi aggiun-

gere: «Sono ancora malato e credo che non 

guarirò mai. Però sono guarito per quel 

tanto che volevo disperatamente guarire, 

ossia non ho più paura di scrivere». Le 

fobie rimanevano, ma Berto aveva impa-

rato a coabitarci, a schivarle, magari aiu-

tandosi con un tranquillante. «Mi diceva: 

Perché sei sempre così ottimista? Con il 

male bisogna continuare a parlarci, la 

partita con lui non è mai chiusa. Migliorò. 

Ma gli capitava ancora di aver paura di 

chiudersi in bagno, aveva il terrore di per-

dere il contatto con la realtà». 

Anche le vertigini non erano del tutto 

domate. Una volta, tornando a casa, Ma-

nuela vede venirle incontro il portiere. Che 

dice: «Il professore Berto s’è piazzato da 

noi. Vuole che ci scambiamo di apparta-

mento». Lei entra e trova il marito steso sul 

letto del concierge «coi bei mocassini ai 

piedi e tutto». Beppi conferma: «Noi venia-

mo a vivere qui al pianterreno, loro si 

trasferiscono da noi al quarto piano. Ve-

drai, funzionerà.  “Dai, torniamo su” dissi. 

E appena a casa richiamai Perrotti». 

Giuseppe Berto sarebbe morto nel 

1978. Dello stesso cancro che aveva ucci-

so suo padre. 
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mo Svampa, che indaga su alcuni efferati 
omicidi nella Roma papalina del dicembre 
1624. Mentre cammina soffermandosi su 
antichi stemmi e portoni, Simoni sembra 
sovrapporre al reticolo di vicoli e piazze 
l’antica mappa della città. «Via del pie’ di 
Marmo un tempo si chiamava via dell’Ar-
co Camilliano. Qui c’era la stamperia dove 
avviene il primo delitto» dice affacciando-
si sulla piazza del Collegio Romano e fis-
sando il palazzo che fu la roccaforte della 
Compagnia di Gesù: «Le strade dei dintor-
ni non erano lastricate. Per arrivare all’In-
quisizione in piazza della Minerva, dove 
regnavano i Domenicani, si camminava 
nel fango. Sappiamo che il Seicento fu un 
secolo freddissimo, così ho immaginato 
che nella città avesse nevicato, riempien-
do le strade di una melma biancastra».

Oggi dell’Indice, dove venivano censu-
rati i libri sospetti, non resta nulla. Ma c’è 
ancora, a fronteggiare l’obelisco con l’ele-
fante che guarda, magnifico, la basilica di 
Santa Maria Sopra Minerva, il convento 
dei domenicani. Un frate vestito di bianco 
apre la cancellata di ferro che lo separa dal 
mondo e concede di 
sbirciare il chio-
stro affrescato e la 
porta lignea che 
conduceva alle cel-
le dei revisori. «La 
storia dell’Inquisi-
zione è molto più 

idea geniale di Umberto Eco in 
Il nome della Rosa è stata ri-
portare la detective story in un 
passato remoto, il Medioevo: 

Guglielmo da Baskerville, fin dalla citazio-
ne nel nome, è un raffinato Sherlock Hol-
mes con la tonaca e Adso da Melk è Watson. 
Io faccio parte di una generazione post 
Eco. Abbiamo imparato tutti da lui». 

Così, mentre passeggia nel centro di 
Roma, Marcello Simoni tesse le lodi del 
padre nobile di quella narrativa storica 
che scala le classifiche e della quale lui 
stesso, con un milione e mezzo di copie 
vendute in Italia con due trilogie storiche 
ambientate in epoca medioevale (entram-
be edite da Newton Compton), è stato negli 
ultimi anni uno degli esponenti più fortu-
nati. Ora torna con Il marchio dell’inquisi-

tore (Einaudi). Un momentaneo cambio di 
editore e di scenario, con un protagonista 
nuovo di zecca: il frate inquisitore Girola-

«L’

complessa di quanto possa raccontarla un 
romanzo» sussurra il religioso con un 
sorriso all’angolo della bocca mentre in-
dica le effigi dei confratelli uccisi dagli 
eretici. Ha ragione di certo, ma è pur vero 
che non c’è nulla di più efficace di un ro-
manzo per riaccendere la curiosità verso 
una pagina di Storia così controversa. Lo 
sa bene Simoni, che si è lasciato affascina-
re profondamente dal periodo. «Dopo aver 
a lungo frequentato con la fantasia, da Il 
mercante di libri maledetti a L’abbazia 

dei cento inganni, quelli che vengono 
definiti a torto i “secoli bui”, ho deciso di 
fare un salto temporale. Nell’immagine 
stereotipa che attribuiamo al Medioevo 
c’è curiosamente molta dell’oscurità che 
fu del XVII secolo. Ho voluto raccontare la 
luce del Seicento e il suo buio. Svampa è il 
personaggio ideale per farlo». 

All’inizio del libro lo troviamo, torvo e 
incappucciato, chino su un torchio da 
stampa in una oscura notte romana. Il 
complesso strumento, «la Babele da cui si 
erano propagate le dottrine di mille Lute-
ro e Simon Mago», è servito per uccidere 
un uomo; nella bocca il poveraccio, un 
consultore dell’Indice, ha le pagine di un 
libello ereticale. Così, nominato commis-

sarius e incaricato ufficialmente dell’in-
dagine, Svampa comincia un viaggio in-
quietante tra i palazzi vaticani; lo aiutano 
Cagnolo, il mercenario al suo servizio, e il 
segretario dell’Indice padre Francesco 
Capiferro. Un altro religioso, membro 
dell’Inquisizione, viene ucciso e a Svampa 
appare chiaro che l’intrigo coinvolge pre-
lati d’alto lignaggio (tra cui Ludovico Lu-
dovisi, chiamato per la sua influenza il 

cardinal padrone) in odore di eresia. 
«Il mio protagonista è un coacervo di 

contraddizioni» spiega lo scrittore «è un 
religioso per il quale, rovesciando la cele-
bre massima, intra Ecclesia nulla salus. È 
un inquisitore ma è figlio di un librario 
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Si rifanno a Umberto Eco. Fabbricano
trame come videogame. E sbancano.
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A caccia della pietra filosofale
dei suoi bestseller. E del giallo storico
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dell’inquisitore è un noir in cui la Storia è 
un pretesto per narrare la lotta del perso-
naggio principale con se stesso. Poi c’è 
l’avventura. Da bambino adoravo Il corsa-

ro nero di Salgari e I tre moschettieri di 
Dumas. Tuttora ritengo che la trama deb-
ba essere una sorta di duello, sullo stile del 
feuilletton: avvincente, popolare. Anche i 
dialoghi funzionano quando sono una 
schermaglia, come in Cyrano de Berge-

rac». E l’incipit? «Il sipario si apre sulla 
scena del delitto. Un delitto spettacolare 
che raccoglie in sé gli elementi chiave 
della storia e fa diventare il lettore parte 
attiva della fabula. E qui torniamo al genio 
di Umberto Eco, al Nome della Rosa». 

Seduto al tavolo di un’osteria in via 
della Lupa, con la riproduzione di una 
natura morta vagamente caravaggesca 
alle spalle, Simoni riflette su cosa piace di 
queste storie ambientate in epoche lonta-
ne, portando in classifica i suoi monaci, le 
sue abbazie, o un librone come I medici, 
una dinastia al potere di Matteo Strukul, 
compagno di scuderia in Newton Comp-
ton: «La Storia è un posto protetto dove 
possiamo emozionarci, soffrire, aver pau-
ra senza rischiare nulla. Ci offre la possi-
bilità di entrare nella mente di uomini di 
un’altra epoca e di vedere il presente in 
una prospettiva nuova. Per questo, credo, 
funziona così bene». Prima di scrivere si 
documenta a lungo visitando i luoghi, 
studiando l’iconografia e le fonti dell’e-
poca. Viaggia, anche all’estero, per pro-
muovere i suoi libri. Ma continua ad 
abitare vicino a Comacchio, in una casa 
accanto al mare. Tra le nebbie del delta 
del Po c’è un silenzio speciale, ideale per 
la scrittura. «Questo lavoro è un gioco in 
cui mi diverto moltissimo. Mi permette 
di poter inventare dal nulla i personaggi 
e lo scenario e poi farli agire, farli scon-
trare, farli uccidere o salvarli. In qualche 
modo è un perfetto videogame».  

veneziano tradotto a Roma per un proces-
so e annegato nelle carceri di Tor di Nona, 
che essendo lungo il Tevere spesso si alla-
gavano. Il suo passato e il suo carattere lo 
mettono in pericolo. È un uomo privo di 
empatia, soggetto a scatti di rabbia, chiu-
so in maniera patologica. Per questo ho 
pensato che il suo compagno perfetto sa-
rebbe stato Capiferro, revisore nel periodo 
della diffusione delle teorie di Copernico 
e Galileo, figura chiave dell’Inquisizione». 

Scrivere una storia il cui protagonista 
è un orfano arrabbiato che medita vendet-
ta, incapace di amore o di amicizia, non 
sembra la miglior ricetta per un bestseller. 
Ma Simoni conosce la materia e la maneg-
gia senza esitazioni. Cresciuto a Comac-

chio, sul delta del Po, studioso di archeo-
logia, ha lavorato a lungo come biblioteca-
rio del Seminario Arcivescovile di Ferrara. 
«È lì che ho cominciato ad amare i libri 
antichi, l’odore, i segreti che nascondono. 
È lì che ho imparato a conoscere il mondo 
ecclesiastico, i tipi umani che lo popolano, 
la mentalità peculiare di un universo chiu-
so ma permeabile all’esterno. E ovviamen-

te ho sviluppato 
una certa vena an-
ticlericale» dice 
sorridendo. «I miei 
non sono romanzi 
storici tout court. 
Mi piace mescolare 
i generi. Il marchio 
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mo Svampa, che indaga su alcuni efferati 
omicidi nella Roma papalina del dicembre 
1624. Mentre cammina soffermandosi su 
antichi stemmi e portoni, Simoni sembra 
sovrapporre al reticolo di vicoli e piazze 
l’antica mappa della città. «Via del pie’ di 
Marmo un tempo si chiamava via dell’Ar-
co Camilliano. Qui c’era la stamperia dove 
avviene il primo delitto» dice affacciando-
si sulla piazza del Collegio Romano e fis-
sando il palazzo che fu la roccaforte della 
Compagnia di Gesù: «Le strade dei dintor-
ni non erano lastricate. Per arrivare all’In-
quisizione in piazza della Minerva, dove 
regnavano i Domenicani, si camminava 
nel fango. Sappiamo che il Seicento fu un 
secolo freddissimo, così ho immaginato 
che nella città avesse nevicato, riempien-
do le strade di una melma biancastra».

Oggi dell’Indice, dove venivano censu-
rati i libri sospetti, non resta nulla. Ma c’è 
ancora, a fronteggiare l’obelisco con l’ele-
fante che guarda, magnifico, la basilica di 
Santa Maria Sopra Minerva, il convento 
dei domenicani. Un frate vestito di bianco 
apre la cancellata di ferro che lo separa dal 
mondo e concede di 
sbirciare il chio-
stro affrescato e la 
porta lignea che 
conduceva alle cel-
le dei revisori. «La 
storia dell’Inquisi-
zione è molto più 

idea geniale di Umberto Eco in 
Il nome della Rosa è stata ri-
portare la detective story in un 
passato remoto, il Medioevo: 

Guglielmo da Baskerville, fin dalla citazio-
ne nel nome, è un raffinato Sherlock Hol-
mes con la tonaca e Adso da Melk è Watson. 
Io faccio parte di una generazione post 
Eco. Abbiamo imparato tutti da lui». 

Così, mentre passeggia nel centro di 
Roma, Marcello Simoni tesse le lodi del 
padre nobile di quella narrativa storica 
che scala le classifiche e della quale lui 
stesso, con un milione e mezzo di copie 
vendute in Italia con due trilogie storiche 
ambientate in epoca medioevale (entram-
be edite da Newton Compton), è stato negli 
ultimi anni uno degli esponenti più fortu-
nati. Ora torna con Il marchio dell’inquisi-

tore (Einaudi). Un momentaneo cambio di 
editore e di scenario, con un protagonista 
nuovo di zecca: il frate inquisitore Girola-

«L’

complessa di quanto possa raccontarla un 
romanzo» sussurra il religioso con un 
sorriso all’angolo della bocca mentre in-
dica le effigi dei confratelli uccisi dagli 
eretici. Ha ragione di certo, ma è pur vero 
che non c’è nulla di più efficace di un ro-
manzo per riaccendere la curiosità verso 
una pagina di Storia così controversa. Lo 
sa bene Simoni, che si è lasciato affascina-
re profondamente dal periodo. «Dopo aver 
a lungo frequentato con la fantasia, da Il 
mercante di libri maledetti a L’abbazia 

dei cento inganni, quelli che vengono 
definiti a torto i “secoli bui”, ho deciso di 
fare un salto temporale. Nell’immagine 
stereotipa che attribuiamo al Medioevo 
c’è curiosamente molta dell’oscurità che 
fu del XVII secolo. Ho voluto raccontare la 
luce del Seicento e il suo buio. Svampa è il 
personaggio ideale per farlo». 

All’inizio del libro lo troviamo, torvo e 
incappucciato, chino su un torchio da 
stampa in una oscura notte romana. Il 
complesso strumento, «la Babele da cui si 
erano propagate le dottrine di mille Lute-
ro e Simon Mago», è servito per uccidere 
un uomo; nella bocca il poveraccio, un 
consultore dell’Indice, ha le pagine di un 
libello ereticale. Così, nominato commis-

sarius e incaricato ufficialmente dell’in-
dagine, Svampa comincia un viaggio in-
quietante tra i palazzi vaticani; lo aiutano 
Cagnolo, il mercenario al suo servizio, e il 
segretario dell’Indice padre Francesco 
Capiferro. Un altro religioso, membro 
dell’Inquisizione, viene ucciso e a Svampa 
appare chiaro che l’intrigo coinvolge pre-
lati d’alto lignaggio (tra cui Ludovico Lu-
dovisi, chiamato per la sua influenza il 

cardinal padrone) in odore di eresia. 
«Il mio protagonista è un coacervo di 

contraddizioni» spiega lo scrittore «è un 
religioso per il quale, rovesciando la cele-
bre massima, intra Ecclesia nulla salus. È 
un inquisitore ma è figlio di un librario 
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dell’inquisitore è un noir in cui la Storia è 
un pretesto per narrare la lotta del perso-
naggio principale con se stesso. Poi c’è 
l’avventura. Da bambino adoravo Il corsa-

ro nero di Salgari e I tre moschettieri di 
Dumas. Tuttora ritengo che la trama deb-
ba essere una sorta di duello, sullo stile del 
feuilletton: avvincente, popolare. Anche i 
dialoghi funzionano quando sono una 
schermaglia, come in Cyrano de Berge-

rac». E l’incipit? «Il sipario si apre sulla 
scena del delitto. Un delitto spettacolare 
che raccoglie in sé gli elementi chiave 
della storia e fa diventare il lettore parte 
attiva della fabula. E qui torniamo al genio 
di Umberto Eco, al Nome della Rosa». 

Seduto al tavolo di un’osteria in via 
della Lupa, con la riproduzione di una 
natura morta vagamente caravaggesca 
alle spalle, Simoni riflette su cosa piace di 
queste storie ambientate in epoche lonta-
ne, portando in classifica i suoi monaci, le 
sue abbazie, o un librone come I medici, 
una dinastia al potere di Matteo Strukul, 
compagno di scuderia in Newton Comp-
ton: «La Storia è un posto protetto dove 
possiamo emozionarci, soffrire, aver pau-
ra senza rischiare nulla. Ci offre la possi-
bilità di entrare nella mente di uomini di 
un’altra epoca e di vedere il presente in 
una prospettiva nuova. Per questo, credo, 
funziona così bene». Prima di scrivere si 
documenta a lungo visitando i luoghi, 
studiando l’iconografia e le fonti dell’e-
poca. Viaggia, anche all’estero, per pro-
muovere i suoi libri. Ma continua ad 
abitare vicino a Comacchio, in una casa 
accanto al mare. Tra le nebbie del delta 
del Po c’è un silenzio speciale, ideale per 
la scrittura. «Questo lavoro è un gioco in 
cui mi diverto moltissimo. Mi permette 
di poter inventare dal nulla i personaggi 
e lo scenario e poi farli agire, farli scon-
trare, farli uccidere o salvarli. In qualche 
modo è un perfetto videogame».  

veneziano tradotto a Roma per un proces-
so e annegato nelle carceri di Tor di Nona, 
che essendo lungo il Tevere spesso si alla-
gavano. Il suo passato e il suo carattere lo 
mettono in pericolo. È un uomo privo di 
empatia, soggetto a scatti di rabbia, chiu-
so in maniera patologica. Per questo ho 
pensato che il suo compagno perfetto sa-
rebbe stato Capiferro, revisore nel periodo 
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(questo significa il neologismo derivato 

dal greco che fonde le parole kolobathri-

stes, “colui che va sui trampoli” e fobia) 

corre soprattutto su internet e sui social 

network, dove gli avvistamenti veri o pre-

sunti di “pagliacci killer” armati fino ai 

denti o in procinto di rapire bambini inno-

centi, si moltiplicano alla velocità di un 

virus, spesso corredati da video e foto 

“rubate” alla Blair Witch Project. 

Inquietanti, certo, ma quasi sempre 

frutto di una messinscena. Eppure c’è chi 

li ha presi molto sul serio.  I grandi magaz-

zini Target hanno vietato le maschere da 

eggenda vuole che al momento 

di dare un volto al male asso-

luto che minaccia i piccoli pro-

tagonisti del suo capolavoro It, 

Stephen King scelse il pagliaccio Pennywi-

se perché «non esiste nulla di più spaven-

toso per un bambino». Quello che forse non 

immaginava è che i clown potessero terro-

rizzare fino all’isteria anche gli adulti, 

come dimostra l’epidemia globale di 

“coulrofobia” che negli ultimi mesi dagli 

Stati Uniti è diffusa in tutto il mondo. La 

paura irrazionale dei buffoni da circo 

L

clown nell’ultimo Halloween e in Alabama 

un paio di scuole sono state chiuse a causa 

di voci su imminenti attacchi da parte di 

clown assassini. Gli studenti dell’Univer-

sità del Connecticut hanno perfino orga-

nizzato delle ronde anti pagliacci e in at-

tesa di scoprire quali provvedimenti pren-

derà il bellicosissimo Trump, il portavoce 

di Obama era intervenuto assicurando la 

massima attenzione delle autorità. 

Ci sarebbe da ridere, se non si profilas-

sero i contorni di una psicosi collettiva che 

vira decisa verso la caccia alle streghe. E 

non è tanto per dire: a Tucson una marcia 

di protesta dei clown buoni (con tanto di 

hashtag #clownlivesmatter, come 

#blasklivesmatter) è stata cancellata per le 

minacce di morte ricevute dagli organiz-

zatori. Ma come e perché nel 2016 i pagliac-

ci, da innocui burloni si sono trasformati 

in mostri da sbattere in prima pagina? In 

parte la responsabilità è di un ragazzo 

italiano, lo youtuber perugino Matteo 

Moroni, che nel maggio 2014 si è travestito 

da clown, ha imbracciato motoseghe e 

CHI HA PAURA
DEI PAGLIACCI CATTIVI

di Elisa Manisco

I clown malvagi sono oggi una moda

virale. Ma hanno origini antiche. 

E nella loro storia “culturale” 

spuntano Baudelaire, Dickens, 

Jerry Lewis. Fino a Stephen King 

SOTTO, TIM CURRY NEI PANNI DEL PAGLIACCIO 

PENNYWISE NEL FILM TV IT (1990) 

E IL SERIAL KILLER JOHN WAYNE GACY, 

CHE AMAVA TRAVESTIRSI DA CLOWN
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brividi al solo pensarci». 

Eccesso di fantasia? Non proprio, per-

ché Dickens si era ispirato al londinese 

Joseph Grimaldi, l’uomo che ha creato il 

clown come lo conosciamo oggi: capelli 

colorati (che lui portava blu e tagliati alla 

moicana, come un punk), vestiti sgargian-

ti e una mano di bianco a coprire il volto.

Ma se il suo lato pubblico aveva qualcosa 

di sinistro, quello privato non era da meno: 

Grimaldi era un violento e un alcolizzato. 

Cresciuto da un padre padrone che lo ti-

ranneggiava fin dalla più tenera età, morì 

povero e solo a 39 anni, nel 1837. E non 

andò molto meglio a Jean-Gaspard Debu-

rau, l’inventore di Pierrot che piaceva ai 

simbolisti francesi e concluse la sua car-

riera dietro le sbarre. Baudelaire nel suo 

De l’essence du rire lo descrive «pallido 

come la luna, misterioso come il silenzio e 

muto come un serpente». Nel 1836 lo arre-

starono perché lui i bambini non li diver-

tiva e basta, li ammazzava pure: mentre 

passeggiava per le strade di Parigi reagì 

agli insulti di un ragazzino colpen-

martelloni e si è fil-

mato mentre inse-

guiva sfortunati 

passanti («ma mai 

ragazze sole o bam-

bini»). Da allora le 

sue candid camera 

horror sono state 

viste da milioni di persone, e hanno gene-

rato innumerevoli tentativi di imitazione 

(a volte violenta). Prima in Francia e Ger-

mania, dove il panico da clown era già 

esploso nel 2014, per poi trasferirsi negli 

Usa, e da lì ritornare in Europa più forte di 

prima a ottobre. 

Ma Moroni, che grazie alla sua start-up 

di scherzi virali DM Pranks ora è corteg-

giato anche da Hollywood, non si sente in 

colpa per aver diffamato la buona reputa-

zione dei clown. E in fondo ha ragione, 

perché i pagliacci suscitano disagio e 

paura da sempre. Addirittura dall’800 se-

condo Benjamin Radford, autore del prov-

videnziale saggio Bad Clowns, pubblicato 

quest’anno dalla University of New Mexi-

co Press. Ecco come nel 1837 Charles Di-

ckens descriveva l’incontro con un clown 

nel Circolo Pickwick: «Non dimenticherò 

mai il senso di repulsione che mi produsse 

la sua presenza. Era vestito da pagliaccio 

per la pantomima. Gli spettri della Danza 

dei Morti (...) erano nulla in confronto a lui. 

Il corpo scheletrito e le gambe malferme, 

che la vistosità del costume facea spiccare 

singolarmente, gli occhi vitrei che orren-

damente contrastavano con lo strato di 

bianco di cui la faccia era spalmata; (...) 

tutto gli dava un aspetto ributtante, ecce-

zionale, (...) che anche adesso mi mette i 

LO YOUTUBER 
ITALIANO MATTEO 
MORONI SI È 
TRAVESTITO 
USANDO 
MOTOSEGHE  
PER SPAVENTARE 

SOTTO, IL FOTOGRAMMA DI UN VIDEO 

POSTATO SU YOUTUBE CHE RITRAE L’AGGUATO 

DI UN “PAGLIACCIO KILLER” 
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cercano di portare via bambini e adole-
scenti, spesso viaggiando a bordo di un 
furgone. Secondo Radford questi raccon-

ti tornano alla ribalta in periodi 
caratterizzati dall’ansia e 
dall’incertezza. E questo è uno 
di quelli.  Tanto che per il critico 
culturale Mark Dery i clown 
cattivi, con i loro impulsi  anar-
coidi e fuori controllo, sono or-
mai «un’icona dei nostri tempi», 
capace di riflettere come in uno 
specchio distorto molte paure 
contemporanee.

Da quella per il predatore 
sessuale che può nascondersi 

dietro una figura benevola e familiare alla 
possibilità di diventare vittime di un even-
to violento e insensato come un attacco 
terroristico.

Con un paradossale effetto rassicuran-
te, perché in fondo trovare un nemico im-
probabile e concentrarci su di lui ci per-
mette di distrarci da ciò che ogni giorno 
minaccia la serenità delle nostre vite. E da 
questo punto di vista il clown è davvero 
l’uomo nero, anzi colorato, giusto al mo-
mento giusto.
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Fino ai rapper mascherati 
della Insane Clown Posse. 
Ma nessuno, nemmeno il Joker di Batman, 
è spaventoso come Pennywise, che nell’au-
tunno 2017 arriverà finalmente in sala, a 
31 anni dalla prima comparsa in libreria.

Per la sua creatura King attinse alle 
leggende metropolitane dei cosiddetti 
phantom clown, che hanno iniziato a cir-
colare in America dai primi anni 80 e ora, 
grazie al passaparola della rete e ai finti 
pagliacci assassini che la infestano, si 
stanno diffondendo anche altrove. La sto-
ria, dettaglio più dettaglio meno, è sempre 
la stessa: dei clown sbucano dal nulla e 

dolo a morte con il bastone. 
Fu solo con l’avvento dei grandi circhi 

americani e inglesi nei primi decenni del 
900, e dei loro show per le famiglie, che i 
clown riuscirono a ripulirsi l’immagine, 
diventando gli ingenui  buontemponi a cui 
siamo abituati. Pronti a guadagnarsi un 
seguito di massa grazie alla tv dei ragazzi 
che nel dopoguerra intratteneva i bambini 
Usa, stregati da pagliacci finalmente ras-
sicuranti come Bozo il Clown, che ha ispi-
rato Matt Groening per il Krusty dei Simp-

son, e Ronald McDonald, la mascotte della 
catena di fast food nata nel 1963 e manda-
ta saggiamente in vacanza dopo gli inci-
denti degli ultimi mesi. Eppure il sospetto 
che dietro palandrana e fiori finti ci sia 
qualcosa da nascondere non è mai scom-
parso del tutto. Come nel film di Cecil B. De 
Mille Il più grande spettacolo del mondo, 
dove James Stewart è un assassino in fuga 
che passa inosservato grazie al trucco da 
clown. Secondo gli psicologi è proprio 
questo a fare tanta paura, a grandi e picci-
ni: l’impossibilità di intuire i sentimenti e 
le intenzioni dietro la maschera. Che a 
volte possono essere piuttosto maligne. 

È il caso dell’assassino seriale John 
Wayne Gacy, autore della frase-manifesto 
di tutti i clown malvagi. «Sape-
te, i pagliacci la fanno franca 
facilmente», pare abbia detto 
ai poliziotti che nondimeno 
riuscirono ad arrestarlo.Tra il 
1972 e il 1978 Gacy uccise e 
stuprò 33 uomini e venne ribat-
tezzato dalla stampa The Killer 

Klown perché nella vita di tut-
ti i giorni amava 
intrattenere i bam-
bini con naso rosso 
e palloncini. 

Un misto di in-
nocenza e perver-
sione comune a 
molti pagliacci in-
quietanti della cul-
tura pop. Da quello interpretato nel 1972 
da Jerry Lewis in The Day The Clown Cried, 
che attirava con frizzi e lazzi i bambini 
ebrei verso la camera a gas  e non arrivò 
mai al cinema perché il comico  stesso lo 
giudicò troppo di cattivo gusto, ai classici 
psicopatici di film e serie tv come La casa 

dei mille corpi e American horror story. 
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cinemateatromusicadanzatelevisione

ove Lo, il cui vero nome è Ebba 

Tove Elsa Nilsson, 28enne 

svedese di Stoccolma, è una 

ragazza parecchio complica-

ta. Non bisogna fare l’errore di confonder-

la con una delle vocine nuove provenienti 

dall’incubatrice dell’electrodance, anche 

se i suoni dei suoi due album – Queen of 

the Clouds che l’ha rivelata nel 2014 e Lady 

Wood, appena uscito e già in orbita in 

tutto il mondo – al primo ascolto potreb-

bero trarre in inganno. Tove (Lo in svedese 

significa lince, come quella che lei ha ta-

tuata sul dorso d’una mano) è piuttosto 

una cantautrice di modello perfettamente 

contemporaneo e anche una tipa volitiva 

in stile Hunger Games, sessualmente 

ambigua e con un pendant decadente, che 

richiama le messinscene della ragazza 

perduta concepite da Lana del Rey.  

Ma c’è un altro film al quale la stessa 

Tove dice d’essersi ispirata per scrivere 

Cool Girl, il singolo col quale apre le danze 

di questa sua nuova stagione: Gone Girl 

-L’amore bugiardo, giocato tutto sulla re-

lazione pericolosa tra passione e possesso. 

Tove Lo è venuta fuori d’improvviso un 

paio d’anni fa, quando il suo singolo Habi-

ts (Stay High) e il relativo videoclip (250 

milioni di visualizzazioni) raccontarono a 

meraviglia la fragilità di una ragazza di 

oggi, fotografata mentre si fa largo dentro 

un’assurda notte simbolica, tra tentazioni 

e debolezze. Ora, in coincidenza col nuovo 

album, Tove rilancia ancor più ambiziosa-

mente proprio sul versante del video, di-

chiarando apertamente la speranza d’es-

sere notata da qualche regista cinemato-

grafico per l’intensità della sua recitazio-

ne: il lavoro, visibile su YouTube, si chiama 

Fairy Dust, 31 minuti diretti da Tim Erem, 

altro svedese espatriato a Los 

Angeles come lei. Un vero mini-

film (che presto prevede una 

seconda parte) dove la metà 

delle canzoni di Lady Wood di-

ventano altrettante scene d’una 

vicenda d’amore estremo, im-

passibile bisessualità, e di una 

personalità che si raddoppia 

come di fronte a uno specchio. 

Un prodotto interessante, 

che convoglia musica, coreo-

T

NATURALMENTE LIBERTINA 

LA «SVEDESE TRISTE»

FA INVECCHIARE LADY GAGA

grafie coatte il giusto e liriche della sen-

sualità, sullo sfondo d’uno sgarrupato 

motel di Glendale e delle notti desertifi-

cate di downtown LA. Che sia stata 

Beyoncé e il suo Lemonade ad aprire la 

strada a quest’ormai ricorrente conver-

genza tra immagini e suoni, è fuor di 

dubbio, ma la tendenza si allarga e i 

nuovi prodotti in arrivo sono sorpren-

denti, come questa performan-

ce di Tove Lo. 

Sarà pure «la ragazza più 

triste di Svezia», come l’hanno 

etichettata i giornali specializ-

zati di casa sua, ma ha una 

presenza, una voglia, una na-

turalezza libertina, un’auten-

ticità artistica che mettono al 

trapassato remoto le provoca-

trici d’appena ieri: Lady Gaga, 

per fare un nome.

QUI SOPRA, 

LA COPERTINA 

DI LADY WOOD, 

L’ULTIMO ALBUM 

DI TOVE LO (IN BASSO)

di Stefano Pistolini

Col singolo Cool Girl ha scalato le hit 

di mezzo mondo. Ma Tove Lo è molto 

più di una vocina electrodance: è una 

cantautrice vera che gioca su più fronti
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el 1990 per il Blond Ambition 

tour, con le guêpière dai reg-

giseni conici firmate Gaultier, 

Madonna si portò dietro an-

che sette strepitosi ballerini. Tutti gay 

tranne Oliver Crumes, che arrivava 

dall’hip hop e per di più era omofobo: 

«Prima di conoscerli, se avessi incontrato 

uno di loro lo avrei picchiato» ammette 

candidamente in Strike a Pose, film di 

Ester Gould e Reijer Zwaan che racconta 

chi erano quei ragazzi e cosa sono poi di-

ventati, nelle sale italiane il 5 e 6 dicembre. 

«Quell’esperienza» aggiunge Oliver, «mi 

ha cambiato, ha dato una svolta alla mia 

vita». E non solo alla sua. 

Giovanissimi, senza una lira e con la 

voglia di sfondare, i sette venivano dall’un-

derground dei gay club newyorkesi dove 

ci si sfidava in gare di Vogueing, una dan-

za in cui i ballerini imitavano in modo 

esagerato le pose delle fotomodelle su 

Vogue. «Eravamo appariscenti, con gli 

orecchini, l’eyeliner» racconta ora Luis 

Camacho, «ma sarebbe stato un clamoro-

so errore prenderla come una dichiarazio-

ne di fragilità». 

Madonna non lo fece quell’errore, anzi. 

Li usò per uno show imbottito di provoca-

zioni che oggi fanno sorridere. Il loro modo 

di ballare senza inibizioni amplificava 

però un messaggio semplice e potente, 

spiega Luis: «Che potevi essere giovane e 

gay e avere successo, non nasconderti in 

qualche squallido locale, non sposarti e 

fare finta di essere altro». Express Yourself, 

come invitava la can-

zone: peccato che poi 

non tutti fossero ca-

paci di farlo sul serio. 

Strike a Pose è la cele-

brazione del potere 

liberatorio della dan-

za, ma è anche una 

parabola cupa e com-

movente sul coraggio 

che ci vuole a essere se 

stessi. Madonna com-

pare solo nelle scene 

tratte da Truth or Da-

re (A letto con Madon-

na) il docu sul tour. 

Balla, scherza, cocco-

la i suoi ragazzi come 

una mamma: «Eravamo una famiglia» ri-

cordano nostalgici. Il quadretto idilliaco 

si sgretola quando scopriamo che all’epo-

ca tre di loro sapevano già di essere siero-

positivi ma non avevano avuto la forza di 

condividerlo con gli altri. Gabriel Trupin, 

che morirà di Aids nel 1995, chiederà inu-

tilmente alla cantante di togliere da Truth 

or Dare la scena di un infuocato bacio gay 

che lo vedeva protagonista; farà poi causa 

alla popstar insieme ad altri due. 

«Adesso tutti lo ricordano per quel 

bacio, non per il suo talento» commenta 

piena di amarezza la madre di Gabriel. 

Sono passati 25 anni da allora, trascorsi 

fra sogni, fallimenti, soldi bruciati in fret-

ta, vodka scadente, eroina, nostalgie. E un 

successo, quello di aver fatto la differenza; 

ancora oggi ci sono ragazzi gay che scrivo-

no per ringraziarli di «quella volta che mia 

mamma mi portò a vedere Truth or Dare 

dopo la scuola e io imparai tutti i passi: 

eravate i miei eroi, mi avete dato speranza 

quando non ne avevo».

N

A SINISTRA, MADONNA 

DURANTE IL BLOND 

AMBITION TOUR (1990) 

E SOTTO ALCUNI SUOI 

BALLERINI. SOPRA LA 

LOCANDINA DI STRIKE 

A POSE (IL 5 E 6 

DICEMBRE NEI 

CINEMA) E OLIVER 

CRUMES OGGI

ANDARE A LETTO 

CON MADONNA 

CI HA CAMBIATO

PER SEMPRE

di Alba Solaro

Nel docufilm Strike a Pose i ballerini del 

Blond Ambition tour raccontano in che

modo molti gay hanno osato «esprimere

se stessi». Anche grazie ai passi di Vogue
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A 44 anni dal debutto nelle sale, il capolavoro di 
Andrej Tarkovskij Solaris riprende vita, ma stavolta 
su un palco, grazie a uno dei più complessi artisti 
contemporanei, l’australiano Ben Frost. Che nel 
2011 ha composto con Brian Eno e Daníel Bjarnason 

Music for Solaris e che do-
menica 20 novembre sbar-
cherà in Italia per il Roma-
europa Festival, all’Audi-
torium (e si replica il 22 al 
Teatro Grande di Brescia).
Un tributo tra suono e im-
magine che oltre Tarko-
vskij e l’autore della colon-
na sonora Eduard Ar-
temyev, omaggia anche lo 
scrittore polacco Stani-
sław Lem, che nel 1961 

scrisse il romanzo da cui fu tratto il film. 
Sul palco oltre a Frost alla chitarra e Bjarnason 

al piano, ci sarà anche l’Orchestra di Santa Cecilia. 
La cosa bizzarra? A Lem, scomparso nel 2006, l’o-
pera di Tarkovskij non piacque affatto, e lo stesso 
regista lo considerava un film non troppo riuscito. 
Punti di vista.                                      (andrea morandi)

BEN FROST FA RISUONARE 

IL CAPOLAVORO SOLARIS
IRENE BIGNARDI

ZOOM

Gli alieni arrivati da Londra 
per invadere il cinema 
e i nostri migliori incubi

utte le strade, si direbbe, portano a Welles. Anche 
i nomi stessi, con una piccola forzatura. Perché in 
effetti tra Wells, H.G. Wells, l’autore di La guerra dei 

mondi, e Orson Welles, il diabolico giovane talento che nel 
1938 sconvolse l’America con la sua trasmissione sull’inva-
sione degli Stati Uniti da parte dei marziani, ci passa solo 
una «e», e hanno in comune una grande paura collettiva. 
E se ne parliamo oggi, al di là del fatto che H.G. Wells 
è un grande, l’inventore letterario della fantascienza, e un 
personaggio molto importante della cultura radical britannica 
a cavallo tra Ottocento e Novecento, se ne parliamo 
è per il fatto che La guerra dei mondi ritorna nelle librerie, 

edito da Minimum fax, tradotto da 
Vincenzo Latronico, e prefato da Antonio 
Franchini, completato con la sceneggiatura 
di Howard Koch, quella che fu trasmessa 
con effetti ben noti (e che vale la pena di 
rivedere nella forma ironica scelta da 
Woody Allen in Radio Days) il giorno di 
Halloween del 1938. Un testo fondamenta-
le, un capostipite, e probabilmente uno di 
quei classici più noti che letti. Ma che ha 
plasmato la fantasia collettiva, che vedrà 
per sempre i marziani con occhi gigante-
schi, becco, tentacoli, privi di olfatto, di 
apparato digerente (da qui la dieta 
a base di sangue), di vita sessuale  

e di sentimenti. L’immagine si fissò così nel 1897, ed ebbe 
la fortuna che conosciamo. Con il quasi coetaneo Dracula  
di Bram Stoker, La guerra dei mondi stabilì le regole del 
fantastico, e diede origine a un genere che non esisteva 
ancora, la fantascienza, molto amato dall’appena nato 
cinematografo (anche se il primo film “fantascientifico” sarà 
l’ironicissimo Viaggio sulla luna di Méliès), molto critico dello 
stato delle cose. E divenne, nel 1953, ad opera di Byron 
Haskin, un modello del genere cinematografico, che  
continuerà, tra remake e remake, fino alla Guerra dei mondi 

realizzato nel 2005 da Steven Spielberg. Non è il solo titolo 
di Wells che abbia avuto successo a Hollywood. The Time 

Machine, che al suo debutto in Italia si chiamava Un’esplo-

razione del futuro, e divenne poi La macchina del tempo, 
fu un successo mondiale, copiato e riadattato, fino all’ultima  
versione, realizzata da Simon Wells. Che sì, c’entra 
con il vecchio H.G., in quanto suo bisnipote. 

T

UN RITRATTO DELLO 
SCRITTORE INGLESE 

H.G. WELLS (1866-1946)

 ISENTITI OMAGGI I
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IL 20 NOVEMBRE PER IL ROMAEUROPA 
FESTIVAL, ALL’AUDITORIUM C’È MUSIC 

FOR SOLARIS DI BEN FROST (IN FOTO)
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Sul lettino – immaginario – passano tipi come Vincent 
Van Gogh. O Jackson Pollock, o Jannis Kounellis ma 
anche Alberto Burri, Giorgio Morandi, Antonio Tapiès. 
Lo psicanalista è Massimo Recalcati, lo è di profes-
sione e di ampia divulgazione a tutto campo, dalle 
arti alla politica all’interpretazione del presente. 
Mettersi alla prova con l’arte e gli artisti ha come 
obiettivo dichiarato quello di andare oltre, analizzan-
done le opere, il «facile referto di una nevrosi». È di-
ventata una serie di speciali per la tv, L’inconscio 

nell’opera, in onda da giovedì 24 alle 20.45 su Sky 
Arte. Ogni settimana le riflessioni di Recalcati passa-
no sulle opere più significative dei singoli artisti e i 
passi decisivi delle loro esistenze (tutto diventa più 
efficace quando, come nel caso di Pollock, esistono 
documenti video piuttosto estesi). Ambizione non 
nascosta, per Recalcati: provare a sondare via psica-
nalisi strade non ancora percorse nell’analisi concet-
tuale su ogni singolo artista.                (antonio dipollina)

VAN GOGH E POLLOCK

STESI SUL LETTINO

 ISU SKY ARTE I
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continuerà, tra remake e remake, fino alla Guerra dei mondi 

realizzato nel 2005 da Steven Spielberg. Non è il solo titolo 
di Wells che abbia avuto successo a Hollywood. The Time 

Machine, che al suo debutto in Italia si chiamava Un’esplo-

razione del futuro, e divenne poi La macchina del tempo, 
fu un successo mondiale, copiato e riadattato, fino all’ultima  
versione, realizzata da Simon Wells. Che sì, c’entra 
con il vecchio H.G., in quanto suo bisnipote. 
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IL 20 NOVEMBRE PER IL ROMAEUROPA 
FESTIVAL, ALL’AUDITORIUM C’È MUSIC 

FOR SOLARIS DI BEN FROST (IN FOTO)
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Sul lettino – immaginario – passano tipi come Vincent 
Van Gogh. O Jackson Pollock, o Jannis Kounellis ma 
anche Alberto Burri, Giorgio Morandi, Antonio Tapiès. 
Lo psicanalista è Massimo Recalcati, lo è di profes-
sione e di ampia divulgazione a tutto campo, dalle 
arti alla politica all’interpretazione del presente. 
Mettersi alla prova con l’arte e gli artisti ha come 
obiettivo dichiarato quello di andare oltre, analizzan-
done le opere, il «facile referto di una nevrosi». È di-
ventata una serie di speciali per la tv, L’inconscio 

nell’opera, in onda da giovedì 24 alle 20.45 su Sky 
Arte. Ogni settimana le riflessioni di Recalcati passa-
no sulle opere più significative dei singoli artisti e i 
passi decisivi delle loro esistenze (tutto diventa più 
efficace quando, come nel caso di Pollock, esistono 
documenti video piuttosto estesi). Ambizione non 
nascosta, per Recalcati: provare a sondare via psica-
nalisi strade non ancora percorse nell’analisi concet-
tuale su ogni singolo artista.                (antonio dipollina)

VAN GOGH E POLLOCK

STESI SUL LETTINO

 ISU SKY ARTE I
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egli ultimi anni il mondo del-

la musica s’è così rivoluzio-

nato, da rendere le sue dina-

miche irriconoscibili a chi lo 

guardi con gli occhi di ieri. Per dirne una, 

adesso è molto cool che un artista scaval-

chi la staccionata e diventi da un giorno 

all’altro titolare di un’etichetta disco-

grafica a circolazione internazionale. 

L’ha fatto Jack White a Nashville, apren-

do la Third Man Records. E ora segue 

l’esempio Danger Mouse, pseudonimo 

del 38enne Brian Burton, eclettico vinci-

tore di cinque Grammy, membro con 

CeeLo Green degli effimeri Gnarls Bark-

ley, produttore di Beck, U2, Gorillaz, No-

rah Jones, addirittura autore di un pezzo 

per Adele, nel suo 25. 

Danger Mouse è cresciuto nutrendosi 

di musica, prima a Spring Valley, vicino a 

New York, unico bambino di colore in un 

quartiere ebreo – cosa che lo spinse a 

interessarsi di metal e skateboard. Poi la 

famiglia si trasferì in Georgia, e lui finì in 

una scuola tutta di neri dove per sopra-

vivvere si trasformò in un adolescente 

hip-hop. Quindi il college a Athens, il la-

voro in un negozio di dischi e le prime 

produzioni da cameretta, fino al botto 

con Grey Album, album autoprodotto in 

cui sovrapponeva il Disco Bianco dei 

Beatles e il Disco Nero di Jay Z, invocan-

do l’incontro, anziché lo scontro, tra 

musiche diverse. Nei 13 anni successivi 

Danger Mouse è salito sulla cima della 

scena musicale del XXI secolo, dalle pri-

me esibizioni con indosso una testa di 

topo per timidezza, alla deferenza con cui 

viene oggi trattato nell’ambiente di L.A., 

dove ha messo radici. 

Ora è tempo di coronare il sogno: pro-

durre in proprio la musica che gli piace, 

quella di tutti gli artisti coi quali ha vo-

glia di collaborare. Col sostegno del co-

losso Columbia, è nata la 30th Century 

Records, annunciata subito da una com-

pilation che ha permesso d’ascoltare i 

primi nomi messi sotto contratto da 

Burton, ma che solo adesso prende vera-

mente le mosse. Rivelando, nell’omoge-

neità dei suoni delle prime tracce lancia-

te online, dove si collochi il gusto di 

Danger Mouse: una psichedelia riveduta 

in chiave contemporanea, contaminata 

ma lasciata libera d’esprimere la tradi-

zionale vocazione onirica. 

«Do ai gruppi ciò di cui hanno bisogno: 

una casa dove realizzare i dischi che vo-

gliono fare» racconta, dispiegando le inse-

gne dell’orgoglio indie. Così ha provocato 

la reunion di una band di culto dello scor-

so decennio, i californiani Grandaddy, che 

per la 30th Century pubblicheranno Last 

Place, il loro quinto album, rinverdendo il 

suono granitico e al tempo stesso malin-

conico, che li ha fatti tanto amare. 

Ma i nomi interessanti sono tanti: gli 

Autolux, fondati da Carla Azar, ex batte-

rista di Jack White, che suonano una 

miscela di punk e krautrock. I Big Search 

che si collocano nel solco dei Pink Floyd 

che furono la passione segreta di Burton, 

nella sua adolescenza tra coetanei mala-

ti di rap. E soprattutto Sam Cohen, raffi-

nato cantautore, già membro degli Yel-

lowbirds e titolare di un pregevole esor-

dio solistico, Cool It. 

Danger Mouse dice d’ispirarsi alla 

Sub Pop, la label di Seattle che scrisse la 

storia del grunge: «Un’etichetta che abbia 

un consistente valore culturale», insiste. 

Discorsi desueti, che appartengono a una 

visione seria della musica che ci siamo 

disabituati a sentire. Ma che, innegabil-

mente, fanno un gran piacere.

N

ACCANTO, IL PRODUTTORE  

E MUSICISTA AMERICANO 

DANGER MOUSE 

(PSEUDONIMO DEL 38ENNE 

BRIAN BURTON), TITOLARE 

DELLA NEONATA 30TH 

CENTURY RECORDS. 

TRA GLI ARTISTI MESSI SOTTO 

CONTRATTO, GLI AUTOLUX 

(SOPRA) E I CALIFORNIANI

GRANDADDY (IN BASSO), 

DA POCO RITORNATI INSIEME 

E IN PROCINTO DI PUBBLICARE

 IL QUINTO ALBUM, 

LAST PLACE

LA MUSICA 
PIÙ COOL 
HA TROVATO  CASA 
(DISCOGRAFICA) 

di Stefano Pistolini

Dopo una band e un disco entrati nella

storia (i Gnarls Barkley e il Grey Album), 

il tuttofare Danger Mouse ha fondato 

la sua etichetta. Psichedelica e coltissima
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GIOVANNI GAVAZZENI

MUSICA

PER CAMALEONTI

Schoenberg, Liszt, Brahms 
e poi Max Reger, 
ingiustamente sconosciuto

erché la musica di Max Reger è così difficile 

da comprendere? La domanda è quasi il titolo 

di un articolo di Alban Berg, scritto in difesa 

del suo maestro Arnold Schoenberg, il quale nel 1924 

era oggetto di attacchi e critiche molto violente. Se oggi la 

musica di Schoenberg è un classico del pensiero musicale, 

quella di Reger è sconosciuta - un fatto “non esportabile”, 

diceva il grande musicista e filantropo Albert Schweitzer - 

ricordata dagli addetti ai lavori per il magistero organistico 

e contrappuntistico (fattori decisamente teutonici). Le ragioni 

dell’oblio non sono legate alla mancanza d’interpreti: si 

pensi ad Adolph Busch, difensore del concerto per violino, 

che trasmise il culto regeriano al genero Rudolf Serkin 

e questi al figlio Peter, entrambi valorosi 

diffusori del concerto per pianoforte 

e delle variazioni su tema di Bach. 

I grandi cicli di variazioni sinfoniche 

su tema di Mozart, Hiller e Beethoven 

sono stati amati da Böhm, Schuricht 

e Keilberth, esplorati nei magistrali 

esprimenti di Hermann Scherchen 

a Radio Brema e fissati nel preziosissimo 

corpus discografico di Horst Stein 

a Bamberga. Un compositore poteva 

anche svanire perché «la sua costruzione 

favoriva una struttura libera, simile 

alla prosa», come diceva Berg, 

e quindi era difficilmente fissabile nella memoria. 

Un riascolto antologico in occasione del centenario 

della morte colloca Reger accanto al primo Schoenberg 

(che ne aveva una stima altissima), in un ramo 

che scende dal precetto di Liszt («qualsiasi accordo può 

essere seguito da un altro accordo») e segue Brahms 

(«preferisco le nebbie di Brahms al calor bianco di Wagner 

e Strauss»). La prodigiosa fecondità del contrappuntista, 

quasi un novello Telemann, non deve celare la commistione 

scomoda di misticismo e rustica ironia. Si ricorda che dopo 

aver suonato la parte del pianoforte del Quintetto della Trota 

di Schubert, una ammiratrice gli inviasse cinque splendide 

trote vive. Reger ringraziò scrivendole: «Gentile Signora, 

la vorrei informare che tra pochi giorni nel mio prossimo 

concerto suonerò il Minuetto del Bue di Haydn», alludendo 

al fatto che Haydn avrebbe scritto quel pezzo per le nozze 

di un macellaio che l’aveva ripagato con un bue.

P

REGER - THE 

CENTENARY 

COLLECTION 

(WARNER 5974824)

Voce, clarinetto e chitarra. È un Antonio Carlos Jobim 
delicato e segreto quello che il trio formato da Cristi-
na Renzetti, Gabriele Mirabassi e Roberto Taufic 
hanno voluto fissare in Correnteza (Hemiolia Re-
cords), non a caso il titolo di una delle canzoni più 
belle e meno celebrate del compositore nato a Rio de 
Janeiro nel 1927 e morto a New York nel 1994. Com-
pariva in un disco che Jobim incise negli anni 70, 
Urubù, fase meno nota rispetto ai fasti della Bossa 
Nova; eppure fase in cui l’autore de La ragazza di 

Ipanema e Corcovado esplorò la sua anima più au-
tentica, quella del brasiliano che compone a contatto 
con la natura, ispirato e immerso in un elemento 
fondante e che si ricollega da un lato all’esperienza 
classica di Heitor Villa-Lobos e dall’altra alle popola-
ri modas portoghesi, con il loro lirico e palpitante 
carattere di serenata. 

La scelta di repertorio, oculatissima, ci mostra 
questo aspetto: ecco dunque Sabià, Chovendo na ro-

seira, Luiza, ma anche titoli più consacrati, come 
Desafinado e Chega de saudade, che Renzetti rilegge 
con ironica teatralità, confermando le sue doti di in-
terprete profonda, espressiva, così erudita in questo 
repertorio da non farci avvertire la differenza tra il 
suo impeccabile portoghese e l’italiano di Io so che ti 

amerò (Eu sei que vou te amar), che Ornella Vanoni 
già cantò benissimo nel famoso disco con Toquinho e 

Vinicius de Moraes. Stesso di-
scorso vale per Gabriele Mira-
bassi, clarinettista eccelso, 
capace di ricavarsi spazi di 
swing e improvvisazione. Ro-
berto Taufic, nato in America 
Centrale ma cresciuto in Bra-
sile, completa il mosaico con la 
chitarra brasiliana: orchestra-
le, raffinata, dolente a tratti, 
come è giusto che sia.                       

 (alberto riva)

LA SAUDADE DI JOBIM

PARLA ITALIANO

 INATURA CARIOCA I
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egli ultimi anni il mondo del-

la musica s’è così rivoluzio-

nato, da rendere le sue dina-

miche irriconoscibili a chi lo 

guardi con gli occhi di ieri. Per dirne una, 

adesso è molto cool che un artista scaval-

chi la staccionata e diventi da un giorno 

all’altro titolare di un’etichetta disco-

grafica a circolazione internazionale. 

L’ha fatto Jack White a Nashville, apren-

do la Third Man Records. E ora segue 

l’esempio Danger Mouse, pseudonimo 

del 38enne Brian Burton, eclettico vinci-

tore di cinque Grammy, membro con 

CeeLo Green degli effimeri Gnarls Bark-

ley, produttore di Beck, U2, Gorillaz, No-

rah Jones, addirittura autore di un pezzo 

per Adele, nel suo 25. 

Danger Mouse è cresciuto nutrendosi 

di musica, prima a Spring Valley, vicino a 

New York, unico bambino di colore in un 

quartiere ebreo – cosa che lo spinse a 

interessarsi di metal e skateboard. Poi la 

famiglia si trasferì in Georgia, e lui finì in 

una scuola tutta di neri dove per sopra-

vivvere si trasformò in un adolescente 

hip-hop. Quindi il college a Athens, il la-

voro in un negozio di dischi e le prime 

produzioni da cameretta, fino al botto 

con Grey Album, album autoprodotto in 

cui sovrapponeva il Disco Bianco dei 

Beatles e il Disco Nero di Jay Z, invocan-

do l’incontro, anziché lo scontro, tra 

musiche diverse. Nei 13 anni successivi 

Danger Mouse è salito sulla cima della 

scena musicale del XXI secolo, dalle pri-

me esibizioni con indosso una testa di 

topo per timidezza, alla deferenza con cui 

viene oggi trattato nell’ambiente di L.A., 

dove ha messo radici. 

Ora è tempo di coronare il sogno: pro-

durre in proprio la musica che gli piace, 

quella di tutti gli artisti coi quali ha vo-

glia di collaborare. Col sostegno del co-

losso Columbia, è nata la 30th Century 

Records, annunciata subito da una com-

pilation che ha permesso d’ascoltare i 

primi nomi messi sotto contratto da 

Burton, ma che solo adesso prende vera-

mente le mosse. Rivelando, nell’omoge-

neità dei suoni delle prime tracce lancia-

te online, dove si collochi il gusto di 

Danger Mouse: una psichedelia riveduta 

in chiave contemporanea, contaminata 

ma lasciata libera d’esprimere la tradi-

zionale vocazione onirica. 

«Do ai gruppi ciò di cui hanno bisogno: 

una casa dove realizzare i dischi che vo-

gliono fare» racconta, dispiegando le inse-

gne dell’orgoglio indie. Così ha provocato 

la reunion di una band di culto dello scor-

so decennio, i californiani Grandaddy, che 

per la 30th Century pubblicheranno Last 

Place, il loro quinto album, rinverdendo il 

suono granitico e al tempo stesso malin-

conico, che li ha fatti tanto amare. 

Ma i nomi interessanti sono tanti: gli 

Autolux, fondati da Carla Azar, ex batte-

rista di Jack White, che suonano una 

miscela di punk e krautrock. I Big Search 

che si collocano nel solco dei Pink Floyd 

che furono la passione segreta di Burton, 

nella sua adolescenza tra coetanei mala-

ti di rap. E soprattutto Sam Cohen, raffi-

nato cantautore, già membro degli Yel-

lowbirds e titolare di un pregevole esor-

dio solistico, Cool It. 

Danger Mouse dice d’ispirarsi alla 

Sub Pop, la label di Seattle che scrisse la 

storia del grunge: «Un’etichetta che abbia 

un consistente valore culturale», insiste. 

Discorsi desueti, che appartengono a una 

visione seria della musica che ci siamo 

disabituati a sentire. Ma che, innegabil-

mente, fanno un gran piacere.

N

ACCANTO, IL PRODUTTORE  

E MUSICISTA AMERICANO 

DANGER MOUSE 

(PSEUDONIMO DEL 38ENNE 

BRIAN BURTON), TITOLARE 

DELLA NEONATA 30TH 

CENTURY RECORDS. 

TRA GLI ARTISTI MESSI SOTTO 

CONTRATTO, GLI AUTOLUX 

(SOPRA) E I CALIFORNIANI

GRANDADDY (IN BASSO), 

DA POCO RITORNATI INSIEME 

E IN PROCINTO DI PUBBLICARE

 IL QUINTO ALBUM, 

LAST PLACE

LA MUSICA 
PIÙ COOL 
HA TROVATO  CASA 
(DISCOGRAFICA) 

di Stefano Pistolini

Dopo una band e un disco entrati nella

storia (i Gnarls Barkley e il Grey Album), 

il tuttofare Danger Mouse ha fondato 

la sua etichetta. Psichedelica e coltissima
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MUSICA

PER CAMALEONTI

Schoenberg, Liszt, Brahms 
e poi Max Reger, 
ingiustamente sconosciuto

erché la musica di Max Reger è così difficile 

da comprendere? La domanda è quasi il titolo 

di un articolo di Alban Berg, scritto in difesa 

del suo maestro Arnold Schoenberg, il quale nel 1924 

era oggetto di attacchi e critiche molto violente. Se oggi la 

musica di Schoenberg è un classico del pensiero musicale, 

quella di Reger è sconosciuta - un fatto “non esportabile”, 

diceva il grande musicista e filantropo Albert Schweitzer - 

ricordata dagli addetti ai lavori per il magistero organistico 

e contrappuntistico (fattori decisamente teutonici). Le ragioni 

dell’oblio non sono legate alla mancanza d’interpreti: si 

pensi ad Adolph Busch, difensore del concerto per violino, 

che trasmise il culto regeriano al genero Rudolf Serkin 

e questi al figlio Peter, entrambi valorosi 

diffusori del concerto per pianoforte 

e delle variazioni su tema di Bach. 

I grandi cicli di variazioni sinfoniche 

su tema di Mozart, Hiller e Beethoven 

sono stati amati da Böhm, Schuricht 

e Keilberth, esplorati nei magistrali 

esprimenti di Hermann Scherchen 

a Radio Brema e fissati nel preziosissimo 

corpus discografico di Horst Stein 

a Bamberga. Un compositore poteva 

anche svanire perché «la sua costruzione 

favoriva una struttura libera, simile 

alla prosa», come diceva Berg, 

e quindi era difficilmente fissabile nella memoria. 

Un riascolto antologico in occasione del centenario 

della morte colloca Reger accanto al primo Schoenberg 

(che ne aveva una stima altissima), in un ramo 

che scende dal precetto di Liszt («qualsiasi accordo può 

essere seguito da un altro accordo») e segue Brahms 

(«preferisco le nebbie di Brahms al calor bianco di Wagner 

e Strauss»). La prodigiosa fecondità del contrappuntista, 

quasi un novello Telemann, non deve celare la commistione 

scomoda di misticismo e rustica ironia. Si ricorda che dopo 

aver suonato la parte del pianoforte del Quintetto della Trota 

di Schubert, una ammiratrice gli inviasse cinque splendide 

trote vive. Reger ringraziò scrivendole: «Gentile Signora, 

la vorrei informare che tra pochi giorni nel mio prossimo 

concerto suonerò il Minuetto del Bue di Haydn», alludendo 

al fatto che Haydn avrebbe scritto quel pezzo per le nozze 

di un macellaio che l’aveva ripagato con un bue.

P

REGER - THE 

CENTENARY 

COLLECTION 

(WARNER 5974824)

Voce, clarinetto e chitarra. È un Antonio Carlos Jobim 
delicato e segreto quello che il trio formato da Cristi-
na Renzetti, Gabriele Mirabassi e Roberto Taufic 
hanno voluto fissare in Correnteza (Hemiolia Re-
cords), non a caso il titolo di una delle canzoni più 
belle e meno celebrate del compositore nato a Rio de 
Janeiro nel 1927 e morto a New York nel 1994. Com-
pariva in un disco che Jobim incise negli anni 70, 
Urubù, fase meno nota rispetto ai fasti della Bossa 
Nova; eppure fase in cui l’autore de La ragazza di 

Ipanema e Corcovado esplorò la sua anima più au-
tentica, quella del brasiliano che compone a contatto 
con la natura, ispirato e immerso in un elemento 
fondante e che si ricollega da un lato all’esperienza 
classica di Heitor Villa-Lobos e dall’altra alle popola-
ri modas portoghesi, con il loro lirico e palpitante 
carattere di serenata. 

La scelta di repertorio, oculatissima, ci mostra 
questo aspetto: ecco dunque Sabià, Chovendo na ro-

seira, Luiza, ma anche titoli più consacrati, come 
Desafinado e Chega de saudade, che Renzetti rilegge 
con ironica teatralità, confermando le sue doti di in-
terprete profonda, espressiva, così erudita in questo 
repertorio da non farci avvertire la differenza tra il 
suo impeccabile portoghese e l’italiano di Io so che ti 

amerò (Eu sei que vou te amar), che Ornella Vanoni 
già cantò benissimo nel famoso disco con Toquinho e 

Vinicius de Moraes. Stesso di-
scorso vale per Gabriele Mira-
bassi, clarinettista eccelso, 
capace di ricavarsi spazi di 
swing e improvvisazione. Ro-
berto Taufic, nato in America 
Centrale ma cresciuto in Bra-
sile, completa il mosaico con la 
chitarra brasiliana: orchestra-
le, raffinata, dolente a tratti, 
come è giusto che sia.                       

 (alberto riva)
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ORINO. «Nelle mie prime 
commedie c’erano delle don-
ne che chiacchieravano in-
stancabilmente. In seguito 

m’è venuta voglia di fare delle donne si-
lenziose. Chiacchieravano allora gli uo-
mini (...). Nelle mie commedie, in tutte, ci 
sono personaggi di cui si parla molto e 
non compaiono mai. Tacciono, essendo 
assenti. Così finalmente c’è qualcuno che 
tace». Lo annota, nel volume Tutto il tea-

tro pubblicato anni fa da Einaudi, Nata-
lia Ginzburg, autrice fra gli anni Sessan-
ta e gli anni Ottanta di una decina di 
commedie. Un teatro con più parole che 
trama, il suo; costruito con dialoghi fitti, 
quotidiani, graffianti; incentrato su 
asfittici grovigli di famiglia, sulla psico-
logia di personaggi borghesi, specchio di 

una società inerte. 
Qualcuno che tace è il 

progetto che lo Stabile di To-
rino dedica a Natalia Gin-
zburg (1916-1991) nel cente-
nario della sua nascita. Un 
modo di ricordare l’altra fac-
cia della scrittrice torinese, 
conosciuta per quel piccolo 
gioiello della memoria che è 
Lessico familiare. Tre incontri con aned-
doti e letture, una giornata di studi 
sulla sua fortuna internazionale e l’al-
lestimento di tre testi al Teatro Gobetti: 
ancora per questa sera Dialogo; la pros-
sima settimana tocca a La segretaria; 
mentre l’1 e il 2 dicembre si chiude con 
Ti ho sposato per allegria, il suo lavoro 
più noto. La regia è del ventottenne Le-
onardo Lidi, che guida quattro talentuo-
si coetanei: Giorgia Cipolla, Elio D’Ales-
sandro, Christian La Rosa e Ilaria Ma-
tilde Vigna. La partitura musicale è fir-
mata ed eseguita in scena 
dai Perturbazione. 

«È un teatro che parla 
dell’assenza» riassume 
Lidi. «Abbiamo riunito in-
sieme tre studi, cercando 
di mettere il testo davanti 
a tutto. Anzi, è proprio il 
testo che si prende uno 
spazio assoluto. Gli attori 
lo dicono spogliandosi di 
ogni orpello, essendo sin-
ceri con il pubblico così 

come l’autrice – scrivendo 
quello che ha scritto – è stata 
sincera con noi».

Tre testi come tre atti. Tre 
racconti che formano un ro-
manzo familiare: mattino, 
pomeriggio, sera; salotto, sa-
la da pranzo, camera da letto. 
«Svelano le trappole dome-
stiche in cui tutti noi possia-

mo cadere» nota Tommaso Cerasuolo, 
frontman dei Perturbazione. Che con 
una mezza dozzina di canzoni composte 
appositamente e con il loro suono por-
tano avanti la storia. «La musica» dice 
Lidi, «è il collegamento con il mondo 
letterario della Ginzburg, con i suoi ro-
manzi, i saggi, i racconti».

Visto in prova, è un lavoro essenziale, 
di efficace semplicità. Non ha bisogno di 
effetti per coinvolgerti. Giocato sul rit-
mo fra pause e velocità, è molto musica-
le (e non solo per la presenza della mu-

sica). Pochi, gli elementi 
scenici: un divano, un 
prato sintetico come ta-
volo, e un letto. Ciò che 
rimane è il percorso iro-
nico delle parole traccia-
to fra coscienza e incon-
sapevolezza, nonché una 
semina di sarcasmo 
sull’infelicità dei perso-
naggi immersi nei loro 
sfoghi, chiusi nella loro 
indolenza.

T

QUANTE BELLE

CHIACCHIERE 

PER PARLARE 

DEL SILENZIO

di Gian Luca Favetto

Il Teatro stabile di Torino celebra i cento 

anni dalla nascita di Natalia Ginzburg 

con tre suoi testi pieni zeppi di dialoghi. 

E la musica, inedita, dei Perturbazione

SOPRA, AL CENTRO, 

IL REGISTA LEONARDO 

LIDI, A DESTRA, 

I PERTURBAZIONE, 

A SINISTRA GLI ATTORI 

ILARIA MATILDE VIGNA, 

CHRISTIAN LA ROSA, 

ELIO D’ALESSANDRO   

E GIORGIA CIPOLLA. 

SOTTO, 

NATALIA GINZBURG
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