by ccc
Last ride home: The man who brings back Ukraine's fallen heroes - Euromaidan Press
L'UOMO CHE RIPORTA A CASA GLI EROI
Il secondo giorno dell’invasione russa dell’Ucraina, Yuriy Kovaliv, proprietario di una fabbrica e negozio di carne, ha ricevuto una chiamata da un ufficio di arruolamento militare. Ha prontamente contattato i suoi dipendenti: 45 lavoratori, due dirigenti senior e un commercialista.
All'interno dell'ufficio dell'arruzione, decine di coscritti si erano già riuniti. Un ufficiale ha chiesto chi possedeva licenze di guida di categoria B o C, spingendo coloro che hanno fatto a farsi avanti.
Poi chiese: “Chi non ha paura di intraprendere compiti che pochi possono sopportare?” Altri cinque uomini sono avanzati.
La domanda finale dell’ufficiale ha risuonato nella stanza: “Chi possiede un grande veicolo, preferibilmente con un’unità di refrigerazione?” Yuriy, l'unico convenuto, si rese conto che il suo camion di consegna della carne si adattava al conto. In quel momento, scoprì il suo cupo incarico:
guidare per combattere le zone ed evacuare i soldati che furono uccisi in azione.
Yuriy ha iniziato il suo servizio sulla linea del fronte di Kiev il 26 febbraio 2022. I primi giorni della guerra hanno visto una grave carenza di veicoli e conducenti per l'evacuazione, costringendo Yuriy a intraprendere più trasporti in rapida successione. Durante una di queste missioni, una coppia di giornalisti francesi si avvicinò con urgenza.
“Parlaci del tuo lavoro qui. Come gestisci i recuperi del corpo?”, hanno premuto.
Yuriy, concentrato sul suo triste dovere, rispose consera: “Vai via. Non c’è tempo”.
Dopo che le forze ucraine hanno ottenuto la vittoria nella battaglia di Kiev nell’aprile 2022, i doveri di Yuriy lo hanno portato in prima linea meridionale. Più tardi, fu riassegnato al fronte orientale. Lì, percorse quasi 80 chilometri dalla linea di battaglia vicino ad Avdiivka, trasportando i resti di soldati caduti nella città di Dnipro
. Da lì, altri equipaggi avrebbero continuato il viaggio solenne, consegnando i defunti alle loro case in tutta l’Ucraina.
Il pedaggio psicologico
Ogni giorno alle 6:00 del mattino, Yuriy parte Dnipro e guida 200 chilometri in prima linea, seguendo le coordinate inviate al suo telefono. In ogni luogo, recupera i soldati caduti. Uno, due, tre, quattro... Nel tardo pomeriggio, torna all'obitorio di Dni con il suo carico cupo.
Ad ogni sito di recupero, Yuriy posiziona con cura i soldati caduti in sacchi per cadaveri e li carica sul suo veicolo. Completa e firma meticolosamente i documenti che descrivono in dettaglio il defunto – nome, data, modalità di morte e descrizione (quando possibile). Un comandante locale co-firma. Yuriy carica quindi i sacchetti del corpo KIA nel furgone di evacuazione, protegge i documenti firmati e guida, dirigendosi verso il prossimo spot.
Quando un'ambulanza appare sulla strada, Yuriy si ferma per lasciarla passare. “L’ambulanza va per primo, vado seconda”, spiega. Comprendiamo tutti l’urgenza: consegnare i defunti ai loro genitori e ai loro cari, a restituire il corpo alla terra, a seppellire. Tuttavia, un'ambulanza ha la priorità perché trasporta i feriti.
Alcuni sostengono che preferirebbero combattere nelle trincee piuttosto che evacuare i caduti.
“Dopo tutto questo, devo essere pazzo”, dice Yuriy, ammettendo il peso psicologico del suo lavoro.
“Non so più se ridiamo di più o piangiamo”, aggiunge. La realtà della loro situazione, o addirittura ricordarla, può essere così travolgente che anche le anime più indurite possono sgretolarsi.
Il triste dovere di identificazione
Le responsabilità di Yuriy includono l'identificazione dei caduti, un compito spesso pieno di sfide. Condivide le foto che documentano il processo. "Tre manciate di cenere - tre corpi", spiega, descrivendo il suo caso più estremo. Tre piccoli cumuli di cenere, accuratamente raccolti in sacchetti di plastica, ciascuno con un numero assegnato. Yuriy ha recuperato questi resti in un veicolo militare distrutto da un colpo diretto, lasciandolo completamente incenerito. Tentò di distinguere i singoli corpi da oggetti metallici vicini, come fibbie a cintura o tag identificativi. Dopo i suoi migliori sforzi, si assicurò i pacchi e li mise nel suo furgone.
Un’altra foto mostra metà del corpo di un soldato. La testa e il petto sono intatti, ma tutta la parte inferiore del suo corpo è stata polverizzata in una pozza di viscere e sangue. La collezione di Yuriy include molte altre immagini angoscianti di corpi mutilati, alcuni oltre l’identificazione.
Quando l'identificazione si rivela difficile, Yuriy raccoglie quante più informazioni possibili in loco. I soldati nelle vicinanze potrebbero aver assistito alla morte di un compagno o a conoscere la sua identità. Senza una documentazione adeguata, questi dettagli cruciali potrebbero essere persi per sempre. Per lo meno, Yuriy cerca di registrare il nome dell’unità del soldato, cercando le informazioni più specifiche. Raccoglie e documenta tutti gli oggetti personali trovati – telefoni, squilli o altri oggetti – incluso questo nella documentazione ufficiale di KIA.
Una volta, Yuriy incontrò un soldato deceduto difficile da identificare, ma che aveva un quaderno con i numeri di telefono. Yuriy ne fece uno e una donna rispose, confusa - La moglie? - La madre? - La sorella? Con il cuore pesante, ha chiesto informazioni sulle caratteristiche del soldato che aveva combattuto vicino ad Avdiivka. Il singhiozzare è stata l’unica risposta.
Sebbene non sia obbligato a informare i parenti della loro perdita, Yuriy esplora tutte le strade quando nessun altro metodo di identificazione rimane. L’alternativa è cupa: il soldato si unisce alla lista del personale scomparso, il corpo posto nell’obitorio come “Sconosciuto”. Il limbo può persistere per mesi o anni, lasciando i parenti incerti se la persona amata è viva, catturata o morta. In tali casi, le famiglie ricevono solo la designazione MIA (Missing in Action).
Il test del DNA serve come ultima risorsa, quando i parenti sospettano che un particolare corpo possa essere la persona amata, ma non può essere certo. “Consigliamo il DNA quando arriva un potenziale parente per confermare i resti, ma non è in grado di riconoscere il corpo o scegliere di non guardare”, dice Yuriy.
La costante attrazione del dovere
Quando Yuriy tornò per la prima volta a casa in congedo, trascorse tre giorni a riprendersi, riadattandosi gradualmente alla vita civile.
I membri del servizio ucraino hanno diritto a 30 giorni di ferie annuali. Tuttavia, invece di fare una pausa, molti usano questa volta per appuntamenti medici, riparazioni di attrezzature o organizzazione di forniture volontarie per i commilitoni. Yuriy ha seguito l'esempio, spendendo anche UAH 40.000 ($ 1.100) per riparazioni auto scadute. Il suo comune ha contribuito con fondi aggiuntivi, uno dei tanti esempi di sostegno locale per il personale militare. Mentre l’81% delle tasse nazionali finanzia la difesa, i comuni allocano il restante 19% a loro discrezione, a volte attirando critiche da parte dei membri del servizio quando il sostegno sembra carente.
Il furgone refrigerato che Yuriy usa per evacuare i corpi.
Un amico ha recentemente offerto a Yuriy 20.000 euro per un nuovo furgone. Yuriy ha rifiutato, dicendo: “Posso farcela. Mi assine a riparare ciò che è più necessario e continuerò a guidare. Meglio trovare i ragazzi che hanno bisogno di droni”.
Il sacrificio non conosce classe
Yuriy racconta di aver recuperato i resti di Ostap Onistrat, il 21enne figlio del prominente banchiere di Kiev Andriy Onistrat. Ostap fu il primo della sua famiglia a offrirsi volontario per prendere le armi, suo padre seguì l'esempio. La vita di Ostap è stata interrotta vicino al villaggio di Pavlivka nell’Oblast di Donetsk mentre gestiva un drone. “Sembrava relativamente sicuro, semplicemente pilotando il drone”, dice Yuriy. Ma quando l’ho raccolto, il corpo davanti a me era irriconoscibile.
“È andato in guerra e non ho potuto fare altro che seguire l’esempio”, dice Andriy, emozionale durante l’intervista. Un milionario che si è fatto da solo, Andriy avrebbe potuto evitare il servizio, e Ostap, a 21 anni, era sotto l'età della mobilitazione. Alla domanda se ora avrebbe dissuadeto il servizio di suo figlio, Andriy, nonostante le sue lacrime, dice di no.
Andriy era il comandante di Ostap. Il giorno in cui suo figlio morì sembrò estendersi nell’eternità. Sapeva che suo figlio era in missione.
Gli incubi
A volte, tornando a Dnipro dopo una dura giornata, sdraiati e andando alla deriva a dormire, Yuriy avrà incubi. In un sogno ricorrente, ossa e crani turbinano sopra la sua testa. Trova conforto nel fatto che quando i caduti appaiono nei suoi sogni, gli assicurano che non ha fatto nulla di sbagliato; tutto va bene.
Una volta, Yuriy stava guidando per recuperare un giovane soldato caduto. Il padre del soldato, che aveva combattuto in un'unità diversa, accompagnò Yuriy sul sito.
Nel viaggio di ritorno, Yuriy mantenne il suo solito ritmo veloce fino a quando il padre chiese: “Aspetta, non abbiate fretta”.
Perplesso, Yuriy mi ha chiesto il perché.
La risposta del padre è stata straziante: “Lasciami passare un po’ più di tempo con mio figlio. Non abbiate fretta. Lasciami stare con il mio ragazzo un po’ più a lungo...”
