Amber
Forumer storico
Era il periodo in cui facevo spesso avanti e indietro fa Roma e Bergamo.
La famiglia a Bergamo e la mia attività a Roma.
L'avevo trascurata ultimamente per dedicarmi alla campagna elettorale orobica.
Un' esperienza esaltante condotta con grinta e convinzione nei mesi di marzo e aprile, ante e post elezioni.
Resto a Roma fino a giugno per poi ripartire per gli esami di maturità di mia figlia, ma una telefonata rompe l'equilibrio.
Mia madre, che vive a Roma, deve fare degli accertamenti ospedalieri e non vuole sottoporvisici se nn sono presente io...a chiamarmi un medico amico di famiglia che mi consiglia di assecondarla.
Devo fare la madre o la figlia?
Posando con rabbia la cornetta sull'apparecchio telefonico..spacco il tavolino di cristallo...
Parto.
Un'autoambulanza preleva mia madre, ma io nn posso salire a bordo.
La inseguo a folle velocità con la mia piccola peugeot, poi rallento...nn posso mica sfracellarmi...e poi nn so perchè questi corrono...non è mica urgente!
Non la vogliono accettare..nn è mica da ricovero?!?!?
Poi trovano che il dottor tal dei tali ne ha consigliato il ricovero per accertamenti per il valore della creatinina molto alto.
E' il 3 Luglio.
Analisi, controlli pomeriggi passati a parlare di noi.
Mi dice che il profumo che ho è stupendo, se lo porto anche a Lei.
E' il Sun Moon Stars di Lagerfeld...cosa darei per averlo...quanto mi sono pentita per nn averglielo portato...
Decidono di applicare una fistola per l'eventuale dialisi.
Mia madre mi chiede cos'è...perchè...le rispondo che è per far scorrere meglio il sangue...non oso ancora dirle la verità...
Le viene applicata la fistola nel braccio sinistro... interventi da ambulatorio eseguiti con l'anestesia locale...cose routinarie..talmente routinarie da nn rendersi conto che, sì è vero la sinistra nn si adopera quanto la destra, ma nessuno ci ha chiesto se mia madre fosse mancina, non lo era, ma un ictus di anni precedenti le aveva semiparalizzato la parte sinistra...la logoterapia le aveva ridato l'uso della parola, era quasi tutto tornato a posto ...salvo quel braccio e forse salvo quel rene...
Il sangue nn circola come dovrebbe in quel braccio..diventa viola, massaggi di alcool, glieli faccio anche io...si vocifera di un'amputazione...hanno sbagliato braccio...dovrò aumentare la mia dose di amore e di attenzione per Lei, se davvero dovessero amputarle il braccio, maledetti, maledetti oggi e sempre.
Si decide di intervenire sull'altro braccio...e così con quello ancora viola...dopo due giorni si procede all'altro intervento...mia madre questa volta è inerme, non ha più quella luce negli occhi..mi ha già chiesto scusa per essersi risposata con quell'uomo che ci ha fatto così tanto soffrire noi tre..."..ma l'ho dovuto fare...vi dovevo crescere..." ed io Le rispondevo che ora nn ci doveva interessare...era più importante che Lei tornasse a casa.
Mi dice vieni a dormire accanto a me, c'era un letto per i familiari, le dico leggo e poi vengo, ma qualcosa mi fa chiudere i giornali e rientrare in stanza, mia madre mi sorride...Le dico che ha ragione...dormiamo vicine di letto....ho il cuore a pezzi...non so perchè...guardo l'orologio...21.09.
Vedo entrare in ospedale mio padre in divisa , scuro in volto, accompagnato da mio zio anch'egli in divisa bianca della Marina, procedono a passo sostenuto, arrabbiatissimi...spalancano la porta...sobbalzo nel letto...guardo l'orologio...21.11.
Il giorno dopo...mia madre è molto assente...Le chiedo come mai non mi racconta come al solito...Lei guarda il soffitto...Le dico "Mamma non mi dici niente?"...una fatica immensa per distogliere lo sguardo...guardarmi e dirmi..."Tu sei la più buona di tutti"...
Le dò la minestrina che scende ai lato della bocca come la pappa ad un bimbo che non vuole mangiare...non insisto...devo anche andare via per un paio di ore...All'Ergife c'è Pannella...devo dargli una busta in sue proprie mani.
"Mamma torno presto".
All'Ergife attendo che finisca la convention...mi avvicino a Marco, mi riconosce, si china mi bacia sulla guancia, senza dire nulla gli allungo la busta e quando mi dice " Devi assolutamente venire oggi pomeriggio c'è anche Sgarbi"...gli sorrido.
So già che nn ci sarò...e infatti torno da mia madre...
Guarda il soffitto e sembra vedere chissà cosa...i suoi occhi seguono disegni per me fantasiosi...mi dicono che forse stasera faranno una dialisi femorale...dolorosa, ma necessaria...di tenerla sotto osservazione e di chiamarli appena noto un accenno di affanno nel respiro...
"Mamma nn mi dici nulla?"
Deglutisce un poco...distoglie lo sguardo da lassù...mi dice...
"Ti voglio bene"
Il respiro è affannato..chiamo l'infermiere...inietta non so cosa nella flebo.
Mia madre rotea gli occhi.
Arriva l'emergenza.
Massaggio cardiaco.
Sono fuori...dietro la porta.
Sento tutte le volte che provano.
So già cosa mi diranno.
Resto come resto ogni volta che ci penso.
Un giorno ce lo racconteremo.
E' il 13 luglio.
La famiglia a Bergamo e la mia attività a Roma.
L'avevo trascurata ultimamente per dedicarmi alla campagna elettorale orobica.
Un' esperienza esaltante condotta con grinta e convinzione nei mesi di marzo e aprile, ante e post elezioni.
Resto a Roma fino a giugno per poi ripartire per gli esami di maturità di mia figlia, ma una telefonata rompe l'equilibrio.
Mia madre, che vive a Roma, deve fare degli accertamenti ospedalieri e non vuole sottoporvisici se nn sono presente io...a chiamarmi un medico amico di famiglia che mi consiglia di assecondarla.
Devo fare la madre o la figlia?
Posando con rabbia la cornetta sull'apparecchio telefonico..spacco il tavolino di cristallo...
Parto.
Un'autoambulanza preleva mia madre, ma io nn posso salire a bordo.
La inseguo a folle velocità con la mia piccola peugeot, poi rallento...nn posso mica sfracellarmi...e poi nn so perchè questi corrono...non è mica urgente!
Non la vogliono accettare..nn è mica da ricovero?!?!?
Poi trovano che il dottor tal dei tali ne ha consigliato il ricovero per accertamenti per il valore della creatinina molto alto.
E' il 3 Luglio.
Analisi, controlli pomeriggi passati a parlare di noi.
Mi dice che il profumo che ho è stupendo, se lo porto anche a Lei.
E' il Sun Moon Stars di Lagerfeld...cosa darei per averlo...quanto mi sono pentita per nn averglielo portato...
Decidono di applicare una fistola per l'eventuale dialisi.
Mia madre mi chiede cos'è...perchè...le rispondo che è per far scorrere meglio il sangue...non oso ancora dirle la verità...
Le viene applicata la fistola nel braccio sinistro... interventi da ambulatorio eseguiti con l'anestesia locale...cose routinarie..talmente routinarie da nn rendersi conto che, sì è vero la sinistra nn si adopera quanto la destra, ma nessuno ci ha chiesto se mia madre fosse mancina, non lo era, ma un ictus di anni precedenti le aveva semiparalizzato la parte sinistra...la logoterapia le aveva ridato l'uso della parola, era quasi tutto tornato a posto ...salvo quel braccio e forse salvo quel rene...
Il sangue nn circola come dovrebbe in quel braccio..diventa viola, massaggi di alcool, glieli faccio anche io...si vocifera di un'amputazione...hanno sbagliato braccio...dovrò aumentare la mia dose di amore e di attenzione per Lei, se davvero dovessero amputarle il braccio, maledetti, maledetti oggi e sempre.
Si decide di intervenire sull'altro braccio...e così con quello ancora viola...dopo due giorni si procede all'altro intervento...mia madre questa volta è inerme, non ha più quella luce negli occhi..mi ha già chiesto scusa per essersi risposata con quell'uomo che ci ha fatto così tanto soffrire noi tre..."..ma l'ho dovuto fare...vi dovevo crescere..." ed io Le rispondevo che ora nn ci doveva interessare...era più importante che Lei tornasse a casa.
Mi dice vieni a dormire accanto a me, c'era un letto per i familiari, le dico leggo e poi vengo, ma qualcosa mi fa chiudere i giornali e rientrare in stanza, mia madre mi sorride...Le dico che ha ragione...dormiamo vicine di letto....ho il cuore a pezzi...non so perchè...guardo l'orologio...21.09.
Vedo entrare in ospedale mio padre in divisa , scuro in volto, accompagnato da mio zio anch'egli in divisa bianca della Marina, procedono a passo sostenuto, arrabbiatissimi...spalancano la porta...sobbalzo nel letto...guardo l'orologio...21.11.
Il giorno dopo...mia madre è molto assente...Le chiedo come mai non mi racconta come al solito...Lei guarda il soffitto...Le dico "Mamma non mi dici niente?"...una fatica immensa per distogliere lo sguardo...guardarmi e dirmi..."Tu sei la più buona di tutti"...
Le dò la minestrina che scende ai lato della bocca come la pappa ad un bimbo che non vuole mangiare...non insisto...devo anche andare via per un paio di ore...All'Ergife c'è Pannella...devo dargli una busta in sue proprie mani.
"Mamma torno presto".
All'Ergife attendo che finisca la convention...mi avvicino a Marco, mi riconosce, si china mi bacia sulla guancia, senza dire nulla gli allungo la busta e quando mi dice " Devi assolutamente venire oggi pomeriggio c'è anche Sgarbi"...gli sorrido.
So già che nn ci sarò...e infatti torno da mia madre...
Guarda il soffitto e sembra vedere chissà cosa...i suoi occhi seguono disegni per me fantasiosi...mi dicono che forse stasera faranno una dialisi femorale...dolorosa, ma necessaria...di tenerla sotto osservazione e di chiamarli appena noto un accenno di affanno nel respiro...
"Mamma nn mi dici nulla?"
Deglutisce un poco...distoglie lo sguardo da lassù...mi dice...
"Ti voglio bene"
Il respiro è affannato..chiamo l'infermiere...inietta non so cosa nella flebo.
Mia madre rotea gli occhi.
Arriva l'emergenza.
Massaggio cardiaco.
Sono fuori...dietro la porta.
Sento tutte le volte che provano.
So già cosa mi diranno.
Resto come resto ogni volta che ci penso.
Un giorno ce lo racconteremo.
E' il 13 luglio.
